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A

AMERICA AL ALCANCE 

DE LA M A N O

Todo lo que un español medio debe saber sobre Hispano
américa.

— Las Maravillas de la Geografía.
■— Los secretos de la Historia.
— Las aventuras fabulosas de descubridores j  coloniza

dores.
— Las gestas de emancipación.
•— La vida y la obra de los poetas, de los novelistas, de los 

pintores, de los políticos, de los caudillos.
— El examen riguroso de sus problemas económicos y so

ciales.
— El panorama geopolítico de Hispanoamérica ante el resto 

del mundo.
Todo esto será la colección “Nuevo Mundo”, que el Ins-1- 

tituto de Cultura Hispánica va a comenzar a publicar inme- 
diatamante.

Dos cualidades principales harán gozar en seguida del 
fervor popular a esta colección:

— La extraordinaria baratura de cada ejemplar.
-— La actualidad y la precisión en los datos.
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La Independencia Hispanoamericana, por Jaime Delgado, 
catedrático de la Universidad de Barcelona.

Tragedia y desventuras de los españoles en Florida, por Da
río Fernández Flores.

Escritores hispanoamericanos de hoy, por Gastón Baquero, 
jefe de Redacción del “Diario de la Marina”, de la Ha
bana.

Noticias sobre Alvar Núñez Cabeza de Vaca (Hazañas ame
ricanas de un caudillo andaluz), por Carlos Lacalle.

Bolívar, por Manuel Cardenal Iracheta, catedrático y es
critor.

San Martín, por José Montero Alonso, Premio Nacional de 
Literatura.

Bosquejos de Geografía Americana, por Felipe González Ruiz.
Todo lo que hay que saber sobre el mundo hispánico en

libros sencillos, interesantes, amenos, cómodos y econó
micos.
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pleta colección, los Códigos civiles de Hispanoamérica, Portugal, Brasil 
y Filipinas. Aspira con ello no sólo a dotar de útil instrumento de con
sulta y de trabajo a estudiosos, profesionales y personas interesadas por 
sus normas, sino además a facilitar las tareas de Derecho comparado, 
dando así un paso importante en el estudio de la posible unificación civil 
legislativa de las naciones hispánicas.

Cada tomo de la colección comprenderá el texto, puesto al día, de un 
Código, precedido de estudio redactado por prestigioso civilista de la 
nación correspondiente.

VOLUMENES PUBLICADOS 
]. Código Civil de Argentina.
II. Código Civil de Bolivia.
X. Código Civil de España.

XX. Código Civil de Puerto Rioo,
XXí. Código Civil de El Salvador.

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 

Avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universitaria) - Madrid (España)

EDICIONES CULTURA HISPANICA
ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS

Rizal: Dos diarios de juventud (1882-18S4). Prólogo de 
P. Ortiz Arinengol. Notas de A. Molina y P. O. Madrid, 
Ediciones Cultura Hispánica, 1960. 17 x 24. 40 pesetas.
Libro de homenaje al doctor José Rizal con motivo del 

primer centenario del- nacimiento del gran filipino. Se re
cogen en él dos diarios: el primero, el de su viaje a España 
en 1882, formado por las breves notas que tomara desde el 
día en que embarcó en Manila hasta el de su llegada a Bar
celona; el segundo, de 1884, abarca un semestre de sus años 
madrileños.
Historia crítica de la novela chilena (1843-1956), por Raúl 

Silva Castro.—Madrid. Ediciones Cultura Hispánica. 1960. 
15 x  20. 90 pesetas.
Se ofrece en este estudio un vasto panorama de la evo

lución de la novela chilena, desde sus orígenes hasta nues
tros días. El autor no se limita a estudiar cada escritor, sino 
que también analiza la influencia que algunos escritores 
extranjeros lian ejercido sobre los novelistas, chilenos. Es 
una investigación profunda y minuciosa, realizada por un 
gran conocedor de la producción novelística de su país.
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REVISTA DE DERECHO ESPAÑOL 
Y AMERICANO

Director: Dr. F e d e r ic o  P u ig  P e ñ a .

Estudios jurídicos. - : - Comentarios a los principios genera
les del Derecho. Derecho jurisprudencial europeo y ameri
cano. - : -  Publicaciones jurídicas. Ficheros de Jurisprudencia.
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LARRA Y NUESTRO  TIEM PO (*)

POR

JOSE LUIS VARELA

Diarante muchos años la fama de Larra fué sostenida por el 
escándalo trágico con que cerró su vida a las ocho de la tarde del 13 
de febrero de 1837; durante muchos años, ese mismo escándalo 
cerró su vida a la comprensión verdadera de muchos compatriotas.

Es realmente extraño que ningún amigo de Larra y de la 
verdad haya reparado en el hecho sumamente evidente de que 
en el mismo punto y hora que sonó el pistoletazo suicida comenza
ron a dibujarse y crecer dos corrientes divergentes de opinión, dos 
versiones antagónicas (raramente coincidentes) del hombre y del 
escritor Larra, que prolongan su existencia hasta la guerra civil 
española de 1936, al menos. Una corriente de opinión condena, 
invocando la moral pública, el suicidio, y señala en accidentes bio
gráficos, rasgos de carácter o en la índole de su formación espi
ritual las razones que desembocan en la catástrofe ; otra corriente 
ve en el desenlace un acto libre y romántico, en el entierro una 
ocasión de solidaridad pública con unos principios ideológicos y 
formula finalmente su absolución liberal : Larra es el primer már
tir del «mal de España».

Las siguientes páginas mostrarán al lector abundantes y creo 
que suculentas referencias de una y otra actitud. Ahora interesa 
partir de dos documentos de 1837, suscritos ambos por testigos 
presenciales, si no del suicidio, de los acontecimientos inmediatos ; 
ambos reflejan nítidamente la diversidad de opinión nacida a la 
muerte de Larra.

Luis Sanclemente refiere a su hermano, Marqués de Montesa, 
las novedades ocurridas en Madrid. Describe el entierro de Larra, 
celebrado, como es sabido, a las cuatro de la tarde del día 15. 
Sanclemente utiliza un estilo y vocabulario harto literarios para 
una carta familiar ; nada hace, sin embargo, dudar de su veraci
dad, ya que tiene el calor y color de lo presenciado, aparte de que 
sus referencias coinciden con las que nos ofrecen otros relatos del 
mismo entierro (Zorrilla, Mesonero, Galdós). Dice Sanclemente :

«Doce pobres de San Bemardino, con hachas encendidas, rom

(*) Capítulo de un libro sobre Fígaro, patrocinado por la «Fundación 
Juan March», que autoriza su publicación,, y a la que expresa ei autor 
su gratitud.



pían la marcha: seis a cada lado. Luego, dos filas de gente lucida 
como de cuarenta y tantos, de levita o frac, de bigotes y patillas 
o de patillas y pera, o de pera y barba, o más o menos afeitados, 
o más o menos barbilucios y barbipobládos. Presidia o hacia el due
lo el apolíneo Veguita. En medio de todos ellos iba el enlutado 
carro fúnebre tirado por cuatro caballos enlutados hasta las orejas, 
y arrastrando bayetas, por dos agujeritos, de las cuales asoma
ban los ojos, que era cosa de ver. Sobre el negro carro y sin ri
betes amarillos descollaba el féretro, y sobre éste, en su más ele
vada parte, hacia la cabeza, llamaban la atención unos libritos 
empastados (los artículos de Fígaro) y una corona de launel. Por 
fin y postre, baga y contera iban cuatro berlinas simonas y un 
bombé que dijeron ser del Conde de las Navas.

«Atravesaron la calle Mayor, Puerta del Sol, calle de la Mon
tera y la de Fuencarral. Mucha gente los siguió ociosa, curiosa 
y acuciosa de ver el fin y remate de tal pompa fúnebre. El cual 
fué (después del responso del cura, que estaría en el cementerio, 
pues allí no se vió ni cura, ni cruz, ni nada que oliese a catolicis
mo) una perorata o panegírico del difunto, que declamó el Conde 
de las Navas, a quien, diz que dicen, que tuvieron que tirarle de 
los faldones del frac o levita. Después dijo también Roca (herma
no de Pinohermoso); hubo su cacho de versos y acabóse» (i).

Sanclemente ve, no interpreta; no toma partido ideológico o 
político, sino levemente irónico. Sanclemente es testigo ocular y 
seudoingenuo de la manifestación liberal organizada con motivo 
del suicidio de Larra.

Cuatro meses después, Alberto Lista es encargado por el Pre
sidente de la Real Academia de la Historia de informar sobre una 
«Elegía», de la que es autor el poeta Verneuil, dedicada a la muer
te de Larra. Lista informa de modo contundente en la sesión del 
30 de junio. Los párrafos que nos interesan, rezan así:

«En el cuerpo de la obra se celebra el mérito de aquel joven 
desgraciado como poeta y como escritor satírico. En lo primero 
no tiene razón el autor. El «Macías» de Larra es una composición 
dramática muy débil, y sus versos son generalmente malos. En 
cuanto a lo segundo, poseía Larra las dotes del chiste, de la sal, 
de la gracia en el decir. Faltábale el juicio, que es la primera dote 
de la sátira, así como de todos los géneros de literatura.

«¡Tampoco deberá creer la posteridad al autor de la «Elegía»

(1) Montilla: («Tres cartas inéditas de 1837: a los ciento veinte años 
de la muerte de Larra», en Insula, XII (1957), núm. 123.



cuando dice que el suicidio procedió de la contemplación de los 
males de la patria, y toma motivo de aquí para hacer una oposi
ción en verso contra el Gobierno, muy semejante a las que se ha
cen diariamente en prosa. El suicidio de Larra procedió de pasio
nes que no reconocían freno ni en esta vida ni en la otra» (2).

La proximidad temporal del suicidio, sus circunstancias —en
tonces muy conocidas y comentadas—, así como el tinte ideoló
gico y  político que se dió deliberadamente al entierro, determinan 
que las versiones contemporáneas se fijen de preferencia en el 
hombre y no en la obra, y que ofrezcan, como es inevitablemente 
humano, versiones desenfocadas, unilaterales y en consecuencia 
Injustas. Azorín polemizó, con fervor de converso, con los gace
tilleros de 1837, llegando a afirmar que a la muerte de Fígaro se 
había repetido el caso de Cervantes ; los coetáneos de Cervantes 
—escribiría el maestro en 1916— «han reído en vez de pensar» (3). 
Sin embargo, la afirmación precedente no es admisible, por in
suficiente. Azorín llega a ella tras seleccionar breves frases de las 
necrologías de El Español, El Patriota liberal y la Gaceta de 
Madrid, en las que el articulista o gacetillero, fiel al gusto román
tico por provocar el contraste, recuerda ante el cadáver del sui
cidados artículos festivos del escritor, lo cual no les impide, cier
tamente, florar por el «distinguido escritor» desaparecido, por el 
autor «bien conocido en el mundo literario por sus muchas y  pre
ciosas producciones», por «uno de nuestros mejores literatos*. 
Quizá no vayamos bien dirigidos si pretendemos localizar en la 
Prensa —de todos 'los tiempos y países—. la valoración verdadera 
de las jerarquías intelectuales. Piénsese también en la atmósfera 
cargada —«el suicida era compañero precisamente de quienes es
cribían— bajo la que vivía el pequeño Madrid de entonces ; y  pién
sese, sobre todo, que sin un previo y serio reconocimiento de los 
méritos de «Fígaro» sería inconcebible hacer de él un símbolo y 
de su entierro una manifestación.

No, no faltaron a la hora de la muerte encendidos elogios a 
la obra de Larra, ni veladas o abiertas repulsas para su conducta 
de hombre, ni apologías desenfocadas del suicida. El lector encon
trará en otra parte de este libro una crónica completa del eco 
periodístico de su muerte, que reúne y completa los repertorios 
de Chaves, Azorín, Colombine y Sánchez Estevan. Pero lo que

(2) ((Juicio de Lista sobro Larra», en Bol. de la Real Academia de. la 
Historia, LXXIII (1918), págs. 491-2.

(3) R h a s y Larra, pág. 519 dol vd . í. O. C. (Madrid, 1947).



prevalece es el «acontecimiento», la conmoción social y sentimen
tal. Durante muchos años es el suicidio lo que mantiene el nom
bre y el recuerdoj lo que ejerce una lúgubre fascinación sobre sue 
lectores, lo que suscita la atención por su prosa. Y como se me 
antoja que la afirmación parecerá exagerada o gratuita, me per
mitiré acompañarla <le varios testimonios de distintas épocas sobre 
el carácter del entierro y sobre el peculiar aliciente que. ofrecía 
hasta hace, bien poco la figura de «Fígaro)).

Zorrilla describe en sus «Memorias» (1882), con todo lujo de 
detalles, aquel acto fúnebre que le abrió las puertas de la-Prensa 
y de la fama. Pues bien, hacia el fin del relato, nos transmite esta# 
inestimables líneas : «Llegamos al cementerio ; pusieron en tierra el 
féretro y á la vista el cadáver, y como se trataba del primer suici
da a quien la revolución abría las puertas del campo santo, tratábase 
de dar a la ceremonia fúnebre la mayor pompa mundana que fuera 
capaz de prestarla el elemento laico, como primera protesta n la# 
viejas preocupaciones que venía a derrocar la revolución» (4). Y 
don Manuel Chaves coincide, en su famoso libro sobre «Fígaro» 
—’tan leído por los hombres del 98—, con las afirmaciones de Zo
rrilla ; Chaves recuerda el deseo de los amigos del escritor de «dar 
al acto de la conducción de su cadáver a la última morada gran 
solemnidad, no sólo por honra del ilustre muerto, sino porque 
siendo aquel el primer suicida a quien se iba a dar sepultura en el 
cementerio católico, desterrando añejas preocupaciones, los elemen
tos liberales y las personas ilustradas querían hacer una pública 
manifestación de sus ideas» (5). En 1906 Ncmbela ratifica con pa
labras parecidas los testimonios precedentes, insistiendo en el ca
rácter de solemne manifestación que tuvo el entierro, «no sólo 
—añade— en atención a los méritos del escritor, sino por la cir
cunstancia de ser el primer suicida a quien se iba a dar sepultura 
en sagrado» (6). Y por si el testimonio de ISÍombela no ofrece 
otro crédito que el de su fuente —Zorrilla, sin duda— citemos a 
Valera, que en 1882, es decir, al mismo tiempo que Zorrilla, ase
gura que «al suicida se íe hizo un entierro con más pompa pagana 
que católica» (7) y convengamos, en fin, que todos coinciden con

(4) ' Recuerdos de un tiempo viejo (Madrid, 1882), vol. I, pág. 27 y sigs.
(5) Chaves, M. : Mariano José de Larra. Su tiempo, su vida y sus 

obras (Sevilla, 1899), págs. 118-119.
(6) Notmibeila, J. : Autores célebres : Fígaro (Madrid, 1906), pág. 28.
(7) Pág. 428, val. VI (cap. II dcd libro XIII) de la Historia General 

de España, de Lafuente, aparecida en Barcelona a partir de 1877 y cuya 
continuación, como es sabido, se debe a Valera.







la carta de Luis Sánele-mente, documento no destinado al público 
y redactado bajo la viva impresión del suceso.

El suicidio inspira artículos y poemas a partir del día mismo 
de su consumación (7 b), pero la referencia reiterada al suicidio 
como aliciente o misteriosa atracción de la figura de Larra, ali
ciente que conduce a su obra, no aparece formulada sino a partir 
del 98. La razón es clara: los hombres del 98 —Azorín, sobre 
todo— pretenden restaurar su culto, para lo cual vuelven crítica
mente sobre resortes que hacen posible tal restauración. Recordaré 
esquemáticamente unos cuantos testimonios que van de 1902 a 1931.

1902. Martínez Ruiz publica La Voluntad. Al final de un 
diálogo sombrío y melancólico con Oláiz (Baroja) sobre Larra, 
leemos: «Y Azorín, de vuelta a Madrid, se siente estremecido 
por el recuerdo de este hombre que juzgó inútil la vida...» (8).

1907. Angel Guerra, en un extenso artículo sobre la ironía de 
Fígaro, asegura que, más que los golpes acerados de su pluma, 
«la trágica muerte de Fígaro sigue dando a su nombre resonancia 
en las generaciones muevas» (9). (Por «generaciones nuevas» hay 
que entender en 1907 a los hombres del 98.)

1909. «Paréceme que --escribe Jacinto Benavente— en la admi
ración de nuestros jóvenes por Larra, entra por mucho el atrac
tivo de su fin prematuro» (10). (Benavente tenía cuarenta y tres 
años; «nuestros jóvenes» organizaron ese mismo año un banque
te en «Formo s», cuya tarjeta llevaba una leyenda redactada por 
Gómez de la Serna, que comenzaba así: «Agape en honor de 
«Fíg'aro», que tuvo la genialidad de pegarse un tiro...», etc.)

1923. Antonio Espina, tras reconocer la sugestión del drama per
sonal de Fígaro, tan ligado a su obra, se pregunta: «¿Será por
que el suicidio es siempre la manera más eficaz de convencer al 
prójimo por vía cordial?» (10 b).

1925. Gabriel Alomar afirma: «Estoy convencido de que el

{y b) Además del conocido poema de Zorrilla he aquí algunos o tro s: 
M. Albertos Benito: «Soneto a la muerte de Larra», em Las Musas, 
23-7-1837; Ric-sco Le-grand : «El suicidio», en Las Musas, 2 agosto; 
«Un suscriptor» : «Octava a la muerte de Fígaro», en Las Musas, 20 de 
agosto; C. Coronado: «A Larra», en Poesías (1846); J. J. Mílamés: «A 
Larra», en Obras, La Habana, 1846; M. R eina: «Soneto, en El Impar, 
cial, 25-5-1902. Otras obras contemporáneas inspiradas en el suicidio: Un 
poeta y una mujer, recuerdo dramático, -por José María Díaz (1838); Los 
misterios de Madrid, por J. Martínez Villcrgas (1845).

(8) Página 237.
(9) Guerra, A. : «La ironía de Fígaro», en España Moderna, octubre 

1907, pág. 5.
fio) «De sobremesa», El Imparctal, 29 de marzo.
(10 b) «Larra», en Revista de Occidente, diciembre 1923, pág. 409.



supremo encanto de su producción reside en que nosotros, al 
leerle, revivimos su vida novelesca, y sobre todo su fatal termi
nación» (n).

Y 1931. Miguel de Unamuno ratifica y cierra con su vasca 
contundencia los juicios precedentes: «Y e! suicidio fué, con el 
surtidor poético de Zorrilla, al borde de la tumba de aquél, lo 
que más le hizo. Fué el suicidio el que proyectó su trágica amar
gura sobre la moderada sátira literaria del pobrecito habla
dor» (12).

Un suicidio y tres entierros —la vida del muerto fué tan des
asosegada como la vida del vivo— prolongaron por generaciones 
la vida de su fama. Nada más natural que hasta 1900 no encon
tremos propiamente crítica, sino polémica más o menos encubierta, 
o anécdota; y anécdota también encubierta, pues pretende suplan
tar el análisis de la obra con la referencia al carácter del hom
bre. La sombra del suicida se cierne sobre todos los comentaristas, 
y oculta la obra. Todo es fragmentario y ocasional, biográfico- 
anecdótico y periodístico (en algún caso raro, de gran calidad). 
El primer libro orgánico y serio, el de Chaves, aparece en 1899 > 
los agudos y ponderados juicios de don Marcelino pertenecen —con 
una fugaz excepción— a la última década del xix. La sombra del 
suicida no va a ser disipada con los hombres del 98; pero al ejercer 
sobre éstos y las siguientes generaciones su prestigio triste, su
gestivo y fatídico, Larra va desvelando su misterio: el de sus 
amores, de su formación, de su carácter, de su obra... El símbolo 
liberal de 1837 adquiere con el tiempo nuevos matices : el patriota, 
el escéptico, el guerrillero de la libertad. De todos ellos se hablará 
a ¡su tiempo.

EL SEGUNDO ENTIERRO.

Durante los años de la primera guerra carlista adquieren no
toriedad y arraigo dos sociedades literarias bien conocidas, el Ate
neo y el Liceo. Su carácter es muy distinto, como será bien claro 
a quien, conociendo los artículos de Larra sobre las conferencias 
pronunciadas en las primeras cátedras del Ateneo, o bien las bio
grafías de esta institución cultural (13), tenga la bondad de recu-

( r 1) E>n página 23 do su prólogo al Ideario español, por Andrés Gon
zález Blanco (Madrid, 1925).

(12) Obras Completas, t. V (A. Aguado, 1952), pág. 143.
(13) Especialmente, las obras de García Maatí (1948) y Anaiijo Costa 

(1949), que superan definitivamente la obra de Labra (1878).



rrir a la reconstrucción por mí realizada en otra ocasión (14) de 
los años de más brillante actividad en el Liceo Artístico y Litera
rio de Madrid. Ed Liceo significa, si es lícito resumir en un par de 
palabras tan varia y brillante vida de varios años (1838-42, sobre 
todo), la versión social de los principios y obra de la generación 
lomántica española; significa, en una palabra, la traducción mun
dana del Ateneo.

Pues bien, por iniciativa de uno de los dirigentes directores 
del Liceo, Marracci, el cual tiene la idea de reunir en el cemen
terio de San Nicolás los restos de Calderón, Espronceda y La
rra, se celebran unos funerales por éste en la iglesia del Hos
pital el 12 de febrero de 1843. Presiden sus fieles amigos Ventu
ra de la Vega, en representación del Liceo, y Bretón de los 
Herreros, Presidente de la Sección de Literatura de aquella so
ciedad. «La concurrencia fué escasa, por el mal temporal» —re
gistra la Prensa—. Las lluvias recomiendan aplazar el traslado 
de los restos de Larra, que pensaba realizarse el día 13, fecha 
del aniversario, para día de bonanza. El traslado se verifica, al 
fin, el 18 de marzo.

A las dos de la tarde de este día salen del Liceo seis coches, 
en los que van los individuos de las Juntas gubernativas de la 
Sección de Literatura. La expedición se detiene en la puerta de 
Bilbao. Allí le aguardaba otra comisión : la que, presidida por 
Marracci, ha propuesto el traslado de los restos a San Nicolás. 
Los restos de Larra van en una urna. Dieciocho pobres de San 
Bernardino, con hachas, preceden al carro fúnebre. El entierro 
arranca de Bilbao y se dirige a Recoletos; desde aquí, todos los 
que siguen los restos en coches abandonan éstos y atraviesan 
Madrid a pie, siguiendo la carroza. Cuatro escritores llevan las 
cuatro borlas del carro: Pastor Díaz, Marracci, Hartzenbusch 
y Ventura de la Vega. Llegado el entierro al cementerio y en
cerrado el ataúd en su nicho, Pastor Díaz habla. «La perora
ción del Sr. Pastor Díaz fué patética, tierna ; fué un quejido del 
corazón. La conmoción no le permitió extenderse demasiado.» 
Luego, cuatro poetas virginalmente inéditos leyeron sus ver
sos: Juan Menéndez Araújo, Miguel Ortiz, Felipe Velasco y 
Francisco García Acimonte. De ninguno de ellos surgió un nue
vo Zorrilla (15).

{14) Varóla, José Luis: Romero Larrañaga, su vida y obra literaria 
(Madrid, 1948), págs. 63-1149, especialmente.

(15) Vid. El Corresponsal del 19 de marzo, Revista de Teatros del 21 y 
El Reflejo del 16 do febrero. -



El editor Delgado aprovecha la renovación de público afecto 
y notoriedad que le dispensa este segundo entierro para anun
ciar en la Prensa la aparición de la segunda edición de las obras 
de «Fígaro», corroborando su «fama de primer satírico de nues
tra época» (16).

Pero tal fama carece todavía de un condigno soporte crítico. 
Si alguna omisión. —«desde luego, tan lamentable como involun
taria— no rectifica mis notas, lo que se publica sobre Larra hasta 
la revolución del 68 no es sino sicologismo (es decir, escamoteo 
de crítica, obsesiva idea del suicidio), palabras ocasionales y elo
gios distantes: tal es el valor, en mi opinión, de lo» testimonios 
de Cayetano Cortés, Pastor Díaz, Ferrer del Río, Valera, Gabino 
Tejado y Luis Mariano de Larra.

Cayetano Cortés prologa el volumen IV de las obras llama
das completas de 1843. Inicia la referencia —luego muy limita
da—< al carácter de «Fígaro»; sus noticias biográficas fueron muy 
discutidas, aunque hoy se vuelve a dar crédito a su testimonio. 
Cortés afirma paladinamente que las desgracias de Larra «provi
nieron principalmente de su carácter». Y añade: «Aunque Larra 
era generoso y buen amigo, sentía por los hombres un gran re
celo y desconfianza... En el trato social afectaba siempre moda
les muy distinguidos, y podía servir de modelo de finura y corte
sanía ; pero en lo interior de su casa desplegaba un genio duro, 
desigual y poco sufrido. Era, en una palabra, un misántropo en 
la realidad, si bien amable y complaciente en la apariencia, y esta 
amalgama de afectos encontrados, esta lucha entre su corazón y 
su cabeza, no era lo más a propósito para tener su espíritu en so
siego.» Y poco más adelante, refiriéndose a su breve y desgraciada 
vida conyugal: «Fué su carácter quien originó su desgracia en 
esta parte, lanzándole con frenesí en el torbellino del mundo y 
obligándole a ahogar entre su ruido y confusión los gérmenes de 
dolor que llevaba perpetuamente en su seno» (17).

Dos años después aparece la semblanza escrita por Pastor Díaz 
en su Galería. Es un retrato desgraciado, que sigue a Cortés sin 
citarle, redactado porque la fama alcanzada por Larra —asegura— 
aconseja “satisfacer de alguna manera la curiosidad de los apa
sionados a las obras de Fígaro”. Don Nicomedes marra todos y 
cada uno de sus tiros: «su sátira no era cáustica —dice impertur
bable—, era hombre de principios fijos, satisfecho con su manera

(16) El Corresponsal, 21 de marzo.
(17) Vid. págs. XXI-XXVIII especialmente.



de vivir..., jamás se arrastró por el fango de las pasiones...» Más 
lamentable todavia resultan sus páginas cuando pone broche de 
oro a lo precedente con el siguiente párrafo: «¿ Qué faltaba a su 
gloria? Mas, sin embargo, Larra no era feliz; su carácter y sus 
pasiones le hacían imposible el sosiego y la tranquilidad de su es
píritu...» (18).

El testimonio más duro y parcial nos lo ofrece Ferrer del Río ; 
y digo parcial porque bajo la censura parecen alentar viejas dife
rencias personales que el tiempo y la muerte debieran de haber 
silenciado para siempre. Si Pastor Díaz peca de ligero e imper
sonal, Ferrer carece —al menos en las palabras que voy a trans
cribir—- de caridad. «La sociedad —escribe— que agasajaba con 
sus aplausos un día antes al escritor de costumbres, anatematiza
ba a coro el desafuero del suicida, impelido a tan execrable delito 
por su desmesurado orgullo. Vivo, no correspondía a la amistad 
de nadie; tal vez la consideraba hija del miedo que infundía su 
sátira, más bien que de la simpatía que excitase su persona; 
muerto, y cuando su nombre era objeto de universal censura, ha
bía muchos que, absolviéndole de sus ingratitudes, le acompaña
ban. a la mansión postrera y le costeaban el sepulcro.» A lo cual 
añade estas palabras, verdadera llave estilística que permite el 
acceso al camarín más secreto de su ánimo, bien ajeno a la abso
lución general: «Relacionados nosotros con Fígaro con toda la 
intimidad que su carácter permitía...» Esta intimidad le autoriza 
para redactar a renglón seguido el siguiente epitafio al amigo: 
«Larra, con su índole viciosa, su obstinado escepticismo, y sin 
saborear nunca la inefable satisfacción que resulta de las buenas 
acciones; no cabía en el mundo.» Y, finalmente, por si quedaba 
alguna duda de sus sentimientos humanos y conocimientos de 
Teología moral: «¿No parece una expiación providencial la que 
condena a perpetuo infortunio al escritor que conquista el laurel 
de la fama zahiriendo a sus semejantes?» (19). Ferrer del Rio 
arroja a Larra a los infiernos. Pobre Larra. Siempre ocurre lo 
mismo: en medio del rigor apasionado de sus hijos, la Madre 
Iglesia es la más templada y suave, porque en este caso, como en 
tantos otros, prefiere para el suicida una inhibición caritativa (20).

(18) Páginas 2, 30 y 39 de su «Gallería ele españoles célebres contem
poráneos», t. V III (1845).

(19) Galería de la Literatura española (Madrid, 1846), págs. 221 y 228.
(20) Una de las cartas de Sanclemente, publicadas por C. Montilia, 

loe. cit., refiere esta actitud, que posibilitó la exposición del cadáver en ía 
iglesia do Santiago y luego el entierro en sagrado.



Nueve años después del pistoletazo, Ferrer vibra en nombre de 
los sanos principios de la moral pública como en nombre de la 
revolución vibran en 1837 los liberales madrileños.

Otros testimonios anteriores a 1880 son puramente ocasionales 
y no añaden nada a lo que conocemos; algún elogio, como el de 
Valera, está proferido a tal distancia afectiva y crítica, que no 
nos alcanza. Valera sale del paso por la puerta más cómoda, que 
es la del elogio (21).

Pérez Galdós, memoria nacional de nuestro siglo xix, inicia 
en 1879, con «Los Apostólicos», una literatura del recuerdo o re
construcción del pasado inmediato —-seguida luego por las «Memo
rias» de Mesonero y Zorrilla—, rica en referencias a nuestro au
tor; literatura que, recalquemos, persiste bajo la influencia del 
suicidio y dirige su atención, como es natural, con preferencia a 
lo biográfico. Así (¡tantos años antes de las revelaciones de Co- 
lombine!) don Benito nos transmite el nombre de la amada de 
«Fígaro» al hablar de la tertulia madrileña del jurisconsulto Cam- 
bronero, en la que participa también el «misántropo» Larra. Y lo 
hace diciendo que José, hijo del anfitrión, «casó por aquellos años 
con Doloritas Armijo, guapísima muchacha, cuyo nombre pare
ce que no viene al caso en esta relación, y, sin embargo, está 
aquí muy en su lugar» (22). En «Mendizábal» (1898), Calpena re
cibe de su misterioso corresponsal esta advertencia: «Cuidadito 
con Larra, que tiene más talento que pesa; pero es mordaz y 
malicioso» (23). El mismo corresponsal misterioso escribe en «De 
Oñate...» (1898) que Larra se arrima a los moderados, «y aho
ra (1835) proyecta su viaje a París para sacudirse las murrias. Es 
de los que no caben aquí, y tiene razón. Yo sé de otras personas 
—añade—, no ciertamente del gremio literario ni político, que se 
hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y, sin embargo, 
aquí envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o 
deberes que cumplir» (24). Finalmente, en La estafeta román
tica, al año siguiente, don Benito resucita con su pluma maestra el 
revoltijo caótico de fantasía y nervios que causa sobre sus contem-

(21) Así, Gabino Tejado, «De la crítica contemporánea», en El Labe
rinto, II, 9 de junio de 1945, pág. 329, quien le adjudica «la celebridad 
más justa que ha(y tal vez en nuestra época» ; así, Luis Mariano de Larra ai 
prologar en 1852 Ja tercera ed. de «El Doñeó.», y así, en fin, Ayguals e 
Izco, en É l Panteón Universal, 1853, pág. 352. Valera había, en ed loe. cit. 
de «obras de mérito absoluto», del «articulista popular tan amado del pú
blico», etc.

(22) Vol. II de las O. C. (Madrid, Aguilar, 1941), páig. 147.
(23) Idem, 462.
(24) Idem., 559.



poráneos la noticia del suicidio; una vez, en la correspondencia 
de dos damas (la señora Tirgo, no acierta con el nombre: «Sólo 
aseguraron que era hombre de pluma y firmaba sus escritos con 
nombre supuesto; .que figuraba entre los llamados románticos, y 
qué sé yo qué»); otra vez, en una estupenda carta de Miguel de 
los Santos Alvarez, documento precioso sobre el entierro, la ac
titud de los más próximos amigos («en un arranque de suprema 
tristeza vi llorar a Espronceda») y sobre las habladurías del mo
mento; documento elaborado, sin duda, con referencias orales 
del propio Miguel de los Santos, cuya vida se prolongó hasta 
1892, es decir, pocos años antes de la publicación de La estafeta 
romántica. De esta carta, tan vivaz y rica, retengamos, al me
nos, esta frase, relacionada con los móviles del trágico aconteci
miento : «Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribuía 
tal muerte al estallido final de un carácter, verdadera bomba car
gada de amargura explosiva. Tenía que suceder, tenía que venir 
a parar en aquella siniestra caída al abismo» (25).

El interés principal de Mesonero en su; «Memorias», por lo 
que a «Fígaro» toca, es mostrar amablemente las diferencias funda
mentales que separan a ambos escritores en temperamento y es
tilo, así como la amistosa dependencia que les unió en vida; al 
margen, y como de propina, recordar alguna nota de carácter 
del difunto y referir, con su habitual amenidad y gracejo, la anéc
dota vivida de aquellos días. Por Mesonero sabemos de la “in
nata mordacidad, que tan pocas simpatías le acarreaba”, así comp 
de la escasa originalidad y plan de la literatura costumbrista de «El 
Pobrecito Hablador». Mesonero se cuida de señalar que «no cabe 
término de comparación» entre Larra y él, «pues mientras que el 
intento de «Fígaro» fué principalmente la sátira política contra 
determinadas épocas y personas, «El curioso parlante» se contuvo 
siempre dentro de los límites de la pintura jovial y sencilla de la 
sociedad en su estado normal, procurando, al describirla, corre
gir con blandura sus defectos. Esto va en temperamentos —añade 
Mesonero con un guiño picarón—, y el de Larra distaba lo bas
tante del mío para conducirle al suicidio a los treinta y un años, 
mientras que a mí, ¡Dios sea loado!, me ha permitido empren
der, a los quince lustros, las ’’Memorias de un sesentón”». Pero, 
errores de cronología aparte -^Larra no tenía treinta y un años, 
sino veintiocho cuando se quitó la vida—, es verdad evidente que

(25) Idem, 902-3 y carta XI.



Larra lo admiraba, le debió ayuda, aunque no literaria, y que el 
temperamento de ambos hizo del cuadro de costumbres muy va
rio género ; y también que la «inmensa popularidad, justamente 
alcanzada» que Mesonero le concede es en gracia exclusiva de 
haberse lanzado Larra «por el campo virgen de la sátira política», 
por haber penetrado «atrevidamente en el mar proceloso de la 
sátira política» (26), adonde no alcanzan los límites de su ambi
ción o competencia.

Zorrilla no conoció a Larra sino de muerto; y para eso el 
Larra físico, porque del otro no tenía ni una reminiscencia plató
nica. Sus «Memorias» son un documento sincero y hasta humil
de del atropellamiento con que concurrió a verle en la iglesia de 
Santiago y a cantarle en el cementerio de Fuencarral. Larra fué 
para él una coyuntura feliz. No supo a quién cantó, ni cómo, ni 
la trascendencia familiar que tal acto trae.ria consigo, por ser 
Larra «hombre tan de progreso y de tal manera muerto» (27). En 
este sentido, las páginas de sus «Memorias» son una noble con
fesión, una retractación honrada. Su descripción del entierro es 
un capítulo lleno de animación y verdad, y por esto merecidamen
te conocido y utilizado.

Larra censura en alguna ocasión a la crítica empeñada en se
ñalar aquello que una obra no nos ofrece ni ha querido ofrecer
nos, en vez de medir con las medidas que de la obra misma dima
nan. Pues bien, algo parecido cabe pensar de muchos juicios re
feridos a su propia obra, que tienen como principio los lunares o 
sombras de la .misma, y no su conjunto, o los géneros en los 
que su creación alcanza una hondura y dicción personales. ,De 
aquí la gravedad serena y ponderada que ofrece como caracterís
tica común la crítica de Menéndez y Peiayo, sobre todo si se 
tienen presentes algunos de los juicios precedentes y-los inmedia
tos a su obra (Cánovas, Ralbín de Unquera) (28). Don Marcelino 
justifica, en primer lugar, la postergación de la obra imaginativa 
o poética de Larra; busca una explicación histórica o biográfica 
a las características de su estilo, y elogia, finalmente, y a pleno 
y sincero pulmón —como nadie hasta entonces lo había hecho,

(26) Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid (MafJrid, 
1880), págs. 59 y 85-86, especialmente, del voíl. II. Cito por 2.* od.

(27) Ob. oit., pág. 29.
(28) Tanto Cánovas como Balbín se interesan preferentemente por lo 

literatura costumbrista de L a rra ; el primero, en su libro sobre Estébanez 
Calderón (Madrid, 1883, va) I, ,págs. 140-1),, para abultar las deudas a 
costumbristas franceses; el segundo, en la Revista, de España, CXI (1886), 
53-70, para caracterizarle dentro del costumbrismo español.



con fundamento o sin él—, lo que hay de original y nuevo e¡n la 
obra de «Fígaro». De «Fígaro» se ocupa en tres ocasiones: la pri
mera, en las adiciones a «Nuestro Siglo», de Von Leixner, en 1883 ; 
en la tercera recoge, ampliado, lo escrito en el volumen V de la 
«Antología». En la primera ocasión (1883), tras reconocer que sus 
obras poéticas «han envejecido mucho y rio pasan de la media
nía», asegura sin amortiguamiento alguno que «fue grande y 
original escritor de prosa satírica y crítica». Y líneas más abajo: 
«Celebraron muchos a larra como articulista de costumbres ; nos
otros le encontramos pobre de color y de estilo, inferior no sólo 
a Estébanez Calderón, sino a Mesonero Romanos. No es en la 
observación de la vida exterior ni en las descripciones en lo que 
triunfa Larra. Donde no tiene igual es en los artículos persona
les o subjetivos y humorísticos...» De modo que nos resulta ab
solutamente preciso reconocer la ausencia de toda pasión ideoló
gica o prejuicio crítico en don Marcelino, cuando, fiel no sólo a 
su tiempo, sino también a una necesidad humana y crítica, va 
en busca de los resortes humanos que posibilitan o explican la 
obra juzgada; y así don Marcelino señala que «la amargura de 
Larra no procedía de pasión, sino de escepticismo y de sober
bia. Tuvo —añade— sobre toda pasión la adoración de sí pro
pio y, junto con esto, una ausencia completa de disciplina moral 
y científica. En ello influyeron los trastornos de su tiempo e in
fluyó también la brevedad de su carrera. Era grande ingenio, pero 
sabía poco y nunca se dió cuenta de su ignorancia. Lo que no 
sabía lo adivinaba a veces, pero con toda la diferencia que inedia 
entre la adivinación y el conocimiento pleno y científico. En to
dos los artículos hay gérmenes de ideas luminosas y muy aven
tajadas sobre las de su tiempo, pero rara vez pasan de gérmenes. 
Acierta intuitivamente, porque Dios le había dado una razón cla
rísima y de un buen gusto ingénito, pero rara vez se detiene a 
profundizar lo que ha encontrado» (29). Y, finalmente, recalcan
do esta idea, afirma que Larra «es gran artista en otro arte que 
está fuera de los encasillados retóricos y que se explaya en las 
libres regiones de la fantasía humorística. No sólo tuvo más ideas 
que ningún español de su tiempo, sino que acertó a dar forma, 
en cierto modo poética, a su concepto pesimista del mundo, a su 
interpretación siniestra, pero trascendental, de la vida» (29 b). Con

(29) Loe. cit., pág. 294.
{29 b) «Estudios sobre Lope», en Ed. Nacional, vol. V, pág. 33.



lo cual estarían de acuerdo también los liberales madrileños del 
entierro de Larra. '

Otras consideraciones de don, Marcelino sobre la obra de Larra 
no nos interesan ahora; nos interesa, sin embargo, retener su 
justificación de las obras postergadas (poesía, artículos de cos
tumbres), el reconocimiento del carácter poético —subjetivo, hu
morístico— de la mejor parte de la obra de Larra y, finalmente, 
señalar el camino andado, la altura salvada desde las condenacio
nes de Ferrer del Río o las opiniones de Pastor Díaz, salidas de 
la atmósfera siniestra creada por el suicidio. De tal manera es 
absolutamente cimera y libre la opinión de don Marcelino que 
cuando en Mezclilla (1899), de «Clarín», leemos que «Fígaro era 
el primer escritor de su tiempo ; veía horizontes que sus contem
poráneos no columbraban siquiera» (30) nos parece leer a don 
Marcelino; o que cuando el P. Blanco García insista en el «ma
ligno sarcasmo», «el orgullo y las malas lecturas», «egoísmo y 
misantropía», o «la meditación fría y escéptica de quien sólo ado
ra en sí mismo» (31) nos parezca reconocer, junto a la herencia 
de Ferrer —y con Ferrer la de toda una sociedad, la madrileña 
del Romanticismo y Realismo—, el juicio seguro y maestro de 
Menéndez y Pelayo.

Nos acercamos a 1898. Nos acercamos al tercer desentierro y 
traslado de los restos -—y fama—- de Fígaro. Don Manuel Chaves 
no ha ofrecido todavía el libro orgánico y serio sobre el autor; 
aparecerá en Sevilla en 1899 (32). Al volver —fugazmente— la 
vista atrás, lo que más impresiona es la desasistida soledad en que 
la elevada crítica —con la salvedad de don Marcelino— ha dejado 
a Larra. Porque ditirambos y detracciones y poemillas hay en 
abundancia. Y también una nutrida gavilla de veladas acusacio
nes al hombre, proferidas muchas con la atención puesta en la 
sociedad y no en Larra o en el lector de Larra ; una gavilla, 
digo, de «notas de carácter», sucedáneos de crítica, profecías 
—'«a posteriori»— de su desgracia. Así, Larra fué desconfiado y 

misántropo para Cortés; orgulloso y escéptico, entre otros ma
les, para el buen Ferrer del Río ; antipático y mordaz, para Me
sonero ; mordaz y misántropo, para Galdós ; hipocondríaco, para

(30) Cit. Azorín : «Riñas y Larra», ed. c'ut., pág. 520.
(31) «Literatura española en el siglo XIX» (Madrid, 1891), val. I, pá

gina 341.
(32) Pero sí sus Bocetos de una época, 1820-1840 (Madrid. 1892), donde 

se encuentra un capítulo (págs. 233-266) dedicado a ((Fígaro». Sigue a Cortés 
en la narración de los últimos días de Fígaro, y parece escuchar a Zorrilla 
al hablar del entierro.



Cánovas; egoísta, sarcástico, etc., para Blanco García. Como al
guno de ellos no alcanzó a conocerle, hubo de recurrir al tes
timonio —asi Galdós— de los contemporáneos y supervivientes; 
para otros hubo mera y simple identificación entre el tono de su 
literatura --a veces externo, como veremos, o impuesto por las ca
racterísticas tradicionales del género que cultivaba— y el hom
bre.

Al filo de 1898, aparece un libro benemérito sobre nuestra 
historia literaria que firma un hispanista sajón, Fitzmaurice 
Kelly. Pues bien, en él se nos recuerda el carácter «depresivo» de 
la obra de Larra, y, después de generalizar su tesis fundamen
tal —«que todos los hombres son picaros y todos los males irreme
diables»— el bienintencionado hispanista concluye: «Doctrinas tan 
desesperadas como ésta han traído a España a la situación en que 
se encuentra» (33).

Estamos, pues, ante el 98. Y con la sombra de Larra.

1901 : «DESPUÉS DE SETENTA Y CUATRO AÑOS DE OLVIDO»

El hecho es ya muy conocido. «Azorín» lo ha recordado más 
de una vez. Un grupo breve de jóvenes —los Baroja, «Azorín», 
Camilo Bargiela, Ignacio Alberti, José Fluixá, Antonio Gil— 
parte de la Puerta del Sol y, Alcalá abajo, se dirige a Atocha. 
Van de luto, con sombrero de copa, con un ramillo de violetas 
en la mano. (Baroja, o sea «Oláiz», reconoce en La Voluntad 
que «al ir a celebrar la memoria de Larra damos un espectáculo 
extraño, discordante del medio en que vivimos».)

Es la tarde del 13 de febrero de 1901. El grupo quiere visitar 
y obsequiar con unas palabras la tumba d? Larra en el cemen
terio, cerrado desde 1884, de San Nicolás. Baroja toma nota 
—como un Darío de Ragoyos melancólico— de lo que ve y se 
hace. Con su inconfundible semitono triste y entrañable, honda
mente humilde y humano, nos describe el abandono del viejo ce
menterio, la desolación de las afueras, cerca de la estación de 
Atocha. Lo hace muy pocas horas después de la visita, para una 
hoja impresa que recogerá también las palabras de «Azorín». 
A la melancolía del ambiente y del acto une Baroja la del re
cuerdo. Se sitúa en el cementerio mismo.

(33) Historia de la Literatura española (Madrid, «La España Moder
na», s. a.), pág. 515.



«A su alrededor —escribê — hay eras amarillentas, co
linas áridas, yermas, en donde no brota ni una mata, ni 
una hierhecilla.

A los lados del camino del camposanto se levantan ca- 
suchas roñosa?, de piso bajo sólo, la mayoría sin ventanas, 
ni más luz ni más aire que el que entra por la puerta.

El día en que fuimos era espléndido ; el cielo estaba azul, 
tranquilo, puro. Desde lejos, a mitad de la carretera, por 
encima de los tejadillos del cementerio, se veían las copas 
de los negros cipreses, que se destacaban en el horizonte 
■de un azul luminoso.

Llegamos al camposanto; tiene éste delante un jardín 
poblado de árboles secos y de verdes arrayanes, y una ver
ja de hierro que le circunda.

Llamamos, sonó una campana de triste tañido, y una 
mujer y una niña salieron a abrirnos la puerta. Enfrente 
de ésta hay un pórtico con una ventana semicircular en me
dio, con los cristales rotos ; a los lados se ven las cam
panas.

Entramos, cruzamos el jardín, después el pórtico, en 
donde un enorme perrazo quiso abalanzarse sobre nuestras 
piernas, y pasamos al primer patio.

Un silencio de muerte lo envuelve. Sólo de cuando en 
cuando se oye el cacareo lejano de algún gallo o la trepi
dación de un tren que pasa.»

«Azorín» lee unas cuartillas en las que proclama la deuda es
piritual de su generación. El texto —así como una referencia del 
acto— va a ser recogido al año siguiente en La Voluntad. Dice así: 

«Amigos: Consideremos la vida de un artista que vivió 
atormentado por ansias inapagadas de ideal, y considere
mos la muerte de un hombre que murió por anhelos no sa
tisfechos de amor. Veintisiete años habitó la tierra. En 
tan breve y perecedero término pasó por el dolor de la 
pasión intensa y por el placer de la creación artística. Amó 
y creó. Se dió entero a la vida y a la obra ; todas sus va
cilaciones, sus amarguras, sus inquietudes están en sus vi
bradoras páginas y en su trágica muerte.

Y he aquí por qué nosotros, jóvenes y artistas, ator
mentados por las mismas ansias y sentidores de los pro
pios anhelos, venimos a honrar, en su aniversario, la me-



moría de quien queremos como a un amigo y veneramos 
como a un maestro.

Maestro de la presente juventud es Mariano José de 
Larra. Sincero, impetuoso, apasionado, Larra trae antes 
•que nadie el arte de la impresión íntima de la vida, y con 
Larra antes que con nadie llega a la literatura el perso
nalismo conmovedor y artístico. La lengua toda se renue
va bajo su pluma: usado y fatigado el viejo idioma cas
tellano por investigadores eruditos en el siglo x v i i i , apare
ce vivaz y esplendoroso, pintoresco y ameno en las pá
ginas del gran satírico.

La vida es dolorosa y triste. El desolador pesimismo 
del pueblo griego, el pueblo que creara la tragedia, surge 
en nuestros días. «¡Quién sabe si la vida no es para nos
otros una muerte, y la muerte no es una vida!», exclama 
Eurípides. Y Larra, indeciso, irresoluto, escéptico, es la 
primera encarnación y la primera víctima de estas re
divivas y angustiosas perplejidades. El constante e inex
pugnable «muro» .de que Eigaro habia, es el misterio eter
no de las cosas. ¿ Dónde está la vida y dónde está la muerte ?

Tenmc lástima, literato, le dice a Larra, en uno de sus 
artículos, su criado, ya estoy ebrio de vino, es verdad; 
pero tú lo estás de deseos y de impotencia. Ansioso e 
impotente cruza Larra la vida; amargado por el perpetuo 
«no saber» llega a la muerte. La muerte para él es una 
liberación, acaso es la vida. Impasible franquea el miste- 
rioi y muere.

Su muerte es tan conmovedora como su vida. Su muerte 
es una tragedia y su vida es una paradoja. No busquemos 
en Larra el hombre unilateral y rectilíneo amado de las 
masas: no es liberal ni reaccionario, ni contemporizador 
ni intransigente; no es nada y lo es todo. Su obra es tan 
varia y tan contradictoria como la vida. Y si ser libre es 
gustar de todo y renegar de todo —en amena inconsecuen
cia que horroriza a la consecuente burguesía—•, Larra es 
el más libre, espontáneo y destructor espíritu contempo
ráneo. Por este ansioso mariposeo intelectual, ilógico como 
el hombre y como el universo ilógico; por este ansioso 
mariposeo intelectual, simpática protesta contra la rigidez 
del canon, honrada disciplina del espíritu, es por lo que 
nosotros lo amamos. Y porque lo amamos, y porque lo



consideramos como a uno' de nuestros progenitores litera
rios, venimos hoy, después de sesenta y cuatro años de 
olvido, a celebrar su memoria.

Celebrémosla, honrémosla, exaltémosla en nuestros co
razones. Mariano José de Larra fué un hombre y fué un 
artista; saludemos, amigos, desde este misterio de la vida 
a quien partió sereno hacia el misterio de la muerte» (34).

Todos permanecen en silencio. Se oye a lo lejos el silbido de un 
tren, «que parece —apostilla Baroja—. un llamamiento de angustia 
y de desesperación». El acto ha terminado. Regresan a Madrid. 
Pero ese silbido parece haber formulado la angustia vaga, la suave 
desesperación que estos jóvenes —lejos de Madrid, extraños y dís
colos, como Larra, ante su sociedad—* sienten. «La muerte pesa 
sobre nosotros —confiesa Baroja— e instintivamente vamos bus
cando la salida... Y salimos, y nos fuimos encaminando hacia Ma
drid. Iba apareciendo, a la derecha, el ancho tejado de la estación 
del Mediodia; enfrente, la mole del Hospital General, amarillento, 
del color de la piel de un ictérico; a la izquierda, el campo yermo, 
las eras amarillentas, las colinas desnudas, con la enorme desola
ción de los alrededores madrileños...» (35).

Martínez Ruiz ha proclamado a Larra maestro de su promo
ción. El papel promotor de «Azorín» en este acto es evidente, y 
su entusiasmo parece haber arrastrado a Baroja (Maeztu lamen
tará siete años después su ausencia). A Baroja le hace decir en 
La Voluntad que Larra es «como un símbolo de toda una época... 
Yo veo en toda esta gente cierto lirismo, cierto ímpetu hacia un 
ideal... que ahora no tenemos»; lo cual casa exactamente con las 
razones que «Azorín» expone en su discurso para declarar a Larra 
«progenitor literario» de su generación; que no son otras —reca
pitulemos— que «ansias de ideal», escepticismo, perplejidad ante el 
gran; misterio de la vida y de la muerte, libertad o contradicción, y, 
finalmente, ese halo cautivante del suicida, del hombre «que partió 
sereno hacia el misterio de la muerte». (Oláiz exclama en La 
Voluntad: «¡Si, es un hombre raro... y legendario!») (36). No

(34) La Voluntad (Barcd'.ona, 1902), págs. 234-6.
(35) Este y el precedente texto pertenecen a «La tumba de L a r » ,  

en val. V III de O. C., págs. 922-3.
(36) Loe. cit., pág. 233.
Sin embargo, algunas referencias periodísticas, cronológicamente an

teriores a la visita romántica » San Nicolás, denotan la existencia de un 
ambiente que hace posible a los hombres del 98 la actualidad de L a rra ; 
así, Ailvarez de Torrijas pide desde Gente Conocida, el 21 de enero de 
1901, la elevación, de un monumento a «Fígaro»; Bonafoux lo considera



obstante, si una formulación única fuese precisa para saber sinté
ticamente qué significa para esta generación, hemos de recurrir 
a esta frase de Maeztu, de 1908, que concluye un artículo, sobre el 
que volveremos: «Tú simbolizas el vuelo libre de la mentalidad 
española.» Lo cual equivale a emparejar a estos hombres —y sólo 
en este momento— con los románticos que acompañaron en 1837 
el cadáver de Larra al cementerio de Fuencarral.

En 1947, ya anciano, Baroja recordará que la situación de 
Azorín como escritor era en sus comienzos semejante a la de 
muchos escritores famosos, Larra entre ellos, que, pareciendo se
guros en su opinión, inician con un error su carrera literaria por 
no saber elegir el tema o género que facilite la expresión de lo 
propio, habitual o privativo (el error de Larra se llama El Doncel). 
Pero esto no nos interesa en este momento. Baste consignar aquí 
que Baroja aprovecha la ocasión para elogiar a «Fígaro» sin reser
vas : «Larra es el prosista español —escribe—■ más interesante, más 
bien dotado de la España del siglo xix. El público escogido de su 
tiempo le comprende y le aplaude. Sus artículos corren por Espa
ña, y todos los liberales de la Península se entusiasman con sus 
escritos» (37).

EL TERCER ENTIERRO

Un año después de la romántica visita al cementerio de San Ni
colás, los restos de Larra van a sufrir su definitivo traslado. Por 
iniciativa de Núñez de Arce, Presidente entonces de la Asociación 
de Escritores y Artistas ; patrocinada por distintas instituciones 
(Real Academia de la Lengua, Ayuntamiento, Ministerio de Ins
trucción, Casino de Madrid, etc.) y personalidades (D. Gustavo 
Bauer, el Marqués de Comillas, la Duquesa de Denia), se consi
gue elevar en el cementerio de San Justo un «Panteón de Hombres 
Ilustres del siglo xix» para el que se destinan, en primera instan
cia, los restos de Larra, Espronceda y Rosales.

La exhumación de los dos primeros se celebra el 24 de mayo 
de 1902 en el cementerio de San Nicolás ; la de Rosales, en el

«el más grande español del siglo xix», en El Heraldo de 4 de enero; pocos 
moses después de la visita, el 13 y 20 do ag09to, la revista Madrid, editada 
y dirigida por Manuel Bueno, y en .1» que colaboran, entre otros, Maeztu y 
Benavcníe, reproduce «Delirio filosófico, entre yo y mi criado», y a pant.ir 
del, 'número 20, correspondiente al 17 de septiembre, y bajo el epígrafe de 
«Joyas», reproduce también. «La vida de Madrid».

(37) «Azorín», Homenaje de la Hemeroteca Municipal de Madrid (Ma
drid, 1947), págs. 9-10.



de San Martín, el mismo día. Para estos actos comparecen Luis 
Escosura, nieto de Espronceda y Luis Larra, nieto de «Fígaro» 
además de representantes de la Prensa madrileña y extremeña, así 
como varias autoridades de Badajoz. Francisco Alcántara relata a 
los lectores de El Impartid, con una prosa postromántica —en la 
que busca como en las gacetillas de 1837, el voluptuoso contraste, 
de inconfundible sabor decimonónico todavía—, el proceso breve de 
la exhumación. «Poco distante del nicho de Espronceda —escribe—. 
estaba el de Larra. Delante, en un gran cuadro de césped, entre el 
que apenas se distinguen rotas lápidas, agitaba el aire doradas 
margaritas y alegres amapolas que parecían retozar al sol. Tiene 
algo de jardín de convento pobre aquel patio. Bajaron los restos 
de Larra, que por haber sido trasladados antes de otro lugar, se 
encierran en caja de escasas dimensiones, y cuando pude los vi. 
Sobre el cráneo, deshecho, había una corona de laurel.»

Se firma el acta en la capilla. Algunos asistentes —entre ellos 
«Azorín»— guardaban cuidadosamente pequeñas reliquias (un botón 
de Espronceda, hojas de laurel de Larra). A Núñez de Arce le es 
presentado el nieto de Larra, y  mientras éste agradece, descu
bierto, los desvelos del poeta y honra postuma a su abuelo, «nota
mos —apunta Alcántara— que el nieto era el puro retrato de Fíga
ro ; Fígaro de más edad, con su tupé y todo». Finalmente, los 
restos son confiados a unos furgones que los conducen al Museo 
del Prado, desde donde, al día siguiente, y  en unión de los del 
pintor Rosales, serán conducidos a San Justo (38).

Se organiza una magna procesión oficial. El Rector de la Uni
versidad invita y convoca a los alumnos de todos los Centros, 
señalando el lugar de concentración (desde la plaza de la Lealtad 
hasta las verjas del Jardín Botánico); cita también a todo el 
Claustro, que asistirá de levita, con medalla y con los bedeles en 
traje de ceremonia. Se suman al acto la Unión Escolar, la So
ciedad Coral Eco de Madrid, los alumnos y profesores de la Es
cuela de Arquitectura, la Sociedad Económica Matritense de Ami
gos del País, la Asociación de Artistas Dramáticos y Líricos, etc.

La importante manifestación se celebra en la mañana del do
mingo 25 de mayo. En el atrio del Museo están alineados los tres 
arcones de roble, cubiertos de terciopelo rojo y con la bandera 
nacional. Un gran gentío se congrega en el paseo, siguiendo las 
instrucciones que para el orden de las comitivas figuran en unos

(38) Vid. El Impetrad,, 23-5-1902, y La Epoca do’, día 24.



tarjetones clavados en los árboles. Representa al Rey el Duque 
de Rivas; asiste el Ministro de Instrucción, Romanones. La co
mitiva arranca a las diez y media, y su orden es como sigue: en 
primer lugar, unos piquetes de la Guardia Civil; parvulitos, con 
ramas de laurel y ramos de flores; alumnos de las Escuelas Mu
nicipales de Madrid; la Sociedad de Pintores decoradores, con 
estandarte; más estudiantes; coronas de los teatros madrileños y 
de la Asociación artística de Actores Dramáticos; landos descu
biertos con actores y actrices conocidos; un piquete de la Guardia 
Municipal; la carroza, al fin, tirada por ocho caballos ricamente 
enjaezados, con los restos de Espronceda, cuyas cintas van a parar 
a manos memorables: Echegaray, Vital Aza, Ferrari... En la pre
sidencia de esta carroza figuran el nieto de Espronceda, el conde 
de Liniers y Ramos Carrión.

En segundo lugar aparece la carroza de Larra, tirada también 
por ocho hermosos caballos negros. La preceden los maceros del 
Ayuntamiento madrileño. Llevan las cintas Ortega Munilla. por 
la Real Academia; Antonio Zozaya, por Escritores y Artistas; 
Luis Larra; Ossorio y Gallardo, por el Ayuntamiento; Felipe 
Pérez y Melchor Cautín, por la Prensa. La presidencia la cons
tituyen, además de innominados representantes del Ayuntamien
to y Ateneo madrileños, Francisco Silvela, Antonio Pirala, Mi
guel Moya y Angel Larra y Cerezo. En la Presidencia gene
ral desfilaban el Duque de Rivas, el Ministro de Instrucción, 
Núñez de Arce, una representación del Congreso, el Gobernador 
de Madrid, Alcaldes... En las coronas que ornaban la carroza de 
Larra podia leerse: «A Larra, su nieta María» ; «A Larra, su 
nieto Mariano» ; «A Fígaro, su hija B.» ; «A Figaro, el doctor 
Larra y Cerezo».

iToda esta larga procesión —y omitimos, para no fatigar al lec
tor, lo referente a Rosales— siguió este itinerario: Prado, Alcalá, 
Puerta del Sol, Mayor, Cuesta de la Vega. En la Cuesta se hizo 
un alto que aprovechó un orfeón para cantar el Ave María de Vi
toria (39).

Pero los honores públicos no se acaban aquí. El Ateneo cele
bra una sesión en la tarde del lunes, 26 de mayo. Preside Ramos 
Carrión, Presidente de la Sección! de Literatura. A su derecha sien
ta a Núñez de Arce, a Silvela, a Sinesio Delgado y a Serafín Al- 
varez Quintero ; a su izquierda, a don Segismundo Moret, a Fer-

(39) El ImparciaJ, 26 de mayo. Nuevo Mundo ofrece información 
gráfiesv.
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nández Shaw y a Fernández y González. Núñez de Arce aprovecha 
la ocasión para agradecer públicamente todas las ayudas recibidas 
para la construcción del Panteón. El Director del Museo de Arte 
Moderno, señor Fernández Jiménez, elogia a Rosales. Sinesio 
Delgado y Alvarez Quintero leen dos artículos de Larra («La 
Nochebuena de 1836» y «Quiero ser cómico»), Silvela pronuncia 
un retórico discurso en elogio de «Fígaro». Luego dé las lecturas 
de textos, la «Canción del Pirata» y un fragmento de «El estu
diante de Salamanca». Por fin, Moret, Presidente de la Casa, 
cierra el acto con un discurso en elogio de Espronceda (40). El 
lector habrá de añadir, por lo que significa en la evolución de 
la fama postuma de Larra, la abundante información —-también 
gráfica— del traslado de los restos y los artículos y poemas inclui
dos estos días en periódicos y revistas: El Imparcial, por ejem
plo, aglutina, eai tomo a Larra, Espronceda y Rosales estos 
nombres: Cavia, J. Octavio Picón, Ortega Munilla y Manuel 
Reina (41). Lo cual quiere decir que la breve nómina de escrito
res que habían concurrido, casi en la clandestinidad, al cemente
rio de San Nicolás, se ha ampliado y arrastrado consigo a Insti
tuciones culturales o políticas. Ya se sabe que estas conmemoracio
nes oficiales son conmociones de superficie, pero tienen la virtud, 
a veces, de que alguna de sus ondas alcance y conmueva algún re
codo sensible de la orilla. El nombre de Larra ha obtenido en esta 
ocasión reconocimiento oficial y séquito público: se le ha ente
rrado en un Panteón de ilustres. Poco después comenzarán a ve
nir las justicias, verdaderas conmociones particulares, y las pala
bras emitidas desde la libre soledad como respuesta a esa onda, 
en apariencia estéril, movida por la Prensa y los hombres públicos.

.Tres artículos muy poco posteriores me sirven de ilustración a 
lo que antecede; tres artículos que significan, con respecto a lo 
que ya conocemos, una superación y nueva versión de la obra de 
Larra. Sus autores son: A. Guerra, M. de los Santos Oliver y 
Ramiro de Maeztu, citados por orden cronológico. El primero sig
nifica, si no me engaño, la superación definitiva del punto de vista 
biográfico y sicologista del ochocientos; Oliver y Maeztu signi
fican la irrupción del 98 con su versión nacional de la literatura 
de Larra.

Guerra comienza lamentando, en su largo estudio, que «per-

(40) Vid. La Epoca del 26 y 27 de mayo.
(41) «Yo diría —escribe Cavia-— que el alma de «Fígaro» era un in

menso desierto... abundante en oasis maravillosos» (Loe. cit., 25 mayo).



sonalklad tan sobresaliente como la de «Irigaro» no ha alcanzado 
la merecida consagración»; «Fígaro» carece de estudios serios ; 
el público no estima suficientemente sus méritos. (Anotemos, pues, 
que cinco años después del tercer gran entierro, los cosas no han 
variado sustancialmente; también que quizá sin la visita a San Ni
colás no hubiese habido entierro ; sin entierro, el artículo de Gue
rra.) Los caracteres sobresalientes de Larra le parecen su suti
leza de pensamiento y el dominio formal. “Fígaro” es, ade
más, contradictorio y versátil, como primera providencia. Lo cual 
invita a Guerra a visitar el subsuelo espiritual de que nace la ver
satilidad y la contradicción, y esta introspección le va arrojando 
estos datos: un alma llena de fastidio, escepticismo total, caren
cia de afectos, misantropía, ideas disolventes, taciturnidad... Larra, 
tremendo escéptico, es un muerto en pie. Respecto a su ambien
te, vive entre gentes que menosprecia, acepta sus costumbres con 
burla, y odia, en lo más íntimo, a la sociedad que le rodea. De 
este desajuste brota su ironía, que empapa toda su obra literaria. 
«La misantropía y altivez desdeñosa de su carácter determinan el 
sentido amargo de sus artículos.» Su obra es obra revolucionaria; 
mejor, ajnarquista. Pone en contradicción los principios morales 
que se estiman fundamento del orden social con los instintos y 
aun con nociones elementales del Derecho natural. «Hoy mismo 
—afirma Guerra—*, que disfrutamos de uina más amplia libertad, 
habría que poner tiento a la pluma para dar salida a esos ímpe
tus revolucionarios, condenadores de la violencia, instigadores 
de un anarquismo en acción» (42).

Oliver y Maeztu, como he advertido, inician la versión nacio
nal, propia del 98, de la crítica de Larra; ven la causticidad de 
«Fígaro» en función del ambiente, y ya no el suicidio en función de 
su causticidad. Oliver y Maeztu experimentan la derrota española 
de Ultramar con plenitud de sentido. (Oliver a los treinta años; 
Maeztu, a los veinticuatro.)

Las razones por las que se ha celebrado a Larra hasta el 98 
le parecen a Oliver secundarias, en cierto modo (agudeza, chispa, 
dicción). La crítica nacional que ejerce Larra aparece hasta en
tonces desatendida por culpa del bobo optimismo patriótico que 
profesa todo el país: la guerra contra el francés enardece a una 
serie de Vates —'Quintana, Gallego, López García, Núñez de 
Arce—•; la campaña de Marruecos de 1859, el ardor revoluciona-

(42) La ironía de Fígaro, en España Moderna, octubre, 1907, págs. 5, 
7, 11, 12 y 17 especialmente.



nario del 68, la Restauración borbónica, el estilo asiático de Cas- 
telar nutren a este axioma propicio a la pereza: «España lo será 
todo, otra vez, el día que tenga un buen gobierno.» En la geo
grafía del patriotismo, Larra ocupa el polo opuesto a Castelar. 
Y por esto no se le ve, o si se le ve, no se le escucha. Se escu
chan sus gracias festivas cuando en realidad la posición de espí
ritu que Larra mantuvo constantemente entre sus contemporáneos 
es «el sentimiento de la esterilidad de la revolución española». No 
se trata 'de uní problema político, de un asunto de régimen, sino 
de raza, es decir, de incorporación a la «normalidad» existente en 
pueblos más desarrollados; un problema, en fin, de civilización. 
«Mejor, pues, que un representante del espíritu liberal —apos
tilla Oliver—- deberá verse en la personalidad de Larra un repre
sentante del espíritu europeísta.» Las «Cartas de las Batuecas» 
ofrecen, con sesenta años de anticipación, como en germen re 
ducido a formas satíricas, la doctrina de Matías Picavea en El 
problema nacional (43).

«Fígaro» es para Maeztu un intelectual, un removedor de ideas, 
un pensador en ciernes y «el creador en España de nuestra pro
fesión». Maeztu tiene conciencia, como Oliver, del 'nuevo tiem
po y nueva actitud con que escribe; lo hace en 1908, pero cum
pliendo un propósito nacido en 1902, cuando «unos cuantos es
critores jóvenes leyeron un manifiesto ante su tumba». Maeztu 
señala gran número de contradicciones en el pensamiento de La- 
íra; tantas como ideas, advierte. Pero la que mejor le parece 
es la reflejada en su patriotismo (afirmación de los progresos rea
lizados en España, de un lado, y de otro, afirmaciones del tipo 
siguiente: «Nuestra Patria está más que madura»). Le parece 
bien esta contradicción porque a la Patria —'dice Maeztu— tene
mos que quererla arbitrariamente, «como las madres quieren a 
sus hijos y las mujeres a los hombres; tenemos que quererla con 
amor trascendente». Este patriotismo trascendental explica al
guna —no todas— de sus contradicciones; otras hay que remitir
las a su precocidad, a la indisciplina, al patriotismo, a la pre
cipitación. Su suicidio no reconoce más causas que una pasión con
traída y su soledad o falta «de unos cuantos amigos capaces». 
Se dijo «aquí yace la esperanza» y se mató. Maeztu le corrige:

(43) Miguel de los Santos Oliver, «Larra», en val. II de Hojas del 
Sábado (Barcelona, 1918), en La Vanguardia, de Barcetlana. Oliver recoge 
aquí (págs. 29-85) artículos aparecidas el 18 y 25 de enero y, 1, 8, 15 y 22 
de febrero de 1908.



«No yacía la esperanza de tu generación; tú la mataste; eras 
tú» (44).

Es muy pronto para recapitular. Estamos propiamente en los 
umbrales de nuestro tiempo. Los hombres del 98 los traspasan 
proclamando el magisterio de Larra y haciendo de él símbolo del 
«vuelo libre» de la mentalidad española y exponente de un irreso
luto problema nacional. Otro escritor del 98 —Benavente—* tarda
rá bien poco en reconocer explícitamente, e implícitamente con su 
crítica social, el magisterio del primer satírico moderno.

1909 : «LA HORA DE GLORIA»

La hora de gloria, como indica Benavente desde El Imparcial, 
llega para «Fígaro» con 1909, cuando se cumple el primer cente
nario de su nacimiento. Se preparan lápidas, discursos y hasta uin 
banquete ; Benavente prefiere, sin embargo, que se propague pre
viamente su obra si no se quiere que «el Larra más popular y co
nocido» sea el actor o el autor dramático del mismo nombre (45).

Los primeros pasos hacia la conmemoración parten de los más 
jóvenes, desde la revista Prometeo : José Francés, Ramón Gómez 
de la Serna. Esta revista, bajo el epígrafe «Banquete a Larra», 
anuncia ya en su número de febrero la más original conmemora
ción. El tono desenfadado, radical y simpático —con la simpatía 
de lo juvenilmente informal, más cínico que seguro—, delata en 
este anuncio la prosa original de Ramón.

«El elemento joven —proclama—, el entusiasta, el que 
viene reclamando a los viejos toda esa propiedad que tie
nen confiscada, piensa en los últimos días de marzo, lo 
más cerca posible a la fecha de su aniversario, el 24 de 
este mes, conmemorar su significación.

La figura más representativa de la juventud va a ser 
loada, juvenilmente, en esta fiesta, sin reservas.

{44) «Larra y su tiempo», en Nuevo Mundo, 5-XI-1908.
Inexorablemente, al margen de los artículos de Guerra, Oliver y Maet- 

tu, hemos de considerar al de José G. Acuña, «Larra y Ganivet», apa
recido en Nuesitro tiempo, t. IV (1908), 207-236. Pues Acuña traza eil pa
ratolo de estos escritores —‘Siguiendo la actitud de ambos ante la mujer, 
la sociedad y el público literario—• que justifique su idealización y exal
tación del suicidio. «Larra y Ganivet —.afirma'— son dos suicidas dell ex
celso linaje de los mártires de una religión ideai...» (pág. 210). O mejor: 
«No voy a hacer la apología del suicidio... ; pero siento dentro do mí un 
respeto tan profundo, una admiración tan. avasalladora' e imponente por 
esas a toas grandiosas...» etc. (pág. 209).

(45) (d>e sobremesa», recogido en el voi. VII de sus O. C. (Madrid, 
Aguilar, 1942), págs. 448-9.



Estos jóvenes han pensado con toda consecuencia —'¡oh 
rareza— que verificar con empaque un acto solemne, 
cuando se es escéptico y no se mira a las cosas con la reli
giosidad y las elucubraciones que la alteran sería ridículo. 
Se ha dicho: debemos portarnos con toda desfachatez y 
todo escepticismo. Además, en este caso, “Fígaro” mismo 
reclama un acto asi.

Frente a los actos trascendentales que ejecutarán los 
jóvenes timoratos, la oficialidad y 'os viejos, la juventud, 
en este banquete, se portará tal cual cumple a su gallardía 
y al espíritu laico, desuncido y rapsódico que anima sus 
piernas.

Larra no significa en arte y en el pasado la senaduría 
vitalicia. Es por primera vez en la historia el primero de 
nosotros, escépticos y burlones, que se hace antiguo y su
fre su centenario. Dado su humorismo de por vida sería 
incongruente evocarle entre suspiros. Se burlaría sarcás
ticamente. ¿Para eso enseñó él irrespetuosidad ?

Además no sabemos —como dice uno de los organiza
dores— qué distancia hay entre él y nosotros, ni cuál es la 
diferencia. Yo no sé diferenciarlo de mí mismo. Se embo
rrachará conmigo.

La juventud quiere derrochar un poco de locura. Pre
cisamente ella es excepcional, porque aunque efusivamente 
consideradas, las próximas generaciones es indudable que 
disfrutarán de su efusión; la suya no será como esta nues
tra, que ha estado encorchada durante tantos años.

Se necesitaba un momento de estos que ayudara a la con
gregación espiritual de los jóvenes conocidos y desconoci
dos. Difícil hubiera sido conciliarles bajo la invocación de 
un vivo, como en los banquetes de «La Pluma»; pero su 
iconoclastismo no tendrá inconvenientes si es bajo la in
vocación de un muerto» (46).

Más que una convocatoria, como se advierte pronto, trátase 
de un manifiesto contra «los viejos», que encuentra en Larra una 
divisa o cobijo, denominada en este caso escepticismo. Más ade
lante registraremos alguna réplica ; ahora importa más recalcar
lo con nuevos testimonios. Así, la invitación del banquete lleva
ba, con un dibujo a lápiz un tanto modernista de Julio Antonio,

(46) Prometeo, núm, 4, febrero 1909, 88-91.



esta leyenda: «Agape en honor -de «Fígaro», que tuvo la genia
lidad de pegarse un tiro, justo colofón a su escepticismo. Sus 
camaradas se lo ofrecen porque saben bien que cabe en la lógica 
de un escéptico tanto un banquete como un suicidio» (47). Y cuan
do Prometeo da referencia del banquete lo confiesa «inspirado por 
la admiración y el escepticismo» (48). Colombino considera el 
homenaje como «la sanción de una juventud de artistas que saben 
ser escépticos sin amargura» (49).

El banquete se celebró en «Fornos» el 24 de marzo, de nueve 
a doce de1 la noche. Tomaron asiento más de sesenta comensales. 
La presidencia fue «ocupada» por «Fígaro» («sólo algún necio hu
biera asegurado que estaba vacío su hueco»); a su derecha se 
sentó Carmen de Burgos; a la izquierda, Ramón, «satisfecho de 
la vida y en particular de la noche», quien conversaba con Mariano 
José y ofrecía a Colombine los aperitivos, con la gravedad del 
caso, por la espalda de Larra, a fin de no molestarle. Los demás 
asistentes se sentaron sin orden alguno: Ricardo Baroja, Felipe 
Trigo, Ruiz Contreras, José Francés, Ramírez Angel, Antonio 
de Hoyos, Martínez Olmedilla, Diego de Rivera, Eugenio Noel, 
Lúea de Tena, Antón de Olmet. Se leyeron adhesiones de Bena- 
vente, Miró, Amado Ñervo, Pedro de Répide, A. González Blan
co, Juan Pujol, R. Cansinos Assens, Sánchez Rojas (50). Colom
bine brindó al agasajado «el aplauso y el amor de toda esta ju
ventud que lo comprende, lo admira y lo sigue» (51). Y Ramón in
sistió en su humor y su rebeldía:

«Larra —aseguró—- no ha tenido inconveniente en re
unirse con nosotros esta noche. Ahí lo tenéis. Piensa tan

1(47) Reproducido por Prometeo, núm. 5.
(48) Idem, número do marzo.
(49) Idem, id.
(50) La «adhesión» de Benavente dice: «Recibí tardo su invitación 

y siento no acompañar a ustedes en sm homenaje. Se ofrece suyo afec
tísimo...»

La de Miró era más expresiva : ((Abrazo a los camaradas de (¡Fígaro» 
maestro a la edad en que algunos comenzamos a ser discípulos.»

Amado Ñervo envió la siguiente adhesión : «Una fuerte gripe, como 
es usual en este traidor mes de marzo, me impide salir de noche; pero 
c«toy espiritualmente con ustedes en ese ágape fúnebre, en ese banquete 
en honor dal que dejó su sitio vacío en el de lia vida, per hallar quizá harto 
amargos el pan y la sal ddl mundo. «¡Mundo amargo, allá te quedas!» ¿No 
celebraban los antiguos 'los funerales de sus héroes con libaciones y ágapes? 
Cabe, pues, en la lógica de los escépticos —o creyentes'— el banquete que con_ 
grogará a ustedes esta noche alrededor de un recuerdo: el de ese grande 
Larra, que a los veintiocho años sabía más y había sufrido más que to
dos nosotros a los treinta y tantos. Muy suyo, Ñervo.»

(En Prometeo, núm. 5, 1909.)
(51) Prometeo, ídem.



nihilistamente como nosotros. Ha evolucionado. Está al co 
rrieinte de nuestras quimeras y de nuestras rebeldías. Re
cibe Le Mercure, Akademos y Prometeo. Ama a Anatole 
y a Francis Jammes, y le parece mal Echegaray, doña Emi
lia y (Martínez Sierra.»

Y más adelante:
«Hay que decirlo esta noche; los ocros no tienen nin

gún derecho a ser apoderados de la gloria de «Fígaro», y 
más diré: de ninguna gloria... Su afán es capitalizarlo todo, 
transformarlo cuando llega a ser prestigioso en papel del 
Estado, en crédito público, en valor cotizable en Bolsa... 
Logran el entredicho de los revolucionarios, haciéndoles 
honores de ortodoxos, aprovechando la ignorancia públi
ca. Eso se llama violar las tumbas... Neguemos a los vie
jos las representaciones que se irrogan» (52).

E11 el banquete se lee la «adhesión» de Benavente ; pero ésta 
es, más bien, una disculpa. Benavente, veinte años mayor que 
Ramón, no participa, sino tangenci l̂mente, del sentido que éste 
le imprime; bien es verdad que tampoco le siguen todos los re
dactores de Prometeo {53). La disidencia benaventina me parece 
abiertamente formulada en su sección de Los í.unes de El Impar- 
cial, titulada «De Sobremesa», cinco días después: «¡Ah, los que 
juzgáis escepticismo la ironía —escribe don Jacinto—. no sabéis 
cómo el irónico guarda la sinceridad de su sentimiento para cuan
do es bien emplearlo, más entero cuanto más gastado!» El atrac
tivo del suicida le parece elemento decisivo en la admiración que 
sienten los jóvenes por Larra. Pero a don Jacinto tan admirable 
le parece la sumisión como la rebeldía en un hombre de entendi
miento elevado; un «Fígaro» sometido hubiese dicho acaso algo 
más profundo que el «Fígaro» rebelde. Y concluye: «¡Jóvenes, 
admiradores del fin prematuro de «Fígaro», no pretendáis volai 
tan alto por el aire que olvidéis deberes de la tierra! El también 
os lo hubiera dicho si hubiera vuelto de su volar altivo» (54).

Los «otros», los que según Ramón pretenden apoderarse de 
la gloria de «Fígaro», organizan tres actos: descubrimiento de

(52) Idem, id.
(53) Buena prueba es di mismo número de ínarzx) de Prometeo, donde 

Otmedilla califica al suicidio de (cacto cobarde v absurdo siempre», que 
en d  caso de Larra está, además, falto de lógica, y donde Ramírez Angel 
pide que «recemos fervorosamente por di alma de aquel altivo Mariano 
José do Larra que en plena juventud arrojó ese fardo de la  vida».

(54) «De sobremesa», an El Imparcial, 29 de marzo 1909.



una lápida en la casa de Santa Catalina, un homenaje público 
en el teatro Español y una velada literaria en el Ateneo.

La lápida fue descubierta en la mañana del día 24. Pronuncia
ron breves discursos Francos Rodríguez, López Muñoz y Luis 
Morote. Entre los asistentes figuraban Pérez Galdós, Emilio Co- 
tarelo, los nietos de «Fígaro», Répide, Pérez Zúñiga... La Prensa 
subraya con unanimidad la escasa asistencia pública (55).

El homenaje rendido a Larra el 30 de marzo en el Español, por 
la noche, lo organizó el Centro de Hijos de Madrid. Hubo nu
trida defección de oradores, que se .excusaron «por motivos par
ticulares» : Galdós, Canalejas, Cavia, Répide, Aznar. Con lo que 
el acto hubo de recomponerse con la intervención de Benavente, 
Bonilla Sanmartín, un diputado por Madrid, Luis Morote, Francos 
Rodríguez y la lectura por el presidente del Centro del famoso 
poema de Zorrilla (56). Las cuartillas leídas por don Jacinto han 
sido excluidas o ignoradas a la hora de editar sus obras comple
tas. Me permito su transcripción total en estas páginas por con
tener una crítica de la sociedad española, muy en consonancia con 
el satírico español a quien honran. Dicen así:

«Pecó siempre nuestra crítica literaria de sobrado res
petuosa con la vida privada del escritor, hasta el extremo 
de que, aun al cabo de algunos siglos, haya quien consi
dere irreverente profanación de publicidad de cartas y docu
mentos íntimos referentes a escritores como Lope de Vega, 
Cervantes y otros, intimidades que ciertamente no aventa
jan en nada el carácter personal del escritor, pero escla
recen, en cambio, su obra literaria, más admirable cuanto 
más honda y sincera brotó del alma del artista.

(55) Vid. La Epoca del 24 y 25 do marzo, Heraldo de Madrid deí 24, 
La Vanguardia ddl 25, A B C  del 25... ¡Todos estos periódicos lamentan 
la ausencia de público.

(56) Vid. País, 31 marzo y A fí C, de la' misma fecha. Melchor de AL 
magro cita un largo párrafo de Bonilla que procede, seguramente, del 
discurso pronunciado en este acto. Dice así : «Durante el siglo xix. no 
ha producido España prosista más brillante que M. de L. Supo observar 
v satirizar con asombrosa valentía y malicia. Bajo los seudónimos de 
«Fígaro» y «J. P. de Munguía» conseguía en la esfera del periodismo un 
renombre que ningún otro escritor español ha logrado jamás. La políti
ca española, ¡las flaquezas cleil carácter nacional, están expuestas en sus 
artículos con un espíritu de feroz amargura, peculiar del escritor. Su obra 
es realmente depresiva y está recargada de m isantropía; ino obstante, por 
su arrojado valor,, su profundidad de criterio y su sombrío humorismo, 
Larra no tiene igual' en ¡la moderna literatura española». «Es imposible 
loor las pesimistas páginas de Larra sin admirar su lucidez y su fuerza» 
(en Prólogo a «Artículos completos», Madrid, Aguilar, 1951, 2.* ed. pá
gina 117).



No fue cunea el espíritu español muy expansivo, por ser 
la intolerancia en todos los órdenes de la vida carácter fun
damental de nuestro espíritu. Cada uno llevamos un gran 
inquisidor dentro, que no tolera herejías, y si alguna vez 
perdona las de fondo, no transige jamás con la de forma 
—saltan más a la vista y no es posible hacerse el desen
tendido.

España es el país, no tanto de las buenas formas ni 
aun de las bellas, porque no puede haber bondad ni be
lleza en la uniformidad, mejor diremos, en la conformidad; 
pero sí de las formas convencionales. Todos procuramos 
parecemos unos a otros, y asi venimos todos a ser un tér
mino medio.

Este es un país, lo habréis obseivado, en que cuando 
llueve, nadie se decide a abrir primero el paraguas, y sólo 
cuando la lluvia arrecia, y después de mirarse unas a otras, 
se atreven diez o doce personas a abrir el paraguas al mismo 
tiempo. Tanto es nuestro temor a distinguirnos, que hasta 
en cosa tan clara como el agua que moja no nos atrevemos 
a creer si los demás no nos dan señales de mojarse.

En el terreno espiritual nos sucede, en cambio, muchas 
veces que aparentamos creer en cosas que nadie cree, sólo 
por pensar unos de otros que todos creemos en ellas.

Yo sé de una familia nada extremosa en sus devocio
nes que, debiendo hospedar a unos amig'os en una finca de 
recreo, construyó un oratorio y hacía celebrar misa diaria
mente, creyendo que sus invitados serían gente muy reli
giosa. Y los invitados, a su vez, que tampoco tenían nada 
de devotos, al advertir el religioso alarde de sus huéspe
des, se creyeron en el caso de exagerar sus muestras de 
religiosidad y, por si la misa diaria era poco, propusieron, 
por su parte, un rosario nocturno. Es posible que los es
pañoles nos estemos engañando así hace mucho tiempo. Que 
unos pongan oratorio por creer que los otros gustan de 
oír .misa todos los días y que los otros vayan a misa y aña
dan el rosario creyendo complacer a poca costa a los del ora
torio.

Las clases directoras dicen : «¡Ah! ¡El espíritu religioso 
del pueblo español! Es peligroso contrariarlo. Debemos 
respetarlo!» Y extreman las manifestaciones piadosas. Los 
dirigentes dicen: «¡Caramba! Parece ser que las clases di-



rectoras son ¡muy religiosas. Para estar bien con ellas y sa
car algún provechito hay que llevarlas el aire.» Pues misa 
y sermón, y hasta disciplinazos, como no sean muy fuer
tes, ni en el bolsillo, que es donde más duelen.

Y perdonad esta digresión que de los respetos a la vida 
privada de los grandes hombres me lievó a la hipocresía de 
nuestra vida pública. Es que, en un caso y otro, asiste la 
misma razón y.fundamento: nuestra intransigencia; la falta 
de mutuo respeto a las ideas y sentimientos ajenos; la ne
cesidad, si queremos vivir en paz unos con otros, de es
tablecer un campo neutral de amistosas apariencias en que 
todos procuramos conducirnos como los demás se conducen 
para que nadie tenga por qué arrastrarse.

No hay que decir cómo el artista, si no quiere llevar la 
más desastrada vida del mundo, ha de adaptarse a esa moral 
media de la agrupación. Y cuando el mismo, por haber 
muerto, no puedie guardar las apariencias sociales, deber 
de la crítica respetuosa es limpiar el buen nombre del es
critor de máculas que la muerte indiscreta nos revelara, en 
detrimento de la buena fama y mejores costumbres del ar
tista.

¿ No hemos visto a biógrafos de Cervantes combatir más 
denonados que Don Quijote por la reputación, que ellos 
querían intachable, de su biografiado? No les bastaba con 
que Cervantes tuviera talento; le querían, además, cano
nizaba.

La moderna crítica es una despreocupada. Acaso cae en 
el extremo contrario, sobre todo cuando de escritores con
temporáneos se trata. Y aunque alguien lo juzgue muy 
moderno y muy distinguido, no creo yo que importe tanto 
a los contemporáneos, que por lo regular no suelen ignorar
las, unas cuantas indiscreciones sobre el difunto, como pue
de significar, al verlas publicadas, la pena de los que le 
amaron y respetaron en vida... Una madre, una esposa unos 
hijois, y éstos por lo regular nada sufrieron, y si sufrieron, 
lo perdonaron todo.

Se dirá que si los contemporáneos no recogen esta cró
nica íntima, escandalosa, no habrá medio de transmitirla 
a la posteridad, que no debe ignorarla, como ignorará siem
pre, por estos escrúpulos, preciosas intimidades de tan
tos grandes hombres.



Hoy mismo, ¡cómo quisiéramos saber el secreto de 
aquellos amores que llevaron a la desesperación y a la muer
te al gran escritor cuyo centenario celebramos!

¡Aquella mujer! ¿Cómo sería? Para otro hombre, una 
mujer vulgar, como muchas ; una de esas mujeres, ni bue
nas ni malas para un espíritu vulgar, fatales para un espí
ritu delicado. De esas mujeres que tienen el don de con
tradecir y desconcertar, y cuando nos ven más tristes, ellas 
parecen más alegres, y cuando nos ven gozosos, ellas se 
muestran displicentes, y cuando las hablamos de nuestras 
ilusiones, ellas dicen: Sí; muy bien... ¡La gloria, la poe
sía! Pero... ¿qué vale eso? Y cuando queremos volver a 
la realidad, por estar más cerca de ellas, a ellas les da por 
soñar más locamente, y su sueño... suele ser algún moce- 
tón bien plantado.

Sí, para un hombre vulgar sería una mujer así, ni buena 
ni mala. Para el espíritu de «Fígaro» esta mujer fué algo 
más... ¡Fué la vida! La vida, con su desproporción entre 
lo soñado y la realidad; la vida, con sus desencantos ; la 
vida, con el abismo entre lo que se quiere que sea y lo que 
es. Abismo que sólo salva nuestro espíritu refugiándose en 
la muerte o en la resignación, huyendo de la realidad o 
aceptándola. Y de los suicidios, el de una vez y el de cada 
hora, ¿cuál es más doloroso?

No sabré decirlo. Sé que si es hermoso para un artista 
amar a una mujer sobre todo en la vida, aún es más her
moso, más grande, más digno de un alma de artista, amar 
la vida sobre todas las mujeres» (57).

Con la sesión del día siguiente en el Ateneo se cierran los 
homenajes públicos. La velada comienza con la lectura de unas 
cuartillas de «Azorín», que no asiste. Cristóbal de Castro y Mar- 
quina recitan poemas propios. (Marquina es tan aplaudido por 
el público, que colma salón y tribunas, que ha de repetir su 
lectura.) Varios actores leen prosas de «Fígaro» ; una de ellas, 
«En este país». El presidente de la Docta Casa, don Segismundo 
Moret, pronuncia un discurso sobre la vida y obra de Larra, que 
finaliza mostrando su parentesco intelectual con los grandes pre
cursores revolucionarios de Francia (58).

(57) Reproducido en .primera página de Heraldo de Madrid, 51 marzo.
(58) El Invparcial, 1 abril 1909



Estos actos arrastran consigo, por algunos días, la actualidad 
periodística y iliteraria. La Prensa publica fotografías de los 
actos y de los papeles, objetos o semblante del propio Larra, y 
artículos... En un editorial de La Epoca puede leerse que «Fígaro» 
es «el escritor más bien amado por cuatro generaciones de espa
ñoles» (59).

(Continuará.}

(59) 24-3-1909. Eí rnisimo número ofrece dos páginas con la siguiente 
colaboración dedicada a «Fígaro»: «Con plumas ajenas», por Josó Ix a r t; 
un artículo sin. título, por M. do los Santos Oliver ; «Casas en que nació 
y murió Larra», por M. Iglesias; «Los seudónimos de Larra», anónimo. 
Reténgase también que Ixart censura el escepticismo de “ Fígaro” y atribuye 
a Ú1 «que no se le encomie cuanto debiera».

En El Imparcial del mismo día, lamenta Cavia («Los coevos de «Fí
garo») la coincidencia oon muchos centenarios europeos. El mismo número 
asegura que el do Larra «fué celebrado en Madrid poco menos que en se
creto».

Jo9é Luis Varela 
Residencia del C. S. I. C. 
Pinar, 21 
MADRID



ANTICIPO D E  MI CANCIONERO NIÑO  
Y  VIENTO  SUR

POR

ANTONIO MURCIANO

Para ti, Antomo Angel, mi hijo. 
Para que lo leas mañana.

COPLAS DE LA PENA Y LA ALEGRIA

¿En qué llama pequeña 
me estoy quemando?
Corazón que no sueña.
Niño llorando.

¿En qué risa mis llamas 
voy consumiendo ?
Alegría en las ramas.
Niño riendo.

No vino por llorarte 
mi verso quedo.
Cantar quise, alegrarte,
¡ya ves, no puedo!

Anda la paz por casa 
y hace buen día.
Pero hoy algo le pasa 
a mi alegría.

¡Oh, qué gozo tenerte 
y qué agonía 
este miedo a perderte, 
no verte un día!

Vienes. Vas. Quieres. Hieres.
Te haces problema.
Hijo mió, tú eres 
mi gran poema.

El viento Sur, ¡qué viento!
¡Con qué donaire 
mueve mi sentimiento 
—hoja— en su aire !



El viento Sur. Apenas 
brisa mañana.
A alegrías y a penas 
nadie nos gana.

CANCIONES CON FONDO DE CAMPO

Al alba subo y siento 
trinar la vida.
Toco la tierra. Cuento 
con tu venida.

Vente al campo, mi niño, 
hoy todo canta.
Ruiseñor tu cariño 
por mi garganta.

Pisotea la grama.
¡Ay de la oliva!
Aquella flor se llama 
la sensitiva.

El lobo. El campo verde 
No olvides, hijo, 
que can que ladra y muerde 
guarda el cortijo.

Sé al par que dueño, hermano 
de gañanía; 
regresado hortelano, 
mano que guía.

Sé con los segadores 
parva y segur.
Aprende con las flores 
y el viento Sur.

Que la hormiga te diga, 
a su manera, 
cómo crece en espiga 
la primavera.



Junto a la flor, la ortiga. 
Ancha es la era.
Y ahora, que Dios bendiga 
la sementera.

CANCIONES CON FONDO DE PLAYA

Quien no venga, que vaya.
Tarde serena.
Blanca la ola en la playa, 
rubia la arena.

Tendido mar de fondo.
Tú en primer plano.
Azul misterio hondo, 
bajo el verano.

Para padre las rejas 
y los resoles.
Para mi niño almejas 
y caracoles.

Alta-mar de chiquillos, 
luna y piragua.
Infancia de castillos 
de arena y agua.

Hombres vienen, a veces, 
al mar, por cosas ; 
por naranjas, por peces, 
por sal, por rosas...

¿No has oído el cantar?
Pues ya lo sabes:
Que en el fondo del mar 
están las llaves.

Azul ligero el río, 
el mar, intenso.
Pequeño río mío.
El mar, inmenso.



Estar en quien me quiera. 
Cuando me vaya 
piensa que fui ribera 
y ya soy playa.

BALADA DE LOS CONSEJOS

No te diré más cosas 
que las precisas: 
respetarás las rosas 
y las sonrisas.

Sé siempre primavera, 
luz de tu centro.
Alegría por fuera, 
pena por dentro.

Este pájaro o nube 
que ves que vuela, 
al aire, al cielo sube, 
deja, una estela.

¿ Qué ave o nube te arrulla ?
(Dos, tres compases.)
Deja una estela tuya 
por donde pases.

Te enseñará la vida 
cosa por cosa, 
el perfil de la herida 
y el de la rosa.

Por sus pasos contados 
irás sabiendo 
perdonar los pecados 
del ir viviendo.

Debes cantar mañana.
Pero entre tanto, 
te sirva de campana 
Jo que yo canto.



Yo tengo mi canción.
La tuya labra.
Por siempre el corazón 
en la palabra.

Ayer, encina ; hoy, leñas ; 
■mañana, nada.
Si la palabra empeñas 
hazla sagrada.

Que una vida, una muerte 
o un solo verso 
pueden cambiar la suerte 
del universo.

RIMAS QUE CANTAN LA VERDAD DE CIERTAS COSAS

Tu mirada me hundo 
dentro del pecho.
Crecerás para un mundo 
que yo no he hecho.

¡Me acuso de tu vida, 
me hago culpable.
La vida es una herida 
irrestañable.

Yo en mis cosas, ¡si vieras! 
Madre en las suyas.
«Madre.» «Padre.» Primeras 
palabras tuyas.

«Padre» suena en mi oído 
a arroyo, a arrullo.
«Madre» a recién nacido, 
a mío, a tuyo.

El mundo una cadena, 
tú y yo eslabones.
T<e quitas una pena 
y otra te pones.



El tiempo, lenta noria 
de realidades.
Que un hombre es una historia 
de soledades.

El destino es el sino 
con que nacemos.
La esperanza, el camino 
que recorremos.

El amor, esa hermosa 
pasión de dos.
Detrás de cada cosa 
siempre anda Dios.

La vida es como un reto 
a herida grave.
Y la muerte un secreto, 
sin voz ni llave.

El ayer echa a suerte 
el hoy. ¿Quién gana?
Rey, Vida. Reina, Muerte. 
Jaque: mañana.

Antonio Murciano 
General Franco, 35 y  37
ARCOS DE LA FRONTERA



U N  SUEÑO  PRO CEDENTE DE ESA  FABULO SA  
COMISARIA DE OBJETOS PERDIDOS

POR

FELIX GRANDE

Del manojo de mis recuerdos extraigo uno, exuberante, fres
co y alegre como una naranja o como un árbol de copa redonda. 
Los recuerdos pueden ir adquiriendo forma de cosa, forma de 
objeto o* de libro, o de ave o de página musical, lo sé; un re
cuerdo de amor tiene casi siempre forma de rio y, algunas veces, 
de mar; un recuerdo de domingo tiene parecido con un frasco 
de agua dei colonia o de esencia pura, según la hora a que suce
dieron las cosas; los recuerdos de infancia pueden cobrar forma 
de jardines, de pájaros extraños o de fuentes demasiado calladas, 
según la edad y cantidad de sol que hubiera entonces sobre nuestras 
cabezas... Yo, cada vez que oigo la Marcha Turca me acuerdo de 
una vecina antigua que me contaba cuentos de ogros, de arzo
bispos y da mariscales; era solterona y le hubiera gustado que 
yo me hiciera sacerdote. También, casi siempre que veo hojas de 
flores muertas entre las páginas de los libros, me acuerdo de una 
tarde del año cuarenta y cinco en que un compañero de colegio me 
miró alarmado y me dijo: «¿Estas enfermo?» «No. ¿Por qué?» 
«Es que tienes la cara amarilla...», y yo sentí una enorme vergüen
za y una amargura mucho mayor que toda.- las que haya experi
mentado después, ya adulto:, porque lo que a mí me pasaba en
tonces es que tenía hambre, y llevaba muchos días pasando ham
bre y toda mi familia tenía hambre, y todos los seres con los que 
yo hablaba me contaban cosas de su hambre, y yo creía que el 
hambre era una cosa sin remedio, que estaba cubriendo todos los 
tejados del mundo, como una tormenta, y esto, este concepto del 
hambre, más que el hambre misma, me hacía llorar cuando me 
hallaba solo en mi cama, súbitamente crecido, y hambriento...

También, alguna vez, cuando doy cuerda al reloj, creo oír el 
silbido de la locomotora de Tomelloso y, poco a poco, voy viendo 
la estación del ferrocarril y reconstruyo en la memoria los movi
mientos, los escondites y los nombres de aquella banda que se 
llamaba a sí misma «La Banda de los Indomables».

Yo fui su capitán una sola tarde, ila tarde en que ManoJín, 
que era el capitán titular, tuvo que ir con su madre a casa del



médico a que le pusieran los rayos equis; más tarde supimos 
que tenía lesión de pulmón y desde entonces, en nuestros juegos, 
obedecíamos sus órdenes ciegamente y saliéndosenos la adoración 
por todos los poros de nuestra piel.)

* * *

Este recuerdo que decía al principio, exuberante, fresco y 
alegre como una naranja, corresponde a una época en que yo 
iba a comer al ((Santuario», un restaurante económico donde se 
podía gritar todo lo que se quisiera y protestar todo lo que 
se quisiera, y aunque nadie nos hacía caso, aquello nos po
nía contentos y nos ayudaba a continuar yendo y a ir formán
donos poco a poco la idea de que aquella era nuestra casa 
(entonces vivíamos solos en Madrid y escribíamos cartas a 
nuestras familias diciéndofes que éramos felices y que nos estába
mos abriendo camino). Eladio, después de comerse cuatro pla
tos, encargaba el quinto, y yo le preguntaba como sin hacerle 
caso: «¿tTodavía más?» El, “a manera de explicación, respondía 
circunspecto: «Es que me aburre tener que pagar...» Y enton
ces, Carlos, el marino, alzaba la jarra del agua, vacía, por enci
ma de su cabeza y gritaba al camarero: “¡Otra de lo mismo, 
pero descorchada!”

No nos solía costar la comida más de tres o cuatro duros ; 
sin ¡embargo, algunas veces, después de comer, pedíamos todos 
los flanes que quedaran en .la cocina y el resto de la semana lo 
pasábamos a base de arroz blanco con tomate y tres o cuatro 
cigarrillos por día, y sin jugar al billar ni una sola vez en la 
semana.

*  *  *

Allí conocí a don Luis Martínez Olaria, que era un caballero 
de edad avanzada, con aspecto de poeta romántico, pero, no 
obstante, de espíritu vigoroso y de voluntad inquebrantable. Era 
elegante en su conversación, pero recio en tono de voz ; no va
cilaba en soltar un taco cuando el asunto lo necesitaba para adqui
rir su debida reciedumbre. Don Luis descendía de una dinastía 
señorial. Pertenecía a esa raza de hombres pulcros y sinceros, 
valientes, cultos, emprendedores, claros y sensibles, que desapare
ció en nuestro siglo diecinueve junto con todas las demás razas 
de ese siglo que casi era necesario que sucumbieran.

Don Luis había conocido a infinidad de artistas en su juven
tud ; él no habia hecho nunca una composición, ni un cuadro, ni



un ensayo, pero era aceptado por músicos y poetas porque era 
tan innumerable como ellos mismos y porque tenía dinero. El re
cordando aquellos tiempos, me confesaba que tenía, en general, 
un mal recuerdo de aquellos artistas (a pesar de que, según él 
mismo, con ellos había sido feliz), porque frente al dinero eran 
tan humildes y mezquinos como todo el mundo.

Don Luis había conocido a la María Guerrero y estaba ena
morado de Granada, ciudad que había visitado hondamente en 
la época de isu mejor juventud; cuando yo le dije que es la pro
vincia que tiene «agua oculta que llora», respondió con una se
riedad absoluta: «Efectivamente.»

Confieso que yo me embobaba oyéndoL hablar. Me trataba 
de usted. Sólo una vez se le escapó el tuteo y me sentí feliz, como 
un chiquillo.

Había leído muchos libros de filosofía, metafísica, viajes, y 
muchos también de poesía amorosa. A la sazón ya no leía nada; 
no veía casi. Muchas veces, durante la comida, con un pañuelo 
se limpiaba los ojos. Jamás, lio vi limpiar las gafas. Caminaba er
guido, firme, muy despacio porque estaba casi ciego; esperaba 
cuatro o cinco minutos para cruzar de una acera a otra. A veces 
se detenía enmedio de la calle, se quitaba las gafas, se limpiaba 
los ojos, volvía a ponerse las gafas, y seguía caminando calle ade
lante, despacio y erguido. Era un hombre férreo. Jamás usó un 
bastón, tal vez ni siquiera para pegarse con nadie. Yo quisiera 
que todos los seres a quienes estimo lo hubieran conocido.

Siempre tenía ceniza del cigarrillo en las solapas. De habérse
la visto, se la hubiera quitado inmediatamente, pero yo no le decía 
nada: lo quería así; me parecía que así estaba más cerca de mí; 
ese pequeño descuido de su pulcritud me lo humanizaba conmove
doramente. Soy culpable de no haberle avisado jamás de esto; 
espero que cuando se entere me perdonará.

Un día me contó cosas de su vida íntima. Cosas que yo no 
estoy én el derecho de repetir, porque seria un sacrilegio, puesto 
que habitaban en el más tierno y respetable fondo de su corazón. 
Aquel día consiguió conmoverme profundamente; sin embargo, 
yo, siguiendo su línea de conducta, no di muestras de estar agra
decido.

*  *  *

Y de repente, en el laberinto de galerías de la memoria, oigo 
la lejana resonancia de la voz del marino pidiendo a gritos su 
jarra de agua, con el gesto sereno del que pide aburridamente



una botella de coñac francés. Eramos, en aquellas horas, felices, 
si es que la felicidad existe. Eramos buenos, si es que la bondad 
está con los seres humanos, y si es que la bondad consiste en vi
vir —-sin dañar a nadie!—< cosas que luego emanarán un recuerdo 
así, así, asi.

Vi al marino hace unas semanas. (Carlos había hecho numero
sas travesías y conocía muchos puertos y muchas mujeres de mu
chas lenguas, y había visitado la tumba de Napoleón, y sabía 
cantar, con una voz horrible, canciones horribles de horrible mú
sica, abriendo horriblemente la boca. Después de cada canción, 
silbaba. Una tarde paseaba conmigo y me abandonó de pronto 
para perseguir a una chica.) Cuando lo vi hace unas semanas me 
■jijo que quiere casarse con ella y que está haciendo fotografías 
para un periódico, todos los domingos, y ahorrando dinero para 
comprar los muebles. Mientras me hablaba, yo pensaba que la 
vida continúa, pase lo que pase, y que el mundo sigue con su cos
tumbre de vivir aunque haya guerras por todas partes, y que la 
existencia de cada uno es tin hermoso libro de muchas hojas, y 
que por encima del amor no hay nada. Eso pensaba yo.

*  *  • *

Esta noche he soñado que volvía a comer con don Luis. El 
estaba comiendo ternera y yo arroz blanco. Recuerdo que a don 
Luis siempre le servían una ternera excesivamente dura. El decía 
que lo engañaban, que eo tenían misericordia, que eran informa
les ; y en realidad lo que ocurría es que sus encías estaban ya 
casi desnudas y cualquier alimento le abría heridas y le producía 
dolores.

■Durante mi sueño, don Luis me cambiaba su filete de ternera 
con guisantes por mi plato de arroz blanco... Yo decía: «... es ya 
demasiado tarde...» «Piense usted en su porvenir... España es un 
país pobre y la literatura ha estado siempre en bancarrota, porque 
es un lujo... La mecánica y la electricidad producen dinero... De
diqúese a la técnica...» «Ya no estoy a tiempo... Y no me quejo, 
don Luis...» «Yo hablaré con su padre... Verá usted como yo 
hablo con su ¡padre...» Yo sonreía y le miraba la ceniza de su 
solapa como si fueran flores.

Y me he despertado y he pensado, no se por qué, que don 
Luis debe haber muerto ya; y he estado toda la mañana recor
dando cosas y como oyendo una música de infancia dentro de mi 
alma, que me producía ganas de sonreír. Y sonriendo constante



mente he dado cuerda a mi reloj y en este preciso momento ha 
venido a mi memoria la toca negra con que cubría sus hombros 
aquella avanzada solterona que me contaba historias de príncipes 
y de misioneros y que hubiera sido feliz si yo hubiera ingresado 
en el seminario de Ciudad Real. Y entre cuento y cuento rezaba 
una plegaria inocente, limpia, inofensiva, que había compuesto 
ella misma en su juventud, cuando soñaba cosas imperdonables a 
las que había que hacerles la guerra. «Cuatro ángeles guardan 
mi cama, dos arcángeles mi almohada, un ruiseñor mi corazón y 
otro ruiseñor mi alma...))

Y entonces, he cogido un cuaderno y he escrito: «Poetas, mú
sicos, madres, individuos paternales, individuos • débiles y bonda
dosos ; canciones para niños, sinfonías sobre niños, cuentos de 
niños. Perrault, Andersen, Rilke, filósofos, toda clase de seres 
a los que el niño pulse sus cuerdas más limpias... Decidme, y® 
os pregunto: ¿Cómo fué la infancia de Cristo?»

*  *  *

Con don Luis hablaba de religión mientras Eladio tragaba ali
mentos sin cesar. Luego, Eladio, el marino y yo, nos íbamos a 
jugar una partida de billar. El marino decía que aquello no era 
serio, que a él bolitas, no ; que un día habíamos de acompañarle 
al campo de tiro a disparar unos cargadores y que aquéllo sí era 
cosa de hombres, pero el marino decía esto porque jugaba peor 
aue nosotros, porque en realidad cuando hacía una carambola sé 
ponía contento y se frotaba las manos mientras decía: «A mí 
bolitas, no». Más tarde, Eladio y yo nos quedábamos solos y, 
si teníamos dinero, nos íbamos al café y, si no lo teníamos, a un 
banco de la Castellana, y allí nos leíamos nuestros poemas y nos 
sumergíamos en un silencioso mundo, serio, muy serio, o bien, 
comprábamos el periódico y criticábamos la prosa de algún des
aprensivo y su ausencia de valores verdaderos, que nosotros lla
mábamos eternos, y que lo son.

*  *  *

Ahora son las dos de la tarde y toda la mañana me ha trans
currido en otros mundos. He viajado mucho; he vuelto a dialo
gar con un sinnúmero de fantasmas, que deben aún habitar en 
alguna parte, del mismo modo que todas los ondas de agua de 
todas las piedras que cayeron al mar durante todos los siglos, 
deben estar reunidas silenciosamente en alguna bahía desconocí 
da, besando las arenas, que también son innumerables y consisten



tes, porque nada ni nadie las podrá hacer desaparecer del mundo 
de las costas.

Tal vez Manotón ya haya recuperado- la salud y  de su lesión 
al pulmón no quede más que el recuerdo-, lo mismo que de aque
llas tardes en que él era el capitán de la Banda y yo el lugarte
niente y  otro el secretario y otro el subinspector y otro el escu
cha, y el último, que era muy pequeño y lloraba por cualquier 
cosa, conseguía que le consintiéramos ser vicepresidente; por
que ninguno queríamos ser únicamente gángster, gángster a se
cas : instintivamente, lo sabíamos plebeyo.

Y ahora ya soy mayor, mucho mayor, y a la vista de esta ter
nura que me produce la rememoración de aquellos niños, de aque
llos juegos y de aquellas cosas, que es una ternura que contiene 
unas gotas de envidia limpia y unas gotas de sangre de mi cora
zón, de la que ya no viaja ; ahora yo me pregunto si habrá real
mente alguna diferencia entre unas cosas y otras, entre una edad 
y otra edad, entre un siglo y otro muy posterior o delicadamente 
anterior, entre este mundo y otro mundo que acaso exista y que 
desconocemos, entre el cielo y la más mínima fibra del tronco más 
enfermizo y más pequeño, o, por ejemplo, entre los recuerdos y 
las cosas. Porque cuando los recuerdos son ansia pueden tomar 
forma de objeto, y asi, el humo del tren en marcha resulta que 
es aquella mañana en que nuestra madre nos acariciaba porque 
teníamos el sarampión, y una hoja caída en el suelo de noviem
bre se parece a aquella niña mayor que nosotros, que se marchó 
a Barcelona dejándonos intranquilos y tristes toda la noche, y 
un tintero cubierto de polvo puede parecerse a los hombros de 
aquella novia sumisa a la que nunca hemos vuelto a ver, y la 
abuela que nos guardaba el pan debajo de la taza amarilla du
rante los años de la postguerra está resumida en ese viejo sillón 
que duerme caído y con los muelles al aire en el cuarto de los 
trastos viejos para siempre. Porque yo, por ejemplo, cuando veo 
pétalos de flores muertas entre las páginas de los libros no pue
do evitar acordarme de aquella vez que tenía hambre y un niño 
colegial me lo descubrió brutalmente, y yo sentí por primera vez 
en mi vida esa emocionada angustia que ahora, ya adulto, trato 
de explicarme y no lo consigo, y no acierto, y no sé, y todo cuan
to me ocurre es preguntarme en qué forma sucedería la infancia 
de Cristo.

Félix Grande.
MADRID

3P3



SEIS DECIM AS D E N A V ID A D

POR

SALVADOR MORENO 

I

E ntraba el sol al establo 
y llegaba hasta el pesebre.
¡Que el sol también lo celebre!
El portal era un retablo.
Estuvo después el diablo; 
el fuego llegó violento 
con el agua, con el viento, 
el hijo, la madre, el suegro, 
ángel, diablo, blanco y negro.
Dios estaba tan contento.

II

Los músicos van llegando 
flautas, guitarras, tambores 
y sin demandar oidores 
ios instrumentos sonando.
Dios estaba tiritando 
y en el silencio latente, 
ah, vivo frío presente, 
hermoso como una nube, 
la música sube y sube.
Va dando diente con diente.

I I I

C on  sonido que no suena 
¿ qué instrumento será ese 
que al escucharlo parece 
alegre pero con pena?
¿ De qué música se llena ?
Arrancado de la roca, 
piedra contra piedra choca; 
ya está a punto de ser luz, 
ya está próxima la cruz, 
el instrumento que toca.



Y s i g u i ó  llegando gente.
La luna ya no cabía;
no era noche lo que había.
El portal era una fuente.
Dios estaba sonriente; 
niños, mujeres, pastores, 
van amontonando flores:
¿y quién las nubes enciende?
Que lo entienda quien lo entiende. 
Angeles eran amores.

V

Y a u n q u e  todos se apresuran 
para ver al que ha nacido,
se van por donde han venido.
¿Pero quiénes aseguran
que es éste el niño que auguran?
dice un rumor insidioso.
Con espíritu amoroso, 
el buey y la mida■ hablaron.
Los ángeles se callaron.
Dios se quedó silencioso.

VI

A o s c u r a s  está el pesebre. 
Duerme Dios entre la paja 
—buen estuche, buena alhaja— 
para que el sueño se quiebre. 
Escondido está en la fiebre 
del amor y te reclama.
Pero sólo al que lo llama 
abrirá con mano ardiente, 
sólo al que llame impaciente 
que el Amor ama a quien ama.

Salvador Moreno.
Santuario.
JIMENA DE LA FRONTESA (CÁDIZ).



LA APO TEO SIS D E U N A S H ILAN DERA S

POR

PAULINO GARAGORRI

Pequeña historia de su ascensión con una carta de Ortega

CAMBIO DE GÉNERO

En pintura, como en literatura, es habitual ordenar las obras 
de un autor conforme a los géneros por él cultivados. Así, en el 
caso de Velázquez, suelen agruparse sus lienzos de acuerdo con 
ciertas rúbricas consabidas: cuadros religiosos, retratos, paisajes, 
bodegones, mitologías, historias, etc. En algunos casos esta cla
sificación ha sufrido cambios; por ejemplo, La mulaia se ha con
vertido en Cristo y sus discípulos en Emmaus, al descubrirse en 
el cuadro una doble situación análogamente a como sucedía en 
Cristo en casa de Marta y María ; aunque en rigor, el carácter de 
lo representado en el fondo de uno y otro cuadro es incierto, al 
no poderse precisar si se trata de ventana, espejo o mera imagen, 
y por ello lo es también el argumento del lienzo. Otro ejemplo es 
el antes denominado 'Saco y hoy Los Borrachos. Pero más reciente 
ha sido la transformación que ha experimentado el cuadro conocido 
por Las hilanderas. En los catálogos del Museo del Prado, pre
parados por Madrazo, se le daba ese nombre y se justificaba la 
apelación por ver en él representada la Fábrica de Tapices de 
Santa Isabel; en su primer término se reconocían cinco laborio
sas y auténticas hilanderas, y en el estrado posterior tres damas 
que visitaban el taller madrileño y contemplaban algunos tapices 
allí colgados. En cambio, en el ordenado por Sánchez Cantón, 
el rótulo del cuadro nos conduce a las regiones de la mitología, 
a la contienda fabulosa entre Palas y Aracne. ¿A qué se debe el 
endiosamiento de aquellas modestas operarías ? ¿ Qué razone» 
autorizan esta apoteosis? Las indicaciones del nuevo catálogo 
son muy sumarias, como es natural en semejante lugar. Pero si 
intentamos averiguarlo en los libros dedicados al pintor y acu
dimos a los más monumentales que recientemente han apareci
do hallamos1 que el proceso de su ascensión se narra muy imper
fectamente.



• Debo quizá excusarme por acudir a contar esta pequeña his
toria, que tes mera minucia, y hacerlo quien es sólo un aficionado 
a Velázquez. Sin embargo, las conmemoraciones del tercer cen
tenario de su muerte parecen abrir la puerta a los detalles y, so
bre todo, la aportación de unas páginas inéditas de Ortega acerca 
del tema quizá justifica por sí la intromisión en el asunto.

LAS PARCAS HILANDERAS

El origen dé mi aproximación al caso procede de una «Intro
ducción a Velázquez» publicada por Ortega en 1943 como prólo
go a un portfolio de reproducciones de sus cuadros editados en 
Berna, en versión alemana, y muy luego en versión francesa e 
inglesa. En su texto, Ortega incluía a luis hilanderas entre los 
cuadros de género mitológico e insinuaba que su tema pudiera 
ser la representación de las Parcas tejedoras. A las mitologías 
que pinta Velázquez «hay que agregar —escribe Ortega— su obra 
máxima —Las hilanderas—*, en la cual ignoro por qué no se ha 
reconocido siempre una mitología, siquiera sea la de representar 
las Parcas tejiendo con sus hilos el tapiz de cada existencia. Pero 
todas estas mitologías velazquinas tienen un aspecto extraño, ante 
el cual, confiésenlo o no, no han sabido qué hacerse los histo
riadores del arte. Se ha dicho que eran parodias, burlas ; pero 
se ha dicho sin convencimiento. Es cierto que Velázquez, aun 
aceptando pintar mitologías, va a hacerlo con un sentido opues
to al qu'e sus contemporáneos —pintores y público— buscaban 
en ellas. Para éstos un asunto mitológico era una promesa de 
inverosimilitudes. Para Velázquez es un «motivo» que permite 
agrupar figuras en una escena inteligible. Pero no acompaña al 
mito en su fuga más allá de este mundo. Al contrario: ante un 
posible tema de este género Velázquez se pregunta qué situa
ción real, la cual pueda con aproximación darse aquí y ahora, 
corresponde a la ideal situación que es el asunto mitológico. Buco 
es una escena cualquiera de borrachos, Vulcano es una fragua, Las 
Parcas un taller de tapicería, Esopo y Menipo los eternos hara 
pientos qu'e con aspecto de mendigos pasan ante nosotros desde
ñando las riquezas y vanidades. Es decir, que Velázquez busca la 
raíz de todo mito en lo que podríamos llamar su logaritmo de 
realidad, y eso ,es lo que pinta. N-o es, pues, burla, parodia, pero 
s: es volcar del revés el mito, y en vez de dejarse arrebatar por



él hacia un mundo imaginario, obligarlo a retroceder hacia la ve
rosimilitud». (Velázquez, Colección «El Arquero», Madrid, 1959, 
página 40.) La afirmación de que el cuadro es una mitología se 
ampara, pues, en una interpretación general del «tratamiento» 
que con esos temas emplea Velázquez distinta de la habitual (1).

TRES O CUATRO ESCALONES

De otra parte, los 'expertos e investigadores en Ja historia de 
la pintura habían observado algunas coincidencias al analizar ese 
cuadro que les llevarían, por otros métodos, a un resultado seme
jante. Pero ello ocurrió paso a paso.

En ,1931, Fhiliph EÜendy había publicado el catálogo de la ga
lería particular de una coleccionista norteamericana —The Isa- 
bella Stewart Granger museum. Catalogue of the exhibited pain- 
tings and drawings. Boston— y al describir uno de sus cuadros, 
el Rapto de Europa, del Tiziano, advirtió que había sido reprodu
cido por Velázquez en el tapiz al fondo del estrado posterior de 
Las hilanderas. El lienzo del Tiziano pertenecía a la galería real 
en tiempo de Felipe IV y sin duda fué conocido por Velázquez. 
En otro libro más reciente —Spanish painting, London, 1946— 
Hendy volvió a hacer constar la coincidencia.

Esta identificación permitía excluir del tapiz a dos figuras se- 
miconfundidas con él, cuya interpretación ha sido problemática, 
pues su desdibujo hacía incierto si pretenden sugerir personajes 
exentos o deben asimilarse al mismo tapiz. La situada a la iz
quierda —del espectador-— con la cabeza cubierta por un casco, 
alza con imperio su diestra conminando a la que le da réplica —ésta 
indudablemente femenina—•, que parece atenderla con sorpresa o 
abatimiento. A la derecha, Justi creyó percibir un tercer perso
naje en lo que ahora reconocemos como el revuelo del ropaje de 
Europa, y ya atribuía a esas figuras, que interpretaba como fun
didas en el tapiz, la función de representar algún «'episodio de 
un drama mitológico» —Velásquez y su sigio, Madrid, 1953, pá
gina 744—, pero, como es sabido, a su juicio el cuadro reproduce 
una situación real 'en la citada fábrica de tapices (2). Al parecer,

(1) P. Lefort había advertido que Velázquez trata el tema «ou pris dains 
la vio réelle, ou rameimé a la vio réelle» —Velázquez, París, 1888, pág. 8— 
y e)l propio Ortega en un ensayo primerizo calificó de «burla do toda mi
tología» al estilo que adopta Velázquez con los dioses «Tres cuadros del 
vino», en El Espectador, tomo I.

(2) Aunque Justi so Indina, en esto caso como en otros, por una gé
nesis casual en la configuración del cuadro, pues lo considera una «instan-



en algunos catálogos del Prado ya se aludió a la escena del ta
piz considerándola también de tema mitológico relacionado con 
Minerva y Juno; probablemente, el casco facilitó la atribución.

Por su parte, en 1940, Enriqueta Harris —The Prado, Lon
don— recordó que siendo Minerva diosa tutelar del arte dte tejer 
tapices podía preguntarse si la otra figura no sería Aracne, la 
muchacha de Lidia que envanecida por su acierto en ese oñcio 
se atrevió a retar a la diosa. Esta asociación, sugerida por la tra
dicional interpretación del cuadro ha sido decisiva para las ul
teriores investigaciones.

En su libro Velasquez. Cómo compuso sus principales cua
dros (Sevilla, 1947), Angulo escribió que: «La composición de 
Las hilanderas tiene su origen nada menos que en la bóveda de 
la Capilla Sixtina. Por desconcertante que el hecho resulte al 
pronto, es indiscutible.” “El compartimento elegido... es el co
rrespondiente a la Sibila Pérsica. El desnudo de la derecha, ner
vioso y violento, despojado de su violencia, se transforma en la 
hilandera de la devanadera. El modelo sólo sufre en ella las 
indispensables alteraciones; el .barroquismo de Velázquez con
vierte el cubo renacentista migu&langesco en el banquillo de ma
dera, escorzado, en que se asienta la joven. El saliente del almoha
dón en que apoya su brazo el joven sugiere la masa de la canasta 
de la muchacha que recibe los ovillos de lana; y la línea exterior 
del arco transversal miguelangelesco de este lado le indica el em
plazamiento de la puerta de la derecha... De su compañera del 
torno, Velázquez sólo acepta su frontalidad, pero no por eso 
olvida la nota concreta. La pierna, que atraviesa oblicua en el 
primer plano, procede del mod'elo de la Sixtina.» «Si allí aparece 
[en la Sixtina], el Todopoderoso con el brazo en alto en actitud 
creadora, también en el tapiz del fondo encontramos a Minerva 
haciendo sentir con gesto análogo el efecto de su potestad divi
na.» En este libro rastrea Angulo algunos verosímiles preceden
tes inspiradores de cuadros de Velázquez; más en lo transcrito, 
su danvinismo parece excesivo. Pero, de ser aceptable, no se ve por

tánea» extraída de la realidad, no se olvide que también piensa que es 
infundado catallogar a Velázquez «entro los realistas que arrojan al rincón 
de los objetos inservibles académicos la composición» —pág. 748—. Lo sub
rayo porque H. Soefcner lo olvida cuando dice : «Angulo, que se opone prin
cipalmente a la  concepción de Justi y de Beruete, olvida que entretanto 
A. L. Mayer ya habla, separado el arte de Velázquez del impresionisimo» 
—«El estado actual de la investigación sobre Vdlázquez», Clavíleño, nú
mero 9, pág. 27—.



qwé el descubrimiento sería “desconcertante”. Pues no sólo consta, 
según Angulo recuerda, que por intercesión del cardenal Barberino 
se autorizó a Velázquez para entrar y dibujar en la capilla Sixtina, 
sino que Palomino refiere en su biografía que hizo “varios dibujos, 
unos con colores, otros con lápiz, del Juicio, de los Profetas y Sibilas, 
etcétera” —El parnaso español pintoresco, 106 § III—.

La más interesante contribución de Angulo a la interpreta
ción del cuadro se contiene en un artículo «Las hilanderas», pu
blicado en .1948 (Archivo Español de Arte, núm. 81). Consiste 
su acierto en darse cuenta del nexo existente entre diversos datos 
que ya eran conocidos y mediante el cual se confirma que la dis
puta entre Palas y Aracne es lo representado por Vtelázquez en el 
estrado posterior del cuadro. Son estos datos: o) el testimonio 
documental, facilitado por el inventario de la librería de Veláz
quez, analizado por Sánchez Cantón («La librería de Velázquez», 
en el «Homenaje a Menéndez Pidal», Madrid, 1925), de que el pin
tor conocía el mito ; b) la identificación, antes citada, de que el ta
piz de fondo representaba el rapto de Europa, y a la que ignoran
do el precedente había llegado el propio Angulo, y c) la observa
ción de E. Harris, que sugiere la idea de encarnar Palas y Aracne 
las dos figuras centrales del estrado. Con estos datos Angulo con
cluye: «Pues bien, el haberse representado el rapto de Europa 
como fondo del diálogo de Palas y su interlocutora, confirma plena
mente el que ésta sea Aracne. El rapto de Europa fué precisamente 
la primera fábula que en su contienda con la diosa figuró en su 
tapiz la vanidosa hija de Hypapea.” Al advertir, pues, el nexo que 
liga al rapto de Europa con Palas y Aracne se confirma la suge
rencia de E. Harrys y parece probarse que e: argumento de lo pin
tado por Velázquez en el estrado es el mito de Palas y Aracne.

Complementariamente, Angulo se pregunta por la circunscrip
ción del mito en el conjunto de lo representado en el cuadro, pues 
la ausencia de cenefa inferior en el tapiz concede, según adverti
mos, una scmirrealidad a las imágenes de Palas y Aracne; sugiere 
también que las damas del estrado son las mujeres que de todos 
los lugares de Lidia acudían a ver las obras de Aracne, y estima 
que incluso las hilanderas del primer término pudieran figurar otra 
fase del mito, el momento en que Palas, disfrazada de vieja, visi
ta a Aracne en su taller de tejedora. Palas sería la hilandera y 
Aracne la devanadora vielazqueñas. Pero todo esto le parece pro
blemático y agrega: «Esta posible interpretación de Las hilan
deras, como cuadro de simple asunto mitológico, es tan opuesta



a ía tradicionalmente admitida que no me decido a proponerla 
sino como pura hipótesis, hipótesis que, en cualquier caso, tendrá 
la utilidad de llamar la atención sobre la existencia del problema.»

Por otra parte, recuerda Angulo la existencia en Palacio de un 
cuadro de Rubéns, copiado por Mazo, que figura La contienda 
de Palas y Aracne, y la coincidencia que Sánchez Cantón descu
brió entre dicho lienzo y el reproducido por Velázquez al fondo 
de Las meninas (Las meninas y sus personajes, 1943); y tam 
bien menciona el otro cuadro de igual titulo, de Lucas Jordán 
y conservado en El Escorial, que prueba la persistencia del tema. 
Pero ambos cuadros no presentan sino la minima analogía con 
Im s  hilanderas.

El último escalón en éstas investigaciones eruditas, que vie
ne a corroborar la confirmación obtenida por Angulo, se ha 
debido a M. L. Caturla, la cual ha descubierto en un inventario 
de los bienes de don Pedro de Arce, llevado a cabo en 1664, un 
cuadro así descrito: «Otra pintura de Diego Velázquez de la 
fábula de Aracne, de más de tres varas de largo y dos de caída, 
tasada en quinientos ducados» (A. E. de A., núm. 84, 1948.) 
Las dimensiones no coinciden con el cuadro del Prado, ni aun 
acudiendo como hace la investigadora a la fórmula de descontar los 
trozos ostensiblemente añadidos que tiene en su parte superior y en 
ambos laterales, los cuales, según ella, procederían de otra ma
no ajena c inhábil. Cierto que el sombreado de las aristas de 
la bóveda parece imperfecto, que el cuadro recortado concen
tra la luz y el movimiento, pero es poco probable que Veláz
quez no concibiese esta composición con todo el ámbito espacial 
que hoy incluye, y sin el acierto del óculo sobre el luneto. A pesar 
de ello, el antecedente descubierto por Caturla es muy importante 
en el tema, pues vendría a ser el primer testimonio conservado 
acerca del cuadro si éste fuese el mismo. Es sabido que no se 
registra en los inventarios de Palacio, como procedente del Buen 
Retiro, hasta el de 1772 —«Una fábrica de tapices y varias mu
jeres hilando y devanando...»—■> y sólo en el de 1792 se l'e deno
mina, «llamado de Las hilanderas». El primer testimonio litera
rio es el contenido en el tomo VI (1776) del Viaje de España, 
de Ponz, al describirlo en el Cuarto del Rey: «el famoso cuadro 
de ciertas mujeres hilando». Al referirse a él también Mengs, 
con sus atinados juicios, lo denomina «el cuadro de las hilande
ras». Es extraño que de este «famoso cuadro» nada precedente 
conste dicho: ni siquiera en la fundamental biografía de Palo



mino antes citada, que es de 1724 (3). Sin embargo, se le ha 
supuesto depositado en Palacio en 1734, para atribuir al incendio 
de esa fecha el mal estado de conservación del lienzo y, particu
larmente, las aludidas anexiones.

En definitiva, pues, y por estos pasos contados, se fue im
poniendo la conveniencia de rectificar el tema representado en 
Las hilanderas.

Pero también ese año de 1948 (A. E. de A., núm. 83), publ:- 
ca Angulo una recensión dial libro de Elisabeth Du Gue Trapier 
(Velázquez, New York, 1948) recién aparecido. Por él viene a 
conocer el trabajo de Hendy, precursor de su identificación. Dis
cute la tesis de la autora sobre el cuadro en cuestión que es, 
ciertamente, infundada. Y también recalca algunas de sus pro
pias afirmaciones: que Palas y Aracne forman parte del tapiz; 
que las hilanderas del primer término son personajes del mito.

La lectura de este libro da a Angulo ocasión para reconocer 
el precedente de Hendy (4) ; dado que en sus páginas también 
se consigna cuidadosamente el «penetrante análisis» de Ortega al 
asunto de las mitologías en Velázquez (pág. 140), sorprende no reco
nozca la precedencia de éste en insinuar que Las hilanderas son una 
mitología.

EL PORQUÉ DE LAS PARCAS

Esta omisión, que era prueba dal escaso relieve alcanzado en 
nuestros medios artísticos por el trabajo de Ortega, me llevó a 
publicar un breve comentario al mismo (en Insula, núm. 41, mayo, 
1949), en el que aludía a esta ausencia; el subsuelo de mi alusión 
era la escalonada historia de la apoteosis de Las hilanderas, que 
dejo referida.

Pero, en definitiva, la hipótesis de la fábula de Araone parecía 
ofrecer bastante solidez, y ello me hizo preguntar un día a Ortega 
por el fundamento de la suya, de las Parcas hilanderas, al tiempo 
que le detallé los descubrimientos que otros habían hecho sobre

(3) A juzgar por lo que Cruzada Villaamil refiere sobre ¡os inventa
rlos de Palacio, cabe sospechar que di cuadro figure en alguno precedente 
aunque no se haya sabido identificarle por su imperfecta descripción —Ru
bens, diplomático español, Madrid, 1874, cap. VI—

(4) He hallado otro precedente anterior a ambos en Emile Michel, 
quien tras afirmar que el tapiz presenta un «sujet mythologique» escribe : 
«Les rayons du soleil so jouent sur la tapisserie, ou l’on entrevoit vague
ment deux personnages allégoriques et comme une figure d ’Europe sur un 
taureau blanc escortée par un vol de petits Amours dans un ciel pâle». 
Etudes sur l’histoire de l’art, Paris, 1895, pág. 110.



el cuadro, de lo que él ya tenía alguna noticia. Ortega creyó opor
tuno declarar los motivos de su atribución y me prometió comuni
cármelos en una carta, que a mi vez, podría publicar con antece
dentes o reflexiones que estimase oportunos. Sin embargo, otras 
ocupaciones más interesantes fueron postergando el tema que pa
reció olvidado. Pero Ortega había iniciado la carta, y ahora, entre 
sus papeles inéditos, ha aparecido (5). Dice así:

«Querido Garagorri:

La contestación a la pregunta que me hace reclama una 
breve prehistoria: la de esas páginas mías sobre Velázqucz 
donde sugiero que Las hilanderas pudieran «representar las 
Parcas».

En el año 1943 la «Editorial Iris», de Berna, me escribió a 
Lisboa pidiéndome una introducción a ciertas reproducciones 
en doce colores que de algunos cuadros velazquinos pensaba 
hacer. Respondí haciendo notar que no era yo historiador del 
Arte, que mi oficio en la historia de la pintura era el de Gran 
Ignorante ante el Altísimo. El editor, con la tozudez ingé
nita a su gremio, insistió en su demanda, declarándome que 
su aspiración era precisamente hacer hablar sobre Velázquez 
a alguien que no fuese especialista. Cuanto más aborrecible 
y cobarde y desgarbado me parece el suicidio formal, más 
estimo los pequeños suicidios dentro de la vida que, en cierto 
modo, son los únicos auténticos porque en ellos el suicida 
sobrevive a su suicidio, asiste a él y en efecto lo padece, Stirb 
und werde —muere y llegarás a ser—, decía Goethe. Por 
esta razón, me hizo gracia el insensato propósito de aquel 
editor, ya que, quitando los eufemismos, significaba desear 
concienzudamente que hablase de un asunto quien no enten
día de él. Se proponía y me proponia imprimir un salto mor
tal. En vista de ello acepté el compromiso. Sospecho que 
contribuyó a mi resolución la imagen de unos francos suizos, 
muy pocos por cierto, que el editor blandía en su carta. To
dos estos años he andado sobremanera escaso de metales pre
ciosos o sus trasmutes bancarios de papel. Decir que lo sos
pecho no es tropo. En la mayor parte de los casos ignoramos 
cuáles son los ingredientes efectivos de nuestras resoluciones

(5) Sus herederos han tenido la bondad de autorizarme la publicación 
de la carta.



y la verdad pura es que suelo preferir la penuria a la depen
dencia. En el caso no había riesgo de ésta, pero se presen
taba el de torear mi propia ignorancia.

Y aquí tiene por qué me encontré un buen día delante de 
unas cuartillas yermas teniendo que escribir sobre Velázquez. 
Hice el conjuro que llama hacia el palomar a las zoritas de 
los pensamientos distantes. Acudieron de seguida en nutridas 
bandadas, porque en varias etapas de mi vida había pensado 
mucho sobre pintura y sobre Velázquez. Pero tener ideas so
bre una cosa no es saber de ella. Es preciso que las ideas 
sean verdaderas, que entren en la realidad y coincidan como 
la llave en la cerradura. Tuve, pues, que rehacer viejas lec
turas sobre Velázquez e intentar otras nuevas. Pero me ha
llaba sin libros, y no es Lisboa lugar donde se críen frondo
sas bibliotecas. En ocasión más oportuna contaré mis apuros 
bibliográficos y cómo, a la postre, tuve que suspender la 
redacción de todo un libro sobre Velázquez a que la impro
visación de las páginas publicadas me movió. Ahora nece
sitaba hacerlo constar porque esa falta de libros, como verá, 
me impidió seguir la pista de mi interpretación de Las hilan
deras como cuadro mitológico. María Luisa Caturla me pres
tó generosamente un ejemplar del Justi, que sigue siendo el 
Corpus de noticias sobre Velázquez y sin el cual no es po
sible andar por la obra de nuestro gran pintor. Es una obra 
concienzuda, simpática y roma. En el Museo de las Ventanas 
Verdes tiene la dirección una pequeña biblioteca de arte que 
el señor Couto puso a mi disposición. Muy pocas cosas de 
ella, sin embargo, eran para mi intento aprovechables. Necesi
taba ver a Velázquez surgiendo sobre el seicento italiano, que 
es su fondo natural. Pero sel seicento —sea diaho para ver
güenza de la historia del arte— está muy poco estudiado. En 
el Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Brehier, me que
jé de que no se haya prestado debida atención a las épocas 
deslucidas, sobre todo a las llamadas de decadencia, cuando 
es en ellas donde se hacen manifiestos los secretos de las 
gloriosas, secretos que su mismo esplendor no deja ver cla
ros. Sobre el seicento italiano no había en aquellas fechas 
más que tres libros que se ocupan de una u otra parte de 
Italia. Sánchez Cantón, caritativo, me dejó ver uno de ellos. 
Era, sobre todo, ineludible estudiar bien a Caravaggio, pero 
¡cosa increíble!, sobre Caravaggio, que fue el último gran



estremecimiento creador en la pintura italiana, no se había 
escrito un solo libro suficiente.

Siempre me habia parecido este cuadro —Las hilanderas— 
el único enigmático que hay en toda la obra de Velázquez. 
Justi lo diagnosticó como una fórmula sobre la cual han ca
balgado los demás; sería el primer cuadro de una fábrica. 
La atmósfera socialista de los últimos cincuenta años favo
reció esta interpretación. En 1911 estaba yo en Marburg. 
Tenia veintisiete años. Hermann Cohen, el gran instaurador 
del neokantismo, había aquella primavera concluido la re
dacción de su Estética del sentimiento puro. Al terminar el 
semestre académico, Cohen se fué a Roma, donde solía pasar 
las vacaciones, y me entregó el texto mecanografiado de la 
obra recién nacida para que yo lo amparase hasta su vuel
ta. Allí leí lo que decia de Las hilanderas, cuadro al que de
dica casi dos páginas. Lo principal es esto: «Este cuadro, 
de suprema belleza, es el primer cuadro de fábrica que se ha 
pintado. El pintor cortesano español tiene esta significación 
en la Historia del socialismo (los subrayados son del propio 
Cohen); esto podría contener una indicación más positiva 
que la sugerida de sólito por la ironía de la Historia univer
sal. La obra no es por azar la obra maestra de sus años pos
treros, sino que es mera conclusión de lo que su Aguador 
había iniciado. Y es la trasposición en la perfecta belleza y 
en la plena luz de la vida social, como en el claro-oscuro de 
sus grandes luchas las figuras burlescas de los «enanos» y 
de los «bufones», y redondea asi el gran mundo del humoris
mo que es el íntimo punto central en la obra total de este 
pintor cortesano.» Las últimas líneas son, como usted ad
vierte, perfectamente ininteligibles y un buen ejemplo de 
cómq por aquellas fechas, y aun diez años después de que 
Husserl publicase sus Investigaciones lógicas, escribían los 
filósofos. Porque Cohen fué incuestionablemente un gran 
filósofo. Pero aquí nos importan las primeras. Cuando Co
hen volvió aproveché la debilidad que por mí sentía para ha
cerle ver la extravagancia que significaba dar, en esa forma, 
un puesto a Velázquez en la historia del socialismo y lo im
probable que me parecía la interpretación de Justi. Pero Co
hen que, aunque contrario a Marx, era socialista como lo han 
sido todos los profetas de Israel, no rectificaba jamás, y en su 
libro, publicado meses después, el párrafo aparece intacto coa



la excesiva precisión de su comienzo y la excesiva imprecisión 
de su cuarto trasero. La cosa no tenía remedio, y Las hilan
deras seguiría siendo un cuadro obrerista. Todavía, en su 
Historia de la pintura española, A. L. Mayer repetirá la 
antífona.

Es éste un buen ejemplo de cómo la función de las ideas 
en la vida del hombre es, con la mayor frecuencia, el de in
terponerse entre las cosas y él para no dejárselas ver. Por
que antes de percatarnos del tema que este cuadro pueda 
exponer, debía haber sorprendido su cariz pictórico. Es, en 
efecto, el cuadro más italiano, más veneciano, de Velázquez. 
Precisamente las dos hilanderas son las dos únicas figuras 
«italianas» que ha pintado. La de la derecha lo es en super
lativo como lo demuestra su forma serpentinata. La figura 
torsionada es rara en la pintura propiamente española, mien
tras que en Italia, desde el manierismo, es casi inevitable, y 
Caravaggio, que en esto como en todo, no hará sino extre
mar los principios de la tradición pictórica italiana, las mul
tiplica hasta el punto de que en uno de sus cuadros pueden 
contarse hasta cinco figuras serpentinate. El porqué la pin
tura italiana tenía que acabar en el gorgorito del serpentinis- 
mo no ha sido nunca declarado, porque los historiadores del 
arte, como los demás, fabrican una historia sin porqués, es 
decir, sin vértebras. Pero no es este momento para hacerlo 
patente.

Nunca pude aceptar que estas dos criaturas fuesen sim
plemente unas honradas obreras. No porque piense que no 
son honradas y que no son obreras. Lo son, pero obran la
bor mágica y trascendente. El Sindicato a que pertenecen es 
el de Homero y Ovidio.»

La carta nos procura la cita de Cohén y subraya el italianismo 
del cuadro, pero quedó interrumpida cuando parece iniciar la prue
ba de su hipótesis. ,Mas ésta no ha permanecido tácita. En otro 
escrito posterior —uno de sus últimos trabajos—, la nueva «In
troducción a Velázquez» (Velázquez —impreso en Zuridi por 
Conzett & Hubber—, Madrid, 1954), se refiere Ortega a lo ocu 
rrido en la interpretación de Las hilanderas —con cierto desen
foque—1 y acredita así la suya: «... yo recordaba i[un texto lati
no] que valió siempre como una aria de bravura entre los hu
manistas: las Nupcias de Thetis y Peleo, que es el poema más



largo y remilgado de Catulo. La escena acontece delante de unos 
tapices que las jóvenes de (Tesalia contemplan. Ante esos tapices, 
las Parcas cantan sus profecías sobre el futuro de aquel ilustre 
enlace y mientras cantan hilan: «La mano izquierda retiene la 
rueca cargada de muelle lana mientras la diestra tira de la lana 
levemente, forma con ella un hilo que los dedos invertidos re
dondean a la vez que el pulgar inclinado hace girar el huso re
dondo... A sus pies canastillas de junco trenzado contienen los 
blancos vellones.» Hay, por caso fínico, en este cuadro de Ve- 
iázquez un ambiente festival y musical que respondería bien a los 
versos de 'Catulo. (Versos 311 y sigs.)

Ortega se limita, pues, a aducir esta imagen literaria de plau
sible semejanza con Las hilanderas, y lo hace más como propia 
justificación que como decidido testimonio en prueba de su hi
pótesis; reconoce, por otra parte, la mayor frecuencia en la ico
nografía de las Parcas de la aparición de tres y no sólo dos fi
guras principales (6), pero también advierte que el tema de la 
contienda entre Palas y Aracne es el arte de tejer, y que en este 
cuadro los personajes «no se ocupan de tejer, sino de hilar». 
Y subraya de ¡nuevo en su texto que el error de no advertir que 
el cuadro era una mitología procede de no haberse planteado 
el problema general del tratamiento de Velázquez a estos temas.

IO 'S DISTINTOS MÉTODOS

Quisiera reconocer que lo más interesante de toda esta pe
queña historia, desde el punto de vista intelectual —y ello es lo 
que hubiese deseado destacar, por mi parte, en el previsto comen
tario a la carta de Ortega—, es el distinto método empleado por 
unos y otros para llegar a un parejo resultado.

La crítica e interpretación pictórica pretende precisar la atri
bución del cuadro, su datación, incluso, naturalmente, las inten
ciones de su autor al producirlo. Para fijar esos datos usa dis
tintos métodos que conviene siquiera aludir en contadas palabras 
El más reciente, y por ello menos utilizado, aplica al objeto cier
tas técnicas científicas que permiten reconocer las imágenes 
en él sobrepuestas o la antigüedad de sus materiales. No creo 
que con Las hilanderas se haya ensayado ese método; las dificul-

(6) Ya em¡ la Descripción de Grecia, de Pausanías, se dice que en el tem
plo de Delíos «están dos imágenes de las Molras y sustituyendo a la ter
cera 1® de Zeus Moiragetes» —X, 24, 4—. Y también Winckeknann alude 
a la diversidad de la representación de las Parcas (Libro IV, cap. VI, 103).



tades con que lucha el Museo del Prado excluyen esos modernos 
refinamientos (7). Otro método es la crítica del estilo, entendien
do por tal los rasgos formales perceptibles .en el dibujo, el co
lor, la pincelada y la composición de los cuadros; también, 
lo que se llama la técnica de cada artista, en la medida en 
que su obra acusa sus modos de trabajar. Extremando los 
hechos diríamos que para ejercer esta crítica bastaría una mera 
cultura visual, una sensible y experta retina. Con distinto méto
do proceden quienes especialmente se dedican a la búsqueda y 
ordenación de las fuentes históricas objetivas de índole literaria 
y documental. Hacen acopio de cuanto, en algún modo, tuvo 
que ver y puede asociarse al autor o a h obra investigada sin 
hacerse tanta cuestión de la jerarquía como de la abundancia de 
los datos obtenidos. Son los eruditos,' y su labor ancilar sirve a 
todos y, en general, es, injustamente, desagradecida. Sólo cuan
do ellos pretendan pasar por más de lo que son es justo arrin
conarles en su doméstico departamento. Diríamos —también exa
gerando— que pueden ejercer su labor —en este caso la crítica 
del arte pictórico—- sin haber visto un cuadro, bastándoles a lo 
sumo la más vulgar reproducción mecánica del mismo para lo 
que de él pretenden obtener.

Pero cabe otra clase de crítica, en menor grado y deficiente 
modo intentada, y en la cual el método manejaría, sobre todo, la 
categoría de lo posible, y de lo más verosímil o probable en cada 
caso. Sería menester, al ejercerla, saber representarse ante cada 
cosa a ella misma solamente como una de entre las posibles que, 
en vez de ella, pudieron haberla sustituido. Por tanto, viéndola 
nacer no del azar incontrolable, sino de la, en gran parte, ima
ginable posibilidad; pues las posibilidades de cada hombre son, 
en cada época, para cada individuo y ante cada situación limi
tadas. En concreto, esta crítica es la que se ejercita al pregun
tarse, ¿qué. puede ser esto? Y de entre lo posible o que puede 
ser, concluir, por verosimilitud, esto tiene que ser tal.

Tomando como ejemplos metódicos los de Ortega y Angulo 
hubiese intentado mostrar cómo por distintos caminos llegaban

(7) Conviene reconocer que nuestro Prado tiene el grave defecto de la 
iluminación escasa de los cuadros; la mejor luz que 90 disfruta en las 
nuevas sallas obtenidas con la reforma proyectada por el arquitecto Fernan
do Chueca y Goitia en 1958, hacen aún más acusado el déficit. Aparte eso 
detalle contrasta nuestro museo con 'los de V¡ena y Munich, por ejemplo, 
en lo polvoriento de muchos cuadros; no oreo que sea cuestionable que 
deba aliviarse cuidadosamente a los lienzos del polvo de los siglos.



a un resultado semejante. Cómo Ortega formula que Las hilan
deras pueden ser una mitología, conducido por ciertos principios, 
y cómo Angulo concluye que lo es impulsado por la cohabita
ción en su mente de determinadas experiencias parciales, cuya 
asociación las devuelve su íntegro e inesperado sentido.

No es necesario mencionar ahora la otra clase fundamental de 
crítica: la estética. Pero sí dejar reconocido que, naturalmente, de 
hecho, los métodos aludidos pueden y suelen darse mezclados, 
en fértil complementariedad, si bien con grandes y evidentes des
equilibrios en favor de uno u otro (8).

EXCULPACIÓN

Contada esta pequeña historia de la transformación de Las 
hilanderas es fácil comprobar mi anterior advertencia de que en 
recientes libros monográficos sobre Velázquez se narra imper
fectamente. Pues en su «Después de Justi. Medio siglo de es
tudios velazquistas» —epílogo a la versión española de Justi: Ma
drid, 1953—, Gaya. Ñuño da cuenta de modo ¡minucioso e interesante 
de las incidencias del medio siglo transcurrido, pero al ocuparse del 
cambio de título de Las hilanderas, no acusa la decisiva contribución de 
E. Harris y de Ortega en el descubrimiento de que el tema sea una 
mitología; también comenta dos artículos sobre el cuadro, de Charles 
de Tolnay —Gazelte des Beaux Arts, XXXV, 1949— y de Aron Bore- 
lius —Eludes sur Velázquez, Linkoping, 19491—, cuyas reflexiones no 
parecen renovar lo que llevamos expuesto. Y, por otra parte, 
Bernardino de Pantorba ha publicado un considerable volumen 
—La inda y la obra de Velázquez, Madrid, 1953—, cuya refe
rencia sobre el caso no aclara nada (9).

(8) El esquema bosquejado sólo pretende insinuar por dónde hubiese 
ido irn-i comentario. Sobre los métodos y conceptos en la crítica de ante pue
de verse el interesante trabajo de Lafuente F erra ri: La fwndamentación y 
los problemms de la Historia del Arle, Madrid, 1951. En su Velázquez —Ma
drid, 1959, pág. 72, nota— define Ortega su posición frente a las tenden
cias contemporáneas en la historia del ante. Los siguientes escritos, que 
Ortega dedicó a Velázquez, obtuvieron: también escasa resonancia. «La re
viviscencia de los cuadros» fue immy pertinentemente comentada en un- ar
tículo de Camón Aznar (ABC de 4 de mayo de 1947) ; los Papeles sobre 
Velázquez y Goya, .mereció una interesante recensión d° Tierno Gallván 
(Clavileño, núm. 4); el cursillo en San Sebastián, un artículo de Carlos 
Ribera en un diario local (La Voz de España de 16 do octubre de 1947)' 
en di cuál este crítico y pintor ha vuelto a publicar (4, 5 y 6 de noviembre 
de 1959) una serie de inteligentes reflexiones con motivo do la edición con
junta ddl Velázquez, Colección «El arquero», Madrid, 1959.)

(9) Dice lo siguiente: «La seductora fraseología de Ortega y Gasset 
ha contribuido no poco & esta nueva interpretación de una obra que os tan 
sencilla y clara do asunto. Siempre hay escritores propensos a lanzar nove-



Pero, en definitiva, ¿está resuelto el problema del argumen
to del cuadro velazquino porque la Fábula de Palas y Aracne 
aparezca en el nuevo catálogo del Prado? El estado de la cues
tión, tal como lo dejamos expuesto, dista mucho de persuadir 
el ánimo en pro de las Parcas, pero tampoco suficientemente a 
favor de la fábula.

Nuevas lecturas de la posterior bibliografía y algunos deta
lles hallados en la precedente al planteamiento anterior, que no 
he visto aducidos, más ciertas reflexiones de sesgo metódico, me han 
conducido a una revisión del problema que ocupará partes ulterio
res de este artículo (io); pero adelanto que abona la hipótesis 
antinaturalista y nos confirma que en las laboriosas hilanderas 
aparece el trasunto de un mito.

dades, y otros dispuestos a  acogerlas con toda efusión. Comprendemos eil 
cansancio que produce lo trillado entre muchas gentes de plum a; pero, 
honradamente hablando, los cuadros de Velázquez no se prestan a inge
niosas exégesis ni a deslumbrantes juegos de palabras. No tienen dobles 
ni ocultas intenciones. Sus temas se explican perfectamente por sí mismos. 
Todo esto escrito por Ortega, do que el cuadro es una obra mitológica, de 
que debel reconocerse en él una ¡mitología, siquiera, sea la de presentar las 
Parcas tejiendo con sus hilos el tapiz de nuestra existencia, parécenos no 
más que literatura. En nuestro libro, de información y crítica ceñida, no 
debemos conceder espacio a tan pomposas imágenes.»

(io) Una parte ha aparecido en la revista Insula, núm. 169, diciembre de 
1960, con el título “Etimografías y etimologías”. Este ensayo y otros estudios 
sobre Velázquez pertenecen al libro de próxima publicación Velázquez y la- 
imagen de la existencia.

Paulino Garagorri 
Marqués del Riscal, 9
MADRID



ANGEL D E  LA M UERTE

POR

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

1

El tibio aroma de la sangre huida, 
de los labios siguiendo la vertiente, 
sabo re and o voluptuosamente, 
aspirando el perfume de la herida, 
resuma la mirada, donde anida 
el Angel de la Muerte; y se presiente , 
que, empapado de sombra, y de relente, 
la pulpa muerde de su amor suicida.

Las pupilas mojadas de ternura 
y de vacío y soledad, beleño 
con que el racimo del dolor madura, 
brinda su fruto al amoroso dueño 
que exprime lentamente su dulzura 
y silencioso las entrega al sueño.

2

En el claro cristal de tus pupilas 
—dulcemente vencidas de cariño— 
duerme el paisaje desvelado y niño 
y en él rendidamente te aniquilas.

El temblor de los álamos, la hondura 
gozosamente verde del boscaje, 
el agua musical en donde cuaje 
el alma derramada en la■ espesura.

La sangre densa y tibia que nos bebe 
—mojada rosa o desleída nieve— 
un íntimo dolor, tenue delicia:
31 suave, silencioso y zahareño 
—el ala en nuestros párpados— el sueño, 
el sueño que los ojos acaricia.

3

Al soñarte me sueño y nos soñamos; 
al entregarme, esquivo no eres mío; 
en sonámbula busca en el vacío



de tu ausencia■ me pierdo. Mis reclamos 
amorosos ignoras. Caminamos 
sin jamás encontrarnos, desvarío 
de un amor imposible que, tardío, 
madura en frutas y se extingue en ramos.

Siento tu pulpa dulce como un beso 
de inmensidad y plenitud dorados 
que en vano ansio y zahareño niegas.

De tu arrúor en las redes estoy preso, 
espero y oigo en tanto las pisadas 
del ángel frío de pupilas ciegas.

4

Soñamos con vivir eternamente 
y la vida se va, callada y leda, 
como el viento meciendo la arboleda, 
como el agua en la taza de la fuente.

La voz amada cesa de repente 
y del perfume ni el efluvio queda; 
la carne se hace sombra, y ésta, seda- 
de ensueño, melodía evanescente.

El paisaje se adumbra. Todo es ruina 
y nuestra sangre grita en el vacío 
de Dios: de Dios, la soledad sonora.

Sólo existe el dolor. No se adivina 
un más allá. Perlado de rodo, 
el Angel de la Muerte a-1 mundo llora.

5

Tu tristeza, Señor, es mi tristeza 
y en el dolor común nos encontrarnos. 
Camino de la muerte juntos vamos.
Estarnos solos y la noche empieza.

Te he formado en mi sangre pieza a pieza 
con perfumes, con notas y con ramos.
Hijo mío eres tú y nos amamos 
porque nace el amor de la tristeza.

De la pena de ansiarte me has nacido 
y ya eres más verdad que quien te crea 
y en tu carne me veo repetido.



¿Carne eres tú, Señor, o eres idea? 
Llévame en ti, y lléveme el olvido 
como el alga podrida la marea.

6

Vienes como un murmullo por mis venas 
de oculto manantial, y el agua clara 
de ti beber quisiera y cara a cara 
contarte, sólo a ti, Señor, mis penas.

De tu luz mis entrañas están llenas, 
eres tú mi trigal y mi almazara, 
eres el hijo que tener ansiara, 
eres mi redención y mis cadenas.

Si mi pupila en tu pupila viese 
sabría que tú y yo —los dos a solas— 
de carne somos y que soy tu imagen.

Que el ansia de tenerte nunca cese, 
que oiga el fragor lejano de tus olas, 
que tus brazos me estrujen y desgajen.

7

¿Cómo puedo negarte si me niego 
por no existir sin ti, si soy tu sombra, 
si el mundo es sólo césped, vía, alfombra 
para tus pies heridos, andariego 
que deambulas solitario y ciego 
por la noche del alma que te nombra 
su luz y su hermosura y no se asombra 
de saberte por ella sin sosiego?

Tú eres mi ser, Señor, eres mi alivio, 
mi sed, mi fuente, mi dolor, el tibio 
aroma de mi sangre en ella oculto.

Eres árbol y flor, el jaramugo 
que seca el corazón. Tu amor lo pago 
con el llanto perenne del insulto.

8
Te he sentido en los ojos de los canes 

que merodean los estercoleros: 
en los ojos sm luz, hirientes, hueros 
con que los ciegos rompen, cual batanes,



el cristal de la noche; en los inanes 
ojos vidriosos del cadáver, meros 
espejos sin azogue, vertederos 
del asco de la muerte. Tus afanes 
he advertido en el légamo, en el cieno, 
en el polvo, la sed y la sequía, 
doquier dejas tu huella destructora.

Tu presencia, Señor, dulce zeneno 
que adormece las venas, linfa fría, 
fuente sellada en que el silencio llora.

Dorada dulcemente de madura 
e igual que un ala temblorosa y tierna, 
la sangre de otra vida se te interna, 
cauce escondido, amarga calentura.

Ese chorro vital, ese agua pura 
que en pálpitos dormidos te gobierna, 
en tu entraña despiertan la galerna 
del hijo que se nace de tu hondura.

Mira tu sangre —•espuma tibia y leve— 
florecida de miel y de cariño, 
rubio tallo de ti, dulzor cuajado.

Cuánta ternura en poca rosa y nieve, 
cuánto misterio y ave hay en un niño, 
ceniza de dolor, Verbo encarnado.

Anton,io Iglesias Laguna. 
Lambía, 7
MADRID



EL FUEGO Y  LA N IEV E

POR

MIGUEL BUÑUEL

En el cielo, nubes negras, grises, con flecos malvas, verdo
sos ; nubes de tormenta retorciéndose, cambiantes, pero sin tras
lación alguna, porque eran nubes que no conocían el viento; nu
bes prisioneras en su desesperación; nubes cargándose de elec
tricidad colérica.

Y la tierra, en ondulaciones ascendentes, formando colinas de 
suaves contornos femeninos, cubierta de nieve. Una nieve fulgu
rante que ilumina las tinieblas' que caían desde lo alto como cres
pones.

Ni una brizna de viento. Pleno silencio. Y un frío que obs
truiría con sus penetrantes agujas la porosidad de los huesos.

En lo alto, majestuoso, erecto, el castillo se recortaba entre 
los flecos malvas y verdosos de las nubes. A sus pies, en un con
tinuo descenso, las colinas cubiertas por la fulgurante nieve eran 
concubinas que anhelaban, impávidas, la caricia viril del viento.

Blancura y tinieblas. Frío y silencio. En el castillo, sólo una 
ventana iluminada por una luz parpadeante y rojiza.

Era la luz que irradiaba el fuego inacabable que se consumía 
en la chimenea de un amplio y destartalado salón. Las paredes, 
excepto la que estaba enfrente de la chimenea, estaban cubiertas 
por grandes cuadros, enmarcados en negro, en los que nada con
creto podía distinguirse. La pared, frente a la chimenea, estaba 
cubierta por estanterías repletas de libros. Los únicos muebles 
eran una mesa con patas de hierro y un sillón monacal. Sobre 
la mesa, una máquina de escribir, papeles y libros en promiscui
dad y gran desorden. En un rincón, tirado, un maniquí de alam
bre articulado al que le faltaba un brazo. En otro, un caballete 
con un lienzo apenas esbozado. Debajo de la mesa había un apa
rato que debía de ser un tomavistas de cine o sus restos. Difícil 
sería deambular por el amplio salón sin tropezar con algún libro 
desvencijado o lienzo1 rasgado o tirabuzones de celuloide cinema
tográfico. El polvo lo cubría todo, como polvo depositado hace 
siglos. Y pleno silencio dentro como afuera. Pero el aanbiente, 
cálido.

El fuego se retorcía virilmente como torso esculpido por Mi
guel Angel. No se sabría distinguir si aquello era fuego u hom-



t>re desnudo. Sí, aquello era fuego, un fuego humano. Sí, un hom
bre hecho no de carne y hueso, sino de llamas. Aquello que se 
consumía incesantemente era fuego, fuego humano, viril.

Y el fuego se encaminó hacia la ventana Mientras cruzaba la 
espaciosa habitación pensó:

«Y si conmigo ardiera todo esto... Pero no, no tenía ningún 
sentido suicidarse.»

Llegó ante la ventana y se encaramó sobre el alféizar. Sus 
ojos contemplaban la nieve fulgurante con tanto ardor que se 
pusieron blancos, lo mismo que el acero cuando se licúa en los 
altos hornos. Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo y cerró 
los ojos. Sin abrirlos se incorporó al hogar, a la soledad del 
bogar.

«Aquí me consumiré —pensaba— en una consumación sin 
fin. Ah, si mi soledad se uniese a la soledad de la nieve amada. 
¿La frialdad y el fuego unidos? Difícil. P ero , ¿imposible? Si 
ella no se convirtiera en, llama a mi contacto, yo me convertiría 
en hielo.» »

Y volvió a estremecerse desprendiendo tales llamaradas que 
parecía, iba a prender fuego a la estancia. Y ya no pensó más y 
se durmió.

Se durmió quedándose envuelto en cenizas, como estatua re
cién esculpida envuelta por el polvo de los últimos toques del 
buril. Y cuando se despertó, lo mismo podían haber pasado días, 
años o siglos. Su .primera mirada fué para el ventanal. Porque 
la nieve, más fulgurante que nunca, seguía fuera impertérrita 
bajo el implacable cielo tormentoso.

Todo continuaba igual. Entre el día y la noche. Y las nubes, 
a vueltas con sus entrañas, más negras, más desesperadas, más 
cargadas de electricidad. Y el frío profundo. Y el pleno silencio.

Allí, en la ventana, encaramado sobre el alféizar, el fuego con
templaba amante y enamorado a la nieve que no se sabía amada 
ni sentía deseos de enamorarse. El fuego se dijo:

«Hoy iré a su encuentro y ella será mía y yo seré de ella. Ella 
será llama y yo seré hielo. Pero el uno será del otro y el otro 
será del uno.»

Y diciéndose esto en tensión llameante, descendió del alféi
zar y salió de la habitación, no sin antes despedirse con una mira
da de todo lo que hasta entonces le había rodeado.

En los interminables pasillos no había más luz que la que el 
fuego despedía. Eran pasillos muy anchos, con el techo bajo, to



talmente desnudos de muebles y decoración. Absoluto silencio. 
Ahora descendía unas escaleras que, al igual que los pasillos, se 
hacían interminables. Pero, a medida que descendía, se percibían 
ruidos no concretos y voces ininteligibles. Al fin llegó a un co
rredor. Los ruidos se hicieron nítidos: pasos nerviosos, tintineo 
de copas de cristal, crujir de asientos o camas... Las voces no 
•eran tales, sino chasquidos de labios cpntra labios, respiración 
jadeante, carcajadas intermitentes.., A un lado del corredor, cor
tinas ocultando los ventanales; al otro, puertas cerradas.

Y más escaleras. Y más pasillos. El fuego entró en un nuevo 
corredor. Unos hombres iban y venían. Eran hombres bajitos y 
rechonchos o, por el contrario, altos y escuálidos. Llevaban mon
tones de papeles en la mano o debajo del brazo. Al toparse unos 
con otros se decían a modo de saludo:

—No puedo entretenerme, voy a despachar con el jefe.
Pero, al darse cuenta de la presencia del fuego, todos se apar

taron a un lado dejándole amplio paso. Y los papeles los ocul
taron entre el ropaje apretándolos contra eí pecho. Uino no pudo 
reprimirse y exclamó:

—‘Sería capaz de prenderles fuego.
Y más escaleras. Y más pasillos. Cuando el fuego entró en 

el nuevo corredor cesó el ruido febriciente de mil máquinas de 
escribir. Las mecanógrafas estaban separadas unas de otras por 
un laberinto de paneles encristalados. Al ver al fuego suspiraron 
todas al unisono:

—Ah, si se adentrase en mí.
Pero el chasquido de un látigo que giró en el techo a modo de 

ventilador les hizo salir de su ensimismamiento y volvieron a te
clear con furia de insecto en celo.

Y más escaleras. Y más pasillos. El fuego entró en un nuevo 
corredor. Junto a la pared, un sinfín de sillas ocupadas por gen
te dormida. Un ordenanza se paseaba por el centro. Dió media 
vuelta y vió el fuego. Gritó:

.—'¡ Fuego!
Toda la gtutte se despertó y se incorporó en sus asientos. Mi

raron al fuego y sus ojos se avivaron olvidándose del sueño, pero, 
a continuación, miraron al ordenanza y sintieron el plomo en los 
párpados. Se sentaron y volvieron a dormirse.

Y el fuego llegó a la puerta del castillo. Se acercó un policía:
—’¿Tiene usted permiso para salir?
El fuego metió la mano en el pecho y, por toda respuesta,



sacó una llamarada que quemó las pestañas del policía. Este se 
apresuró a abrir la puerta. Y el fuego salió.

Al pisar la nieve sintió un frío tan profundo que creyó ex
tinguirse en helado aire. Avanzaba acariciando, lamiendo con sus 
llamas la nieve. Pero, a medida que avanzaba, se sentía más 
distante. Desde la ventana era diferente. Toda la nieve la tenía 
incrustada en sus enrojecidos ojos incansablemente contempla
dores. Y ahora que la tenía a sus pies, la sentía en el lejano in
finito. Tan fría era la nieve. Pensó en volver al castillo, en en
cerrarse en su habitación, ser otra vez soledad en su caos. Al 
menos, desde la ventana, .no sentía el helado frío de la amada. 
En su contemplación estaba el cumplimiento de tan difícil amor. 
¿Por qué empeñarse? Y el fuego se sintió envuelto en agua tan 
srdieinte como él.

«La amada que se hace llama», pensó.
Pero la angustia opresora de la garganta le descubrió que 

aquella agua ardiente eran sus propias lágrimas.
Pero él no cesaba de avanzar. El castillo había quedado tan 

atrás, que se hallaba envuelto por las redes de lo oculto. Tan 
sólo nieve, fulgurante, voluptuosa, femenina. Y en lo alto, ne
gras nubes, llenas de furores eléctricos, enroscándose en sí mis- 
más. Y frío como un cuchillo. Y silencio como un grito.

El fuego caminaba a tumbos. Caía una y otra vez. Al fin, no 
pudo levantarse. Pero siguió avanzando arrastrándose. Y arras
trándose llegó a un punto que bien pudiera ser el monte de Venus 
de la nieve. Se detuvo, sudoroso, agónico, sin fuerzas. Empeza
ba a sentir ya el placer de su fracaso cuando gritó:

«¡Voy!»
Y el fuego se extendió a todo lo largo y ancho de la inmen

sidad fulgurante y penetró en la esponjosa frialdad de la nieve. 
Esta quedó enrojecida. Pero tan sólo fué por un instante.

El grito lo retransmitían en múltiples ecos hacia c.1 firmamento 
las inquietas y revueltas nubes.

Cuando cesaron los ecos se iniciaron los relámpagos, tal vez 
precipitados por el grito del amante. Y los relámpagos, malvas, 
verdosos, ponían cárdena o lívida la nieve.

Miguel Buñuel. 
Filorestán Aguilar, 5.
MADRID
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» . PROYECTOS D E INTEGRACION
IBEROAM ERICANA ;

POR

JOSE LUIS RUBIO

LA UNIDAD IBEROAMERICANA

La Unidad Nacional o Supranacional de Iberoamérica —llá
mese de esta forma o Hispanoamérica, Latinoamérica, Indoamé- 
rica o iberoindia— se presenta hoy a los ojos de los hombres 
iberoamericanos como la única vía de solución verdadera de los 
problemas de su mundo. La conciencia nacional iberoamericana se 
abre impetuosamente camino. Son más y más cada día los que as
piran a la configuración nacional —o supranacional, depende de 
la terminología— del conjunto de países situados al sur del río 
Bravo.

Una doble fuerza, interna y externa, empuja a esta constitu
ción nacional:

Por dentro, junto al hallazgo de una sustancia patria común 
en el tuétano de cada sustancia patria particular, la conciencia de 
la falsedad de nuestras vigentes fronteras, de la debilidad y fla
queza de los soportes actuales de las seudonacionalidades con 
que cubrimos nuestra invalidez internacional, precisamente cuan
do el conjunto tiene potencia de primer rango.

Por fuera, el ver cómo en todo' el mundo, y pese a todas las 
acciones divisoras, se nos considera como una sola cosa, como 
un todo en el que, al que no está dentro, le es muy difícil dife
renciar.

Pero el camino de unidad está impedido por fuerzas interio
res y exteriores, aprovechadas por las oligarquías tradicionalmen
te dominadoras: los nacionalismos estrechos y el panamerica
nismo.

El panamericanismo juega con la idea falsa y pretenciosa de 
considerar entidades nacionales a nuestros países, cuando sólo es 
nación aquel conjunto que tiene capacidad de acción histórica en 
el mundo, cuando no se es nación si no se es unidad de acción 
en lo universal.

Cuando el representante de uno de nuestros países vota en la 
Organización de Estados Americanos o en las Naciones Unidas, 
su voto vale teóricamente como el de los Estados Unidos. Esta 
es la trampa hecha de vanidades que nos traba como nación en



el mundo, que nos impide representar el papel que nos corres
ponde, Porque el día en que estuviéramos unidos, nuestro único 
voto ante los Estados Unidos o ante el mundo, valdría infinitamen
te más que la veintena de ahora, como vale hoy más el único voto 
norteamericano que valdrían los 50 de sus Estados separados e 
independientes.

Inglaterra antes, y los Estados Unidos después, pueden ejercer 
su dominación sobre nosotros impunemente, tanto con política 
de mano dura como con política de buen vecino.

No es cosa de, analizar en este momento la historia del domi
nio norteamericano sobre Iberoamérica; historia larga en la que 
se aparecen los vecinos del Norte como los primeros y más efi
caces obstructores de la integración iberoamericana, ejerciendo 
constantemente una acción tendente a mantener dividido el cuer
po de nuestra patria grande.

El panamericanismo y su O. E. A., significan esa trampa; son 
la consolidación orgánica del sometimiento, bajo el señuelo de la 
pequeña soberanía; significan la división entre Panamá y Colom
bia, para volverlos a unir después a través de los Estados Unidos 
en una «apretada hermandad continental».

Pero no insistamos demasiado en este punto. No pensemos va
nidosamente que nosotros somos buenos y virtuosos y nuestros 
males sólo obra del enemigo extraño. No tengamos esta infantil 
mentalidad de far-west, de buenos y malos, que lo mismo expli
ca la pérdida por España de sus últimos vestigios imperiales que 
el descoco veraniego de las mujeres por 1a, nefasta influencia de 
la masonería. No serían eficaces los gérmenes disociadores si no 
fuéramos propicios. Es en nosotros en donde está la debilidad y 
la paralela fuerza del extraño.

Todas las formulaciones de un nacionalismo estrecho y risible 
son los más obstinados enemigos de la integración iberoameri
cana. No en balde siglo y medio se ha estado enseñando en es
cuelas recelos y odios entre hermanos: a los ecuatorianos se les 
enseña a odiar al Perú; a los peruanos, a Chile ; a los chilenos, a 
desconfiar de Argentina; a los argentinos, a despreciar a Uru
guay..., y a todos, a guardar rencor contra España-

Una montaña de mentiras y recelos sostiene la base de estas 
nacionalidades irreales. Lo que no quiere decir que no exista una 
soberbia gama dé diferencias auténticas; variedades regionales 
enriquecedoras de la unidad total. Como España fué Castilla más 
Aragón, más Cataluña, más el Pais Vasco... con su «Tanto Mon



ta, Monta Tanto», así debe ser, frente a todos los localismos 
ensoberbecidos, Iberoamérica: Argentina más México, más Chile, 
más Uruguay...

I OS PROYECTOS INTEGRADO RES

Fuerzas integradoras y fuerzas disolventes batallan hoy sobre 
nuestro mundo iberoamericano. Hasta ahora están dominando las 
disolventes, porque sobre la dispersión actual se levanta una gran 
pirámide de intereses —oligárquicos, burocráticos, gubernamen
tales, de puras vanidades...—.

Pero, por fortuna, frente a los señuelos disociadores se alzan 
ya, por todas portes, verdaderos «mitos» unitivos, verdaderos pro
gramas nacionales o supranacionales. Un haz de «proyectos su 
gestivos de vida en común», un catálogo amplio de convivencias 
nacionales, se nos ofrece para elegir, para escoger, según nuestras 
aspiraciones.

Son de muy diversa índole, y todos, en mayor o menor grado, 
tienen algo de valioso, por lo que, mejor que escoger, haríamos 
en sintetizar, en formular una posición integradora.

¿ Cuáles son estos proyectos de convivencia nacional iberoame
ricana ?

Sin que ello signifique un cuadro completo y definitivo, sin 
que represente tampoco un esquema realizado después de minu
cioso y rigorista estudio, podemos adelantar, en rápida visión, 
como un punto de partida para análisis más detenidos y cabales, 
el «muestrario»:

El proyecto hispánico, la Hispanidad, concretada en la fórmula 
de una Comunidad Hispánica de Naciones, que aspira a una unión 
de todos los pueblos de raiz hispánica, incluida España, por la do
ble razóni de la comunidad de origen y de la comunidad de mi
sión histórica universal: estirpe y vocación.

El proyecto hispánico exclusivamente americano, idéntico al 
anterior, pero que excluye a España, con la que se mantendría 
solamente una unión sentimental.

El proyecto indo americano del aprismo, que aspira a la cons
titución de los Estados Unidos de América Latina, por las razo
nes de constituir un «espacio-tiempo histórico» propio y de ne
cesitar imperiosamente la integración económicosocial frente al 
dominio extranjero.

El proyecto nacional-comunista de un trotskysmo iberoameri-



canizado, que aspira a la edificación de los Estados Unidos So
cialistas de América Latina, como unión de todos los pueblos co
loniales o semicoloniales de Iberoamérica, en razón del carácter 
específico de su economía y de que solamente en unidad pueden 
resolver con éxito los problemas de las etapas democrático-bur- 
guesa y social-proletaria de la Revolución.

El proyecto sindicalista que aspira a la constitución de una 
Federación Iberoamericana o Iberoindia, con inclusión de los 
pueblos peninsulares e incluso del filipino —iberoamericanos, 
iberoeuropeos e iberoasiáticos—, por una triple motivación: la 
razón moral de su origen y destino comunes en la Historia, la 
razón material de su perfección económica y la razón político- 
social de su estructura íntima popular comunitaria, ni liberal in
dividualista, ni estatista.

El proyecto que podríamos llamar juslicialüta, despojándolo 
de su vinculación exclusiva al movimiento argentino, para que 
abarque a todos los movimientos populares de amplia base y con
tenido doctrinal no muy preciso, que toman elementos de las for
mulaciones anteriores y aspiran a la constitución de lo que, en 
algunos casos, se ha llamado Confederación Latinoamericana de 
Naciones.

Prescindimos en este cuadro de todas aquellas formulaciones 
que ,no han constituido corrientes políticas y más o menos organi
zadas —dJgarte, Badia Malagrida, Vasconcelos, Colegio de Méxi
co...—, cuyo rastro se encuentra, no obstante, en los proyectos 
analizados. Y prescindimos también de los intentos de unión en el 
terreno de los hechos —'desde los congresos de Panamá y Lima—, 
pues ellos merecen estudio distinto.

EL PROYECTO HISPÁNICO

La Hispanidad, pese a lo que pueda pensarse por su carga 
literaria deformante, no nació en cabezas españolas, sino en ca
bezas americanas. Son voces americanas las que contestan a nues
tro deseo de «cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid», de no 
andar más por el mundo «en busca de pan de trastrigo», como 
Sancho a «Don Quijote» vuelto cuerdo, con una incitación a se
guir nuestros destino. Es un eco de la voz de Rubén Darío in
vocando

“Unanse, brillen, secúndense tantos vigores dispersos, 
formen todos un solo haz de energía ecuménica...”



el que hace brotar en. la Península la formulación de la Hispani
dad, la posibilidad de integración nueva de! viejo Imperio hecho 
pedazos.

Vizcarra, primeramente en América, formula el término «His
panidad». Ramiro de Maeztu escribe su vibrante «Defensa de la 
Hispanidad». García Morente, el cardenal Goma y otros impul
san la idea. La guerra de España produce en toda Iberoamérica 
una honda vibración. Se vive una exaltación apasionada del pro
blema de España hecha un río de sangre heroica. Esta raíz lle
naba de savia tronco y ramas.

Con la victoria de las armas del Movimiento Nacional, los 
grupos nacionalistas de América adquieren sensación de triunfo 
de sus ideales hispánicos y católicos. Juventudes argentinas pro
claman que lo suyo «no es una hispanofilia : es una hispanofilia- 
ción». Una pléyade de hispánicos americanos se lanza a la pre
dicación: Pablo Antonio Cuadra, Junco, Vasconcelos, Pico, An- 
zoátegui, Goyeneche, Eizaguirre..., las revistas Sol y Luna, Nuei'a 
Política, Estudios, Hispanidad, Cuadernos del Taller de San Lucas...

En España, la guerra, como todo fenómeno profundamente 
auténtico, ha despertado la conciencia americana. Los Consejos 
universitarios y de juventudes afirman la Hispanidad como prin
cipio fundamental de la acción exterior española. En el terreno de 
las nuevas promociones se lanzan a la difusión de un apasionado 
amor a Iberoamérica las Academias Universitarias de Hispanidad, 
los Grupos de Agitación Hispánica, las Hermandades de Cam
peadores Hispánicos, las Asociaciones Culturales Iberoamerica
nas..,

Es un cúmulo enorme de corrientes, publicaciones, libros, decla
raciones. No es posible examinar ahora detenidamente ni las más 
importantes, por lo demás bien conocidas. Señalemos tan sólo 
algunas características comunes, o casi generales.

La fundamentación de la Unidad se basa en el común origen 
y el común destino. El común origen ibérico, con aportación se
cundaria indígena, destaca la descendencia de España como lazo 
verdadero de unidad, por el que la historia de cada país de Amé
rica hispana puede sentir como propios al Cid y a Numancia. El 
común destino en lo universal destaca la existencia de una sola 
vocación histórica. Para casi todos, esta vocación nacional se en
cuentra íntimamente ligada al catolicismo, al servicio de la Iglesia. 
Pablo Antonio Cuadra, por ejemplo, llega a decir que la Hispani
dad es «el servicio militar obligatorio de la catolicidad». Y en esta



extremosa posición se presenta la concepción de Rafael Gil Serra
no en su Nueva concepción de la Hispanidad, de un providencia- 
lismo mesiánico, en la que España es centro del mundo, nación 
predilecta de Dios «a la cual señaló el Destino de hacer una Her
mandad Cristiana de todos los pueblos de la tierra para llevarlos 
hacia El», y en la que esa es también la misión de toda la His
panidad, obra predestinada de Dios para ser el brazo de la Iglesia.

En cuanto a la fórmula política concreta de integración, existe 
una gran gama de posiciones, muy pocas veces precisadas lo sufi
ciente. Casi siempre en forma literaria, se oscila desde la recons
trucción del Imperio —con igualdad de España, desde luego—, 
hasta la Comunidad Hispánica de Naciones. Pablo Antonio Cuadra, 
en su Canto Temporal, expresaba:

“Queríamos la comunidad de las nobles historias:
el imperial quehacer en reunidas universales certidumbres.”

Ultimamente, el argentino Mario Amadeo, así como el ministro 
español Martín Artajo, han defendido la constitución de la Comu
nidad Hispánica de Naciones, con una especie de organismo 
jurídico interhispánico para la política internacional común, con 
respeto de las soberanías particulares.

La tesis de la Hispanidad, que empezó siendo sólo una con
cepción espiritual y cultural, por la fuerza de los hechos ha sen
tido la necesidad de plasmarse en proyectos económicos. Así se 
hizo últimamente en Madrid el estudio sobre la. Unión Iberoame
ricana de Pagos, obra realmente seria e importante, que influyó 
en estudios posteriores de la reunión de Comercio de la OEPAL, 
celebrada en Chile en 1956.

Por otro lado, aspectos culturales y sociales se han concretado 
en dos organizaciones de tipo intergubernamental: la Oficina de 
Educación Iberoamericana y la Organización Iberoamericana de 
Seguridad Social.

Añadamos finalmente que, como todos los proyectos de uni
dad, el proyecto hispánico encierra, por lo menos en un sector 
importante de sus expositores, un proyecto de convivencia inter
na. Los sustentadores de esta tesis —-frente a aquellos, también 
numerosos, defensores de que la Federación de países hispánicos 
no debe significar necesariamente igualdad de sistemas políticos 
<n el orden interno—■ estiman que el esquema político' impuesto a 
los pueblos iberoamericanos —Ja democracia inorgánica y parla
mentaria, la partidocracia—- debe ser sustituido por otro, pues ha



provocado siglo y medio de inestabilidad. Este otro suele concre
tarse como una nueva democracia, de tipo orgánico, corporativo. 
En la concepción, por ejemplo, de Atilio García Mellid, debe es
tructurarse la sociedad en cinco estamentos : sacerdotal, intelectual, 
militar, organizador y trabajador. Se habla normalmente de for
mulaciones sociales corporativas cimentadas en la colaboración 
entre capital y trabajo.

EL PROYECTO HISPÁNICO, EXCLUSIVAMENTE AMERICANO

No hay que hablar mucho de esta posición, tras lo que hemos 
visto del proyecto hispánico en general. Es, simplemente, una 
atemperación del mismo para reducirlo a limites americanos ex
clusivamente, sin que aparezcan, matices y variantes nuevos.

Es más la fórmula de hoy, tras el fervoroso hispanismo de 
hace diez o quince años. Y será, posiblemente, la posición de to
dos los viejos hispanistas, a menos que en este lado del Atlántico 
sepamos reaccionar contra la desnacionalización europeísta que 
nos inunda.

A partir de la venida a España de los fervorosos hispanistas 
<ie hace unos años, se observa cada día más la prescinde.ncia progre
siva de la Península, su abandono a Europa, su estimación cre
ciente de pieza sentimental de museo. Aunque no se diga, aunque 
se guarde en el fondo del corazón con amargura, hay una honda 
decepción en estos hombres, provocada por la carga de «superio- 
rismo europeo» con que los ofende la «intelectualidad» española, 
provocada por la progresiva desvinculación de las «minorías» es
pañolas de la realidad americana, provocada también porque 
tampoco estos «hispanistas» han sabido contraponer a este des
arraigo de las «élites» un contacto directo con la fidelidad a 
América que el pueblo español mantiene.

En esta dirección de hispanismo exclusivamente americano 
está, como la formulación más completa, el Cuaderno publicado 
en Buenos Aires por Juan Carlos Goyeneche, Mario Amadeo y 
Héctor Bernardo, bajo el titulo «Hispanoamérica, 1950». Es un 
estudio de la unidad cultural, política y económica, que parte del 
hecho de un común destino. En esta ocasión, Mario Amadeo, al 
hablar de España, le señala un papel especial, de tal forma que 
«no formaría parte mecánica de la organización hispanoamerica
na, pero tampoco estaría excluida de su seno». La presencia es
pañola sería principalmente espiritual.



EL PROYECTO INDOAMERICANO DEL APRISMO

La reforma universitaria de Córdoba (Argentina) en 1918 tiene 
una notable repercusión en toda Iberoamérica. Nace una genera
ción nueva, fuertemente influida por la revolución rusa y el mar 
xismo. Los creadores del aprismo en el Perú surg-en de esta 
repercusión continental de la reforma universitaria, y, sobre todo 
por la influencia de José Carlos Mariategui, se hacen marxistas (1).

Los creadores del aprismo adoptan la ideología marxista y su 
metodología. Pero pronto encuentran que el esquema de evolu
ción europea de Marx —feudalismo, capitalismo, socialismo—. no 
era aplicable a la América ibérica. Marx, según el esquema europeo 
y un estudio de Inglaterra de su tiempo, predice que la clase 
trabajadora industrial ha de destruir al capitalismo e imponer el 
socialismo. Pero en el Perú, y en Hispanoamérica en general, no 
había ni mucho capitalismo, ni mucho proletariado. Tuvieron, pues, 
que mirar al Perú, y a Hispanoamérica, y estudiar su realidad, lo 
que les convenció de que el marxismo ortodoxo no era aplicable. 
Vieron la determinante presencia del indio. Estimaron que el pro
blema consistia en la coexistencia de dos culturas sin integrar y en 
la necesidad de conseguirlo. Exaltaron la base indígena incaica, re
pudiando lo extra-americano, lo europeo, empezando por lo espa
ñol, predicando «la emancipación mental indoamericana».

En 1924, Haya de la Torre, creador máximo del movimiento, 
propone las cinco bases fundamentales del APRA (Alianza Popular 
Revolucionaria Americana), el famoso programa máximo del apris
mo : anti-imperialismo, nacionalización de tierras e industrias, in<- 
ternacionalización del Canal de Panamá, unidad económica y 
política de América Latina, solidaridad con los pueblos oprimidos 
de la tierra.

El aprismo creó un nuevo término, el de Indoamérica, frente a 
los de Hispanoamérica, Iberoamérica, América española y Latino
américa. '

Pese a su repudio teórico de lo europeo, su origen fué el so
cialismo europeo, y la voz de Marx. Sin embargo, no tomaron a 
Marx como Biblia, sino como herramienta. Resultó así una mezcla 
de socialismo más realidad americana: de ninguna forma un so
cialismo ortodoxo.

E11 el programa nacional iberoamericano del aprismo es de cen
tral importancia la teoría aprista, formulada por Víctor Raúl Haya

(1) Seguimos la exposición de H. Kantor.



de la Torre, del «espacio-tiempo histórico». Es ella una rectifica
ción importante de Marx. Según’ su autor, el marxismo no tiene 
validez universal y permanente. El mundo está dividido en «pue
blos-continentes» distintos: ’China, Rusia, Europa Occidental, Es
tados Unidos, l.ndoamérica... Cada uno tiene su evolución pecu
liar, amoldada a su «espacio-tiempo histórico».

La teoría del «espacio-tiempo histórico» parte de considerar que 
Hegel, Kant y Marx montan sus sistemas filosóficos sobre una cos
mología newtoniana ; pero que hoy, con la nueva física, con la re
volución cosmológica de Einstein, etc., los supuestos newtonianos 
han variado y la relatividad, la cuarta dimensión —espacio-tiem
po—•, han hecho que se considere que no hay tiempo absoluto ni es
pacio absoluto. Todo ello, pues, hay que incorporarlo a una nueva 
filosofía de la Historia. Y en consecuencia, debe considerarse que 
el proceso histórico no es un proceso único y absoluto, sino mu
chos procesos que ofrecen diferentes perspectivas.

El «espacio-tiempo histórico» indoamerrtano no es semejante 
a los otros, y su proceso no es reductible al de los demás, como 
quiere Marx. El desarrollo económico de Indoamérica deberá, 
pues, ser distinto al europeo. (Por eso los comunistas atacan al 
aprismo, que no cree en el valor universal deí marxismo-leninismo.)

Del examen de la realidad iberoamericana dedujeron los apris
tas un programa para toda ella, que conduciría a la creación de 
los Estados Unidos de América Latina, democráticos y podero
sos. Establecieron el programa máximo de cinco puntos, ya enun
ciados, como meta ideal, y la posibilidad de múltiples programas 
mínimos de tipo táctico.

La aspiración suprema es la de que los indoamericanos sean 
ellos mismos. Por lo que el combate supremo es contra el impe
rialismo que lo impide, con sus inversiones con su dominación 
del Canal de Panamá, con sus intervenciones militares, con su 
política de desunión...

La única fuerza para oponerse al imperialismo —pensaron— es 
la unidad de América Latina: o somos unidad o somos colonias.

Pero es que, además, la unión no es sólo un problema de 
defensa: es que Indoamérica es también, mirada desde dentro, 
una unidad natural dividida en veinte Estados, cuyas fronteras 
son líneas arbitrarias. Es que nuestro patriotismo debiera ser un 
patriotismo continental indoamericano. Lo que no impide la exis
tencia de regionalismos geográficos: México y Centroamérica,



países bolivarianos, Chile-Argentina-Uruguay-Paraguay, Brasil, 
etcetera.

La debilidad y pobreza actuales son el resultado de la división. 
El resto del mundo ve a Iberoamérica como una unidad, y la trata 
sobre esta base. Debemos formarnos una conciencia de unidad.

El aprismo, tras sentar estos principios, al precisar los medios 
conducentes a la unidad, menciona: la unificación económica 
—planificación conjunta, libre comercio, protección aduanera co
mún, industrialización, unificación monetaria—; la creación de 
una fuerza militar unificada; la concesión de una «ciudadanía con
tinental latinoamericana» ; en definitiva, la formación de «un blo
que, federación o anfictionía de Estados contra el opresor co
mún», en frase de Haya de la Torre.

Después de la unificación, los Estados Unidos de Indoamérica 
ocuparían el lugar que le corresponde en el mundo. El interame
ricanismo se convertiría en una colaboración de igual a igual.

Naturalmente, el aprismo presenta también un programa de ac
ción interior, en el que exige la socialización de los bienes de 
producción, y se da importancia básica al campo, reconstruyendo 
la agricultura sobre la base del ayllu incaico. Decía Haya de la 
Torre a este respecto: «Nuestro problema social está en el pro
blema de la tierra. La división de la tierra crea nuevos proble 
mas... En el caso especial del Perú, y aun de Bolivia y Ecuador, 
nosotros tenemos una tradición de la tierra... La nueva comuna 
rusa es la vieja comunidad incaica modernizada.»

Marcan, finalmente, dos etapas para la realización de su pro
grama : «El APRA sostiene que antes de la revolución socialista 
que llevaria al poder al proletariado, nuestros pueblos deben pa
sar por períodos previos de transformación económica y política 
y quizá por una revolución social que realice la emancipación na
cional contra el yugo imperialista y la unificación económica y 
política indoamericana. La revolución proletaria, vendrá después.» 
(Haya de la Torre.)

EL PROYECTO NACIONAL-COMUNISTA DEL TROTSKYSMO

El trotskysmo iberoamericanizado reacciona contra el apris
mo, al que considera pequeño-burgués, desprecio máximo entre 
marxistas, saliendo en defensa del materialismo dialéctico. No cree 
en la teoría del «espacio-tiempo histórico» de Haya de la Torre, 
para Indoamérica como ente especial. Cree en la validez univer



sal del marxis,mo-leninismo y de sus leyes sobre el proceso de los 
países coloniales y semicoloniales, aunque no en la forma esque
mática e inflexible del comunismo ruso, sino con una gran ampli
tud, que permite variaciones muy notables, dentro de lincamien
tos generales dados por dichas leyes especificas del desarrollo de 
estos países atrasados.

Dos son estas reglas: la ley de la evolución desigual y la ley 
del desarrollo combinado. Según la primera, la aparición de las 
grandes empresas imperialistas en territorios atrasados, hace que 
estos salten en su evolución etapas intermedias, normales en paí
ses avanzados, alcanzándose, por ejemplo, la etapa industrial sin 
pasar por el período corporativo, etc. De ella se desprende la se
gunda, pues la imposición brutal de nuevas formas económicas y 
sociales hace que convivan estas con fórmulas arcaicas que so
breviven, dándose la combinación de la industria y del salvajismo, 
con zonas intermedias.

Por ello, el carácter de la revolución no puede ser igual en 
estos pueblos que en los países de desarrollo económico progre
sivo y homogéneo. No puede ser, como en éstos, obra de un par
tido único de clase. «La cuestión colonial deviene nacional.» Ha 
de mezclar en sí: un'a revolución democrático-burguesa con una 
revolución social-proletaria (2).

A esta acción combinada de clases ha de prestar el trotskysmo 
su apoyo crítico, o tratar de dominarla y dirigirla si le es posible.

En la acción de clases, el proletariado va descubriendo sus 
verdaderos objetivos socialistas de clase. Entonces, al irse mani
festando en1 los trabajadores esta conciencia, la burguesía y la 
pequeña burguesía reaccionan con temor, volviéndose con fre
cuencia del lado de la oligarquía colonialista, entregándose a ella, 
para enfrentarse con las masas. Este es un momento crítico de la 
revolución combinada, que se ha vivido en Suramérica en los casos 
argentino y boliviano, solucionándose en formas diferentes.

En presencia de este momento crítico, se produce, en el seno 
mismo de las posiciones trotskystas, una diferenciación de postu
ras : la más extremista —que goza del apoyo de los comunistas 
pro-rusos— y la más realista. Aquella pide la inmediata implan
tación de la «dictadura del proletariado», un Gobierno Obrero y 
Campesino, la socialización total, destruyendo la naciente burgue
sía iy la antigua oligarquía al mismo tiempo. Una posición más

(2) Seguimos la exposición de Ayala Mercado.



realista- ataca esta postura —sobre todo por parte de los bolivia
nos partidarios del Movimiento Nacionalista Revolucionario_
considerándola equivocada y proimperialista a la postre, por par
tir de la idea «pequeño-burguesa» del carácter nacional de cada 
país iberoamericano, cuando sólo se puede hablar de su carácter 
provincial. Por esto, cualquier estallido radicalmente socialista con 
Gobierno Obrero y Campesino, en entidades tan locales como 
los actuales países, sería aniquilado inmediatamente, cercado pri
mero y vencido después, por una revolución que implantaría una 
dictadura ultraderechista por muchos años. El ejemplo guatemal
teco es aleccionador.

Añade este tipo de trotskysta moderado, realista, que las re
voluciones no tienen por qué ser idénticas, imitadoras de la rusa- 
«Lenin y Trotsky -—escribe Ayala Mercado en «¿Qué es la re
volución boliviana?”—, como es fácil observar, extrayendo, sobre 
todo, la experiencia de las dos revoluciones rusas, bosquejaron 
el carácter y el desarrollo de la revolución en los países re
trasados, en términos generales, y —por así decirlo— en su for
ma «pura». Por eso, justamente, la revolución que ellos dirigie
ron no tenía ni tiene por qué «repetirse» en todos los países, 
sean estos metropolitanos o semicoloniales. Tal presunción sería 
no sólo antidialéctica y burocrática, sino excesivamente cínica. La 
propia revolución rusa tuvo un carácter peculiar en razón de las 
peculiaridades de su desarrollo histórico. Y —anotémoslo de pa
sada— tampoco fueron los partidos comunistas en las naciones 
que hacen parte del glacis soviético —-Albania, Hungría, Bulga
ria, Polonia, etc.—, los que llegaron al poder en virtud de una 
«acción directa» de las masas explotadas. Llegaron, inversamen
te, por mediación irrevocable del «Ejército Rojo» que importó las 
prácticas termidorianas en la punta de sus bayonetas y aplastó el 
movimiento espontáneo de las masas.»

Considera, pues, este sector, que lo importante es el avance 
posibilista en desarrollo combinado democrático-burgués y social- 
proletario, siempre que el proletariado conserve importantes y de
cisivos resortes de poder —milicias, Sindicatos, carteras ministeria
les, etc.—■, a fin de que la burguesía no pueda en ningún momento 
aplastarle y erigirse en único factor, volviéndose contra el obrero 
para caer de nuevo en manos de la oligarquía y del imperialismo.

Anotemos que, para esta corriente trotskysta, en definitiva, la 
transformación plena no se alcanzará más que dentro del ámbito 
nacional latinoamericano. (Es curioso observar cómo, por la fuer



za de los hechos, son los intemacionalistas a ultranza del trcxts- 
kyamo quienes están ¡poniendo las bases ideológicas de un comu
nismo nacional iberoamericano.)

Jorge Abelardo Ramos, trotskysta argentino, en su libro Amé
rica latina: un país, plantea el mito movilizador de los Estados 
Unidos Socialistas de América Latina. Parte de que ello es la 
única vía pa'ra la autodeterminación de un gran país aún no cons
tituido. Insiste en que ningún pueblo de Iberoamérica alcanzará su 
autodeterminación si no empieza por negarse asimismo como «na
ción» y se integra en un vigoroso Estado Nacional Latinoameri
cano, según ejemplo de Norteamérica.

Ramos examina los intentos de la burguesía nacional para 
constituir políticamente la unión de Iberoamérica, señalando lo 
que estima su fatal ineptitud para esta empresa. Considera, por 
tanto, que esta obra no puede ser realizada más que por la unión 
del proletariado continental. «Ni la burguesía, ni la pequeña bur
guesía latinoamericana —-dice al final de su libro— pueden llevar 
adelante la revolución democrática. Los obreros y los campesinos 
devienen sus conductores históricos. Esta es la síntesis estratégica 
de todo el problema. Arrojados por las convulsiones del imperia
lismo a la historia mundial, y declinada por la cobarde burguesia 
latinoamericana su propia bandera, los explotados de América 
Latina son los herederos legítimos del programa de Bolívar. Cos
tillas de hierro de la unificación socialista, ante ellos se abre un 
largo, heroico y victorioso camino.»

EL PROYECTO SINDICALISTA

Dejamos dicho que el proyecto sindicalista aspiraba a la cons
titución de una Federación Iberoamericana o Iberoindia, con in
clusión de los pueblos peninsulares e incluso del filipino —ibe
roamericanos, iberoeuropeos o iberioasiál't os—, por una triple 
motivación: la razón moral de su origen y destino comunes en 
ia Historia, la razón material de su perfección económica y la 
razón políticosocial de su estructuración íntima popular comu
nitaria, ni liberal individualista ni estatista.

El proyecto nació inicialmente de una rectificación básica del 
programa hispánico, habitualmente en manos de minorías, para 
orientarse hacia la totalidad del pueblo* agente histórico princi
pal de nuestra presencia en el mundo. Se consideró que, por este 
carácter minoritario, por esta desvinculación del pueblo, el pro



yecto de la Hispanidad carecía de vigor revolucionario, de fuer
za de arrastre popular.

La fórmula hispánica que apunta con frecuencia una ambició« 
de sociedad orgánica, se para, por su carácter aristocrático, cuando 
llega al problema de la propiedad de los medios de producción. 
La rectificación sindicalista pasa este Rubicón y afirma también 
una propiedad orgánica, opuesta a la individualista", capitalista, 
en la que se refugia habitualmente el proyecto hispánico.

El sindicalismo iberoamericano tiende, pues, a una constitu
ción orgánica de la sociedad. La propiedad de los medios de 
producción se entregaría, no al capital, no al Estado, sino al 
trabajo organizado sindicalmente, posición que define en sus
tancia a todo el sindicalismo revolucionario. La comunidad de 
trabajo —empresa, hacienda, etc.— sería la propietaria de sus 
propios bienes de producción, plasmando una nueva fórmula de 
empresa más allá, incluso, de la cooperativa. El mundo de la pro
ducción se configuraría como un conjunto de comunidades de 
trabajo organizadas por ramas, que autodirigirían la vida econó
mica bajo la simple supervisión del poder político, celador.del 
bien común. La vida pública se constituiría, no como democracia 
gregaria individualista, sino como democracia de democracias.

■Así surgió lo que en un primer momento se pudo llamar His
panidad sindicalista: integración de la fuerza espiritual histórica 
de la Hispanidad con la fuerza revolucionaria social y económica 
del sindicalismo.

Sobre esta base de propiedad comunitaria, mancomunada —en 
mano común, no por acciones—>, y una consecuente organización 
política, sindicalista, federal —en que la Federación alcanzaría 
tajmbién a algunos pueblos diferenciados de la Península Ibé
rica—•, se encuentra el proyecto de República Comunera Ibero- 
india, estudiado por el español Lizcano. Su concepción parte de 
afirmar la necesidad de conciliar el profundo sentido católico po
pular ibero —arrebatado a éste, como tanta; cosas, por la oligar
quía1—, con el profundo sentido popular revolucionario tendiente a 
formulaciones comunitarias, tan distanciadas de las estatistas como 
de las individualistas. Considera que tras siglos de dominación oli
gárquica, que han producido la desnacionalización y fragmentación 
dramática de nuestro pueblo en el mundo, debe plantearse una 
acción popular que nos reunifique y nos porga en marcha de nue
vo sobre la historia. Propugna para ello la lucha por una Repú
blica Comunera Iberoindia, que seria la federación de pueblos de



raíz ibérica, asentada sobre las bases de un catolicismo auténtico 
y  de una formulación social sindicalista comunera.

Una aportación valiosísima a esta formulación, aunque no plan
teada como exclusiva del mundo iberoamericano, ha sido la del 
argentino Jaime María de Mahieu, con su excepcional libro «Evo
lución y porvenir del sindicalismo». Mahieu resuelve los proble
mas sociales en el ámbito de la empresa, haciendo de ella una 
comunidad laboral que dispone por sí de los medios materiales.

EL PROYECTO JUSTICI ALISTA

Bajo el nombre de «justicialismo» no consideramos solamente 
al movimiento argentino. Encuadramos aquí a toda una serie de 
formulaciones, a veces iio muy precisas desde el punto de vista 
doctrinal, que toman elementos muy diversos contenidos en los 
anteriores proyectos, y que aparecen en el presente iberomerica- 
no con estas dos características: por un lado, aspiran a plantear 
la vida pública sobre el principio de la Justicia, como algo que 
puede integrar la Libertad y el Orden, superando así el Libera
lismo sin Justicia social del pasado ; por otro lado, engloban a 
amplísimos movimientos populares, son movimientos de mayorías.

Estos movimientos poco doctrinarios, y de gran arraigo po
pular —peronismo argentino, ibañismo chileno en su día, movi- 
mientismo boliviano, varguismo brasileño, etc., etc.—, suelen in
corporan a sus banderas políticas la tesis de la unidad iberoame
ricana. Sería infinito el número de citas que pudieran recogerse a 
este respecto. Tomemos algunas de sus exponentes:

Perón, el '19 de marzo de 1953, afirmaba: «Ya no va siendo 
hora para pequeñas patrias indefensas. Las pequeñas patrias in
defensas tendrán su salvación solamente en su unión.» «El futuro 
ros encontrará unidos o dominados.»

El mismo Presidente argentino, bajo el seudónimo de «Des
cartes», publicaba en Democracia, de Buenos Aires, en 1952, 
estas líneas: «El año 2000 llegará con el signo de las nuevas 
formas coloniales, o con el triunfo de las confederaciones conti
nentales. Entretanto, ¿qué hacemos los americanos? La unidad 
comienza por la unión y ésta por la unificación de un criterio 
básico de aglutinación. El futuro mediato e inmediato en un mun
do altamente influido por iel factor económico impone la contem
plación precedente de este factor. Ninguna nación o grupo de na
ciones puede enfrentarse con la tarea que un tal destino impone



sin unidad económica. Ni Argentina, ni Brasil, ni Chile, aisladas, 
pueden soñar con la unidad económica indispensable para enfren
tarse con u¡n destino de grandeza. Unidas, forman, sin embargo, la 
más formidable unidad de los valles sobre los oceános de la civi
lización moderna. Así podrían intentar desde aquí la unidad ibe 
roamericana con varias fases que tendrían con esta unidad econó
mica un impulso incontenible. Desde esta base podría construirse, 
hacia el Norte, la Confederación Sudamericana, unificando en esta 
unión a todos los pueblos de raíz latina.»

Por su parte, el Presidente Ibáñez, de Chile, dijo a una re
vista norteamericana: «En nosotros ha primado el regionalismo 
reaccionario y feudal. Pero esa mentalidad está haciendo crisis 
en nuestros pueblos. Ahora —»las necesidades históricas priman 
íobre la vieja mentalidad—■ se abre paso la etapa moderna de 
nuestra América, la hora del desarrollo pleno de las economías 
nacionales, del amplio progreso político y cultural; es decir, va
mos a la realización integral de la democracia y hacia la con
quista del gran ideal de la Confederación de Estados Libres y 
Soberanos de Iberoamérica.»

No podemos entrar a considerar en deialle cada una de las 
posiciones respecto a la unidad iberoamericana de estos movi
mientos populares, antioligárquicos, antiimperialistas. Entre otras 
cosas porque no suelea precisar mucho. Pedemos, sin embargo, 
señalar su gran trascendencia, su enorme valor histórico, que con
siste en haber hecho de la idea de unidad una bandera de masas, 
una bandera popular, ganándola a los cenáculos reducidos en 
que se guardaba hasta ahora. Por ellos, la idea de integración 
nacional iberoamericana ha pasado a la calle.

TRES FRENTES DE OFENSIVA INTEGRADORA

Después de este repaso de los proyectos integradores, bien 
se vislumbra que, en realidad, pueden agruparse en tres frentes 
nítidamente diferenciados: hispánico, marxista y sindicalista.

El hispánico representa la idea de una base histórica común 
.y una común vocación histórica frente al futuro, mostrando en 
ciertos expositores una tendencia social totalmente antirrevolu- 
cionaria.

El marxista abarca formulaciones de un marxismo difuso 
—aprismo— y de un> marxismo preciso —-troískysmo—, parte de 
una crítica económica honda, tiende a soluciones socialistas y está



aquejada de su parcialidad materialista. (Señalemos, de paso, la 
total incapacidad del comunismo pro-ruso para ofrecer un pro
yecto original y sugestivo para Iberoamérica. Ligado a una dis
ciplina ciega que impone siempre los intereses de Moscú, incluso 
sobre los que pudieran ser intereses marxistas para Iberoamérica, 
sólo ofrece una tozudez ideológica inflexible junto a una acción 
zigzagueante llena de traiciones y rectificac:ones en el terreno de 
los hechos.)

El sindicalista se asienta sobre la base histórica y vocaciona!, 
planteando al mismo tiempo una solución revolucionaria en lo so
cial y económico, ni individualista ni estatista.

La primera posición ha pasado unos años de retroceso y pér
dida de fuerza. La segunda se presenta hoy como la de más arras
tre, la que presenta mayores atractivos para determinadas minorías. 
La tercera es sólo una posición incipiente.

Junto a ellas, la combinación indefinida, pero de gran arraigo, 
de los movimientos populares. Es evidente que aquella fórmula 
de las tres, o aquella otra fórmula nueva o sintética, que logre 
penetrar en estos movimientos, con afirmaciones simples y claras, 
habrá ganado la partida.

ANOTACIONES AL MARGEN

En el repaso de todas estas formulaciones han ido surgiendo 
diversas consideraciones críticas, que convenía no mezclar en la 
exposición para no confundir el examen objetivo con la estima
ción personal. Ahora, antes de llegar a personales conclusiones, 
conviene reunir estas consideraciones que quedaron al margen.

Sobre el me sionismo hispánico: Personalmente no me con
vence este providencialismo mesiánico de algunas tendencias his
pánicas. No creo en él, porque no creo en que un pueblo determi
nado tenga especialmente, permanentemente, esta superioridad de 
ser el brazo armado de la Iglesia, la espada de Pedro que corta la 
oreja del enemigo de Cristo. Creo que Dios se ha servido, se 
sirve de todos los pueblos sin exclusivismos, desde que el pueblo 
elegido, el pueblo judío, desoyó Su voz, y perdió su exclusividad 
al convertirse el centurión Comelio. (Por cierto que no sallemos 
cómo los mesiánicos de la Hispanidad no han cogido por los pe
los la posibilidad de que este Cornelio, primer no judío bautiza
do, fuera ibérico, para ver en el hecho un relevo de pueblos ele
gidos.)



Entiendo que nuestro providencialismo debe ser más humilde. 
No debe ser mesiánico, sino vocacional. Es decir: podemos pensar 
quie cada colectividad nacional en el mundo, como cada persona 
en la sociedad, tiene una especial vocación, una especial aptitud 
para la realización social de un valor determinado. Esta concep
ción nacional, como vocación histórica, integra las concep
ciones nacionales providencialista, naturalista o étnico-geográfica, 
y voluntarista, en cuanto significa un origen providencial, una 
aptitud humana y territorial y una libertad de. aceptar o no.

Entendida así, como una vocación en lo universal, como una 
aptitud para aportar al mundo un valor determinado, puede inqui
rirse cuál sea el valor específico que distingue nuestra vocación 
como conjunto, como unidad actuante en la Historia.

Sin más sentido que el d¡e una conjetura, apuntaré que puede 
muy bien ser la Justicia, la realización de la Justicia en la Sociedad 
internacional. Y ello a pesar de la evidencia de la injusticia del 
mundo hispánico en lo interior y en lo internacional, pues estimo 
que ello es debido, de un lado, a nuestra no constitución como 
unidad, y de otro, precisamente, al extremismo irrealista, a la 
ambición extrema de perfección en la Justicia, que aún no hemos 
sabido reducir a fórmula práctica, por la misma razón que un 
médico con ambición de perfección absoluta acabaría matando a 
sus enfermos, o que un escultor demasiado ambicioso acabaría 
i ompiendo todas sus obras. El agua demasiado pura no es fecun
da, es nociva. Aspiramos a una angelocracia imposible, y nos des
ilusiona la menor impureza. La más leve falla humana en la rea
lización del absoluto ideal proclamado nos desmoraliza, nos deja 
sin moral y sin ideal. Los anglosajones tienen más libertad que 
nosotros porque la aman menos. La Justicia espera de nosotros 
un ideal, menos absoluto, pero reductible a fórmula práctica.

Sobre el respeto a las soberanías: Estimo que la fórmula de 
estructuración de la unidad en un organismo jurídico interhispá
nico, con pleno respeto de las soberanías particulares, según se 
presenta, en algunos planteamientos del proyecto hispánico, no 
puede servir más que como transición, pues sólo en la medida en 
que estas soberanías particulares se cedan en ofrenda a una so
beranía superior, puede esta soberanía superior crearse y apare
cer como potencia presente en el terreno internacional. Nos pa
rece que, frente a estos planteamientos que procuran mantener los 
nacionalismos mezquinos, completándolos con un órgano interna
cional que los asocie débilmente, debe emplazarse vigorosamente,



duramente, un patriotismo superior, nacido de una crítica profunda 
que nos muestre cómo sólo es nación la unidad actuante ante la 
Historia, cosa imposible para nuestras «nacionalidades» vigentes. 
.No renunciar con sinceridad al carácter nacional que falsamente 
tienen hoy nuestros Estados, es renunciar a formar de veras la 
ilación total, la unidad históricamente activa de que carecemos. 
Ello no quiere decir ni centralismo ni uniformismo; toĉ i lo con
trario: supone y exige una potenciación de las partes regionales, 
e incluso el resurgimiento como tales regiones diferenciadas de al
gunas hoy sometidas a centralismos uniforma dores.

La fórmula necesaria de Federación, exaltadora de los valores 
locales, pero potenciadora al mismo tiempo de la unidad de sobe
ranía en lo internacional, no aparece debidamente plasmada en los 
proyectos hispánicos, que adolecen generalmente de vaguedad en 
este terreno.

Sobre la rectificación orgánica de ¡a democracia: Indudable
mente, la apuntación que alguno de los sectores hispánicos hace 
sobre el panorama de inestabilidad iberoamericano, en el sentido 
de que está provocado por la imposición de formas individualis
tas e inorgánicas ajenas a la estructura íntima de nuestros pueblos, 
encierra evidentes aciertos. Su deseo de hacer una rectificación 
en la democracia para que, sin dejar de ser democracia, adquiera 
formas orgánicas, es bien certero. Pero ello exige dos condi
ciones : la primera, apuntada por algunos, que tengan su cauce 
libre, junto a los cauces orgánicos de intereses locales y profe
sionales, las opiniones políticas generales ; la segunda, silenciada 
normalmente, que la concepción orgánica en lo político sea tam
bién concepción orgánica en lo patrimonial, que las fórmulas de 
propiedad sobrepasen la concepción individualista para entrar 
también en fórmulas orgánicas, comunitarias. En general, los 
propugnadores del proyecto hispánico no dan este paso revolu
cionario. Por eso su bandera resulta muy frecuentemente bandera 
incompleta, ligada a una determinada clase social, distanciada del 
pueblo, que ve en ella a los que van a quitar la libertad, pero no 
van a dar el bienestar; que ve en ella una bandera «reaccionaria», 
en definitiva.

Sobre el españolismo hispánico: Otro factor erróneo que se 
señala en bastantes de los defensores del proyecto hispánico, aun
que afortunadamente no en todos, es su excesivo españolismo, 
su sentido de que una sociedad es tanto más «Hispanidad» en 
tanto más se parece a la española. Debiera estar bien claro que



esta concepción, que tiene vestigios evidentemente racistas, es tan
to más falsa cuanto que precisamente racismo es antihispanismo 
e hispanidad es mestizaje.

La Península Ibérica realizó en su día su «hispanidad» mesti
zándose. Esa «hispanidad» se realizó en América mestizándose. 
Y se realiza hoy en las experiencias mestizadoras de Brasil y Mé 
xico, contradiciéndose en las sociedades que, escudadas en ascen
dencia pura de España, niegan de hecho a los hombres de color 
el dereho de ser hombres.

Por eso, cuando numerosos defensores del proyecto hispánico 
dan de lado al problema del mestizaje, o desconocen la existencia 
de muchos millones de indios, están negando lo más valioso de la 
misión de la «hispanidad» en el futuro, la gran posibilidad de ser
vir de zona de concordia entre blancos y de color cuando éstos se 
sacuden la dominación de aquéllos. En el ser la única región mes
tiza del mundo se encierra el papel que el mañana nos depara.

• Sobre la comunidad hispánica sin España: Múltiples razones 
pueden apuntarse sobre el interés y la necesidad que Iberoamérica 
tiene de España. Para una .Iberoamérica unida, contar con una pla
taforma en Europa, jun/to a Africa —y en parte también Africa—, 
en la entrada del Mediterráneo, significa un valor estratégico, po
lítico y económico formidable. Esto aparte de múltiples y profun
das razones históricas y morales. Esto aparte, también, de la ra
zón social del vigor de nuestro pueblo peninsular, factor no despre
ciable en la edificación total de una Patria máxima. Ningún polí
tico con visión futura de Iberoamérica renunciaría a la presencia 
de España en la unidad de mañana, como no se renunciaba en el 
sueño de Bolívar.

Pero es que, y esto es lo que más me importa personalmente 
como español, si España no se incluye políticamente en la unidad 
iberoamericana, dada la marcha actual del mundo hacia integracio
nes supranacionales, tendría que incluirse políticamente en otra 
cosa, otra cosa que sólo puede ser Europa, y una inclusión de Es
paña en la supernación Europa significaría la disolución, de Espa
ña, el fin histórico de España —al menos el fin histórico de España 
en la península, porque, en definitiva, España continuaría histó
ricamente en América—.

España es, en su mayor parte, geográficamente Europa. Pero 
el pueblo español, desde su aparición sobre la península, se ha 
formado en el mestizaje de Oriente y Occidente, de europeos y 
afroasiáticos. La ley histórica, el sino histórico, el destino univer



sal de los hombres ibéricos, viene del mestizaje y va al mestizaje. 
Es su tarea básica, providencial en la historia del mundo. La ane
xión exclusiva a Europa, al occidente transpirenaico, pasión tra
dicional de nuestras oligarquías, enemistad tradicional de nuestro 
pueblo dominado en los últimos siglos por aquélla, negaría este 
carácter mixto, mestizo, germinal de nuestra aventura en la Histo
ria. Nos parcializaría ; es decir, nos deshispanizaría. Basta señalar 
que empezaría separando al pueblo ibérico de su proyección trans
atlántica. No en balde forma parte de la mentalidad de nuestras mi
norías de los últimos siglos el desprecio de Iberoamérica, por la ra
zón de que esta Iberoamérica es en gran parte obra de nuestro pue
blo, y ellas se sonrojan al comparar nuestro pueblo con las masas 
transpirenaicas.

Todo lo que España puede hacer, o misionar, en Europa tea- 
drá que hacerlo en unidad con Iberoamérica, o no lo hará. Por 
eso ha surgido en muchos la teoría de España como puente, como 
lazo de unión entre Iberoamérica y Europa. Pero esta tesis ne
cesita, para ser cierta, dos precisiones :

Primera. Que la misión de España como puente, como la 
misión de cualquier otra región del mundo ibérico, tiene que es
tar subordinada a otra misión más amplia, a la misión total del 
conjunto, que puede ser también una misión puente —precisamen
te por la razón del mestizaje— entre el mundo occidental, super- 
desarrollado y colonialista, y el mundo afroasiático, subdesarro
llado y semicolonial, entre hombres blancos y hombres de color.

Segunda. Que España sólo puede ser puente de Iberoaméri
ca con Europa si se integra política y económicamente con Ibero
américa. España es geográficamente una península europea. Si 
además es politica y económicamente una península europea, está 
poco más o menos en las mismas condiciones que Francia, Ingla
terra o Italia para ser puente. Pero si es politica y económicamen
te una prolongación de Iberoamérica, será puente sin competen
cia. Si España se queda en Europa no será nunca más puente que 
lo es ahora. Si España se hace América española' será de veras 
puente.

Sobre la teoría del espacio-tiempo histórico del aprismo : El 
aprismo inicial combate la aportación española a Iberoamérica y 
se niega a reconocer esta aportación como elemento básico de la 
unidad auspiciada. Así, su tesis del espacio-tiempo histórico apli
cada a Indoamérica se basa sólo en elementos aborígenes —y, 
más concretamente, de los pertenecientes a las zonas del antiguo



incario— y en alguna yuxtaposición europea general, para nada 
ibérica diferenciada. Pero al hablar de Indoamérica comprenden 
a toda Iberoamérica, desde el río Bravo hasta el cabo de Hornos. 
No incluyen a Canadá y Estados Unidos, como deberían hacer 
si el legado europeo general mo se especifica como ibérico en 
particular. Y sí incluyen zonas que no tuvieron nada que ver con 
el Incario ni, incluso, con nada indígena.

Si en el Incario, tomado aisladamente, el factor común ibé
rico puede considerarse incluso como secundario, a medida que 
vamos ampliando la perspectiva para acercarnos a todo lo que 
llaman Iindoamérica; a medida que vamos incluyendo a Chile, a 
Argentina, a Cuba, a México, a Brasil; a medida que las integra
mos en nuestra visión, el factor comúni ibérico, se quiera o no 
se quiera, va cobrando importancia como tal factor común, y 
cuando toda Indoamérica se ha comprendido, se torna este fac
tor común ibérico el primero de todos.

La importancia inmensa de la cultura inca no llega a Méxi
co, ni le puede integrar; m la azteca a Panamá. Ni todas las cul
turas indígenas juntas pueden integrar a Buenos Aires, a Río, a 
La Habana. Sólo la común impregnación de iberismo es factor 
que los unifica ante el resto del mundo y ante el resto de América.

■Si la independencia hubiera consistido en la expulsión de todo 
lo ibero, volviéndose a las lenguas y culturas aborígenes, y, lo 
que es más importante, a las razas aborígenes por no haber exis
tido el mestizaje, muy difícilmente se podría soñar en integrar, 
bajo una sola nación, al Aconcagua y al Popocatepetl, a aztecas 
y araucanos.

El triunfo de la revolución política de los criollos e,m la Inde
pendencia, frente al fracaso de la subversión social de los indí
genas, intentada en diversas ocasiones con anterioridad, perpe
tuó por siglo y medio, e incluso agravó, la explotación social. 
Pero no cabe ignorar que también significó la perpetuación has
ta el presente, a pesar de las declaraciones contrarias, del factor 
común ibero frente a la disociación aborigen, factor común que 
posibilita la acción posterior reunificadora, factor que, además, ha 
producido ya irrevocablemente sobre bases iberas las semi-nacio- 
nes actuales.

Los mitos unificadores de Iberoamérica se han alzado y se 
alzarán en castellano o portugués. Así alcanzarán la resonancia 
buscada en todos los confines de una nación por edificar. ¿Quién



oiría la voz unificadora «indoamericana» levantada en quechua 
o mahualt?

Sobre algunos otros matices del aprismo: Entre los induda
bles aciertos del aprismo, la exaltación del mundo indígena en 
un medio eminentemente criollo ha tenido un valor inmenso. Como 
también es valiosa su predicación de la «emancipación mental in- 
doamericana».

Sin embargo, algunas aplicaciones de esta «emancipación men
tal» se muestran demasiado ligadas a fórmulas y concepciones muy 
exóticas, al principio al marxismo y actualmente a la democracia 
norteamericana. Y lo que es más grave, en los primeros plantea
mientos, el indigenismo tomaba características excluyentes, nega- 
doras, por el otro lado, del mestizaje en cuanto que infravaloraba 
la aportación no indígena, y llegaba, además, en su exaltación del 
Incario, a desconocer que, con todas sus maravillas de organi
zación social y económica, no era, desde luego, un sistema de 
hombres libres.

Añadamos a estas críticas de matiz, perfectamente subsanables, 
la crítica más dura que puede hacerse al aprismo: su incapacidad 
revolucionaria para transformar en hechos su doctrina en los mo
mentos en que tuvo ocasión para ello.

Sobre la utilidad del marxismo: Evidentemente, los trotskys- 
tas iberoamericanos utilizan el instrumento del marxismo como 
sistema de interpretación histórica con mucho mayor acierto que 
los comunistas pro-rusos, forzados a combinar doctrina y órde
nes superiores. Pero a fuer de marxistas todavía no han sabido 
sacarle todo el partido interpretativo que encierra si se le toma 
no como dogma, sino como instrumento parcial.

La interpretación materialista de la historia ha purificado mu
cho de leyendas y vaguedades el curso de lo« acontecimientos hu
manos. Bien puede servir de cedazo por el que cernir la Historia. 
Pero en ese cernido, pasados incontables hechos a los que se da
ban interpretaciones de todo género, espirituales o providencia
les, nos quedan piedras, acontecimientos, impasables por la red 
de una interpretación materialista. El marxismo dogmático fuer
za las cosas y pasa a martillazos hechos que- sólo Espíritu y Pro
videncia explican verdaderamente.

Los hechos históricos no se explican sólo por el estómago, 
como no se explican sólo por el sexo. El espíritu interviene en 
los hombres y en la historia del conjunto de estos hombres. De 
aquí que una interpretación espiritual, cristiana, de la Historia es



más completa que una interpretación materialista o sexual. Po
demos servimos de Marx y de Freud para barrer el camino y de
jar los hechos espirituales en su verdadera pureza. El espíritu 
no .niega ni el estómago ni el sexo.

La visión freudiana puede ser enormemente rica de colorido, 
como la visión, marxista puede ser enormemente nítida en los 
perfiles. Pero ambas son visiones planas, carentes de una dimen
sión.

Cuando los trotskystas iberoamericanos penetren verdadera
mente en la intimidad de nuestros pueblos, comprenderán que su 
espíritu es más importante que su estómago, y aprenderán a des
dogmatizar el marxismo para reducirlo a su condición de útil 
instrumento de investigación económica.

LA IDEA NACIONAL IBEROAMERICANA

Hemos visto los proyectos, los programas de integración nacio
nal iberoamericana. Mi intención no era sólo, en este examen, la de 
mostrar el catálog'o. Era la de enseñar que junto a nuestras posicio
nes personales en busca de la unidad, caminan otras posiciones, 
todas ellas con elementos valiosos. Era la de mostrar cómo nues
tro caminar integrador no es un caminar en soledad.

Pero era también mi intención la de analizar si, tras este exa
men, puede llegarse a consecuencias.

Y encuentro que, verdaderamente, puede llegarse a dos conse
cuencias de trascendencia: en primer lugar, la necesidad de rec
tificación en los planteamientos unitivos; en segundo lugar, la 
necesidad de buscar un programa integrador.

Es necesaria una rectificación esencial de nuestros plantea
mientos unitivos hechos hasta ahora. Hasta hoy la unión se ha 
buscado como tarea propia de un grupo, de un sector congregado 
en torno a un programa completo ; es decir, como tarea de un 
partido iberoamericano. Estos partidos se han enfrentado a muer
te con los otros partidos. Hispanos, apristas y trotskystas han de
dicado esfuerzos considerables a combatirse.

Pues bien, la conclusión a que podemos llegar es ésta: La 
actual no es manera de plantear la edificación de una nación 
Porque la edificación de una nación no se puede plantear a es
cala de partido, sino a escala de nación. Es decir, no es tarea de 
un partido —programa—, sino de una acción g'eneral —idea única—-



en la que se unan todos para la realización de la unidad, posponien
do los intereses partidarios a la realización previa de la idea.

No se trata de conquistar el poder. Se trata de hacer previa
mente la nación. Por eso, quienes desde uno u otro frente luchan 
por la edificación nacional única' contra las divisiones actuales son 
camaradas de lucha, y entre ellos no debe haber agresividades.

No se trata de que cada cual renuncie a su programa. Se trata 
de que para el ideal común se haga una acción común, renun
ciando a la imposición previa del programa personal.

Pieinso que esta conciencia debería cuajar en revistas, federa
ciones de federalistas iberoamericanos, uniones profesionales, et
cétera, en las que, desde el primer día, colaboraran hombres de 
<odas estas tendencias en el afán común da la unidad.

1L PROGRAMA NACIONAL IBEROAMERICANO, SÍNTESIS

La segunda conclusión a que podemos liegar es la de que se 
precisa, en el seno de esta acción general unificadora, y pospues
ta a ella, lógicamente, ir creando un programa integrador sín
tesis, con objeto de que la futura unidad no naufrague al día 
siguiente de su constitución en una guerra civil.

El conocimiento y la acción común pueden crear un clima de 
concordia, de diálogo pacífico, para mañana. Sin embargo, bue
no y hasta imprescindible será ir creando en su seno una doctri
na integradora, síntesis de los aspectos positivos de cada plantea
miento, que estabilice para el mañana los afanes: la doctrina de 
la revolución nacional iberoamericana.

Personalmente creo en la urgencia de ir formulando esta so
lución síntesis. Y estimo que tendría que comprender: la funda- 
mentación histórica, de estirpe y vocación futura de los hispá
nicos ; el análisis económico crítico de los trotskystas y su plan
teamiento de revolución combinada, más la aportación indigenista 
del aprismo; y las soluciones estructurales orgánicas del sindi
calismo.

Una integración asi podría ofrecer un auténtico y sugestivo pro
grama nacional iberoamericano, un bello proyecto de convivencia en 
común. No se oculta que algunas de las formulaciones que hemos 
presentado como sindicalistas contienen ya los elementos de esta 
solución síntesis, ansian ya esta integración doctrinal. Tampoco 
se oculta que, en gran parte, los movimientos de amplia enver-



gadura social, nacionales y populares, que hoy arrastran a las 
masas iberoamericanas, son ya el soporte popular de esta integra
ción ideológica bajo fórmulas elementales y directas.

LA COMÚN ESPERANZA

Ahora, predicar sobre todo esto en España es ir contra co
rriente, es parecer loco. La constante europeísta de nuestras mi
norías de uno u otro signo ha vuelto a aparecer dominadora.

Pero si ahora aparece como locura, hubo un momento de exal
tación en que todos creimos que la unidad ibérica estaba al al
cance de la mano. Fué un momento de exaltación vigorosa. «La 
Hispanidad se atreve a proclamar ahora —se decía en Argenti
na— el advenimiento de su segunda primavera.» Un muchacho 
muy joven de Nicaragua fué confinado en una isla solitaria del 
Atlántico por escribir contra Roosevelt, y el mismo día de su re
greso componía estos versos:

«¡Presente! Antiguo mar hispano.
De pie el Imperio se alza ya.
¡Al Imperio convocan en el mundo 
tierras y mares de la Hispanidad!»

Creimos en la primavera de España y de la Hispanidad. Ellos, 
desde el otro lado del mar Océano, también creyeron. Y llegaban 
a España en aquellos años del 44, del 45, del 46, del 47, con fe 
exaltada, con los ojos abiertos para llenarse de Hispanidad. Pero 
regresaban con una íntima decepción en sus ojos. Porque encon
traron que con demasiada frecuencia, cuando hablábamos de His
panidad, hablábamos de votos en la O. N. U. ; que no defendía
mos la Hispanidad, sino .nuestras cosas españolas.

¿ Recordáis aquellas palabras de Pablo Antonio Cuadra, fiel 
entre los fieles, en 1949, en Madrid?: «Esta constatación de que 
alg-o o alguien se ha retrasado en la cita de nuestra esperanza, 
amarga la lengua del que habla y coloca mi palabra entre la es
pada de mi propio optimismo —que trata de recuperarse—• y la 
pared de mi cansancio.»

Compensemos su dolor —nuestra Hispanidad es, ante todo, 
un dolor común—•, su dolor por España, con nuestro dolor por 
Argentinas, Méxicos, Nicaraguas y Puertos Ricos. Multiplique
mos por veintitrés el dolor de España en el corazón.



El mismo Pablo ‘Antonio Cuadra decía una vez, en tiempos 
duros para la Península, en una carta desde su Nicaragua: «Yo 
soy aquí España con la espada en el pecho.»

Cumplamos, aquí y allí, este dramático destino de ser solda
dos de la reconstrucción de nuestra patria despedazada. Seamos, 
aquí y allí, el mundo iberoamericano con la espada en el pecho.

Al fin y al cabo, el común dolor es también la común espe
ranza.

N ota : Este trabajo es la primera parte de un 
estudio que concluirá en un próximo número, ex
poniéndose el evance de la idea inte gradorai en los 
tres últimos años, cuando ya ha penetrado ava- 
salladoratmente en todas las corrientes ideológicas, 
sin distinción; cuando se va plasmando en el te
rreno económico en la Asociación Latinoamericor 
na de Libre Comercio, y cuando las declat acio
nes de Bogotá, Caracas y La Habana han mar
cado nuevas posiciones.

José Luis Rubio. 
Antonio Arias, i$.
MADRID.
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Sección de Notas
POESIA ITALIANA DE HOY: ESTUDIO Y SELECCION

La poesía italiana del segundo período de potsguerra, de estos 
años inquietos y atormentados, ofrece zonas de amplio interés y 
arranca cronológicamente en 1946, cuando, después de la catástro
fe del Armisticio y de las luchas de la Resistencia, se dieron a co
nocer en diversas publicaciones periódicas poetas como Antón 
Gatto, José Ungaretti, Leonardo Sinisgalli, César Pavese, Sal-, 
vador Quasimodo, Mario Luzi, Sandro Penna, Eugenio Monta
le, etc., al lado de otras voces nuevas que, por entonces, se ma
nifestaban tímidamente en mensajes mesiánicos de intención so
cial, cantando las luchas sostenidas en las montañas y en los 
ralles del Po contra el enemigo alemán, o bien expresando 
eternas ansias humanas o hablando del vivir cotidiano, de la vida 
nueva de Italia, que se presentaba en calor de problema, de es
fuerzo, de ensueño humilde. Bianca Ugo, por ejemplo, cantó:

Una celda. Las rejas.
Una puerta. El ruinar de las llaves 
y el silencio, de nuevo 
la paz.
Los perezosos pensamientos 
grávidos se levantan 
y tantean afuera.
Vagar de los recuerdos.
Nada al frente, a la espalda.
Una paz extremada que oprime el corazón.
Todo dolor, ahora sosegado, 
y la espera, tan leve 

- que los rayos del sol
envuelven siempre a la memoria.
Una celda. Las rejas.
una puerta. El ruido de las llaves
y el silencio, la paz. ¿Tal vez mañana...? (1)

Y Mario Tobino:
Dijo aquél de la calle San Gallo:

Ahorcaremos a las mujeres.
Las colgaremos de las puertas 
al viento del invierno.
Y añadió : —Esto es pura comedia ; 
respecto a la mujer italiana (2).

(1) Bianca Ugo: Una Celia.
(2) Mario Tobiino : Quello di Via S. Gallo. «Antología Poética Della Re

si stenza Italiana.» Ed. Luciano Landi. De E. F. Acrocca y Valerio Vol- 
pini. Pompei, 1935.



La actitud lírica de estos poetas constituye un elemento vivo 
en todos los círculos y tertulias literarios, donde, tanto la litera
tura como la política, se iban renovando entre polémicas que 
ponían punto final a una época saturada de cierta corriente que 
sólo ponía en juego la inteligencia.

Eugenio Móntale, Humberto Saba, Vicente Cardarélli, José 
Ungaretti y otros, en revistas como Campa de Marte, La Ron
da y, después, Frontispicio y La Feria Literaria, etc., representa
ban un mundo que se acercaba a su límite y que, hasta entonces, 
habla escuchado las diversas voces de sus creaciones sintiéndose 
preso en su musicalidad, sólo rota con una voluntaria violencia 
para que el tema central se destacase fuertemente.

■Después de 1946, la poesía en Italia se presenta con un nue
vo rostro. Ya eran sólo un recuerdo las furias marinettianas y 
la experiencia hermética. Las nuevas voces habían adquirido vida 
a través de una experiencia directa y personal, ruó obstante apare
cer unidas a ciertas formas poéticas y lingüisticas, y ofrecían una 
serie de valores, no siempre en equilibrio en cuanto a forma, pero 
cimentadas y cerradas en un mundo donde la comprensión se basaba 
en la experiencia directa.

En estos años, nuestros más grandes poetas han dado a la luz 
una notable producción. «La poesía en estos años —escribe Cario 
Bó— se manifestó coqi una fuerza interior, con una vocación, mu
cho más fuertes de las que ofrecían otras poesías extranjeras, en
tre ellas la francesa.» Y esta «fuerza interior» había penetrado' en 
los jóvenes, que muchas veces aparecían lejanos, o con el alma col
mada del mensaje mesiánico de un mundo mejor, expresado con 
palabras y tonos llanos y fuertes como las percusiones rítmicas del 
tambor que marca el paso, sentidos y realizados con una fuerza que 
todavía hoy sorprende al lector. Debemos reconocer que una parte 
de estos jóvenes poetas —'hechas las debidas excepciones, como Ce
rrón!, Domenichini, Salvi, etc.—• tienen influencia de los americanos 
y de Lorc.a y, más aún, de los franceses y de los ingleses, pero 
esta parte permanece casi aislada y el núcleo central de la misma 
ha recogido la lección de los más grandes poetas y la ha llevado 
a su mundo personal, vivificándola con nuevas fórmulas y acen
tos. Citemos entre ellos a Arcangeli, Di Bono, Bettelli, Gerola, 
Antonicelli, Cammilleri, Gambetti, Giudacci, Pasolini, Pierri, Sol- 
lazzo, Spaziani, Luisi, Elio Filippo Acrocca, etc.

«La voz fresca y abundante de esta poesía italiana llega del Sur, 
y diel Sur saca todos sus tonos.»



Rocco Scoltellaro es el cantor de los humildes, de los afanes 
campesinos, de los desolados paisajes poblados por hombres que 
parecen nuevos conquistadores de una tierra virgen y primitiva. 
El tema central de sus escritos está sostenido con un lenguaje que 
no traiciona el humilde origen del poeta y en el cual, a veces, la 
palabra se eleva a símbolo. Rocco Scoltellaro ha escrito dos volú
menes de poesía y un volumen de cuentos. Ha muerto muy joven. 
Era una de las personalidades más notables de la literatura italiana 
del segundo período de postguerra. Perteneció a un partido polí
tico de izquierdas y fue alcalde de una pequeña aldea del Sur.

Carlo Levi, escritor y pintor, autor de Cristo si è fermato ad 
Evoli, ha publicado poesías y cuentos en diversas publicaciones. 
Su obra consiguió el premio «Viareggio» y ha sido editada por las 
casas editoriales «La Terza», de Bari, y «Mondadori», de Milán.

Otro caso interesante y trágico de la poesía italiana actual es el 
de Cesare Pavese, que se suicidó en Turín en pleno triunfo lite
rario. Este escritor ha obtenido una amplia resonancia como no
velista y traductor ; entre sus obras citemos : Feria de agosto, La 
luna y los hogares, Tus pueblos, etc. Entre sus traducciones, las 
de Steinbeck, Dickens, etc. En poesia, Pavese ha manifestado toda 
la inquietud de una generación entregada al recuerdo, a las solu
ciones improvisadas de una sociedad en continua evolución.

Pavese ha encontrado en su tierra, en los habitantes de las al
deas piamontesas, una proximidad humana, el aliento necesario, la 
fuerza para vivir. Sus obras Lavorare stanca, Verrà la morte e 
avrà i toni occhi contienen la medida de toda una época. El mismo 
escribió en su iDiario (20 de abril de 1936) : «Construir en arte 
significa construir ein la vida ; hay que expulsar lo voluptuoso del 
arte como de la vida ; vivir trágicamente.» Era su mensaje.

Esta lección de Pavese ha influido en gran parte en la joven poe
sía italiana, sobre todo a los poetas aparecidos entre 1949 y 1954 ; 
por ejemplo, a los colaboradores de la revista Momenti.

Hay otros poetas, como Luigi Bartolini, que, en Lirichi e1 pole
miche y en Satire e poesie, han logrado infundir en sus poemas la 
misma fuerza de su prosa. Igualmente, Mario Luzo (Quaderno Go
tico, Brindisi, etc), Vittorio Sereni (Diario d’Algeria) y Roberto 
Revora (Dieci anni), cuya obra tiene gran importancia al desta
carse de la de los demás poetas de este periodo por el tono dolo
rido de su visión del mundo y por un interés secreto en mantener 
©1 hilo de la experiencia humana, sentido hasta el límite del grito 
y de la angustia.



La mayoría de estos poetas son católicos. Casi ninguno com
promete su poesía en un combate directo, en una ideología deter
minada y se limitan a dar cuenta de los hechos humanos, como ha 
hecho Quasimodo en La vida no es sueño, su último volumen de 
versos.

La producción de estos últimos años está dispersa, en gran 
parte, por revistas y periódicos literarios, por lo que nos limita
remos a citar a los jóvenes que han salido últimamente a la escena 
literaria: .Marini, Pierpaolo Draghi; Michele Pierri, Folcó Tem- 
pesti, Darío Grossi, etc.

Entre ellos viven las más diversas tendencias poéticas, aunque 
ahora, pasadas las furias marinettianas y la experiencia herméti
ca se hable especialmente de realismo poético, de intimismo y de 
otras muchas cosas. De sus trabajos poéticos, la condición de aven
tura está prácticamente excluida; ellos permanecen firmes a su 
modo, enemigos de los movimientos, y reconociendo únicamente 
las palabras de uso común, por lo que su lenguaje es perfectamen
te inteligible e ilustra sus afanes secretos con una fuerza que es 
el denominador común de la nueva poesía italiana.

I I

PEQUEÑA ANTOLOGIA DE LA POESIA ITALIANA 
CONTEMPORANEA

EL ARBO LILLO

H OY e: tiempo es de lluvia.
Parece noche el día.
Primavera parece
el Otoño y un gran viento devasta 
al arbolillo que, aunque no 
lo parece, está firme.
Diríase, entre las plantas, un muchacho bien alto, 
demasiado acaso para su verde edad.
Y tú lo estás mirando y ya te apenas 
quizá de todas esas flores cándidas 
que el Boreal le quita y son ya fruta, 
son ya dulces conservas 
para el invierno aquellas flores que 
entre la hierba caen y te lastiman 
toda su vasta maternidad.

LA SOLEDAD

LA mudable estación en sol y sombra 
al mundo cambia, y con riente aspecto, 
conforta y desazona con sus nubes.

Yo, que a tantas presencias y a mis ojos, 
sé consignar un infinito afecto, 
no sé si hoy deberla entristecerme,



si estar alegre igual que un vencedor: 
pero estoy triste, y ¡vace un día tan bello...
Sólo en m i corazón hay sol y lluvia..

De un largo invierno sé hacer primavera, 
donde es la calle al sol como un dorado, 
camino, y a mi mismo me doy las buenas noches.

Mis nieblas y buen tiempo sólo en mi interior campan, 
como sólo está en mi aquel perfecto amor 
por el que tanto ha de sufrirse. Aunque yo ya no lloro.

Pues me bastan mis ojos y m i corazón.
Umberto SABA

VELATORIO

TODA tma entera noche 
tumbado junto a 
un compañero asesinado, 
con su crispada boca 
vuelta hacia el plenilunio 
y con la congestión 
de sus manos 
penetrando
por mi silencio arriba, 
he escrito
cartas llenas de amor.

Jamás estuve tan 
apegado a la vida.

A G O N I A

M ORIR igual que la sedienta alondra 
flecha hacia el espejuelo.

Como la codorniz, 
pasado el mar, 
en los primeros céspedes, 
porque ya de volar no hay más deseo.
Mas no vivir llorando
como el jilguero enceguecía*,.

Giuseppc UNGARETBTI

TRAMONTANA

HAN desaparecido los circuios de ansia 
que discurrían el lago del corazón, 
aquel vasto freírse de la materia 
que empalidece y muere.
Hoy una voluntad de hierro barre el aire, 
arranca los arbustos, desgarra las palmeras 
e incluso excava sobre el mismo mar 
hondos surcos crestados de saliva.
Cada jornia se agita en el tumulto 
elemental; es un solo aullido, es un mugir 
de rotas existencias; a todo desarraiga 
la hora que pasa; viajan por la cúpula del cielo 
no sé ya si hojas, pájaros, no lo sé ya.



Y tú, que tiemblas toda entre los tumbos 
ele los vientos desenfrenados 
y que te estrechas los hinchados brazos 
de flores todavía no nacidas, 
qué enemigos que sientes 
a los espíritus que la convulsa tierra 
sobrevuelan a enjambres, 
a m i vida delgada, y cómo amas 
hoy tus propias raíces.

Eugenio MONTALE

GRAI’PA EN SEPTIEM BRE

LIM PIAS, desiertas pasan las mañanas 
por la orilla del río que niebla el alba siempre 
y oscurece su verde a la esper.a del sol.
El tabaco que venden en la última casa
—húmeda aún al borde de los prados—
tiene un color negruzco y un jugoso sabor: vuela azullno.
Y hay tamb'ién aguardiente color de agua.

lia  llegado el momento en el que todo 
se detiene y madura. Lo verde está tranquilo, 
se ha puesto más oscuro y esconde ya los frutos 
que caerían a una sacudida. Las dispersas nubes 
tienen la pulpa, ya dispuesta; lejos, 
sobre las avenidas,
la tibieza del cielo a las casas madura.

Se ven sólo a esta hora mujeres que no fuman 
ni beben. Se paran bajo el sol 
y lo reciben, tibio, como si fuesen frutas.
Crudo de niebla, el aire a grandes sorbos 
se bebe igual que el aguardiente; todo 
tiene un sabor.
También se ha bebido el río sus orillas 
y las macera arriba., en el cielo. Las calles, 
igual que las mujeres, en la quietud, maduran.

Debiera detenerse todo el mundo a esta hora 
por las calles y ver cómo madura todo.
Hay incluso una brisa que no mueve las nubes,
pero que basta para dirigir
a m i humo azulino, sin romperlo,
tal un nuevo sabor que atravesara el aire.
Y el tabaco va grávido de aguardiente. Por eso 
no serán las mujeres las únicas que gocen
de la mañana.

Cesare PAVESE

ANTIGUO IN VIERN O

DESEO de tus manos claras 
en la penumbra de la llama, 
que sabían de robles y de rosas; 
de muerte. Antiguo invierno.

Oh manos que buscaban el mijo de los pájaros 
y eran nieve de pronto: 
tal las palabras.
Un poco de sol, la ráfaga de un ángel 
y después la niebla, lo* árboles 
y nosotros,
construidos con aire en la mañana.



YA está la lluvia con nosotros 
estremeciendo al aire silencioso.
Rozan las golondrinas las apagadas aguas 
de los lagos lombardos,
volando igual que gaviotas sobre pequeños peces, 
y el heno huele al otro lado 
de las huertas.

Se quemó un año más, 
sin un lamento, sin un grito, 
alzado hasta vencer un dta de improviso.

Salvatore QUAS1 MODO

T O C A T A

He aquí abril, ei tedio 
de un cielo de agua, en polvo, 
la quietud de la alfombra 
en la ventana, un toque 
de viento y una herida: 
esta ajena presencia de la vida 
pasando por el vano de las puertas, 
por los tenues ríos de ceniza 
que tu paso despierta.

T  Ií R R A Z A

UN día demasiado pobre de amor 
anda apagado y calla
por el espacio; el cielo yace a la redonda
lleno de paz y sentimiento; ahora
péndula junto al perfumado día,
al borde del verano
bajo las silenciosas balaustradas,
la rosa tic los huertos inmediatos y amados.
Mas, ¿quién podría cosechar del cielo, 
la furtiva sustancia del pasado, 
la mañana infantil, la hora,..? Al suelo 
ca¡e su amplia paloma. En la fragancia 
de los mimbrales se oscurece el lago, 
huye el sendero...

Mario LUZ i

III

PEQUEÑO INDICE DE LA POESIA ITALIANA 
CONTEMPORANEA

A

Acrocca, Elio Filippo.—Nace en Cori, 
Lazio (1923). Obras : Portonaccio
(1949), Caserma (1951), Reliquia uma
na (1955).

Arcangeli, Giulio.—Nace en 1881 y en 
Florencia, Su obra poética, I. Semidei, 
fué publicada en 1948, después de su 
muerte.

B

Bartolini, Luigi.—Nace en Cupratnon* 
tana (Ancona), en 1892. Pintor y es
critor inquieto, polemista violento y 
lleno de fuerza critica. Obras poéticas : 
Il Guanciale (1924), Passeggiata con 
la ragazza (1930), Ritorno sul Carso 
(1930), La Vita dei Morti (1931), Poe
sie ad Anna Stickler (1943), Liriche e



polemiche (1948), Annatadopo (1949), 
etcétera.

Betosciii, Carlo. — Nace en Turín y 
en 1899. Perito Agrimensor por la Es
cuela Técnica Agraria en Florencia, 
y soldado en la primera guerra mun
dial. Ha publicado Realtà vince il sog
no (1932), Altre Poesie (1939), Noti
zie di prose e poesie (1947), etc.

Bettelli, Casimiro.—Nace en Fanano 
(Modena), en 1924. Obras : Il giorno 
e dinotte (1951), Piccolo Salterio 
(i9S2).

Bianca, Ugo.—Ha nacido en Génova y 
publicado poesia en la revista romana 
“Mercurio” (núm. 16. 1945).

c
Cammilleri, Andrea.—Nace en 1925 en 

Puerto Empedocle. Ha publicado en 
las revistas “Momenti”, “ Inventario”, 
“Pesci Rossi”, etc., y aparece en nu
merosas antologías, como I  Poeti Scel
ti. Vencedor de numerosos premios 
literarios.

Cardarelli, Viccnzo.—Nace en Corneto 
Tarquinia en 1887. Periodista. Dirigió 
hasta su muerte —en 1959— la revista 
“La Fiera Letteraria”, en Roma. 
Obras: Prólogo (1916), Piaggi nel 
tempo (1920), Favole della genesi 
(1924), Il sole a picco (1928), Poesie 
(1936), Poesie (1942), Solitario in Ar
cadia (1947), Poesie Nouve (1947), 
Poesie Nouve (1947), Villa Taranto
la (1949), etc.

D

Di Bono, Paolo.—Nace en La Spezia, 
1914. Profesor de Instituto en Sarza- 
na (Toscana). En todas las revistas 
literarias importantes han aparecido 
sus poemas.

G
Gerola, Gino.—Nacido en Terragnolo 

(Trento) en 1923. Colaborador de mu
chas revistas y publicaciones. Obtuvo, 
como crítico, el Premio Camene, y 
como poeta, en 1955, el Premio Car
ducci. Obras: Tempo d’Avvento y
Dino Campana (1954).

GuiDAccr, Margherita.—Nace en 1921 y 
en Florencia. Notable traductora y 
crítico literario. Obras poéticas : La 
Sabbia e L'Angelo (1946), Morte del 
Ricco (1955). etc.

L

Luciano, Luigi.—Nace en Livornio y 
en 1924. Periodista y radiocronista cn

la televisión. Obras: Racconto e altri 
versi (1949), Aprés Guerre (Paris, 
1951), Piazza Grande (1953).

Luzi, Mario.—Nace en Florencia (1914). 
Estudia Letras en la Universidad de 
su ciudad, alcanzando el doctorado con 
un ensayo sobre la obra de Mauriac. 
Hombre de vanguardia de una crítica 
atenta y culta, son sus principales obras 
críticas Saggio, Mallarmé (1952), Un 
illusione platonica e altri saggi (1941), 
etcétera. Obras de poesia : La bar
ca (1935), Un brindisi (1946), Qua
derno Gotico (1946), L’inferno e il 
Limbo (1949), etc.

M
Montale, Eugenio.—Nace en Génova y 

en 1896. Ha traducido muchas obras 
de Cervantes, Melville, Marlowe, Sha
kespeare y diversos escritores ameri
canos. Ejerce actualmente la crítica 
musical y operística en “ II Corriere de 
la Sera”, de Milán. Obras poéticas: 
Ossi di sepia (1925), La casa dei doga
nieri (1932), Le Occassiom (1939), 
Finisterre (1943).

Morsucci, Roberto.—Nace en Roma en 
1919. Ha publicado en las revistas 
“Mercurio”, “La Strada”, “Società”, 
etcétera. Obtuvo en 1950 el premio de 
las Olimpíadas Culturales. Obras : Odi.

O

Ombres, Rosanna.—Orizonte anche tu 
(1936) es el único libro publicado por 
esta poetisa.

P

P asolini, Pier Paolo.—Nace en Bolonia 
y en 1922. Obras poéticas : Poesie a 
Casarsa (1942), I  Diarii (1945), 1  Pian
ti (1946), Dovè la mia Patria (1949), 
Tal Cour di un Frut (1953), etc. Escri
be también en dialecto friulano.

P a v e s e , Cesare.-— Nace en Turín en 
1908 y se suicida en la misma ciudad 
cuarenta y dos años más tarde. Tra
ductor de muchos escritores ingleses y 
americanos, sus obras poéticas más im
portantes son Lavorare Stanca (1936) 
y Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
(1951). Espléndido y agudo narrador 
en las novelas Paesi Tuoi (1941), La 
Spiaggia (1942), Feria d’Agosto (1946), 
Il Compagno (1947), como en los Dia
loghi con Letico y en su Diario (i9S°)-



Q
Q u a s im o d o , Salvatore.—Nace en Siracu

sa (Sicilia), en 1901. Periodista. Tra
ductor de muchos clásicos griegos y 
latinos, y de Shakespeare. Premio 
Nobel de Literatura 1959. Obras : Ac
que e terre (1030), Oboe sommerso 
(i932), Poesie (1938), Ed é subito sera 
(1942), Con il piede straniero sopra il 
cuore (1946), Giorno d o p o  giorno 
(1946), La vita non é sogno (1949), etc.

R

R erora, Roberto.—Nace en Milán en 
1910. Catedrático de Universidad. 
Obras : Misure (1939) y Dieci anni
(1950).

S
Saba, Umberto.—Nace en Trieste y en 

1883. Periodista. Obras poéticas : Coi- 
tniei occhi (1912), Cose leggere e va
ganti (1920), Canzoniere (1921), Pre
ludio e Canzonette (1922), Tr.e Com 
posizioni (19313), Parole (1934X 11 
Canzoniere (1945), M e d i t e r r a n e o  
(1946), Storia e Cronistoria del Can
zoniere (1948), etc.

Sereni, Vittorio.—Nace en l.uino y en 
1913. Profesor de Instituto. Obras poé
ticas: Frontiera (1941), Poesia (1942), 
Diario d’Algeria (1947). Traductor de

numerosos autores ingleses y america
nos.

T
Tempesti, Folco.—-Nació en Montalcino 

(Siena) en 1912. Es un narrador y poe
ta, actual director del Instituto italia
no de Cultura radicado en Caracas. Ha 
traducido toda la obra del poeta hún
garo Poétefi. Obras: Lucciole (1 9 5 3 )-

T osino, Mario.—Nace en Viareggio en 
1910. Obras : Poesie (1934), Amizie 
(1939), H filglio del farmacia (1942), 
Veleno e Amore (1942), Il deserto in 
Libia (1952), Le libere donne di muglia
no (i9 S3 ). etc.

U
U n g a r e t t i , Giuseppe.—Nace en 1888 y en 

Alejandría de Egipto. Catedrático de 
Universidad y periodista. Traductor 
de muchos clásicos y modernos ex
tranjeros : Shakespeare, Góngora, Ma
llarmé, Racine. Su obra poética es la 
más amplia de la moderna poesía ita
liana- II porto sepolto (1916), L’Alle
gria (1932), Sentimiento del tempo 
(1 9 3 3 ), Poesie Disperse (1945), Il Do
lore (1937-1946), La terra promessa 
(1950), Il povero nella città (1949), 
etcétera.

(Versión castellana de F. Q.)

U baldo Bardi

INDICE DE EXPOSICIONES

M Ü R IÓ  ZABALETA

¿Conocisteis a Zabaleta? Era un pintor. Un buen pintor. Hu
milde, sencillo, cordial, bueno.

Un día, en charla con Picasso, éste dedicó a Zabaleta los más 
cálidos elegios por su obra. Y como apostilla, casi al oído, le 
dijo: «No salga usted nunca de Quesada » Zabaleta, poco ha
blador, contestó: «En ello estaba.» Zabaleta era de Quesada, un 
pequeño pueblo de la provincia de Jaén que él hizo universal. 
Allí trabajaba casi todo el año, salvo sus escapadas a Madrid, 
su tertulia en el café Gijón, sus caminatas por los barrios bajos 
y la visita a las exposiciones. Cumpliendo con su misión y  ha
ciendo cada vez más amplio e íntimo su quehacer.



Nosotros le conocimos en la casa de Eugenio D’Ors, aquél 
que en solemne sesión, siendo miembro del Jurado de la I Bie
nal Hispanoamericana de Arte, al ser preguntado qué tres pin
tores nombraba en su terna, contestó: «Zabaleta, Zabaleta y 
Zabaleta».

En casa del maestro, Zabaleta era figura asidua. Siempre en 
apartado rincón nos veía hablar sobre los avatares del Salón de 
los Once, en aquellas memorables sesiones de la Academia Bre
ve que fundó D’Ors. De lejos, asistía a ios debates en los que 
tanto fervor y esfuerzo se puso. Fervores y esfuerzos que hicie
ron posible el feliz cambio de situación de una estética nacional, 
pues la Academia dorsiana fué reducto, refugio y vanguardia para 
todo aquello que mereciera ayuda y menester, y bien la mere
cían por aquellos años las Bellas Artes. A D’Ors debe el arte 
español mucho más de lo que las apariencias marcan. Focos sa
ben que al par que su obra crítica existía er él una capacidad de 
bondad, entusiasmo y generosidad, pocas veces igualada en al
truismo y en la más alta intención intelectual.

Zabaleta fué elegido varias veces para exponer en el Salón 
de los Once y varias veces también en la Exposición. Antológica, 
que era él resumen de los salones. Así entró en la fama Zabaleta, 
de mano de Eugenio D’Ors, quien fijó sus ojos en aquel humilde 
pintor de Quesada, que pintaba cosas sororendentes y extrañas, 
parecidas a grandes cartelones de feria. Y al final de cuentas, 
eso eran sus lienzos para honra de ellos ; grandes cartelones, en 
donde natural, espontáneamente, Zabaleta iba, ¡ nada menos!, que 
completando el paisaje de España ; ese paisaje que luego glosa
ron Luis Rosales, Laín Entralgo, Luis Felipe Vivanco, Leopol
do Panero... Zabaleta, con Benjamín Palencia, Ortega Muñoz y 
Lozano, formaba el cuarteto de los pintores que habían descu
bierto un paisaje nuevo a nuestra eterna geografía. Así como 
hay '«un» Palencia, también «un» Zabaleta, y lo más importante: 
lo habrá siempre.

Zabaleta ha quedado como referencia. Y ha quedado pintan
do un solo paisaje y un solo pueblo. Pero tal ha sido la intensidad 
humana y geológica que ha puesto de manifiesto, que de lo particu
lar ha hecho paradigna universal. Y siempre quedarán en nuestra 
historia de la pintura esas noches claras, azules, sorprendidas desde 
el humilde recinto de una habitación de Quesada ; esos pequeños 
cuartos que tan lujosamente hubiese descrito Azorín ; esos hombres 
de la raza con escudilla entre las manos y aperos de labranza en su







¡orno; esos campos de olivos sobre los que brilla la luna enorme; 
la plaza de Quesada, con su quiosco de música, un mundo entero 
en tan pequeñas cosas.

Se ha ido la figura de Zabaleta: aunque él seguirá siempre 
entre nosotros en el recuerdo, musitando palabras amables, ofre
ciendo ese ejemplo de humildad que tanta falta hace que se imi
te ; seguirá entre nosotros con sus obras instaladas en los museos ; 
las mismas obras que él casi no se atrevía a mostrar cuando lle
gó a Madrid desde el pueblo lejano que tarto amaba.

Cuando Picasso le dió el gran consejo de permanecer junto a 
la fuente de su inspiración, Zabaleta ya estaba en el secreto. Fue
ron hombres de siega y aceituneros, mujeres con pañuelos a la 
cabeza, animales de trabajo, los que le prestaron la gran razón de 
su pintura ; de esa pintura planificada y compuesta con el rigor 
de una arquitectura con violentos colores, con fortísimos colores, 
que quedaban en su justo medio tras el juego certero de este in
tuitivo que buscó la verdad y la encontró junto a él sin necesidad 
de viajar en busca de razones y sugerencias. La verdad de siempre 
está junto a nosotros ; pero pocos saben verla como Zabaleta, con 
entrega absoluta de sí mismo, haciendo de la pintura contenido 
de. una vida y sabiendo que nunca podría apartarse de esas tierras 
y de esos hombres, de esas ferias de pueblo en las cuales supo 
ver la tragedia íntima, y también la alegría casi dionisíaca que 
surgía de entre los camellones y los surcos.

Zabaleta fue pintor que cumplió con su destino. ¡Qué pocos 
pueden decir eso! Y qué epitafio más grande y sencillo.

ARTISTAS ESPAÑOLES EN EL MUSEO DE ARTE 

MODERNO DE NUEVA YORK

Los artistas que han sido seleccionados para presentar su obra 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva Y ork, .exponen en Ma
drid. Excelente certamen éste para conocimiento de la pintura y la 
escultura de nuestros días. Digamos los nombres: Canogar, Cui- 
xart, Chillida, Chirino, Farreras, Feito, Lucio, Millares, Oteyza, 
Rivera, Saura, Serrano, Suárez, Tapies, Tharrats y Viola. En buen 
orden alfabético. Ante la obra de estos pintores y escultores, que 
nosotros hemos visto nacer, desarrollarse y triunfar, a veces en 
nada propicios climas, se impone una leve meditación. Han triun
fado las nuevas formas, o, mejor dicho, los informalismos, las 
muchas cosas que se encierran tras el título genérico de arte



abstracto. H/a triunfado un nuevo modo de llegar a la belleza; 
la imposición de un tiempo y sus circunstancias, y a su par la 
angustia, la incertidumbre del hombre. ¡Qué extraño sería hoy 
ver en un concierto universal una temática o una manera de en
tender el mundo al estilo de Meissonier o de Tapiro. Alg'o fun
damental ha pasado, que ha cambiado sensibilidades y puntos de 
observación ante la vida y sus consecuencias. ¡Qué ingenuo se
ría creer que ante lo abstracto se hallaba el hombre —creador o 
espectador- -̂ en una postura «snob», cuando en realidad se halia 
ante una de las formas espirituales más trágicas, más nostálgicas 
de orden, y de las cuales ha sido el arte vehículo y  medio de 
expresión, sin que esto quiera decir que lo no figurativo quede 
solamente en una demostración de estados de angustia, sino que 
lleva inserto en su existencia las mismas o mayores premisas que 
hacen la gran definición de la pintura! Y contra toda teoría y 
abundante mal vaticinio, España en lo abstracto ha conquistado 
un primer lugar indiscutible. Era difícil seguir primeros térmi
nos tras la trilogía Picasso, Dalí —con todas sus agravantes'— 
y Miró; pero la buena fortuna nos ha seguido dando la mano 
en la pintura, y los grandes premios internacionales llevan nom
bres españoles, entre los que se hallan muchos de los que figuran 
en esta lista de seleccionados para el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York. Nuestras virtudes imaginativas, tantas veces pues
tas de manifiesto, y muy pocas con oportunidad, sí han tenido 
aquí, en nuestra hora, un orden' filosófico. Y más cerca estamos 
en esta época del Greco, Velázquez, Zurbarán y Goya que en 
todo el siglo xxx, y desde luego el xvxix. Se ha dado el estupendo 
caso, y  en un paso del tiempo en que se produce un arte en el 
cual el artista se queda desamparado y sólo frente a la tela, sin 
previa anécdota, sin previo asunto y sin apoyo ni punto de par
tida, en que el español ha realizado el empeño abstracto más 
serio e importante del momento actual del mundo. La garra plás
tica acaso se haya hecho ahora más evidente y lo tradicional —lo 
verdaderamente tradicional-  ̂ se ha expuesto con una certeza ab
soluta. Es de desear que el espectador que acuda a esta excelente 
exposición de seleccionados, aparte de la pintura en sí y  de sus 
profundos valores, atienda al gran fenómeno que se ha operado 
en el mundo, y en el cual ahora nosotros no estamos vueltos de 
espaldas, como ocurría en el xvxxi y siguientes, sino presentes, te 
niendo bien en cuenta que la pintura es fanal para estudiar una 
vida espiritual que va siendo común a una gran parte de la Hu



manidad. Ante esta lista grande de nuestros embajadores artísti
cos —a los que auguramos un gran suceso— España puede estar 
feliz de la bondad de su contribución al arte universal.

EL PAISAJE ESPAÑOL

Buen titulo este que nos viene con una esperanza, aunque luego 
ésta no tenga una completa confirmación en los cuadros reuni
dos, en la Sala Toisón. Los nombres de los artistas son los si
guientes : Rincón, Reyzabal, González Marcos, Lupiañés, Olive, 
Moisés —hijo—. Todos ellos tienen la buena intención inicial, 
pero no aciertan a expresar de una manera ni total, ni parcial, 
ese secreto que encierra el paisaje de España. Acaso se haya he
cho sobre nuestra determinada geografía demasiada literatura; 
pero siempre es poca para lo que se merece la tierra. Pintar un 
paisaje no es describir unos accidentes. Eso es fácil. Pintar un 
paisaje, que además se llama español, es interpretar una ma
nera de ser y de sentir.

Pintar es siempre descubrir algo que está inédito para los de
más. Es crear un nuevo mundo con los elementos que todos 
conocemos. Descubrir un paisaje lo han hecho pocos. Citando 
nombres que nos son familiares, digamos que en nuestra hora 
actual los nombres de Benjamín Palencia, Ortega Muñoz, Za- 
baleta y Paco1 Lozano, son los: que han dado al paisaje un orden 
mental y un orden sentimental.

Acaso el repaso de la historia del arte no ofrezca en un tiem
po determinado una baraja de firmas que hayan «descubierto» 
el paisaje de España con toda la intensidad y el buen amor que 
los citados, Palencia tiene ya «paisajes» que le pertenecen. La 
Mancha y Castilla tienen caracteres que al verlos decimos: «esto 
es un Palencia». Son muchos los días y las noches que Benja
mín ha pasado en soledad por los vericuetos de España; son 
muchas las horas buscando una luz, un crepúsculo, un sentido 
a la vida sujeta a un paisaje... Ortega Muñoz es el pintor de 
Extremadura. Esto de decir a un artista que es pintor de una 
región, tiene grandes peligros, pues es fácil equivocar las cosas 
y definir a un pintor como un artista folklórico, que es siempre 
estigma plástico. Ortega Muñoz ha «descubierto» una Extrema
dura ignorada. El descubrimiento es sencillo. Unos fresnos, unas 
encinas, una mujer enlutada, que se pierde en el umbral de una 
puerta, un pobre pollino caminando por un sendero, y en eso



tan pequeño —y tan grande— puede consistir la interpretación 
no sólo de un paisaje, sino de un estado de cosas vistas con ojos 
y corazón de poeta.

Zabaleta fué «descubridor» de una Andalucía desconocida. 
Acostumbrados a la mujer con mantilla, al «temido» clavel y toda 
la serie quinteriana que nos ha legado una pintura «costumbris
ta», los lienzos de Zabaleta fueron la verdad monda y lironda. 
Eran grandes carteles de feria; pero sin una trampa y sin nin
guna traición. Eran la expresión fiel del pintor— del hombre— 
que vive día a día los pequeños azares de su pueblo. Una cosa sim
ple, pero que puede ser definitiva cuando se siente de una mane
ra sincera.

Paco Lozano —buen amigo de Laín Entralgo— ha sido el 
que ha rescatado un Levante sumido en la verdura y en los trajes 
regionales. Nos ha ofrecido —singularmente en su última expo
sición— una visión azoriniana, casi mejor mironiana, de una región 
que él ha rescatado en su pureza, en su integridad geológica, sin 
aditamentos que puedan ser tachados de falsedad de concesión...

Todas estas consideraciones y recuentos vienen a cuento por
que en la exposición de Toisón hemos visto unos pintores con 
buena intención de llegar «a algo» ; pero aunque una buena téc
nica avale los paisajes quedan faltos de profundidad; quedan, 
en apariencia, amable, discreta, decorativa ; pero ausentes de una 
entrega que puede justificar a la pintura.—M. S á n c h e z  C a m a r g o .

LIBROS DE PORTUGAL

IO S  PREMIOS FERNANDO PESSOA DE I9 5 9

La institución del «Premio Fernando Pessoa», que fué dis
cernido por primera vez el pasado año 1959, ha venido a situar 
la figura de este gran poeta como piedra de toque de la poesía 
portuguesa de hoy. Dte la misma manera que algún día —que 
deseamos lejano— el «Premio Aquilino Ribeiro» significará una 
actualización del «Castelo Branco», el que lleva el nombre del 
autor de la Oda marítima ha superado el historicismo del «Pre
mio Antero de Quental» que, no obstante, sigue atribuyéndose 
anualmente, con periodicidad que no alcanzaron otros como, por 
ejemplo, el «Teixeira de Pascoais».

Antero de Quental, Pascoais, Pessoa: tres nombres clave —no



los únicos, pero sí de los más significativos— en la historia de 
ía poesía portuguesa contemporánea. Si Antero significa el com
bate metafisico que conduce a la desesperación y Teixeira de 
Pascoais un panteismo nacionalista que desemboca en callejones 
sin salida, Pessoa, que une a su conocimiento de la poesía uni
versal influencias tan nacionales como la del iluminado Sampaio, 
Bruno, es la definitiva universalización, la puesta al día de la lírica 
lusitana. Y porque na nos duelen prendas, diremos que la primea
ra voz ibérica que saltó las barreras de un aislamiento excesiva
mente prolongado, ya que aunque le adoptemos como nuestro 
y nuestro se considere él mismo, Rubén Darío nos trajo voces 
más apagadas por el tiempo. Ya superadas más allá de nuestra 
Península.

Era, pues, de una gran responsabilidad la atribución del 
«Premio Fernando Pessoa». Prescindiendo de que, como es nor
mal, no concurriesen a él muchos poetas calificados y del valor 
intrínseco de las obras premiadas, que más adelante examinare
mos, el conocimiento de los poetas galardonados es indicio de 
acierto y responsabilidad por parte del Jurado, que concedió dos 
premios, el segundo repartido ex acquo entre dos de los aspirantes. 
El primero fué atribuido a José Blanc de Portugal, procedente de 
los Cadernos de Poesía, cuya edición, dirigida por un grupo de 
intelectuales en años de gran efervescencia poética, acogió a todas 
las corrientes europeas, incluido el surrealismo que, por primera 
vez, organizaba un grupo efimero, pero compacto, en el pais vecino. 
Los dos segundos premios fueron concedidos a Antonio Ramos 
Rosa y a Henrique Segurado. El primero de ellos dió sus primeros 
pasos con la revista Arvore, antepasada de Cadernos de Meio-Dia, 
a cuyo grupo pertenece este mismo poeta, y de Noticias do blo- 
queio, en la que es figura importante el portuense Egito Gon- 
qalves. Ramos Rosa está unido por lazos, no por sutiles menos 
cierto, con el Novo cancioneiro, movimiento contemporáneo de 
los Cadernos de Poesía, que dió a conocer el fruto del neorrea
lismo portugués, si bien su poesia no puede calificarse de abier
tamente neorealista. Segurado publicó su primer libro bajo el 
rótulo de la revista Tàvola redonda., dirigida hace años (dejó 
de publicarse en 1954) por un grupo de poetas que entendían 
que el mejor camino era el de una vuelta a la tradición o, mejor 
dicho, de una explotación, enlazando con ellos, de los valores 
formales y espirituales de la poesía del pasado, actualizados por 
una conciencia de nuestros dias.



Dentro de lo que cabe, el complejo panorama de la poesía de 
hoy ha quedado representado por los ganadores del Premio Fer 
nando Pessoa, correspondiente al año .1959.

Hablar de José Blanc de Portugal, ganador, como ya hemos 
dicho, del más importante galardón, no es tarea demasiado fácil. 
Su libro Parva Ara tur alia (1) —dejamos la traducción al cuidado 
de los latinistas—, primero publicado por su autor, ofrece una 
complejidad, debida seguramente a que recoge obra de épocas 
muy distintas, que no se presta a definiciones, mientras la calidad 
poética acusa altibajos que sólo justifica la presencia obsesiva de 
las preocupaciones religiosas y culturales del poeta. Empezando 
por su realismo y por su toma de contacto con el mundo, todo nos 
parece problemático en Blanc de Portugal. A su grito de ¡ Nao 
me toquéis \, tal vez porque, como dice en otro lugar,

En continuo a guerra comigo...
—Amparravwos uns aos outrosl—,

él mismo responde antitéticamente, preguntándose si

Alguém poderá ser táo pouco- egoísta 
Que peça nos dagraus da igreja fechada 
Ao Senhor Santo Cristo pelos pecadores como eu? (2).

Es el de la conciencia del intelectual católico el problema, grave 
si los hay, que estremece las composiciones de este libro porque 
si el poeta afirma :

Nao sou de cá (3).

en otro lugar reconoce que la misión del poeta no debe exceder los 
límites de este mundo :

Poesía pol grande que sejas 
nao voas da terra para o céu 
e cais de novo
no châo a buscar novas forças? (4).

Esta es la guerra que Blanc de Portugal, temperamento ob
servador y, a pesar de todo, lógico, mantiene con su propia con
ciencia, no de manera tan explícita como Gabriel Celaya cuando 
enfrenta al poeta y al pueblo en «Lo demás es silencio», pero sí

(1) Colecçâo Poesía. Ediçoes Atica. Lisboa, i960.
(2) Que pidan en los escalones de la. igltesia cerrada... por los pecadores 

como yo.
(3) No soy de aquí.
(4) Poesía, por grande quo seas, ¿no vuelas- de la tierra ail rielo, y 

caes de nuevo en el suelo buscando nuevas fuerzas?



con una sinceridad que, al final, y  contradiciendo su técnica oscura 
y laberíntica, le hace reconocer que:

Poesía nao é a rima encadeacUú e farta 
Nao é o sonho setn futuro e bonitos discursos 
E o re-velar de um liomem infinitamente inteiro 
Em que cabe o teu amor por tudo e, creí, Deus tamben.

Por eso dice, dirigiéndose al pueblo:

Nao é só (5) justicia o que vos falta 
E só poesía o que sentir queréis?

Mas, ¿cuál es el camino de la poesía? No parece sino que el de 
la realidad, si nos atenemos a estos versos :

Liberdade de fingir nao penses que liberta.
Finge nüo muís nao censuro 
Sendo fingir que é liberdade.

Sin embargo, su realidad no es de este mundo, o parece am
biguamente ubicada, en consideración a lo cual cabe intentar, 
dentro de lo posible, la unión de tantos cabos sueltos como que
dan en este libro de vocación y factura tan intelectuales. El poeta 
juega con la realidad exterior y sólo nos la ofrece intensamente 
transformada como un camino hacia planos distintos, como una 
persecución de la alegría por caminos difícilmente practicables, 
si bien es cierto que la desesperación se advierte en exclamaciones 
como ésta:

O dias iguais ás troites 
Scm esperanza de outros melhor haver.

¿ Se trata de una auténtica tragedia o de un jueg'o intelectual 
excesivamente sutil?, es la pregunta que licitamente puede hacer
se quien considere la poesía de Blanc de Portugal. ¿ Es cierto que 
tíos encontramos ante un ejemplo que viene a confirmarnos la 
advertencia machadiana de que el intelecto no canta? No es ésta 
la ocasión, a punto de aparecer un nuevo libro de este escritor, 
propicia para tratar de resolver nuestras dudas. Consideramos su
ficiente que hayan quedado expuestas. Lo indudable es que, a pe
sar de su dificultad, de su hermetismo, voluntario en muchas oca
siones, Blanc de Portugal nos atrae con la fuerza de todos los 
enigmas. Y no sólo por su esoterismo, sino por el sabor europeo 
de cultura secular, de historia, que trasciende su lectura, empe-

(5) Solamente,



zando por el ritmo de los poemas. Su verso, a la manera de cier
tas composiciones medievales, llega a perder toda característica 
eurítmica, convirtiendo su andadura en puramente prosaica y, 
sobre prosaica, poco fluyente. Pero este encadenamiento ingrato 
de los sonidos, ¿no nos habla de algo en formación, de algo que 
quiere ser de otro modo, y no por razone-, meramente estéticas? 
No hago una crítica pretenciosa. Me limito a explayarme con 
toda sinceridad sobre un libro que simultáneamente me atrae y 
me rechaza, en el que lo gratuito, si lo hay, da la mano a una 
tragedia que en mayor o menor medida es común a cuantos, per
didamente enamorados de determinados estratos culturales e in
capaces de renunciar al esfuerzo que les costó su conocimiento, 
nos ofrecen .el humanísimo espectáculo de su temor y su defensa 
ante las solicitaciones de una cultura que se transforma.

Con ella se enfrenta decididamente Antonio Ramos Rosa en 
su Viagem através duma nebulosa (6), entregándose abiertamen
te al caos predecesor de los futuros mundos.

Conocedor de todas las experiencias modernas, no se deja 
arrastrar por ninguna de ellas: antes al contrario, se identifica 
con el tumultuoso movimiento de la galaxia, a través de la cual 
viaja. Se indentifica para mejor conocer, pero en lugar de entre
garse al caos trata de obtener del mismo su propia vitalidad or
denadora porque sabe que

de toda a materia escura 
sujo cada e contraída 
nasce o grito claro.

Este no es otro que el de la poesía, grito y no sólo canto, 
aviso urgente que Ramos Rosa se ve obligado a formular cuando 
afirma que no puede

odiar o amoa para antro século (7).

Su identificación con la fenomenología de nuestro tiempo 
—«yo soy yo y mi circunstancia»— llega, por el camino de la 
poesia, a la generalización de lo particular o, mediante un movi
miento de signo contrario, a la individualización de lo general. 
Es lo que ocurre en el poema O temvpo concreto, en el que la 
palabra poética tan pronto parece una exposición de sensaciones

(6) Edifoes Atica. Lisboa, 1960.
(7) Retrasar el amor para otro siglo.



subjetivas como una busca de la objetividad. Véase la ambivalencia 
de estas citas:

O tempo fecundo
dos sonhos embrulhados (8) repetidos como um hálito 
de febre...

O tempo das palavras 
nutria, oir cuta gao somb ría um popo 
de ecos incontroladas 
de timbres inesperados
como moedas de satigue cunhadas numa norte 
demasiada curta e com luar de mais (9).

Aunque el poeta habla, por lo general, en primera persona, ¿no 
lo está haciendo en el nombre de todos?

El de Ramos Rosa es, ante todo, un mensaje de amor. Desde 
que se inicia la lectura de su libro, se advierte un deseo de síntesis, 
de coordinación de aquello que parece inconciliable a cualquier 
luz que no sea la poética. He aquí, por ejemplo, unos versos en 
los que aparece icuanto venimos diciendo, es decir, su lenguaje a 
un tiempo subjetivo y general y la capacidad conciliatoria de cuan
to se presenta como antitético :

Há urna casa que me espera 
para tima fasta de irmiios (10) 
há toda esta noile a negar (11) que me esperan.

Y en otro lugar, la fusión, la permanencia de las muertos en 
un cuerpo de amor:

Todos os jovens morios
correm no fogo candente de tuas veias (12) consteladas 
ó eterna rapariga 
o rumor que faz a anvizade 
através dos países submersos.

El esfuerzo de síntesis desarrollado por esta poesía clarividen
te no se limita al pensamiento: los recursos expresivos van desde 
la descripción del mundo real hasta las imágenes surrealistas que, 
engarzadas en poemas de clara y nada sibilina expresión, cobran 
fulgores inesperados:

O.í grandes animéis silenciosos da térra 
sonham com um pássaro de barro

A torre emerge do menino.

(8) De los sueños difíciles.
(9) Demasiado breve y can demasiada luz de luna.
(10) Hermanos.
(11) Negando.
(12) Venas.



Y casi al lado, contrastando por su realismo:

sobre os ventres de grávidas fémeas silenciosas 
retomei o gosto de distribuir meus sonhos.

Este caminar hacia las formas que la nebulosa hará nacer de 
su propia materia no se resuelve en una metafísica. Los poemas 
de Ramos Rosa son directos —-con una derechura muy poética— 
y dirigidos, no a las minorías, sino a todos los hombres. Porque 
todos

estamos ñus e gramamos (13).

Si tuviésemos que definir el libro que comentamos lo haríamos 
mediante la exégesis de dos de sus versos:

um mar de espuma e alegría escura 
um mar de espuma e alegría clara,

y  nuestra exégesis terminaría con un título de Ramón de Garciasol: 
«Proclamación de la esperanza».

En el libro de Henrique Segurado (14) encontramos una serie 
de -temas tradicionales que han venido conservándose hasta nues
tros días a través de formas poéticas del mismo origen: la nos
talgia de la naturaleza, el antibelicismo, la importancia de las co
sas pequeñas, la juventud sin caminos... Temas nobles si los hay, 
no suelen, sin embargo, herirnos en lo más vivo de la sensibilidad 
por ofrecérsenos encadenados a moldes formales más dominado
res del poeta que dominados por él.

Inmerso en aguas estancadas que ayer fueron vigorosa co
rriente, Henrique. Segurado consigue sus mejores poemas cuando 
las sobrenada y se entrega a la libertad de su indudable instinto 
poético. Es lo que ocurre en el titulado Tres faces de tvm poliedro 
chamado mundo, cuyo verso libre está sostenido por una expre
sión imaginativa y fluyente, o en Apología das pequeñas nadas 
que, al contar cómo el ala de una mosca dejó a oscuras a una ciu
dad, da pretexto para el título del libro.— A n g e l  C r e s p o .

(13) Estamos desnudos y resistimos.
(14) Asa de mosca. Edigoes Atica. Lisboa, 1960.



LA PINTURA DE MANUEL PENDON S.

En) la vigorosa personalidad del pintor Manuel Rendón Sem'- 
nario tiene el arte ecuatoriano una de sus figuras más representa
tivas fronteras afuera. Sin embargo, se da la circunstancia que 
esta característica es muchas veces ignorada en el ambiente cul
tural ecuatoriano. Las jóvenes generaciones, aunque conocen la 
obra y la personalidad de Manuel Rendón, ignoran todo el in
menso valor histórico que este insigne pintor encierra dentro del 
arte moderno, y su cualidad de ser uno de los pocos pintores ame
ricanos que han vivido de cerca y han protagonizado los comien
zos del llamado arte de vanguardia.

Manuel Rendón nació en París, donde su padre era a la sazón 
embajador del Ecuador. El aire de la capital de Francia le «enve
nenó», y, desoyendo los designios paternos, que le dirigían hacia 
los estudios jurídicos con miras a su preparación para la diplo
macia, se entregó a la práctica del arte. Sus primeros pasos en 
este sentido los dió en una de esas famosas «Academias Libres», 
que tanto ayudaron a la renovación artística y a la formación sin
cera de muchos de los grandes artistas de nuestro siglo.

Instalado en Montparnasse, hacia 1916 empieza a figurar jun
to a los que hoy ya son considerados los maestros del arte de van
guardia. En la capital francesa alterna y convive con Soutine, Pi
casso, Vlaminck, Modigliani, Severini, Chirico, Ferdinand Leger, 
etcétera. Su pintura de esa época responde a un estricto figura- 
tivismo de orden realista, que con el paso del tiempo y la cons
tante indagación en materia pictórica desembocaría en una rica 
e interesante época surrealista, al tiempo de la cual intenta, con 
acierto, la aventura literaria, publicando una colección de poe
mas en lengua francesa. La fase de la pintura surrealista de Ren
dón se puede localizar claramente entre los años 1928 y 1929. 
A partir de la tercera década de este siglo su quehacer pictórico 
deriva hacia la abstracción, tendencia en la que se afinca hasta el 
dia de hoy. Pero el abstractismo de Rendón ha evolucionado no
tablemente en los últimos veintitantos años Dentro de esa fase 
de pintura no objetiva pueden señalarse varias «subfases» muy' 
definidas: un abstractismo en que la figura no acaba de diluirse 
en el juego de los colores: un abstractismo geométrico, y una última 
fase de abstractismo caracterizada por un total dominio del color. 
En esta última fase, la que podemos contemplar en sus obras más 
recientes, viene a utilizar el color como medio para reflejar sus



estados de ánimo y su profunda inquietud intelectual. Su preocu
pación religiosa -—entendida en un sentido muy amplio—, el im
pacto que en su espíritu han causado las lecturas de textos filosó
ficos orientales y su inmenso amor a la Naturaleza han aflorado 
en ésta que, al tiempo de ser tremendamente actual y nueva, ofre
ce al hombre de su tiempo toda una serie de traducciones de los 
más diversos estados de ánimo: desesperación, pasión, sentido 
metafísico de la existencia, esperanza. Es decir, toda una gama 
completa de sentimientos traducidos por el sincero grafismo que 
es su pintura maestra e inspirada.

Además, el nombre de Rendón es el mejor mensajero de la 
presencia ecuatoriana en infinidad de tiempos del arte de hoy. 
Obras suyas figuran en el Museo de Arte de París ; Museos de 
Dallas, San Francisco, Chicago, Río de Janeiro, Caracas, Greno- 
ble, Cádiz, Colonial de Quito, Casa de la Cultura de Quito, etc.

Hasta la fecha ha celebrado más de ioo exposiciones en las 
capitales apuntadas y en Sao Paulo, Pittsburgh, Washington, 
Cartagena de Indias, New York, La Habana, Guayaquil. Obtuvo 
premios en la I  Bienal Hispanoamericana de Arte (Madrid, 1951) 
y en la II Bienal (La Habana, 1954), En la 1 Bienal se hizo acree
dor el Premio República de Bolivia. En Guayaquil logró la Me
dalla Municipal de Oro el año 1958, y al año siguiente la Medalla 
de Oro y Brillantes.

Durante su época de París intervino en los ya históricos «SA
LONES» de Otoño, iTullerías, Independientes y Superindepen- 
dientes. Sus cuadros se exhibieron en la Galería Borovsky y Ro- 
senberg. En la Galería de Leonce Rosenberg tuvo una sala propia 
para exposición permanente de sus cuadros. Por su vinculación con 
el movimiento artístico parisino en la Exposición de Arte Sacro 
de Sao Paulo, sus obras fueron presentadas dentro de la Escuela 
de París.

Manuel Rendón, en la muestra que presentó en el Centro 
Ecuatoriano-Norteamericano de Quito, puso de manifiesto, 
ante un público ávido de innovación, su gran calidad de maes
tro, y demostró que su adscripción a la vanguardia del arte 
moderno no ha sido mero ejercicio snob, sino que tiene acreditado 
plenamente el lugar que alega junto a los grandes maestros y 
creadores de nuestra época. La evolución sufrida por su arte es 
sincera, real, sentida y, siempre, expresión de una honda inquie
tud intelectual. No es Rendón un artista que adivina la forma 
y el color por casualidad o mera intuición. En el hay un perfecto



equilibrio de impulso, sentimiento, técnica, dominio de las gamas 
de colorido, forma e idea motriz de la pintura. Manuel Rendón 
es un verdadero sacerdote del arte, al que vive entregado en cuer
po y alma, én un lugar de la costa ecuatoriana llamado San Pfi- 
bló. Allí, en medio de una existencia natural, habitando una cabaña 
de bambú, discurre su existencia un tanto a lo Gauguín, pero sin 
estridencias matrimoniales. Su mujer, la escritora francesa Pau- 
lette E. de Rendón, comprende perfectamente su arte y le impul
sa en su tarea con un aliento de gran espiritualidad. Por todas 
estas razones la obra última de Rendón refleja esa entrega total 
que requieren los ritos auténticos, y de ahí dimana la exactitud 
que su color dominante dice con claridad los estados de ánimo 
del maestro.

Color, forma, ritmo de construcción, empleo de gamas, son a 
través del pincel de Rendón un hondo grafismo que traduce con 
precisión el mensaje que quiere dejar patente su espíritu. En Ma
nuel Rendón tiene el Ecuador una parcela muy importante de la 
moderna etapa del arte, vivido muy cerca de ese centro neurálgi
co del arte que fué a comienzos de siglo la capital de Francia.

Hoy, en su más reciente pintura pone de manifiesto el maestro 
el rotundo dominio de la técnica pictórica y el empleo de las ga
mas frías de color que heredó de París, elementos a los que aúna 
un indomable impulso temperamental hispánico. O lo que es igual, 
este trayecto que puede descubrir el observador de sus pinturas 
entre el azul sereno con resonancias de Paúl Klee y el rojo pa
sional que le enraiza con la paleta de un Españólete o un Goya. 
A n t o n io  A m a d o .

ROMULO GALLEGOS Y LA PROBLEMATICA 
VENEZOLANA

Don Rómulo Gallegos es un escritor ampliamente conocido 
en todo e.l continente como autor de Doña Bárbara, una de las 
mejores novelas hispanoamericanas. Pero pocos, incluso de sus com
patriotas, han llegado a calar la profunda intención social y ve- 
nezolanista que encierra su excepcional producción literaria. Porque, 
al igual de otros autores latinoamericanos, Gallegos no es un 
simple escritor que se complace en bordar una literatura neutra 
para embeleso de diletantes ; su obra es mensaje de buena nueva 
que sacude la conciencia nacional y conrinental. El elemento de



conflicto que domina la tensa trama de la novela galleguiama está 
centrada en la lucha épica que en la América latina está librando 
el hombre contra la Naturaleza, el individuo contra su circunstan
cia física: el hombre encarna los valores del espíritu y de la 
civilización, mientras que la Naturaleza incorpora en sí no sólo las 
fuerzas físicas y los elementos telúricos que se oponen al hombre, 
sino todas aquellas tendencias primitivas que colocan al hombre 
en el plano de lo elemental. Civilización y Barbarie, Anarquía y 
Orden, Caudillismo y Civilismo, Cultura e Ignorancia, Tradición 
y Revolución son las variaciones de un mismo tema conflictivo al 
que recurren una y otra vez los novelistas hispanoamericanos. Y 
Rómulo Gallegos entra de lleno en esta corriente literaria.

Pero aparte de las novelas y aún antes que ellas, antes toda
vía que los cuentos, palestra preparatoria de sus novelas definiti
vas, Rómulo Gallegos confió al papel sus preocupaciones peda
gógicas y sociales. La serie de ensayos que aparecieron en 1909 
en la revista La Alborada, constituyen las primicias de su futura 
producción literaria. Más tarde, y paralelamente a su obra de 
ficción, escribió ensayos y pronunció discursos y conferencias en 
los que expresa con lenguaje ceñido y directo lo que en sus nove
las explaya al soplo vigoroso de su inspiración poética. El análi
sis de esta serie paralela de producciones literarias patentiza la 
existencia de un pensamiento sociológico y nacionalista definido, 
a la vez que descubre la trayectoria evolutiva que ha sufrido su 
pensamiento con el correr de los años.

La novela de Rómulo Gallegos se presenta, pues, con una 
intención social innegable, a pesar de que está arropada en la 
más elegante ficción literaria. Pero lo «social» en sus novelas tie
ne características muy peculiares. El novelista no se contenta con 
analizar los problemas que afectan a su patria aisladamente, uno 
primero y luego otro, como cuadros separados de la pinacoteca 
nacional. En el grupo de las novelas que pudiéramos clasificar 
de «venezolanistas», y que forman el conjunto de sus grandes 
éxitos literarios, Rómulo Gallegos busca la raíz y confronta lo 
más fundamental y básico de los problemas patrios, de la pro
blemática venezolana. Esta problemática, común a todas las na
ciones hispanoamericanas, viene formulada por Gallegos en los 
términos antitéticos que sirvieron a Sarmiento para expresar la 
esencia del problema argentino en su época: también para Ga
llegos la problemática venezolana está planteada en el terreno de 
'a lucha agónica entre la Civilización y  la Barbarie, a pesar de que



estos vocablos adquieren en el novelista venezolano un sentido 
muy distinto del que les atribuyó el pensador argentino. Con todo, 
si bien el antagonismo entre Civilización y Barbarie constituye 
c] fondo común de la temática que el novelista desarrolla en su 
obra literaria, podemos distinguir claramente tres etapas en la 
evolución del pensamiento social de Rómulo Gallegos.

La primera corresponde a su período positivista, época de cri
sis de destino y desorientación en la vida. En términos generales, 
queda situado entre 1909 y 1925, fechas de su primer ensayo y su 
primera novela venezolanista, respectivamente. El ideario social 
de Rómulo Gallegos en esta época se manifiesta en una serie de 
ensayos publicados en La Alborada, órgano de la asociación del 
mismo nombre y de la que formaban parte Enrique Soublette, 
Salustio González, Julio Horacio Rosales, julio Planchart y Ró
mulo Gallegos. El Gallegos que se muestra en estos escritos no 
es todavía un pensador original; nutre sus ideas con las corrien 
tes positivistas un poco trasnochadas y generalmente extremistas 
que circulaban por aquellas calendas en ios medios intelectuales 
de Caracas. Sus artículos sobre «El factor educación» contienen 
lo más medular del pensamiento galleguiano en esta etapa. Para 
él, la barbarie venezolana está caracterizada no precisamente por 
falta de instrucción, sino por la ausencia de educación en la enpe 
fianza pública; peor todavía, por una educación deletérea impuesta 
por los principios morales y religiosos que dominaban en la vida 
social venezolana. En esta coyuntura la Civilización está con- 
densada en una reforma educacional que comunique al pueblo 
venezolano las virtudes que necesita y una educación pervertida 
ahoga en sus mismas fuentes. La solución de la problemática na
cional está para Gallegos en la sajonización de los sistemas edu
cativos venezolanos: insistir más en la educación de la voluntad 
que en la instrucción de la inteligencia.

Tres años más tarde, un largo artículo publicado en El Cojo 
Ilustrado, de Caracas, y que titula «Necesidad de valores cultura
les», refleja un viraje significativo en el pensamiento de Gallegos. 
Manteniendo paladinamente que la problemática nacional y con
tinental está polarizada en el antagonismo Barbarie-Civilización, 
se aparta del significado que a estas palabras daba Sarmiento, 
para establecer sus propias categorías: Barbarie es juventud, ím
petu, dinamismo ; Civilización es el conjunto de fuerzas morales 
capaz de moderar y encauzar la Barbarie con el fin de convertirla 
en una fuerza constructiva para el bien de la patria. Para Galle



gos, Barbarie no es estancamiento cultural o retroceso, ni Civili
zación es sinónimo de europeización. Pero si el planteamiento 
galleguiano de la problemática nacional es'claro, no lo son tanto 
las soluciones que propone en el mismo artículo. Influenciado por 
los principios doctrinales de cierto socialismo romántico, que le 
ha llegado a través de las lecturas de Ganivet y Ramiro de 
Maeztu, Rómulo Gallegos propone la formación de una asocia
ción de intelectuales al estilo de la Sociedad Fabiana instituida 
en Inglaterra por Sidney Webb: confiaba en que los intelectua
les venezolanos, unidos en una nueva cruzada laica, lograrían impo
ner el triunfo de la Civilización sobre la Barbarie. La expresión 
literaria de estas teorías sociales se halla en su primera novela 
El último solar, que refleja las inquietudes patrióticas y empe
ños reformistas que animaron a los jóvenes del grupo de La 
Alborada.

La segunda etapa de la evolución ideológica de Rómulo Ga
llegos puede ser calificada de individualista: en ella hay que si
tuar la cristalización más compacta del pensamiento del autor, 
manifestada en el conjunto de sus novelas venezolanistas. Cro
nológicamente, este período abarca desde la publicación de La 
Trapadora, en 1925, hasta la vuelta de Gallegos a su patria, en 1936, 
y el comienzo de su actuación en la vida política del país. En este 
período compuso su. gran trilogía formada por Doña Bárbara, 
Camaitína y Cantaclar.o: es la época del esplendor literario de Ga
llegos, de su vigorosa inspiración. Aunque separada por el tiempo, 
Sobre la misma Tierra, publicada en 1943, es. un retorno del maes
tro al gran tema que le dió fama continental. En todas estas no
velas hay unidad de propósito y plantean la problemática nacional 
en términos muy semejantes.

El antagonismo entre Civilización y Barbarie, que en el sentir 
de Rómulo Galleg-os constituye el fondo de la problemática ve
nezolana, se define ahora más y presenta una estructuración con
sistente y original. Expone la nueva modalidad de su pensamiento 
en un discurso pronunciado en Nueva York el año 1931; dos 
años después de la publicación de Doña Bárbara, con el signifi
cativo título de Las Tierras de Dios. Insiste de nuevo en que la 
Barbarie no es lo autóctono y nacional —como lo era para Sar
miento—, sino simple y llanamente juventud, dinamismo, potencia
lidad no canalizada aún, que se pierde en mil empresas descabe
lladas. Tampoco la Civilización está identificada con lo foráneo y 
anglosajón, como pretendía el pensador argentino : la Civiliza



ción es el aprovechamiento racional de los recursos económicos 
y humanos de una nación, la dirección inteligente de los pueblos 
y la sujeción de las ambiciones individuales a la ley impersonal.

Las naciones de la América hispana son «Tierras de Dios», no 
sólo porque sus formaciones recientes no han logrado aún adqui
rir la consistencia definitiva, sino porque el hombre de la sociedad 
latinoamericana es (todavía joven, con todos los defectos y las 
esperanzas que encierra la juventud. Por ser joven y porque no 
está aún. dominado por las formas históricas y sociales que con
dicionan la vida de los pueblos más antiguos, América hispana 
es tierra propicia para el brote individualista. De ahí que la his
toria de estos pueblos no esté regida por el signo de los encarri- 
lamientos históricos o de las presiones sociales, como ocurre en 
los pueblos europeos de larga historia y tradiciones establecidas. 
La historia de la América hispana ha marchado a! ritmo del em
peño individual, al impulso de personalidades destacadas que han 
realizado gestas heroicas para el bien o para el mal de estos pue
blos. El ímpetu individualista de caudillos militares o jefes políti
cos, de caciques regionales y hombres de presa, de aventureros 
decididos o simplemente irresponsables, ha formado el lúgubre 
ejército de la Barbarie en su labor destructiva de la vida latinoame
ricana.

Con todo, paTa Rómulo Gallegos el individualismo es una fuer
za tan estimable como puede serlo la sumisión: ambos llegan a 
ser un factor social benéfico en la marcha de los pueblos. La su
misión social, la tendencia espontánea del individuo a sujetarse 
a las leyes y tradiciones nacionales, es el factor conveniente para 
los pueblos de largas tradiciones y de estructura estable. El in
dividualismo condiciona el desarrollo de los pueblos sin historia 
y de floja contextura social, Las Tierras de Dios, todavía ca
lientes y manejables porque acaba® de salir de sus manos crea
doras. En el pensamiento de Rómulo Gallegos, la solución de 
la problemática americana está en la acción del individuo de altas 
miras civilizadoras, que con su actuación responsable y decidida 
puede imprimir una dirección progresiva y humana a estas socie
dades inestables. Lamentablemente, la vida social latinoamericana 
ha estado dirigida por fuertes individualidades, sin otra ambición 
que la de satisfacer sus instintos elementales de riqueza y pode
río ; el día en que se coloquen al frente de los pueblos latinoame
ricanos hombres superiores, de elevados ideales y generosos pro



pósitos, la Civilización habrá sentado sus reales en esta tierra 
de esperanza.

Y es que para Rómulo Gallegos la lucha americana entre Ci
vilización y Barbarie no se ha venido realizando entre colectivi
dades clasistas o nacionales, sino entre individuos representati
vos de ambas tendencias. El triunfo de la Civilización, que para 
el novelista es indudable, llegará a estas tierras de Dios como 
efecto de la acción, individual de un hombre superior. Esta es la 
temática que el autor desarrolla en las novelas de esta segunda 
etapa ideológica. En todas ellas, el protagonista es un individuo 
representativo de la realidad venezolana, impetuoso, hombre de 
presa o aventurero que personifica esa Barbarie primitiva, diso- 
ciadora de la sociedad. Frente a él se yergue otro individuo no 
menos decidido que el protagonista, a pesar de que en algunos 
casos no desempeña un papel primordial en el desarrollo de la 
trama; es un verdadero antagonista, empeñado en hacer triunfar 
ios valores de la Civilización por su consagración al trabajo' y el 
esfuerzo individual por realizar una obra constructiva de acuerdo 
con los postulados de la honradez, de la convivencia humana y 
del imperio de la ley. Los protagonistas de las novelas de este 
período, Hilario Guanipa, Doña Bárbara, Marcos Vargas, Flo
rentino Coronado y Demetrio Nontiel, son la encarnación de la 
Barbarie en el medio venezolano. Los antagonistas de esas mis
mas novelas, Nicolás del Casal, Santos Luzardo, Gabriel Ureña, 
Remota Monitiel y, a su modo, Juan Crisòstomo Payara son los 
adalides de la Civilización y la esperanza de una Venezuela me
jor. Pero donde la lucha éntre Civilización y Barbarie llega a 
adquirir caracteres épicos y los personajes en pugna desempeñan 
un papel casi simbólico es en Doña Bárbara, la novela más cono
cida de Rómulo Gallegos. Sin embargo, en Doña Bárbara, sim
plemente culmina una lucha que es el teme común de todas las 
novelas venezolanistas.

A continuación de esta segunda etapa, existe una especie de 
hiato en la evolución ideológica de Rómulo Gallegos que se ex
tiende desde 193Ó hasta 1949. Esta época está caracterizada por 
la intervención del escritor en la vida política del país, que culmi
nó con la elección de su persona a la Presidencia de la República 
de Venezuela. Epoca de agitación que le robó el sosiego necesario 
para el menester de la pluma, y que un paréntesis feliz le comuni
có alientos para escribir su última novela venezolanista, Sobre la 
misma Tierra. Dentro también de su actuación política publicó otras



dos novelas que, a pesar de ambientarse en Venezuela, se sitúan 
fuera de la problemática venezolana para reducirse al planteamien
to de situaciones peculiares y concretas de la realidad nacional. 
Pobre negro (1937) es de carácter histórico y analiza el problema 
racial de los esclavos en vísperas de su liberación. El forastero 
(1942) es de contenido político y se restringe a la pintura de cier
tos ambientes venezolanos por los días de la dictadura gomecista. 
Pero estas obras, a pesar de su innegable valor literario, no int- 
dican síntomas de evolución en la concepción galleguiana de la 
problemática nacional.

Etapa humanista podría ser la designación de la tercera fase 
en la evolución del pensamiento social de Rómulo Gallegos. Co
rresponde a los años en que el avance de la edad biológica y una 
experiencia amarga de la vida han madurado las esencias mismas 
del pensamiento galleguiano. Es la época del exilio, de la pere
grinación dolorosa lejos de esa Venezuela a la que ha consagra
do sus desvelos, de los años de la enfermedad y perdida irrepa
rable de¡ su esposa. El humanismo de Gallegos es quizá una rec 
tificación sobre posiciones anteriores; pero no es la rectificación 
de la amargura y mucho menos de la inestabilidad de su filosofía 
de la vida. Los temas de sus conferencias nos hablan de una nue>- 
va valorización del hombre en la que el espíritu adquiere una je
rarquía mucho más destacada que en las etapas precedentes. No 
prostituyas tu dignidad intelectual, Por la defensa de la Cultura, 
La máquina y el hombre, Cultura técnica y cultura humanística, 
son los títulos de las conferencias en que vierte sus preocupacio
nes de madurez. Lamentablemente este nuevo enfoque de la pro
blemática venezolana no tiene su correspondiente expresión li
teraria. Las dos novelas escritas durante esta época La brizna 
de paja en el viento (1952) y La brasa en el pico del cuervo, sin 
publicar todavía, se desarrollan en ambientes cubano y mejicano, 
respectivamente.

La trayectoria vital de Rómulo Gallegos presenta una evolu
ción ideológica ascendente y perfeccionista, a lo largo de su fe
cunda vida. Entre los escarceos positivistas de una juventud des
orientada en su destino de vida y el sentido profundamente hu
mano, que se descubre en los discursos de su etapa humanista, 
media un abismo de madurez espiritual que ha ido sazonándose 
al calor de la innata bondad de Rómulo Galleg'os. Solamente 
espíritus extremistas encontrarán en esta última posición del maes
tro signos de decadencia o de renuncia a una filosofía que cons



tituyó la espina dorsal de los años de su exaltación artística. Y 
no faltan, voces agoreras, ecos lejanos, pero fieles de ideologías 
ultramarinas, que nos hablan de la ineptitud de los planteamien
tos galleguianos a las soluciones «revolucionarias» que demandan 
Jas necesidades del pueblo venezolano. Son los mismos que tra
tan de denigrar al Padre de la Patria, porque en sus anos de 
madurez abandonó el ímpetu extremista que fue la gloria de su 
juventud.—A n g e l  D a m b o r ib n a , S. J .

NOTAS SOBRE TEATRO

R e f l e x i o n e s  a p r o p ó s i t o  d e i . t e a t r o  l o r q u ia n o

El espectador joven acaba de salir del teatro Eslava. Ha visto 
una representación de «Yerma», de Federico García Lorca, in
terpretada en ios principales papeles por Aurora Bautista y En
rique Diosdado, con decorados de José Caballero y dirección de 
Luis Escobar. Este mismo montaje es el que este verano se pre
sentó en el Festival de Spoleto, donde alcanzó un resonante éxito 
de crítica y público.

El espectador joven camina por la Puerta del Sol, toma la 
calle del Príncipe y al cabo se instala en una cafetería. Pide un 
café. Saca un block de notas y un bolígrafo, y se pone a escri
bir estas cuatro —o cuarenta— ideas que rondan su cerebro como 
una tortura.

Ofrecemos al lector, en forma de gavilla, algunas de estas 
notas, de estas ideas registradas. Ix> hacemos sin corregir un 
punto ni coma, dejando intacta la esencial impureza de su es
pontaneidad.

EL TEATRO POÉTICO

.Decía Eliot: «Es más difícil que un dramaturgo llegue a ser 
poeta, que un poeta llegue a ser dramaturgo. El teatro poético 
aebe ser un teatro hecho por poetas-dramaturgos.»

Federico García Lorca era poeta de una vez, de cuerpo ente
ro, de arriba abajo. Ser poeta presupone un especial modo de 
enfrentarse con el mundo, de responderle. Ese «especial modo» 
no proviene de una voluntad de ser poeta, sino que la voluntad 
de ser poeta adviene de ese modo especial, de ese estilo dé ser.



Se es poeta porque sí, por la gracia de Dios. Como se es alto o 
bajo, rubio o moreno, listo o torpe. Esto es el «duende» poético, 
en el lenguaje de Federico.

La gracia poética de García Lorca se prolonga hasta el esce
nario como ese ovillo —digámoslo empleando un veieo suyo— 
que «busca por la grama su ansia de longitud insatisfecha».

EL TEATRO POPULAR

Las dos ruedas que hacen avanzar la carreta del teatro lor- 
quiano son lo poético y lo popular.

Frente al teatro sin grandeza, cursi, blando, amanerado y 
burgués del señor Benavente —así, «Los intereses creados»—, el 
teatro gigante, sobrio, duro, formal y popular de Federico Gar
cía Lorca —-así, «Yerma»— Frente al teatro popular, pero sin 
vuelo estético, de los saineteros, el vuelo popular y estético dcL 
teatro de Federico García Lorca.

García Lorca manipula con unos materiales extraídos en todo 
momento de la realidad popular. Con Valle-Inclán, y luego con 
Lorca, el teatro español entronca con la mejor tradición: Lope 
de Vega. Es un formidable intento de restituir al César lo que 
es del César, a Dios lo que es de Dios... y al pueblo lo que es 
del pueblo.

ESTÍTICA LORQUIANA

Puede hablarse de una estética lorquiana en la misma medida- 
que no puede hablarse de una estética benaventiana. Si el señor 
Benavente parte de unos clisés, de unas recetas, de unas mane
ras, Federico García Lorca es su antípoda. García Lorca parte,, 
como señala Torrente, de unos principios estéticos, rigurosamen
te construidos, proyectados desde una intuición genial. El adje
tivo «genial» es el exacto.

La estética lorquiana corresponde a la búsqueda de la nueva, 
tragedia española. Esa nueva tragedia, que ha de ser poética y 
ha de ser popular, arranca de los «esperpentos» de Valle. Los 
«esperpentos» son antihéroes o, por mejor decir, antítesis. Los 
personajes fundamentales de Lorca son héroes —«Marianita Pi
neda, Yerma...»—• o, mejor, síntesis. Es el espejo que registra 
la hora histórica de uno y otro teatro.

El primitivismo ibérico como tema estético esencial, redescu
bierto por el 98, en general, y, en particular, por Valle, encuen



tra en el teatro de García Lorca su cauce formal preciso. Veamos.
1. ” Esos mendigos que Valle saca en el escenario como re

presentación de unos estamentos sociales, y que en algunos mo
mentos nos hacen pensar en el coro de la tragedia griega, se 
trasmudan-, mediante una feliz metamorfosis estética, en un au
téntico coro de tragedia. Tal es el caso de ('Yerma».

2. q Las profundas contradicciones ibéricas de carácter sexual 
o religioso, que Valle nos muestra a través de unos personajes 
descamados, guiñolescos, pretendidamente ridículos —con los que, 
dicho sea de pasada, se adelanta en cincuenta años al que hoy 
llaman, en París teatro de vanguardia—■, las encontramos en el 
featro lorquiano enraizadas ya en unos personajes de carne y 
hueso, henchidos de humanidad. La idiosincrasia social que aplas
ta la vida de «Yerma» es un ejemplo patético —toda tragedia es 
un ejemplo patético—. que nos recuerda automáticamente la tra
gedia griega. El hombre en lucha contra su destino y arrollado 
al fin por éste. Tanto da que se llame deslino. Lo que importa, 
dramáticamente hablando, es el ejemplo de un hombre arrollado, 
aplastado. Y ese ejemplo, que aquí es «Yerma», nos mueve y 
conmueve, nos cita e incita, nos levanta y mejora. (En el corazón 
del espectador se ha operado una ¡catarsis.)

3.0 Nada tan adecuado a un teatro popular y épico como una 
forma de romance. Fué éste uno de los felices hallazgos de Valle- 
Inclán, que Lorca iba a llevar hasta sus últimas consecuencias: 
hasta hacer del romance una estética trágica. «Bodas de sangre» 
y «Yerma» son, a la par que tragedias rigurosas, excelentes ro
mances que un ciego y un lazarillo trujamán podrían ir cantando 
por los pueblos de las aldeas. ¡Y qué hora buena si los cómicos 
llevasen «Bodas de sangre» o «Yerma» por los pueblos y los al
deorrios perdidos!

Y otra cosa. El romance, como forma dramática, ¿no nos 
recuerda insistentemente el teatro épico de Bertolt Brecht?

EL MUNDO LORQUIANO

Si, como quiere Zweig, todo escritor crea un cosmos, ¿qué 
caracteriza al cosmos lorquiano ? ¿ Cuáles son sus leyes, el or
den por el que se rige?

Pérez Minik, en sus «Debates..,», hace hincapié en la signifi
cación de la mujer dentro del teatro lorquiano.

La mujer es quien asegura el equilibrio en la sociedad, quien



mantiene y sostiene las leyes, quien tiende el puente de continui
dad entre el pasado y el porvenir. Es obligada la cita de Spen- 
gler: «El hombre crea la historia; la mujer es Historia.»

Las mujeres del teatro lorquiano —hombres apenas hay, y los 
que hay apenas sobrepasan el límite de una caracterización gre
garia— corresponden a cualquiera de estos imperativos señalados. 
En «Bernarda Alba» se perpetúa una tácita legislación secular. 
En «Mariana Pineda» pesan infinitamente más unos valores bio
lógicos --el amor— que unos valores políticos —la revolución—. 
En «Yerma» no encontramos la más leve voluntad de romper unas 
preestablecidas leyes sociales sobre lo familiar —aun cuando, en 
este caso-, tales leyes vayan en contra de una ley vital—- y en aca
tarlas reside su tragedia.

Decia Ortega que en el espíritu de la mujer española están 
incrustadas, como el repujado en un cáliz, las huellas de los bár
baros trancos de nuestra Historia. No encontraríamos mejor de
finición para esta galería de personajes femeninos que ilustran 
el teatro de García Lorca. En los corazones de estas mujeres 
tristes, en sus vidas ahornagadas por un destino inclemente, po
demos columbrar un certero diagnóstico de la vida española. No 
un diagnóstico de lo circunstancial, de lo aparencial, sino de la 
realidad soterrada y determinante. El teatro de Lorca no es un 
teatro de hojas, sino de raíces.

Por serlo, es también, fundamentalmente, un teatro de lo 
primigenio. Aquí se juega con realidades primarias: una mujer, 
un hombre, el campo, una casa, un caballo, una escopeta. En 
esta composición simplísima, los personajes actúan impulsados por 
pasiones elementales. Pero esta su elementalidad humana, que fre
cuentemente se confunde con una brutalidad animal, no se des
arrolla en un mundo libre e históricamente primitivo, sino en un 
ámbito donde las normas se han convertido en dogmas, y donde 
imperan limitaciones de una exquisitez milenaria.

TREINTA AÑOS DESPUÉS

Hace unos treinta años que se estrenó «Yerma». Desde en
tonces han pasado muchas cosas en el teatro, y fuera de él. He 
podido comprobar que muchos creen que han pasado las sufi
cientes cosas como para que al teatro lorquiano le hayan salido 
canas, o poco menos. En una reciente encuesta a propósito de la



vigencia o no de la estética lorquiana se daba a ésta por defini
tivamente periclitada.

¿Es esto verdad? ¿No lo es? ¿Quién tiene la palabra?
La verdad es que nadie tiene la palabra, a no ser el público, 

y éste llena todos los días el teatro. ¿Influyen en ello otras 
circunstancias? Sí; ciertamente. Pero no es eso todo.

Aquí hemos recorrido fugazmente algunos aspectos que nos 
aparecían como los más relevantes del teatro de García Lorca. 
¿De verdad está todo eso pasado? Yo creo que no. Estoy por 
decir que hoy se encuentra en germen la reactualización de esa 
línea dramática que inauguró Valle y que se detuvo en Lorca. 
Y que esa savia va a alimentar también, en parte, otros géneros: 
poesía, novela, cuento y, acaso, cine.

Pero no tratemos de ejercer el ingrato oficio de profetas. 
Aquí se trata de juzgar con las premisas que nos arroja la reali
dad, y la realidad es esta vez, como tantas otras, como el Jano la
tino, bifronte. Por una parte, nos dice que sí, y por otra, nos dice 
que no. En definitiva: no nos dice nada. Por eso, el tiempo nos 
!o dirá. Hasta entonces, y no sé si también desde entonces, yo sigo 
en mis trece: son muchas las posibilidades inéditas que corren 
soterradas en el teatro de Lorca, como en el teatro de Valle. La 
cuestión está en no perderse en lo accidental, en los detalles, y 
en ir al fondo de sus estéticas vigorosas v  ejemplares.—R ic a r d o  

D o m é n e c ii .



Sección Bibliográfica

DIEZ AÑOS DE POESIA MEXICANA

Diez años es una medida justa para la visión parcial de algo. 
En diez años hay tiempo de que puedan advertirse mutaciones,, 
reflejos y perfiles de una determinada perspectiva, y si se trata, 
como en esta ocasión, de una perspectiva poética es posible si
tuarse en ella co® alguna seguridad de juicio.

No pasa de ser un momento ; pero está ya prendido de resul
tados estables. La actual profusión, antològica acentúa lo tempo
ral, acotándolo en no grandes trozos : trozos de poesía en mar
cha. Se pretende con ello la abertura hacia un público relativa
mente mayoritario, lo que no daña el delicadísimo engranaje de 
jas valoraciones, sino que contribuye a establecerlas. La prisa 
de cualquier género —estas antologías son formas de la prisa— 
no impide que lo definitivo, igual que siempre, quepa en pocas 
páginas. Un resumen poético nos pone en contacto, nos infor
ma, pero sobre todo nos anticipa.

Ignoro, naturalmente, si Max Aub, antologo de esta última 
década de poesía mexicana, habrá calibrado lo que importa a 
nuestro interés español recibir el escogido resultado de una poe
sía con la que no tenemos relación frecuente. Ya está mal que 
así ocurra. No es por ausencia de incitaciones, sino que, a pe
sar del hermanaje de lengua y temperamento, diremos que tarda 
mucho en. llegar desde la otra orilla ; diremos que tal vez hace 
el viaje a la antigua usanza. A vela. Cuando importa muchísimo 
su conocimiento.

El decenio 1950-1960, al que se han aplicado tan encontradizos 
caracteres, reduplica nuestro interés. Años críticos •—'¿cuándo 
no?—; la poesía aparece cargada de materiales candentes y anda 
por las afueras, desvelada, desvivida por ser actual, consciente 
de su momento. En gran parte, desdeñosa de su propia sustan
cia, etc.

Se asegura que un modo de conocimiento de los pueblos es 
el que proporciona la poesía. Entendiéndolo así, anteponiendo 
la visión histórica, Max Aub dice en el inicio del prólogo :

«México es hoy, gracias a los avatares de su historia, un fe
nómeno único de estabilidad y progreso, de liberalidad y sen-



.íido común. Débese, en primer lugar, al éxito evidente del mes
tizaje, prueba concluyente—una vez más— de la identidad del 
hombre.»

La poesía mexicana actual —afirma a continuación— ha con
seguido la independencia. Ha descubierto, mejor redescubierto, sus 
raíces escondidas en el más remotísimo pasado. Esas raíces se ha
llaban en la literatura náhuatl, anterior a la Conquista, culmina
ción, según Alcina Franch, «de una serie evolutiva mesoamerica- 
na que, comenzando en el tallado de la piedra, la caza, y la pes
ca, va ampliándose y complicándose hasta alcanzar lo que puede 
calificarse de alta civilización, al menos por comparación con 
otros pueblos del mismo continente».

Era 1940, el padre Angel M. Garibay ofrece nuevas versiones 
de las poesías náhuatl. Ello influye decisivamente. Es preciso to
mar en consideración que por aquellos años la poesía mexicana, 
como la de otros países, muestra su hartera por los ismos ya asi
milados. Queda, no obstante, la impronta surrealista aquí y allá. 
Cunde el engarce a la gran tradición para el salto desde esa re
taguardia a novísimas posiciones.

Lo que esa tradición significa en la joven poesía española —es 
inevitable el paralelo—* antes de 1940 y después, lo significa en la 
mexicana el lirismo impresionante, sumido en lo que hoy llama
mos existencial, de su prehistoria. (Merecería un comentario apar
te la bellísima insistencia en los temas muerte-tiempo-fugacidad, 
entre otros, que esa supercultura primitiva muestra.)

Recalca Max Aub que a partir de Octavio Paz —nacido en 
1914— la poesía mexicana no admite confrontación con la espa
ñola en cuanto a orientaciones. Los atisbos de correspondencia 
entre ellas son mínimos. Para el recopilador, aparte de las ra
zones ya enunciadas, ello se debe a las situaciones políticas dife
rentes. A mi modo de ver, en este punto exagera algo M. A. la 
determinante histórica, aunque ésta no deba ni pueda ser olvidada.

Son, pues, tres generaciones las representadas en la antología: 
la llamada generación del Ateneo, con Enrique González Martínez 
y Alfonso Reyes, ya fallecidos; la de Contemporáneos, que tiene, 
sin duda ninguna, afinidades con los Lorca, Guillen, Diego, Sali
nas, Alberti..., y se agrupa en torno a la revista Taller —de la que 
Octavio Paz es cabecera— y, por último, los poetas nacidos entre el 
veintitantos y el treinta y tantos, aun sin perfiles demasiado de
finidos.

Frente a este panorama, en convivencia de libro los varios cuer



pos que la poesía mexicana agrupa, es palpable la división que Max 
Aub propone. Se nota la enorme fuerza de lo autóctono —lo au
tóctono universal— fecundando la palabra. Creciente aproximación 
al misterio que ayuda al canto desde muy atrás y hace que aun en 
los poetas «comprometidos» se dé una primacía del lirismo, de la 
belleza, del verso, que no es «otra cosa», No obstante, el efectivo 
acceso de los poetas a la política, no es frecuente encontrar en com
posiciones de esta década la garra de lo inmediato. La causa de 
ello está dicha en el párrafo primero del prólogo: paz y progreso 
matan la rebeldía.

Entremos en la atmósfera concreta de la poesía mexicana: sus 
nombres. Atmósfera tibia al pronto. Alfonso Reyes se mantuvo en 
los últimos años fidelísimo a humanísticas preocupaciones esencia
les. Aparece entre ellas el presentimiento, como en el soneto Vi
sitación :

■—Soy la Muerte —me dijo—. No sabia 
que tan estrechamente me cercara, 
al punto de volcarme por la cara 
su turbadora vaharada fría.

También, respondiendo a un mismo horizonte último, la esca
pada a la infancia en Los caballos. Alfonso Reyes —clásico sin 
frialdad— siempre es guardador de un tono ordenado y serenísimo.

Jaime Torres Bodet —promoción posterior— llega al desgarró 
en uno de sus poemas. Aumenta la temperatura. No es todavía la 
suya una poesía de libertad, pero ya tiene una materia demasiado 
humana, presentiva y dolorosa. Exodo se halla conmovidamente 
realizado sobre un hecho contemporáneo tan frecuente:

Venían del terror y del tumulto, 
huyendo de provincias bombardeadas 
en donde solamente
siguen doblando a muerte esas campanas 
que nadie ha visto y que ninguno atiende.
Venían de los limites de un mundo 

perdido para siempre... ¡y perdido por nada!

Y llegamos en este recorrido —en medio los nombres de Salva
dor Novo, Elias Nandino y Gilberto Oweni— a un poeta de tanta 
importancia como Octavio Paz.

Este es otro lenguaje. La palabra vive por sí misma y el poeta 
es esencialmente un imaginativo que insiste en la metafórico, sih 
que la poesía se convierte en simple exhibición ni tampoco en 
simple alogicismo. En Octavio Paz, un ritmo exaltado y una te
rrible melancolía. Si, como indica Max Aub, las dos fuentes cíe



esta poesía son el surrealismo y las poesías náhuatl' es perfecta
mente explicable todo ello. Piedra de sol nos dice mucho, sobre su 
estilo. El desbordamiento comienza en lo amoroso, donde van 
acumulándose las imágenes en las que el poeta se multiplica an
siosamente :

voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios parálelos, 
mis miradas t í  cubren como yedra, 
eres una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que la luz divide 
en dos mitades de color durazno, 
un paraje de sal, rocas y pájaros 
bajo la ley del mediodía absorto.

Y  en la segunda parte del poema (Madrid, 1937) un clima muy 
distinto, bruscamente creado, con predominio de un lenguaje más 
realista y sarcástico que deja indemne, no obstante, el bello sen
tido de búsqueda desvelada. Octavio Paz es como un primitivo 
que no pudiera desprenderse de su conciencia supercivilizada. De 
ahí esa atracción que ejerce su poesía.

Ya dentro la lírica mexicana —en este punto puede hablarse 
de lírica—, del gusto por el enraizamiento y predominio absoluto 
de la sensibilidad, hay otros nombres que contribuyen a la instau
ración de una época mágica: Efraí® Huerta. Manuel Calvillo, las 
poetisas Margarita Michelena y Guadalupe Amor, Alí Chumacero...

Es evidente que esta generación poética ha atendido a dos ob
jetos: hallar su suelo más profundo en lo mexicano, pero también 
tener el oído puesto en lo que temporalmente le correspondía. Ha 
logrado, pues, el ideal.

Y ese logro —'belleza e intuición—• ha sido transmitido a los 
que siguen, según es patente. Continúa en los más jóvenes el em
peño de situar la poesía en lo personal, en el amor sólo. (La pre
ferencia por una temática amorosa resulta en toda la antología.) 
Claro que no puede hablarse de mimetismo, porque en algunos de 
los nuevos poetas hay —compartida con aquélla— preocupaciones 
sociales y religiosas, aunque no al modo que en la poesía espa
ñola de los últimos años.

Los poetas nacidos entre el veintitantos y el treinta y tantos 
se muestran menos propensos a la retórica. Concentran y clarifi
can. Así Jaime Sabines en su poema I-I oral:

El mar se mide por olas, 
el cielo por alas, 
nosotros por lágrimas.



El aire descansa en las hojas 
el agua en los ojos, 
nosotros en nada.
Parece que sales y soles, 
nosotros y nada...

La mayoría de este grupo —'Rosario Castellanos, Jaime García 
Torres, Miguel Guardia, Enmanuel Carballo, Marco Antonio Mon
tes de Oca— no han publicado libro, lo cual me parece excelente 
señal. Su reacción casi común contra los excesos verbalistas es 
también reacción, al parecer, contra el publicar por publicar. Lla
memos a esta actitud exigencia ante el porvenir. Ellos cierran el 
arco de diez años en la poesía —bajo el qu“ ha producido la «de
claración de independencia»—• y por las muestras que aquí se dan, 
breves muestras, es fácil deducir que han escuchado a sus mayo
res, pero tienen la magnífica pretensión de ser «ellos mismos».

Claro que, ni antes ni después, la independencia puede ser to
tal, abstracta. La generación de Octavio Paz, como las otras. 
Como las que van a seguir. Ello es bueno e inevitable.

A través de esta escrupulosa recopilación de Max Aub nos llega 
una poesía vegetal, fuerte y dulce como un paisaje apenas pisado 
por el hombre. Vitalísimas sensaciones nos llegan. ¿Quién ha di
cho que para ser actual es necesario situarse en una determinada 
línea? La poesía mexicana sabe expresar lo nuevo sin perder con 
tacto con, lo antiguo.

Max Aub dedica una parte de la Antología a poetas centroame
ricanos y españoles. Entre los primeros figuran Salomón de la 
Selva y Ernesto Mejía, dos líricos grandemente expresivos. De 
los españoles que aquí constan hemos tenido noticia puntual du
rante estos años. Poesía española en la otra orilla que nunca ha 
perdido en la larga ausencia sus entrañables y propios caracteres. 
¿Pía habido mutuas influencias? Creemos sinceramente que no. 
Los españoles han continuado en México su obra —'cuando no la 
han iniciado—< ya «hechos». La circunstancia del exilio pesa, pero 
no hasta un punto absorbente.

Casi todos ellos, como es sabido, pertenecen a la generación 
española del 27. El fenómeno de rehumanización ha obrado en 
estos poetas nuestros con intensidad, que no es comparable, sin 
embargo, a la producida en España. Son más individualistas. For
zosamente ensimismados. Así el doloroso balbuceo de León Fe
lipe —en el que los puntos suspensivos dicen mucho—; la seca y 
terrible melancolía de Moreno Villa; los dos sonetos esenciales, 
uno dedicado a Miguel de Unamuno y otro a Juan Ramón Jimé



nez, de Domenchina; el dulce y hondo Emilio Prados; los senci
llos versos de Pedro Garfias; el aire popular del cordobés Juan 
Rejano; el grande acento de Luis Cernuda:

Vivieron muerte, si, pero con gloria 
Monstruosa, Hoy la vida morimos 
En ajeno rincón. Y mientras tanto 
Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
Crecen, prosperan.
Vivir para ver esto.
Vivir para ver esto.

Y al lado de Cernuda la grave gracia de Manuel Altolaguirre, 
al que siguen Ernestina de Champourcin, con un poema religioso ; 
Gabriel García Narezo y Francisco Giner. Por último, los «niños 
de la guerra», Nuria Pares, Manuel Durán y Tomás Segovia, 
abriéndose el camino por la poesía que mana del ser y la expe
riencia del dolor. Si establecemos paralelo con lo que va siendo 
íealizado por nuestra promoción, observamos en estos jóvenes es
pañoles en tono cercano, aunque tal vez menos vibrante. Se diría 
que heredan la pausada sobriedad de sus ejemplos próximos. Y 
los problemas, el aire soledoso. Porque ¡cómo ha cundido el tan 
español tema de la soledad que oculta varonilmente las lágrimas!

Ante este retablo de poesía caben muchas sugerencias. Pero 
arates de nada lo urgente es el afán de relación constante, libro a 
libro, por las dos orillas en diferente momento creativo. Sólo así 
serán posibles las contrastaciones. Y lo que éstas significan.—J i 

ménez M a r to s .

. DOS NOVELAS SOBRE LA JUVENTUD

H anama T asaki : Las montañas permanecen Luis de Caralt, Bar
celona.

P e r  O l o f  E k s t r ó m : Bailó un solo verano. L u is  d e  C a ra lt, Bar
celona.

Japón y Suecia. Resulta siempre instructivo, además de atra
yente, el cotejo de civilizaciones radicalmente distintas: el con
traste que se nos ofrece es en sí mismo aleccionador; interés 
mayor ofrece todavía el comparar personas que en cierto modo 
encarnan esas civilizaciones. Pero, contrario a lo que sucede en la 
mayoría de los casos de esta índole, esta vez dicho interés no re
side en la desemejanza, sino en la gran similitud que como per-



sonas presentan; tratándose de la juventud, estas semejanzas «hu
manas» alcanzan su mayor exponente.

La casualidad ha querido que yo haya leído juntas estas dos 
novelas a que se refiere el comentario. Las civilizaciones que sir
ven de fondo al hilo argumental no podían ser más dispares: por 
una parte, la milenaria civilización japonesa, captada en el momen
to de confusión total, cuando los antiguos valores han perdido su 
vigencia y se .busca, apasionada, urgentemente, sustituirlos por 
otros más en consonancia con el espíritu de la época; por otro 
lado tenemos a la supercivilizada Suecia, pero referida a aquello 
que en cada nación es más particular: su campo, sus labradores.

Se centra la novela japonesa en los años inmediatamente pos
teriores a la pasada guerra mundial, aun no disueltas del todo 
las nubes radioactivas procedentes de las explosiones de Hiroshima 
y Nagasaki y dominado el país por las fuerzas de ocupación nor
teamericana. Es en esta nación que surge nueva y distinta después 
de una guerra que aniquila para siempre el culto del emperador y 
los privilegios de la clase noble y que impele a elaborar una nue
va Constitución donde se proclama la igualdad de todos los ciu
dadanos, donde la juventud puede mostrarse plenamente dueña de 
la situación.. Los mayores, ligados a un orden de cosas que se 
derrumba, se sienten impotentes y como alejados de toda vida 
pública, al margen de la vida nueva. También en la novela del 
sueco Ekstróm son los jóvenes quienes se enfrentan con el tra
dicional estado de cosas, aunque en su caso no partan de algo tan 
violento como una guerra que signifique un cambio total, tanto 
en lo político como en lo social, económico e incluso religioso ; 
se refiere simplemente al hecho cotidiano dc1 desarrollo de la vida, 
que en un momento determinado hace que las nuevas generaciones 
sientan el deseo de suplantar a las precedentes. La base argumen- 
tal, la atmósfera de ambas novelas incluso es muy distinta; pero 
hay un fondo común, un «leit-motiv» que constituye el terna fun
damental de ambas obras: una juventud que trata de imponerse.

La novela de Hanama Tasaki posee un tono ligeramente épico. 
Tal vez la trascendencia misma de los hechos narrados lo requie
re. Se trata de la transformación más profunda que ha experimen
tado el Japón, sus tradiciones, durante su milenaria historia. Nue
vas ideas, nuevos hombres, hombres que han perdido la guerra y 
con ella la fe en todo cuanto existiera anterior a ella, se imponen. 
Dos parejas, unidas en una convencional trsma sentimental, refle
jan a la nueva juventud. Como nunca las nuevas tendencias se han



impuesto sin la resistencia -de quiehes están llamados a desaparecer 
y sin los consabidos dolores de alumbramiento de quienes vie
nen a sustituirlos, tampoco aquí, faltan ni la resistencia, ni los su
frimientos, ni las tradiciones. La resistencia viene por parte de la 
misma aristocracia, que ve cómo se le van de las manos unas atri
buciones a las que estaban habituados y que les hacían raza apar
te, casi divina. No pueden, no quieren comprender la actitud del 
pueblo que exige nuevas normas económico-sociales y una igual
dad de derechos que al fin les reconoce solemnemente la nueva 
Constitución. Y son los mismos hijos de la nobleza, Minoru y 
Michiyo, hijos ambos del conde Imayana, quienes se alzan contra 
la tradición: aquél se enamora de la bella Ko-ume, geisha salida 
de la gleba; Michiyo, del hermano de Ko-ume, el honrado y sen
sato labrador Takeo. Pero en esta juventud existe también lo que 
podría llamarse traición a la nueva época ; Minoru mismo, que 
tanto había luchado contra sus padres a causa de sus relaciones 
con la geisha, termina aceptando el matrimonio que éstos le habían 
asignado, pero ya no es empujado por la iradicional ética social 
fenecida, ni siquiera por obediencia a sus padres, sino por moti
vos típicamente «modernos», el dinero: habia fracasado su negó 
ció de maderas y necesitaba para reponerlo del capital de su pro
metida oficial. La enamorada Ko-ume sufriría las consecuencias, 
ya que, no habiendo para ella otro motivo de vivir que su amor, 
se suicida. Quienes verdaderamente triunfan con la nueva época 
son Michiyo y Takeo ; han comprendido plenamente el sentido de 
la nueva Constitución: hija de nobles ella y labrador él, son igua
les ante la ley y ante la nueva religión, la cristiana, que ambos han 
abrazado. Pero el padre de ella, el conde Imayana, personificación 
de las fuerzas que se oponían a la nueva juventud, ya no existe, 
ha sido definitivamente relegado: fue asesnado por obreros de 
ideas avanzadas que no estaban dispuestos a transigir con las pre
tensiones del antiguo señor feudal. Y en medio de todo este de
rrumbamiento siempre hay algo que continúa estable: aunque una 
nación se desmorone, las montañas permanecen.

La novela del sueco Ekstróm carece de este tono epopéyico 
de Las montañas permanecen; casi no pasa de ser un encantador 
idilio campesino, entre Góram, un estudiante que ha venido de la 
ciudad a pasar una temporada en la granja d? un tío suyo, y Kers- 
tin, muchacha campesina que habita en la granja contigua. El es
tudiante va poco a poco interesándose por todo cuanto rodea a 
su novia; del brazo de ella se introduce entre la juventud del



campo y llega él mismo a constituirse en uno de los más impor
tantes paladines de dicha juventud en pugna con los viejos diri
gentes de la aldea. Personificación de aquélla es la Asociación de 
Jóvenes, y pretexto de la tensión, el local que estos muchachos in
tentan levantar como sede de sus actividades científico-recreativas. 
La juventud, y con ella Góram, vence: el local es construido. Pero 
ahora al muchacho se le presenta el dilema: llega la época del 
nuevo curso y sus padres le reclaman, y él, que ha decidido firme
mente continuar al lado de Kerstin, se niega a obedecerles. ¿ Qué 
sucede? ¿Sería la verdadera la actitud de los'padres, que querían 
hacer del hijo un ingeniero naval, o la del exaltado muchacho, que 
se ha propuesto permanecer en el campo, convertirse en un agri
cultor más en gracia a su amor por Kerslm? El accidente auto
movilístico en que ella perdió la vida elude esta respuesta. Ni ha
bía por qué contestarla: el autor no se había propuesto enfrentar 
dos modos de vida, el del campo y el de la ciudad, sino a dos 
generaciones. Después sólo queda el recuerdo del verano en que 
«bailó» con Kerstin.

Hay grandes diferencias entre estas dos novelas, no ya sólo de
bido a la disparidad de culturas a que cada una se refiere, sino 
también a causa de las características netamente literarias de cada 
escritor. La novela de Tasaki resulta lenta, incluso a veces pe
sada, llevada con un ritmo que tal vez pretenda ser expresivo, 
pero en ocasiones s,e convierte en monótono. La novela de Eks- 
tróm es, por el contrario, toda vivacidad, y no obstante las pe
queñas aventuras que relata, consigue un interés más vivo que 
aquel que despierta la epopéyica reconstrucción de*Tasaki. Hay 
también en el escritor sueco unas preocupaciones técnicas extrañas 
al novelista japonés, que en lo puramente formal se concretan en 
una especie de preámbulo’ que precede a cada capítulo: son unas lí
neas breves que sirven para introducir al lector en la atmósfera de 
la narración y que por sí mismas podrían constituir una novela para
lela a la trama argumental propiamente dicha. Este procedimiento, 
que ya fué utilizado por Dos Passos como un ingrediente más del 
texto, adquiere en Ekstróm una intención netamente alegórica.

Las montañas permanecen y Bailó un solo verano son dos no
velas del todo distintas, pero su comparación pone de manifiesto 
la inalterable semejanza entre los humanos. El hombre, en cual
quier parte del planeta y bajo la influencia de las más variadas ci
vilizaciones, es siempre fundamentalmente el mismo, y mientras 
haya jóvenes y ancianos ha de cumplirse inexorablemente la ley



del desarrollo vital, según la cual los unos luchan contrarios otros ; 
éstos se defienden intentando imponerles sus costumbres, sus le
yes, su moral, su religión. Muy bien podría modificarse el lema 
de Hanama Tasaki:-“Aunque una nación se desmorone, la Hu
manidad permanece.”—J osé A ntonio  G alaos.

CRONICA DE POESIA 

I .  T res  a n tología s .

Entre los años 1925 y 1935, Juan Ramón Jiménez publicó va
rios cuadernos —Sucesión, Obra en marcha, Unidad, Presente y 
Hojas— h que esta edición de Taurus agrupa por vez primera en un 
hermoso volumen (1), donde los cuidados del poeta Francisco Gar
fias, encargado por la familia de J. R. J. de convertir en obra 
coordinada la imponente marea de libros acabados o en cocción y 
apuntes inéditos dejados por el gran moguereño a su muerte, 
reúnen ordenadamente más de doscientos textos del poeta, mu
chos de ellos prácticamente inéditos y tan conocidos otros como 
Criatura afortunada, en nuestro juicio una de sus más altas crea
ciones.

Al documentado y aclarador prefacio de Garfias —sin duda, 
y por toda suerte de razones, el mayor conocedor de la poesía 
juanramoniana—- siguen en el libro que nos ocupa dos amplias 
secciones, Poesía en verso y Poesía en prosa, partiendo la pri
mera de las últimas huellas del modernismo que en tan gran me
dida cubrió: los arranques del quehacer poético de J. R. J., y es
tando inmersa toda la segunda, destinada a la prosa, en el período 
de máxima madurez y aquilatamiento del mismo. Son soberbias 
las veinticuatro Caricaturas Líricas de esta segunda parte (pá
ginas 163 a 192), en las que cobran relampagueante y descono
cida vivacidad figuras y personajes tan interesantes como Manuel 
de Falla, Ramón Mcnéndez Pidal, Francisco Giner, José Gutié
rrez Solana, Antonio Machado, Jorge Guillen,, Vicente Aleixan- 
cre o Luis Cernuda. Las once Cartas, dirigidas siete de ellas a 
Paúl Valéry, Ernst Robert Curtius, Alfonso Reyes, Rafael Al- 
berti y Ramón del Valle Inclán, cuentan, como pieza altamente 
reveladora de las famosas probidad e ironía del poeta, con la

(1) Cuadernos de Juan Ramón Jiménez. Edit. Taurus. Madrid, .1960.



carta dirigida por éste em abril de 1923 al presidente del Ateneo 
de Sevilla, quien le ofrecía la representación de la provincia de 
Huelva en cierta Fiesta Literaria Andaluza organizada por aquel 
centro. Las excusas de Juan Ramón para no asistir a aquello, os
cilantes desde cierta importante cortesía hasta las pintorescas y 
cáusticas expresiones que esgrime contra este tipo de arlequinadas 
seudolíricas, contra sus actores y mantenedores, tienen suma ve
racidad y gracia.

Abundante el libro en poemas, anotaciones críticas, esbozos 
descriptivos, retratos, correspondencia y aforismos de J. R. J., no 
habrá que insistir en la evidencia de su positivo interés, acrecen
tado por el de unas traducciones juamramonianas de William 
Blake.

Esta Antología poética (2), primorosamente impresa en Cór
doba, bajo el patrocinio del Ayuntamiento de Bujalance, nos trae 
de la mano, tan sintética como suficientemente, no ya una eficaz 
representación de la poesía de Pablo García Baena, sino la de todo 
un modo> y un tiempo literarios, cuya fijación y validez importan. 
Nos referimos al movimiento de artistas cordobeses, que agrupa
dos en torno a Cántico, la revista de su creación, irrumpieron hace 
unos diez años en el panorama poético nacional como uno de sus 
grupos más calificados y vigorosos, si no el que más, mediante 
las interesantes aportaciones, tocadas al tiempo de singulares uni
dad y diversidad, de los poetas Pablo García Baena, Ricardo Mo
lina, Juan Bernier, Julio Aumente, Antonio Gala, Mario López, 
y los pintores y dibujantes Miguel del Mora i, Rafael Alvarez Or
tega o Ginés Liébana. Todos estos poetas, excepto Bernier (3), 
hacen parte y facción de un son lírico compacto y unitario, sin
cero en su bifurcación hacia un suntuoso lujo expresivo, de una 
parte, y, de la otra, hacia una cerrada devoción por lo llanamente 
popular y diario, no excluyéndose de este conjunto la presencia 
de una intermitente preocupación religiosa; aparecen en toda esta 
nueva poesía de Córdoba nobles reminiscencias de los grandes 
poetas arábigoandaluces del siglo xi —cuya exhumación no deja
remos nunca de agradecerle a Emilio García Gómez—, de Góngo- 
ra, de algunos lakistas ingleses y de Luis Cernuda, lejanos patro
cinios que, perfectamente asimilados, la enriquecen y avalan. Pero, 
concretándose a García Baena, ya advirtió Gerardo Diego, des-

(2) Pablo García Baena : Antología poética. Servicio de Publicaciones 
del Centro Coordinador de Bibliotecas. Bujalance (Córdoba), 1959.

(3) V. mi nota a Los días terrestres, de Vicente Núñez («Adonais» 
CXLIV, Madrid) en ed número 103 de Cuadernos H ispanoamericanos.



pues de aludir a su rico y exótico sensualismo poético, que «cono
ce los riesgos de una poesía demasiado literaria y descriptiva, y 
sabe concentrarse y dejar desnuda la línea exacta y soberbia, no. 
pasando más que el toque de color cálido y necesario». Es así, en 
efecto, aunque ahondando más en la aclaración/ de Diego y en la 
poesía de P. G. B., puede descubrirse que la voluntad de equili
brio de ésta excede los meros límites de la técnica para afincarse 
en sus propios e interiores orígenes. En pura y dramática con
tradicción, la sensualidad y el misticismo, el lujo y el recogi
miento, la pasión y la razón, libran una formidable y escondi
da contienda en la poesía de García Baena Del gongorino y li
terario eco estético del Soneto a la Luna o del refinamien
to del espléndido poema Lío de Córdoba —cuyas sorpren
dentes personalidad y perfección sólo pueden darse en la joven 
poesía cordobesa actual y que la simboliza en algunos de sus más 
notables aspectos— a las contritas piezas tituladas Nomb.re o Can
to llano, va todo un dispar y dolorido camino, cuya divergencia 
de orígenes, tan enconadamente; encontrada, constituye, sin duda, 
la más valiosa característica de la poesía baeniana, colectora, con 
la de Ricardo Molina y los últimos poemas de Antonio Gala en 
inmediato grado, de esa doble corriente cordobesa, representada 
especialmente en su aspecto sensual por el, primer Gala y por 
Aumente, mientras que otro de sus aspectos, el de las implica
ciones humanas interiores, viene desnudamente dado en Juan 
Bernier.
' La grata edición que nos ocupa, con un retrato del poeta por 
Miguel del Moral, dos poemas no recogidos en libro y uno en 
reproducción autógrafa, acierta del todo a espigar los pasajes 
más interesantes y definitorios de los cinco volúmenes publica
dos hasta ahora por Pablo García Baena.

Precedido de sendas notas preliminares de Unamuno, José C. 
Mariátegui, Federico García Lorca y Gabriela Mistral, el pre
sente volumen (4) reúne una nutrida cantidad de poemas de cua
tro de los mayores líricos hispanoamericanos: el nicaragüense 
Rubén Darío —de quien se antologizan cincuenta y ocho poemas 
elegidos de entre toda su obra—; el peruano César Vallejo —que 
figura en el libro con veintiún poemas—; el chileno Pablo Ne- 
ruda —con catorce poemas más unos fragmentos de Alturas de 
Macchupicchu y La Muerte—, y el dominicano Manuel del Ca-

(4) Cuatro grandes poetas de América. Librería Editorial Perlado. Bue
nos Aires, 1960.



bral, cuya selección comprende treinta y dos piezas. Asi, Cua
tro grandes poetas de América nos permite una perspectiva blo- 
cal sumamente favorable para la percepción de la singular im
pronta que la América hispanoparlante, caliente y vivísima, deja 
en sus voces más preciosas.. Una fuerza aurora! y salvaje, apega
da a la geología y a la millonaria condición de aquellas tierras 
viejas y nuevas, estrenadas aún e inmemoriales siempre, una vi
talidad casi feroz implicada con cierta extraña suerte de candor, 
de inocencia expresiva básicamente falta de resabios, recorre por 
entero estas armazones diversísimas, arraigando en un solo tron
co lo que procede de tan varias biografías, épocas y paralelos. 
Habida cuenta de la importancia de los poetas elegidos —bas
tante desiguales ciertamente—, este interés, el de su capacidad 
panorámica, es el mayor que tiene la antología que reseñamos. 
Una nota editorial de la solapa del libro detalla que, a pesar 
de que en los cuatro poetas elegidos existe la muy definida 
esencia americana que acabamos de señalar, no debe creerse en 
el llamado Poeta de América —podría llamársele así a Whi-t 
man, por supuesto—, ni hay tampoco que esperarlo. «En América 
como tema sí creemos —se añade—. Mas el gran poeta es siempre 
universal.» Pensamos, por nuestra parte, que una sólida univer
salidad no tiene por qué estar reñida con un pronunciado «con- 
tinentalismo» o incluso «regionalismo», s: estos son abiertos, 
iniciales y suficientes.

I I .  DOS LIBROS IMPORTANTES

Edmond Vandercammen, uno de los más destacados hispanis
tas de Bélgica, al tiempo que uno de sus más calificados poetas, 
respectivamente, obtenedor en 1933 Y *952 de) Premio Ver lia eren y 
del 'Gran Premio Trienal de Poesía, dedicatario de extensos nú
meros monográficos de revistas literarias francesas y bellas, y 
de cuya poesía existe en castellano una extensa selección tradu
cida por Dictinio del Castillo-Elijabeytia y publicada en la Colec
ción «Adonai-s» (Arcilla de mi carne, vol. CVI11), da con Les 
Abeüles de séptembre (5) el que hace décimosexto libro de su 
obra poética, iniciada en 1931 con lnnocence des Solitudes.

En toda su madurez, surge por estas abejas de septiembre ia 
poesía de Vandercammen ; un estilo acendrado y en la sola y

(5) Edmond Vandercammen : Les Abeilks Je septembre. Editions An
dró Siilvaide. París, 1060.



verdadera fuacióa del estilo, la de servir del modo más adecuado 
pasible a la poética voluntad inferior que lo mueve, manifiesta 
indesmayable continuidad en estas páginas , una absoluta ausen
cia de pasajes descriptivos y un vigoroso aliento metafórico, con 
cierta derivante propensión al símbolo, caracterizan esta poesía. 
Así, en Passage de la Ligne (pág. 25) :

Jamais notre horizon ne change son ampleur 
Et pourtant son recul entraîne le navire 
Plus loin que le silence où la durée étire 
Au bas du ciel les chaudes nuits de l’équateur...,

y después de la citada estrofa inicial donde parece abrirse otro 
segundo horizonte a la poesía descriptiva, cambia todo en segui
da al aire inconfundible de la especulación intimista y simbolística :

C'est le temps du baptême et l’on rêve au tombeau...

Tales características, como la de su acento impresionista, cu
bren las Liturgias Marinas y las Terrestres, partes en las que se 
divide Les Abeilles de septembre..

Reproduzco íntegramente un delicado poemita de la primera 
parte, que halla sus más hondos aciertos en las piezas de mayor 
extensión, Les chants de la mer„ Nocturnes o IJnnits, como en 
Age, Rivières, o Lettre d’outre-tombe, de la segunda serie.

Tous ces poissons volants 
Quel meurent d’allitude 
De quel profond néant 
S'eineut leur habitude?

Il reste un peu de ciel 
Aux ailes éphémères.
Mais la couleur du sel 
N ’est pas encor lumière.

Cerrada y compuesta esta crónica, es necesario registrar en 
ella, aunque sea de un modo precipitado y provisional, la aparición 
en España de los Cantos Písanos, de Ezra Round (6), en versión, 
prólogo y notas de Jesús Fardo. Son evidentes, en una primera 
lectura, la calidad y la complejidad del famoso libro. Tanto por lo 
que se refiere a la primera, que casi basta mirar lo-s dos deslum
brantes poemas incluidos de la «Quinta década», y manifestar, 
por lo que toca a la segunda, que T. S,_ Eliot confesó sin rebozos

(6) Ezra Pound : Los cantos pisamos. Cal. «Adormís», Vols. CLXXVÏU- 
CLXXIX. Ediciones Ria-lip, S. A. Madrid, i960.



no entender una gran parte de los Cantos, en especial, de los perte
necientes al período «pisano». En este sentido, la triple labor de 
Jesús Pardo aparece mucho más valiosa y precisa, puesto que 
las dificultades que plantea la obra del gran poeta norteamericano 
son enormes. Sin embargo, una nutridísima bibliografía y una 
espléndida capacidad de atención y  de intuición, por parte del 
traductor, anotador y ensayista, incorporan felizmente al caste
llano la obra cuatri o quintilingüe, considerada por numerosos 
poetas y críticos como una de las más interesantes de nuestro 
siglo y donde un imperioso deseo de amor y sencillez universales 
se eleva, condenatoriamente, sobre las simas de la usura, tema 
capital del libro y  aliento básico de sus mayores andaduras temá
ticas y  expresivas.—F ernando  Q u iñ o n e s .

«ENEMIGO INTIMO»

Hay libros cuyo mero título representa un verdadero hallazgo. 
Este es el caso de Enemigo íntimo, libro de veinte poemas que ahora 
publica Adonais y por el que obtuvo su autor, Antonio Gala, un 
accésit en el Premio Adonais de 1960. Un título es hallazgo en cuanto 
defina la intencionalidad primera del empeño poético. El enemigo 
intimo de Antonio Gala —lo proclaman todos sus versos— es el amor 
y, ampliando el concepto, la carne inundada ya de sombra por la 
inexorabilidad de la muerte y la angustia que provoca en su alma el 
conocimiento experimental de que no es posible la posesión absoluta. 
Este, por ahora, es el único y gran tema de Gala, amazónico río que 
conduce al poeta a las interrogantes de siempre, a la incomunicabilidad 
humana, a la muerte como panacea y solución de conflictos, a la 
plenitud, a la belleza, a la resignación y a la dicha, representada 
aquí por el mar en abstracción.

Un poeta es bueno cuando, una vez despojado de todo su bello 
decir y de toda su cargazón metafórica, quedan en pie y palpitantes 
las viejas cuestiones existenciales, el eterno proceso hacia el enigma, 
que son, por otra parte, no sólo privativas del poeta, sino del dominio 
común del artista y del pensador. A Gala —dotado en realidad como 
pocos jóvenes poetas de ese bello decir— se le puede someter al tamiz 
de cualquier confrontación, con la seguridad de que en sus poemas 
siempre hallaremos una esencialidad última y refinada y hasta diría
mos obstinada. Como se sabe, la poesía —ya sea por el camino de la 
intuición o de la consciencia— siempre acaba vinculándose —a veces



sin explicación y a veces sin propósito previo, gratuitamente, siendo 
quizá ésta una de sus mejores condiciones— a las grandes corrientes 
del pensamiento, de la filosofía. Así,, cuando Antonio Gala dice:

Sólo sé que volvemos.
La vida es un retorno a los conf usos 
centros, en donde Euridice medita.

nos consta que existen, diluidos en los versos citados, vestigios pan- 
teístas. El milenario y actual pensamiento de Heráclito está insinuado 
en estas palabras:

Con la mano se enjuga 
la frente y continúa. Es eso todo; 
hacer sitio a la nueva siembra y luego 
hacer sitio otra ves.

Podríamos establecer otros muchos paralelismos para demostrar, 
en primer término, que es muy difícil y de todo punto ineficaz ads
cribir un libro o un autor a determinada escuela y, en segundo lugar, 
para insistir brevemente en que hoy se habla demasiado en ensayos 
y críticas de la condición inaprensible de la poesía, cuando en reali
dad no es inaprensible la poesía en sí, en sus características forma
les, sino la materia prima de sus tabulaciones, esto es, el mundo y sus 
misterios, lo que a todos nos toca vivir.

Pero volvamos a Gala y a su Enemigo. Amor: una y otra vez 
tropieza el poeta con la condición huidiza, relativa y fascinante de 
este sentimiento; el amor es un juego absorbedor en el que nada es 
posible; vivimos exilados de ese reino tan inmediato y distante, «don
de todo es claridad, no respuesta». Sólo la muerte puede redimirnos 
y hacernos conservar la esperanza, antes de que los amantes conozcan 
en sus brazos «el peso de una carne inservible». Sin embargo, algunas 
tardes «en que todo huele a enebro quemado y a tierra prometida» se 
produce una plenitud y una divinidad del ser —que tienen por con
traste su jubilosa y ferviente raíz en la morosa y dulce extinción de 
la propia persona— conducentes otra vez al amor y a la vida, tradu
cidos siempre en más labios y más caricias. Camus, en sus últimos 
escritos, refería algo parecido. A él le bastaba oler la sal o mirar la 
curva perfecta de una colina al atardecer para comprender que todo 
estaba aún por hacer, que era necesario reemprender la lucha. Gala 
comprende que es necesario reemprender la lucha por el amor.

Y así llegamos al poema XVIII, uno de los últimos y más impor
tantes, que aparte de deslumbrar por su radical humanismo y su 
«hombredad» al modo unamuniano, contiene versos que qn un una 
tesitura honda, vencida y noble, permite al poeta establecer singular



y directo diálogo con su Enemigo íntimo, al cual pide tregua. Pero 
antes nos hacemos cargo de la turbia e insondable batalla en que 
ambos están empeñados, así como de la anchurosa, irrestañable 
herida provocada por el Enemigo. Desde la infancia «estaba el 
crimen acechando, el estigma tatuado ya en su frente (en la del 
niño)”. “Bien sabes, Enemigo mío, que no soy yo el ardiente cri
men que cometo. Tú has sido quien me impuso el puñal y 
la mano, que no logran rendirse a su implacable amor.» De sú
bito, y refiriéndose al Enemigo, hay un «Tú» con mayúscula 
que viene a indicar su significación deífica, fundiéndose el Ene
migo y el amor en una sola exhortación escatològica de súplica, 
repulsa y sumisión. «Quizá sea la paz cerrar los párpados y renunciar 
a lo que no fue mío.» El tiempo beraclitiano, la repetición de las co>- 
sechas, el eterno llanto, 1a gran sed y la también eterna esperanza 
de una tierra prometida se apoderan finalmente del poeta, suman
do todo ello una de las actitudes más desdichadas y ciertas que 
puedan adoptarse ante la vida.

Antonio Gala, quizá un tanto casuístico en el terreno de las signi
ficaciones simbólicas que, justo es reconocerlo, poseen encantadora 
flexibilidad y extensión, nos parece un poeta delicado, profundo y en
frentado a una serie de cuestiones de inacabable vigencia.— E d u a r d o  

T i j e r a s .

VISITAS ESP AÑO DAS.—J o r g e  M a ñ a c h .—Revista de Occidente.
Madrid, 19Ó0.

Conocimos —de vista—- a Jorge Mañach en una reunión de 
mtelectuales que organizaban los Jesuítas en su casa madrileña 
de Maldonado. Se nos apareció Mañach como hombre alto, algo 
desgarbado y orlado su rostro entre inquisitivo y melancólico, 
quizá, cón unos cabellos bastante grisáceos. Es catedrático de His
toria de la Filosofía en la Universidad de La Habana y una de las 
figuras más destacadas de la intelectualidad antillana. Estudió lar
go tiempo en Harvard y ha viajado por Europa y América en 
plan cultural. En España no es demasiado conocida su obra. Nos 
ha llegado su Martí o el Apóstol, ese tributo que como casi todo 
hombre de letras cubano ha de pagar, más tarde o más tempra
no, al padre de la Patria, por antonomasia, distinguido intelec
tual también. De su Examen del quijotismo ha dado noticia en 
Indice Fernández Figueroa y no ha mucho en los Cuadernos 
Tauros ha visto la luz Dewcy en el pensamiento americano.



Y ahora este libre donde, como Santayana, nos habla de perso
nas y lugares, de ilustres hombres y localidades bellas. Pese a ser 
una obra fruto de destierro en su mayor parte, la impresión prin
cipal que nos da no es de melancolía, sino de fruición. Mañach, 
sin duda, ha disfrutado tanto al entrevistar estos hombres y reco
rrer aquellos lugares, como nosotros al leer su prosa vivificadora, 
serena y chispeante. El intelectual sutil, amigo de ironías, gozó 
lo suyo enfrentándose con unas almas gemelas. Pero esto no 
debe hacer olvidar las páginas sencillas que abren el libro y el 
corazón. O la muy noble gravedad que destilan algunos encuen
tros como el de Victorio Macho, por ejemplo. Y emociona que 
el hijo del Notario de Tembleque y estudiante en Madrid se sien
te español con sólo pisar tierra española.

La precipitada marcha del autor, -motivada por la caída de 
Batista, libra a estas visitas de críticas más o menos airadas. Las 
ausencias pueden excusarse con los clásicos «me faltó tiempo ; 
no hubo lugar...». Pero las preferencias resaltan inequívocas, muy 
justificadas por demás. A esta serie de entrevistas espléndidas pue
de aplicársele con todo derecho el «no están todos los que son, 
pero si son todos los que están». Nuestros grandes últimos nom
bres: Menéndez Pidal, Azorín, Pérez de Ayala, el inolvidable doc
tor Marañón, Jiménez Díaz ; la terna Aguiar, Macho y Vázquez 
Díaz, que demuestran también las aficiones del autor. El grupo 
de la Rez>ista de Occidente, o como a Marías acaso gustase más, el 
de Escuela de Madrid: Laín, Aranguren, Marías, Condesa de Cam
po Alange... Ha sido una lástima la interrupción de estos visiteos, 
ya que en la mente de su realizador se extenderían a distintos ám
bitos, como lo muestra la cariñosa charla con el polifacético Pepín 
Fernández, el de Sederías Carretas y Galerías Preciados. Espere
mos que en otra estancia Mañach nos muestre con el mismo gar
boso, discreto discreteo, otras ilustres estancias. Anhelamos otra 
serie, y seguramente este afán sea el mejor elogio: el que un 
libro nos haga esperar otro del mismo padre nacido. (Y como 
apetencia de todos, que pudiera servir de recomendación para 
análogos empeños, sería muy deseable que no fuera sólo Madrid 
el lugar de actuación de entrevistadores distinguidos, con mucho 
de irritante exclusivismo. Ahí están las provincias. Y está tam
bién Barcelona a la espera. Que la piel de toro no quede tan reseca 
por apatía e indiferencia.)

Se mueven estos trabajos —variaciones sobre un reducido pu-



fia<k> de temas— en el sugestivo balancín de la comprensión más 
elegante y esa deliciosa ironía, que es ingrediente también de la 
elegancia y hasta de la más fértil inteligencia. Las preguntas ar
duas se dejan caer suaves: imaginamos confidencias y también 
el paso violento de las pausas, cargadas —y cargantes— de si
lencio, que desembocan a veces en reticencias de laconismos y 
sonrisas. Y casi siempre hay algún punto neurálgico común al 
que Mañaoh mismo se propone respetar : «el vendaval» del trá
gico trienio.

Hábilmente enfrenta nuestro autor a sus interlocutores con 
los temas más interesantes. Así a Cela le preguntará por La Car
ina y el tremendismo, o por qué no ha hecho la novela de la 
guerra. Y la sinceridad del galaico no ha de fallar. A Jiménez 
Díaz le interroga, como era de esperar, sobre cuestiones actua
les de la Medicina y su proyección social. Pese a que el doctor 
«o debe tener tiempo para esta clase de visitas, sus respuestas 
son modelo de bien decir cuando lo que s** trasluce es un gran 
deseo de buen callar. Resulta, a no dudar, la más apagada

■En ,1a sobremesa de Marañón le espeta su curiosidad por la 
posición política del doctor, tema éste que en el número de In
dice, de “homenaje y reproche”, ha movido bastante tinta, no aca
so demasiado cabal... Marañón responde: «Ahora no tengo
ideas políticas en relación con España, sino en relación con el mun
do... Equivocándome o no, he prestado a España mi contribución 
política con desinterés y con generosidad, que es lo único que 
puede exigirse a los hombres.» (Atención, apetece gritar.) El mis- 
mo tema, y ya en su concreta relación con el intelectual —tema 
apasionante como pocos y siempre como actual—, reaparece en su 
charla con Arangure®. Largo y hondo coloquio (y por cierto que 
Mañaoh ha dado un ejemplo de sabia humildad intelectual a lo lar
go de un curso entero. El catedrático de Historia de la Filosofía 
en la Universidad de La Habana tomaba notas al reciente profe
sor de Etica). Aranguren cree que el intelectual debe interesarse 
en política, desde luego, pero intervenir en ella, en modo, alguno. 
«Hasta cuando menos mala, la política es siempre una simplifi
cación de la realidad, y el intelectual se debe a la verdad entera.» 
Y a la pregunta si hay algún país en que sea enteramente libre 
para decir nuestras verdades, se contesta así: “Nunca se es más 
libre que cuando se lucha por la libertad. Aunque sea contra los 
mayores obstáculos.»

Con Marías se habla de Ortega y de su filosofía. Y de la po~



lémica última... si es que ya no se inauguró otra..., que será la 
misma. El mismo lobo y con los mismos collares. La entrevista 
con la Condesa de Campo Alange casi nos place decir que está 
escrita con cierta coquetería, con ese savoir faire del intelectual 
conocedor de mundo y buen observador. (Y otra vez, no sabemos 
bien por qué, viene a nosotros el recuerdo de Santayana, otro 
que conoció mucho Harvard y añoró España.) La mujer va a ser 
tema para esta mujer. Al enjuiciar a la española, esta intelectual 
con hijos y con libros, emite un diagnóstico veraz que todo in
telectual hispano no puede dejar pasar sin cierto resquemor. «En 
general, existe poca unión, poca verdadera amistad entre la pa
reja. La mujer se refugia entonces en la maternidad, a veces em
pujada por el marido, que se libera así de una compañera que le 
aburre y con la que apenas tiene otra cosa en común que los pro
pios hijos...» Y nosotros, como el fino criollo, besamos la mano 
a la condesa en gracia a su punzar.

Con Aleixandre la sinceridad de Mañach sale a flote al plan
tear la oscuridad de gran parte de la mejor poesía de hoy. El 
poeta se defiende y matiza, mientras el otro contraataca matizan
do a su vez... La cuestión queda en tablas, esperando que e{ 
tiempo haga a unos y a otros —a creadores y receptores— com
prender.

Y, en fin, no terminamos sin señalar un aspecto importante 
que ya se puede fácilmente —creemos—- entrever. Es también un 
libro muy periodístico. No lo olviden tantos periodistillas de tres 
al cuarto que sólo saben hablar del oficio para así negar jerarquía 
y ocultar su insuficiencia enciclopédica y radical. Todos esos —y 
deben ser ya legión— que pretenden tan ahincadamente como efi
caz e ignaramente expulsar lia jo razón de modernidad —u otra 
zarandaja por el estilo— del ámbito de la Prensa, la certera y 
cálida prosa del intelectual. Para así, ellos, en macabra y brutal 
soledad, poder seguir haciendo de las suyas: cultivando el liorte- 
rismo de lo mezquino y de lo sensacional... ¡Qué gozosa alegría 
la de no tropezar una serie de manidas preguntas estereotipadas, 
apropiadas tan sólo para mentalidad de serial. Y hallar, en cam
ino, un espíritu que fuerza a partear, que sonsaca con donosura lo 
interesante y lo vital de «una parva gavilla de españoles egregios».

Bienvenido este bello libro que se alinea ya en ilustre compa
ñía : Los encuentros, del poeta Aleixandre y las entrevistas del 
periodista Ruano —“no menos que yo”, dice el ensayista filóso
fo Mañach—. Este tipo de obras que algunos despectivos juzgan



simplemente interviús o clásicas semblanzas, cumplen una muy en
trañable misión: nos acercan la humanidad de aquéllos cuyo con
tacto es espiritualmente fortalecedor. Sobria y elegantemente 
editado, como es norma de la ¡prestigiosa editorial, va también 
con magníficas fotografías de Nicolás Mulier, que lo convierten 
en una auténtica galería de figuras españolas. Libro, pues, de no 
menos grata lectura que de visual interés.

La cordial pluma de Jorge Mañach, embajador cultural de Cuba 
en España, nos ha cautivado y nos obliga a nuevas citas con su 
inteligencia sensible... o inteligente sensibilidad.—R a m ó n  G a r c ía  

d e  C a s t r o .

THE SOCIAL CULTURE OF LATIN AMERICA. — Forres,
G ay  y N o r d s t r o m .— New York, Haverst Editions, 1960.

Los profesores VYilbert Forbes, Harrison Gay y Jefferson J. 
Nordstrom han realizado, con una ayuda económica de la Univer
sidad de Nort Carolina, un interesantísimo estudio sobre los as
pectos sociales de la cultura hispanoamericana, que para nosotros 
es valioso, no sólo por la exactitud de sus apreciaciones, sino por 
el resultado a que llegan en sus conclusiones.

El punto de partida de estos investigadores norteamericanos 
es la idea de que con los pueblos de Hispanoamérica nos encon
tramos ante una gigantesca potencia política, social y económica 
frenada por la división; la separación de las diferentes Repúblicas 
es para los autores de este estudio el principal obstáculo que impide 
a los pueblos iberoamericanos enfrentarse con su futuro.

En orden a la dinámica cultural de Hispanoamérica señalan 
tomo las veinte repúblicas han sufrido un proceso histórico por el 
que se ha consolidado una civilización y una sociedad constituida 
mucho más apresuradamente que como ló ha sido la civilización 
occidental, actuando una serie de elementos que en. su coexisten
cia dan a Iberoamérica su fisonomía y su distinción, elementos 
que son; el autóctono, lo aportado por los conquistadores, los 
elementos de matiz ilustrado de procedencia francesa, los factores 
liberales de procedencia inglesa, los resultados de una primera 
síntesis que empieza a definir la originalidad y autenticidad de lo 
iberoamericano, los elementos indigenistas, pero no como factor 
inicial, sino como resultado de la reflexión de los hombres mo
dernos sobre el tema de los orígenes remotos de su estirpe y, por



último, el pragmatismo democrático de los americanos, que para 
la opinión de los autores es panacea de todos los bienes, pero 
desgraciadamente —en su opinión— no ha sido asimilado de for
ma debida por Hispanoamérica, lo que es causa de que las insti
tuciones democráticas se hayan convertido en América del Sur en 
simples mitos democráticos.

Según nos dice Harrison Gay, la sociedad sudamericana es 
un mosaico de inacabables matices y diferencias, en el que se 
puede observar un cierto viso de unidad, considerando que se 
han guiado por tres procesos oomunes a las distintas naciones:

El primero, una experiencia colonial más o menos contra
dictoria.

El segundo, una revolución libertaria incompleta.
El tercero, una reforma social desorientada por los elementos 

imperialistas, por la política de penetración de las ideas colectivis
tas y por fenómenos de dictaduras y caudillajes.

En uno de los apartados más interesantes de la obra los au
tores hacen un recuento de las culturas en América del Sur, en 
serie originalísima, en el que extraen distintas concepciones del 
fenómeno sociológico y geográfico para observar en cada uno de 
ellos un desarrollo cultural; así hablan de Cristianoamérica, In- 
doamérica y Común-América para analizar, dentro de cada una 
de estas concepciones, diferentes aspectos y matices de su evolu
ción cultural.

«Para este conjunto de veintiuna naciones determinadas ma- 
yoritariamente por la coexistencia de cuatro grupos: los blancos, 
los negros, los indios y los mestizos, que suman en total más de 
seiscientos millones de seres, la cultura —nos dicen los autores— 
ha sido siempre una fuente de esperanza y, por tanto, el caldo 
de cultivo en el que se han preparado sus hombres para surgir a 
la vida pública, casi siempre en estado de inmadurez, experiencia 
y utilidad de toda índole.»

«Para esta fuente —siguen diciendo— incalculable y descono
cida de riquezas materiales, en la que los sueños más audaces han 
propendido a convertirse en realidad desde los años del mito de 
«Eldorado» hasta nuestra época histórica moderna de grandes 
aventuras comerciales, la cultura es al mismo tiempo un funda
mento de poder económico ; de aquí que la cultura de Iberoamé
rica tenga un doble compromiso económico y social.»

En Hispanoamérica, la unión de una historia joven y precipi
tada con una geografía de características decisivas ha determi



nado «una raza cósmica», «una nueva gente», como han dicho 
sociólogos y humanistas iberoamericanos, y de esta experiencia 
se ha seguido una influencia histórica y al mismo tiempo una casi 
decisiva diferenciación entre ellas.

«La influencia más destacada que preside da vida y la cultura 
de Hispanoamérica es, sin duda, la española, de la que los ame
ricanos —nos dice Forbes— han heredado el individualismo, la 
pasión y la voluntad, el contraste entre egoísmo y altruismo, la 
tendencia al cumplimiento formal de las leyes y a su incumpli
miento real, la inestabilidad política como consecuencia de la ac
tuación en la vida pública de militares e intelectuales y la ten
dencia oscilatoria entre una devoción ferviente hacia la libertad o 
hacia el despotismo.»

En todo punto, Hispanoamérica informa su cultura con un 
aliento desordenado, pero extraordinariamente fecundo, en el que 
no florecen las escuelas, pero destacan las individualidades ; en 
el que no se estudia lo clásico, pero aparecen los modernismos, 
como si todo estuviera determinado por la presencia de un pue
blo carente de sociedad organizada, pero rico en intuición.

El mundo hispanoamericano ha dado al mismo tiempo un 
especial sentido a su cultura, tanto a su cultura decimonónica, 
ilustrada y de gabinete, como a su cultura de segunda mitad del 
siglo xx, socializada y lanzada a la calle. En Hispanoamérica se 
han ganado de la forma más original y aventurera posible, bata
llas de la cultura, como son las de las emisoras populares colom
bianas, y las de los grandes experimentos de educación funda
mental, y en esa cultura que habla del pueblo y para el pueblo 
es en lo que Hispanoamérica puede incorporarse de una manera 
real y eficiente al mundo de nuestro tiempo.

«En ningún país del mundo occidental —nos dice el profesor 
Forbes— existe un pueblo tan específicamente colocado en la 
realidad histórica y en la coyuntura geográfica para desempeñar 
un papel importantísimo en el futuro, como Hispanoamérica, y 
así como algunas de sus experiencias doctrinales y revoluciona
rias aportan datos para la solución de problemas sociales y se 
presentan de una manera mucho más encarnizada que en Europa 
o en los prósperos Estados del Norte, asi mismo es posible que 
las enseñanzas de educación social y cultural de masas, a las que 
Hispanoamérica está abocada por la mas imperiosa necesidad, 
sean, en el transcurso de unos años, ejemplo y base de programa 
para los demás países del mundo civilizado.»



Para abonar de una forma más cumplida esta tesis, el libro 
nos ofrece una serie de interesantísimos datos sobre los distintos 
factores, en los que se refleja la dinámica de los movimientos 
sociales Iberoamericanos e igualmente, recurriendo a estadísticas 
claras y expresivas, nos traza un cuadro exacto del alcance ob
tenido por alguno de sus grandes experimentos de educación po
pular y fundamental. En resumen, puede afirmarse que resulta 
grato ver cómo un libro norteamericano se acerca tanto en sus 
apreciaciones y presunciones a lo que muchos españoles e hispa
noamericanos venimos desde hace años pensando y afirmando 
acerca de América.—Raúl Chavarri.
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