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ARTE Y PENSAMIENTO





MAESTROS Y AMIGOS DEL 98 : LUIS RUIZ 
CONTRERAS

POR

LUIS S. G RAN JEL

ESQUEMA BIBLIOGRAFICO

AÑOS DE INFANCIA Y JUVENTUD

Sobre la existencia de Luis Ruiz Contreras, de lo que fue su vida 
cotidiana, ofrecen datos valiosos algunos textos suyos de estricto ca­
rácter autobiográfico (1) y de modo muy particular pueden obtenerse 
noticias de su copioso e interesante epistolario. Nació nuestro personaje 
el 8 de enero de 1863 en la localidad catalana de Castellò de Ampu- 
rias; la muerte lo hizo suyo, en Madrid, en 1953. Era hijo de don Hila­
rión Ruiz Amado, ingeniero de Montes, y de doña Ana Contreras 
Carbonell; completan la familia de Ruiz Contreras tres hermanos. 
Las raíces biológicas de su personalidad lo ligaban a muy dispares re­
giones peninsulares; «nací en el Ampurdán, escribió en una de sus 
obras (2). Tengo 25 por 100 de sangre montañesa (Ruiz); 25 por 100 
de gallega (Amado); 13 por 100 de castellana (Contreras) y 37 por 
100 de catalana (Carbonell)».

Merecedora de comentario es la equívoca relación mantenida por 
Luis Ruiz Contreras con sus familiares; las cartas cruzadas con su 
hermano Ramón, sacerdote jesuíta, reproducidas en el epistolario, reve­
lan una oposición, nutrida seguramente por disparidades creenciales. 
También fue reticente la actitud de Ruiz Contreras ante la madre; 
las incomprensiones que los distanciaron quedan suficientemente confir­
madas en dos testimonios epistolares que considero necesario repro­
ducir. Aludiendo a un problema personal, íntimo, que ahora no es 
momento de aclarar, le escribe a la madre el 15 de enero de 1909: «Su 
carta es ¡deliciosa! Me producían desesperación sus reflexiones amar­
gas y desentonadas, como si se tratase de un ser depravado e inútil;

(1) Por ejemplo, en el artículo «Quién era Palmerín de Oliva», Memorias 
(le un desmemoriado (s. f.), y en los trabajos «Las pipas del tío Quim» y «Her­
menegildo incorregible», incluidos ambos en el mismo volumen, editado en 1916,

(«) L. Ruiz C o n t r e r a s : Medio siglo de teatro infructuoso, p. 177.



ahora me divierten, y su obstinación en rebajarme y convencerme de 
que ni soy nada ni sirvo para nada tiene su malicia. Se lo perdono. 
Si no le pido nada ni la molesto para nada, ¿por qué me motejar». 
En otra carta, dirigida a Claudia Martí y fechada a 29 de septiembre 
de 1920, haciendo relato de tina visita al hogar familiar incluye esta 
confidencia: «a la media hora de acogerme a la ’’casa pairal” , en la 
alcoba donde nací, se me viene ya el mundo encima, como si me 
oprimiera con el peso de todas las tristezas familiares. Mi madre no 
se aviene a vivir conmigo, y cada vez que vengo a verla me ocurre lo 
que hoy. Tengo en Madrid una vida equilibrada y bastante alegre, 
mientras en este rincón me siento desfallecer y me pesan los años». 
En más de una ocasión, sin embargo, en el transcurso de su dilatada 
existencia, buscó Ruiz Contreras refugio en el caserón familiar de 
Castelló de Ampurias; prolongada fue su estancia en él, en 1927, muer­
ta ya la madre.

Las primeras inquietudes literarias las vivió Luis Ruiz Contreras 
en años de mocedad. En el texto de una carta a Caridad Montilla, 
escrita el 1 de enero de 1919, rememora al que fue retratándose como 
un joven, casi un niño aún, a quien «las ideas de moral y de gloria 
perturbaban. Lo deseaba todo tan perfecto que nada me satisfacía»; 
era entonces, añade, «poeta romántico»; «mis versos, continúa escri­
biendo, estaban cuajados en un molde tétrico y lastimoso»; de aquellas 
fechas son las octavas reales cjue tituló «La flor de la soledad» v el 
poema «El roble viejo». Con los afanes literarios se mezclaban, era 
natural, las primeras turbaciones eróticas; sufrió en aquella crisis, se 
lee en la carta que cito, «los ardores de los primeros latigazos senti­
mentales». El que luego buscaría, sin lograrlo, el renombre en el cul­
tivo de la literatura dramática, reveló bien tempranamente esta voca­
ción ; «durante los años de mocedad, cpie suelen ser empleados por 
las gentes en lecturas de folletín, cuenta Ruiz Contreras en carta diri­
gida a Rodríguez Marín, me sumergí entre las espléndidas creaciones 
de nuestro teatro antiguo».

Su padre, que proyectó para su vida futuro bien distinto del que 
terminaría haciéndose realidad, lo inicia en los estudios de ingeniería 
y en 1881 lo envía a la Escuela de Ingenieros de Montes de El Escorial; 
este breve período de su existencia juvenil se cierra en 1884, cuando 
una grave enfermedad lo devuelve a Barcelona; la última de las fe­
chas citadas marca asimismo, con el abandono de los estudios comen­
zados tres años antes, su desligamiento del hogar familiar y su llegada 
a la Corte empujado por una imperativa vocación literaria; tiene Ruiz 
Contreras, cuando esto ocurre, veintiún años.



Al tiempo que da comienzo en Madrid su aprendizaje de escritor, 
tuvo lugar el encuentro con la mujer, experiencia ésta decisiva en el 
existir de todo varón y a la cual hace Ruiz Contreras explícita refe­
rencia en una de sus obras (3); una italiana, que conoció por inter­
medio del editor francés Hipólito Garnier, en tal fecha en Madrid, 
cuenta nuestro personaje, «me inició en las prácticas amorosas, como 
a Dafnis Lvcenia en el relato griego»; «era culta y bella», añade. 
Esta excepcional manera de revelársele el misterio carnal tuvo en su 
mundo íntimo honda resonancia; «el frenesí de hallarla, sigue dicién- 
donos Ruiz Contreras, me condujo a imaginar una mujer encanta­
dora y amante»; trasunto literario e idealizado de aquella mujer que 
le descubrió la vida sexual es la protagonista de su drama La señora 
Baronesa, escrito por Luis Ruiz Contreras en 1892.

De su matrimonio sólo sabemos lo poco que Ruiz Contreras cuenta 
en el epistolario. Casó en 1887; Blanca, la esposa, viuda y con cuatro 
hijas, debía ser mayor que él; fruto del matrimonio fue un hijo, 
Luisito, que muere, a los siete años, en 1896. Nunca debió ser cordial, 
placentera, la relación con la esposa, como tampoco lo fue, recuérdese, 
la relación con la madre. A la muerte de Blanca, en 1908, confesó 
Ruiz Contreras a la marquesa de Villamagna: «Entierro con ella 
toda una vida que a los veinticuatro años empezó para mí apasio­
nada y briosa v me deja a los cuarenta y cinco con más deseos de 
reposo que de lucha. Nos queríamos de veras y sólo fuimos felices 
a ratos»; días antes de redactar la carta a que pertenece el texto 
leído escribió, hablando ahora con la madre y aludiendo a la esposa 
muerta: «Piense que al decidirme por lo que ha sido mi tormento y mi 
desesperación tenía veinticuatro años. No envejecí ni sufrí en bal­
de» (4). La actitud mantenida ante la esposa y la madre descubren 
en Luis Ruiz Contreras una personalidad difícil en el trato íntimo, 
que esquiva la entrega, rica en defensas v prevenciones.

La muerte del hijo v de Blanca dejó a Ruiz Contreras en situa­
ción de desconcierto íntimo e hizo posible un cambio en su exis­
tencia; favorece el retraimiento, la postura «alejada» que entonces hace 
suya y nunca abandonaría. En esta crisis influyen, desde luego, otros 
factores, y entre éstos el fracaso en sus ilusiones de escritor v tam­
bién v poderosamente, factores temperamentales; de ellos el más im-

(3) I.. Rviz C o n t r e r a s : Ibid., pp. 69-70.
(4) La muerte de la esposa está relatada, con pormenores, por Ruiz C o n tr er a s  

en cartas a su madre y  a J oaquín F it e r , escritas las dos el 14  de agosto de 1908. 
Estos textos epistolares, como los muchos utilizados en la redacción del presente 
trabajo, figuran en el volumen Día Iras día (1940).



portante, sin duda, fue la condición, diré «femenina» de su carácter, 
peculiaridad de su modo de ser que nutrió de reticencias la relación 
con la madre y más tarde inspiró la actitud proteccionista, con mucho 
de maternal, mantenida ante un grupo de escritores jóvenes en el 
que hicieron número los futuros «noventayochistas». A confirmar esta 
suposición acude este inequívoco testimonio del propio Ruiz Contre- 
ras: «Yo fui siempre maternal para mis amigos; tuve gusto en sim­
plificar la vida, el fácil desarrollo de todas las actividades que des­
cubrí en torno mío. Paternal fuera inculcarles inclinaciones, gérmenes 
(pie su facundia luego desarrollara; pero no sucedió así; y mi amis­
tad se redujo a dar cobijo y esperanzas a los que sentían su talento 
y su vocación desdeñados por la indiferencia» (5).

Esta presencia de rasgos femeninos o maternales en su conducta, 
que hacen comprensible, como dije, la relación con la madre y la 
esposa, ayuda asimismo a entender la actitud, asimismo equívoca, 
ante las mujeres de muy dispar edad y condición social que siempre 
acompañaron la existencia de Ruiz Contrcras hasta los años de la 
vejez; la misma explicación puede darse a su afición por la cocina 
y la repostería, bien conocida y aprovechada por escritores y bohemios 
un día amigos suyos y que le sirvió, como se verá, para redactar 
libros sobre temas culinarios editados con cierta fortuna v que firmó 
con el seudónimo Señora Martín.

Privado del hijo y de la esposa, enemistado con las hijastras, dis­
tanciado de la madre, Luis Ruiz Contrcras, en soledad, aislamiento, 
que según dije, mantuvo hasta la muerte, busca rehacer su existencia. 
El recuerdo de su relación con Blanca le hace rechazar incluso la 
simple alusión a un nuevo matrimonio; a la madre, que le aconseja 
casarse, le contesta: «Amar, admirar, es consagrarse; lo sé por expe­
riencia. Ele querido mucho y siempre me han sacrificado. Me llegó 
la hora de que alguien se sacrifique por mí o de que me dejen en paz. 
Hice mucho bien y me lo han pagado muy mal. Ahora sólo quiero 
ser bondadoso conmigo, v si no me lo agradezco, todo se queda 
en casa».

M adurez y senectud

Viudo a los cuarenta y cinco años, consumado ya, en esta fecha, 
el fracaso de sus ilusiones de escritor, apartado, voluntariamente, del 
mundillo madrileño en el que anheló triunfar, consagrado a queha­
ceres literarios menores que le permiten subsistir, Luis Ruiz Contre-

(5) L . Ruiz C o n t r e r a s  : Medio siglo de teatro infructuoso, p. 1 8¿.



ras entra en la madurez, asiste a su tránsito y se adentra en la se­
nectud. Nada hay en esta existencia suya, en lo «exterior» de la 
misma, merecedor de comentario. Tuvo siempre domicilio en Madrid, 
primero en la calle de Alcalá, y desde 1913 en la calle de Lista. A poco 
de iniciarse la guerra civil se traslada a Barcelona, no regresando a 
la capital hasta el 21 de junio de 1939; con posterioridad a esta fecha 
Juan Aparicio, entonces Director General de Prensa, le facilita cola­
boraciones en diarios de provincias y lo incorpora a El Español, se­
manario donde aparecieron sus Memorias ele un desmemoriado. Más 
tarde entró en relación con la Casa Aguilar, editora de sus últimos 
libros y a la que instituyó heredera de su epistolario y su biblioteca. 
La muerte, queda dicho, cerró el ciclo de su existencia en 1953.

Completaré este retrato de Ruiz Contreras recordando lo que de 
él escribieron quienes le trataron. El primer testimonio, escrito por el 
futuro Azorín en 1897, nos presenta al Ruiz Contreras con el que 
convivieron, próximo a finalizar el siglo, los «noventayochistas»; «no 
conozco escritor que trabaje más que el autor de Los vencidos, dice 
Martínez Ruiz (6). Publica cuentos, obras de crítica, folletos de polé­
mica..., todo por amor al arte. Porque Ruiz Contreras, más que 
profesional, es un dilettante que no se preocupa, ni tiene por qué 
preocuparse (¡feliz mortal!) del público que paga... Ruiz Contreras 
encuentra placer escribiendo... a su gusto. Tiene una gran biblioteca 
—más por lo bueno que por lo mucho— ; escribe en un confortable 
estudio, lleno de cuadros, armas, curiosidades artísticas—las cuartillas 
de Juan José, ediciones preciosas, autógrafos— ; lee las más famosas 
revistas del extranjero; compra los libros nuevos que le gustan...».

Pío Baroja, en su novela Aventuras, inventos y mixtificaciones de 
Silvestre Paradox, convierte a Ruiz Contreras en personaje literario 
bajo el nombre de Amando Ramírez, y de él traza este inmisericorde 
retrato: «Amando Ramírez era hombre de unos cuarenta años, alto 
y forzudo, de frente despejada, tanto, que avanzaba por su cabeza y 
le llegaba al occipucio; su cabeza parecía una rodilla; su nariz, re­
mangada e innoble, casi siempre enrojecida, se presentaba en su cara 
barbuda como el botón de una rosa sin abrir entre las hojas de un 
rosal» (7). La enemistad que pronto distanció a Pío Baroja y Luis 
Ruiz Contreras resistió inquebrantable el paso de los años; prueba 
de ello nos lo ofrece el capítulo que a Baroja dedicó Ruiz Contreras 
en sus Memorias de un desmemoriado.

De fecha ulterior a los citados es el siguiente testimonio de Ramón

(6) A z o r ín : «Charivari», Obras completas. Madrid, 1947; I, p. 275.
(7) P. B a r o ja : «Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox», 

Obras completas. Madrid, 1947; II, pp. 71-2.



Gómez de la Serna, quien recordando su primera visita a Ruiz Con- 
treras escribe: «se quedó fijo en mí su rostro entre socrático y de 
perro v su cráneo tan prepotente que me pareció estar hablando con 
una barbada calavera»; con los años, añade Ramón, tomó el aspecto 
de un «Diógenes superviviente», «se iba convirtiendo en gran araña 
de los hombres y las mujeres» (8). Sobrevivió Ruiz Contreras a su 
tiempo y fue para los que siguieron tratándole representante de una 
época hecha ya historia; «era, cuenta de él César González Ruano (9), 
una figura conocida en todo Madrid, sin que casi nadie, aparte de 
los escritores, supiera quién era...; ninguno de. los que empezábamos 
a escribir sabíamos exactamente qué había hecho ni qué represen­
taba aquel viejo arrogante y de malas pulgas, que, pareciendo el 
escritor por antonomasia, el escritor vestido de escritor, tenía publi­
cados unos delgados libros demasiado personales, en un lenguaje ás­
pero y poco preciso, que nadaban en un clima confuso entre el en­
sayo crítico y las memorias íntimas de un raro de las letras».

A lo que de él han dicho quienes le trataron es preciso sumar 
lo que de sí mismo escribió Ruiz Contreras, pues ayudará mucho a 
rehacer su estampa. En 1908, en carta dirigida a Sofía Casanova, ha­
blando del que entonces creía ser, dirá: «Soy el hombre molesto de 
las tristes verdades, el hombre que ama la soledad»; años después, 
en 1914, escribiendo ahora a Carmen Gómez Cano, afirma: «es mi 
carácter seco y adusto: soy un "moralista" más próximo a San Pablo 
que a San Francisco de Asís». En su libro Medio siglo de teatro in­
fructuoso figura esta importante confesión (10): «Hay en mi horós­
copo una contradicción constante; las líneas de mi mano aparecen 
quebradas v rotas: vehemencia fulminante y pasividad insensata;
sociable por naturaleza y solitario convencido. Creo incorrección grave 
lo que otros pasan por alto, y perdono fácilmente lo que otros juzgan 
con saña inextinguible. Nunca sentí rencor, pero muestro a veces 
tanta severidad, que mis juicios inspiran rencores. No envidio a nadie, 
aunque soy de los hombres condenados por la penuria del vivir a 
desear la posesión de unos billetes; y cuando la casualidad los pone 
a mi alcance hago con ellos pajaritas de papel. Esclavo de mis afec­
tos, agiganté notorias medianías, pero jamás por espíritu de venganza 
antepuse a mi rectitud mis personales conveniencias. En el tumulto 
de mis emociones, de mis entusiasmos y de mis abatimientos, mi

(8) R. Gómez de la Serna : «Luis Rui/. Contreras», Retratos contemporáneos, 
Retratos completos. Madrid, 1961 ; pp. 367-68.

(9) C. G o n z á l e z  R u a n o : «Luis Ruiz Contreras», Siluetas de escritores con­
temporáneos. Madrid, 1949: pp. 17-8.

(10) L . Ruiz C o n t r e r a s : Atedio siglo de teatro infructuoso, pp. 132 -33 .



conducta fue siempre clara; seguí un penoso camino, y en sus revuel­
tas no dejé nunca jirones de la dignidad».

E l  hombre interior

No quedaría completo el retrato de Luis Ruiz Contreras si al 
recuerdo de lo que fue su existencia y al testimonio de quienes le 
conocieron no añadiese una referencia a la vida interior del perso­
naje, especialmente rica y compleja cuando los años y diversas expe­
riencias lo alejan de la juventud y derrocan sus esperanzas de alcan­
zar renombre como escritor. Los documentos que permiten aden­
trarse en el mundo íntimo de Ruiz Contreras nos los ofrece él mismo, 
ante todo en su epistolario.

Las muchas cartas que escribió sirvieron a Luis Ruiz Contreras 
para llenar el vacío de su existencia cuando hubo de renunciar al 
triunfo literario limitándose su quehacer de escritor a secundarias 
tareas de traductor; sus cartas, dirigidas unas a personajes con re­
nombre, otras a mujeres de muy varia condición social, algunas a 
oscuros aprendices de escritor, descubren hasta qué punto quien las 
redactó se sintió atraído por el espectáculo de su propio existir y 
cómo aproximó a este ininterrumpido desvivirse el horizonte de su 
mundo hasta el extremo de no interesarle en el soliloquio de sus 
cartas más que interpretar y comentar aquello que en su intimidad 
acaecía.

Lo que más destaca en esta imagen que de sí mismo va elaborando, 
carta tras carta, Luis Ruiz Contreras, es la temprana conciencia que 
tuvo de la vejez, de la decandencia física que los años imponen; 
mucho antes de que la vejez real, la biológica, hiciera presa en su 
vida, Ruiz Contreras se siente anciano. Testimonios de ello se en­
cuentran incluso en textos de su juventud. El 7 de febrero de 1896 
escribió el soneto «Desolación», al que ponen remate estos tres versos:

Puertas de la vejez, treinta y dos años, 
abrios para mí. Llego rendido,
¡quisiera descansar, y no sé dónde!

Esta vivencia, querida, de la vejez, reaparece una vez y otra en el 
cuerpo de su epistolario; en carta a Pérez Galdós de 1910, tiene en­
tonces sólo cuarenta y siete años, escribe: «Da gusto sentirse viejo, 
convertirse de actor en espectador»; dos años después le dice a Car­
men de Burgos: «No escribo nada. Tampoco leo. La vejez se revuelve 
dentro de mí... Ser viejo no es una desgracia, pero es una tristeza;



y vivir triste no es desagradable del todo»; al siguiente año, ahora 
dirigiéndose a Pedro de Novo Colson, escribe: «¿A usted no le com­
place ser viejo? A mí sí. La juventud es un burdo engaño». Cabe 
pensar que esta aceptación, aparentemente complacida, de la vejez se 
baila ligada en Ruiz Contreras, por oscuros pero poderosos lazos in­
conscientes, al fracaso en que abocaron sus experiencias como autor 
dramático v las empresas literarias que animaron su juventud y de 
las que luego haré historia; la vejez, con su obligado séquito de 
renunciaciones, podría servir para justificar ante sí mismo el aban­
dono de sus propósitos como escritor.

Con esta anticipada percepción de la vejez se aúna en Luis Ruiz 
Contreras un rico coro de dolencias físicas, muchas simples males 
imaginarios, todas minuciosamente anotadas por él en esa confesión 
general que es el epistolario; «mi salud está desorientada», le escribe 
a la madre en carta de 3 de enero de 1908; «estoy enfermo», le in­
forma, escuetamente, a Ramón Gómez de la Serna, en 19 11; «el 
’’gráfico de mi existencia” , escribe a Antonio Zozaya el 4 de julio 
de 1914, sería semejante a una falsilla, pues no hay en mis propósi­
tos, en mis afanes, en mis trabajos, ninguno que no se halle cruzado 
por una raya negra: la enfermedad»; cinco años antes de la última 
fecha citada le había escrito a Enrique Rodó: «soy un enfermo, un 
triste, un desilusionado». Los testimonios podrían multiplicarse; bas­
tan los leídos, pienso, para completar el retrato íntimo de nuestro per­
sonaje.

Con la vejez anticipada y la ronda de enfermedades, no por ima­
ginarias menos efectivas a la hora de ahormar su personalidad, a la 
vida diaria de Luis Ruiz Contreras se suma, desde los años de la 
madurez, el aislamiento, una soledad particular desde luego, pues 
nunca faltaron figuras femeninas en su hogar ni tampoco la compa­
ñía de amistades de muy dispar condición, hombres y mujeres con 
los que asimismo mantuvo activa relación epistolar. Ruiz Contreras 
buscó la soledad, la logró y siempre le resultó grata. «Mi aparta­
miento es tan dulce, le dice en carta a Alberto Valero Martín, fe­
chada en 1909, tan alegre para mí, que sólo el temor de perder la 
paz que me proporciona me hace pensar en acudir a la lucha. Nada 
me seduce tanto como esta soledad».

El desencanto que le depararon sus actividades de escritor, el mal 
fin de aquel afán suyo por alcanzar renombre literario, le indujeron, 
no cabe dudarlo, a descubrir en su vida una prematura vejez y la 
sombra de múltiples dolencias, también a forjar una pesimista idea 
de la convivencia; le escribe, en 1917, a Gonzalo Morenas de Tejada, 
«cada uno vive contra todos, y entre todos tratan de aplastar a cada



uno. ¿Llamar lobo al hombre? ¡Ya quisiera! Porque los lobos de­
voran a los corderos y el hombre devora al hombre. Más cruel que 
todas las fieras y todas las alimañas, ha inventado la virtud sólo para 
poder encubrir su fiereza y su ruindad. Nadie cree en nadie, y en el 
fondo nadie cree en nada cuando ha vivido lo suficiente para que 
sus experiencias le aleccionen». Este fue, en su intimidad, Luis Ruiz 
Contreras, y gobernada por tales convicciones discurrió su existencia 
hasta que la muerte, ya en plena senectud, puso remate a su vida. 
Conocido el hombre, es momento de acercarnos a su obra, examinar 
los frutos de su quehacer como escritor y los que consiguió, más 
valiosos, ejerciendo un singular mecenazgo literario sobre los futuros 
«noventayochistas» y varios de sus compañeros de promoción.

EL  ESCRITOR

C rítico  literario

Apuntado queda cómo se desveló, siendo todavía un adolescente, 
la vocación literaria en Luis Ruiz Contreras; a ella se consagró por 
entero desde 1884, abandonados los estudios superiores, y hombre de 
letras fue hasta su muerte. Su labor como crítico, el capítulo más 
dilatado de su obra de escritor, la inicia en Barcelona con un co­
mentario sobre Pereda, publicado en el diario La Dinastía; también 
escribió en los periódicos de la capital catalana La Publicidad y El 
Noticiero. Ya en Madrid, Alvarez Sereix lo vinculó al cuadro de 
colaboradores de la Revista Contemporánea, y en sus páginas, entre 
1887 y 1890, aparecieron estudios suyos sobre Pereda, Narciso Oller y 
Houssaye, Silverio Lanza, Clarín y la condesa de Pardo Bazán. Más 
importante por su volumen es la labor que como comentarista de la 
actualidad literaria realizó en las revistas por él fundadas y de modo 
especial en Revista Nueva (n); de fecha ulterior es su colaboración 
en Prometeo, la revista que gobernó Ramón Gómez de la Serna (12). 
Con posterioridad a esta presencia suya en Prometeo, la labor perio­
dística de Ruiz Contreras fue escasa; concluida la guerra civil, pu­
blica retazos de sus memorias en los semanarios El Español y La Es­
tafeta Literaria; otras colaboraciones aparecieron en el periódico ma­
drileño Pueblo.

(11) Una relación completa de esta producción suya en L. S. Gr a n jel : Bio­
grafía de «Revista Nueva». Salamanca, 1962.

(12) Cf. L. S. Granjee: «Prometeo (1908-1912)», Insula, núm. 195. Madrid, 
febrero 1963.



Luis Ruiz Contreras firmó la casi totalidad de sus comentarios 
críticos con seudónimo; en Revista Contemporánea fue «Palmerín de 
Oliva» y «El Amigo Fritz», y en Revista Nueva, «Armando Guerra», 
«Máximo», «Maximino», «Mínimo» y «Pseudónimo». Parte de esta 
labor suya como crítico fue por él recogida en diversos volúmenes: 
La Montálvez (1885), Libritos, librotes y libracos (1893), Palabras y 
plumas (1894), De guante blanco (1895) y Tres moradas: Menéndez 
Pelayo, Galdós, Pereda (1897).

Como comentarista teatral Ruiz Contreras desarrolló, hasta prin­
cipios de siglo, una labor importante; hizo crítica de teatros en el 
diario barcelonés La Dinastía, y en Madrid, en la Revista Contempo­
ránea, tuvo a su cargo la sección «Palabras y plumas» (1889-1890), 
cometido que durante otras temporadas (1890-1893) prosiguió en el 
diario El Resumen; estas crónicas las reunió en el volumen Desde la 
platea (Divagaciones y críticas), editado en 1894. Al teatro consagró 
Luis Ruiz Contreras dos de las publicaciones por él fundadas: Teatro 
Moderno (1891) y Revista de Arte Dramático. Crítica teatral hizo 
también en Revista Nueva (1899), firmando en ella, con el seudónimo 
«Armando Guerra», la sección «De Telón adentro»; información so­
bre la actualidad teatral madrileña incluye asimismo su revista El 
amigo de las mujeres (1915). El proyecto de García Alix para crear 
un Teatro Nacional fue comentado por Ruiz Contreras en su folleto 
La chifladura de un ministro (1900). De su preocupación por la vida 
teatral española da asimismo testimonio su libro Dramaturgia caste­
llana. Estudio sintético acerca del teatro nacional, editado en Madrid 
en 1891.

Obra  creadora

La labor creadora de Luis Ruiz Contreras reúne unos volúmenes 
de relatos, otros de textos poéticos y, como su capítulo más impor­
tante, un número, no elevado, de piezas dramáticas, en cuya realiza­
ción puso el autor sus mejores afanes. Con narraciones breves, Ruiz 
Contreras compuso las obras Cuentos apasionados (s. 1.; s. f.), Novelas 
infantiles (París, 1897) y Palabras y plumas (Barcelona, s. f), dos tomos 
de Historias crueles (Madrid, 1888 y 1895) y el libro titulado De 
amor (1896). Ninguna de estas obras merece comentario. Tampoco re­
quiere otra referencia que su simple mención el quehacer poético de 
Ruiz Contreras, reunido en los volúmenes Para muestra... (Sonetos 
amorosos), editado en Madrid en 1895, y De un poeta muerto. Rimas 
amorosas (Madrid, 1907).



Como autor teatral, Luis Ruiz Contreras quiso conquistar renom­
bre, triunfar, y el fracaso de aquella ilusión influyó decisivamente 
en el rencoroso aislamiento que pone marco a su existencia desde 
1908, fecha, recuérdese, en que también aconteció la muerte de la 
esposa. Una pormenorizada historia de aquellos deseos suyos de ser 
dramaturgo con fama y la explicación del triste epílogo que puso fin 
a tales propósitos figura en su libro Medio siglo de teatro infruc­
tuoso (Madrid, 1930), obra de lectura inexcusable para conocer el 
humano talante de quien la escribió.

La pasión por el teatro dominó a Ruiz Contreras desde los años 
de la infancia; lector de Zorrilla, de Campoamor y Núñez de Arce, 
víctima del morbo romántico, en sus cuadernos de escolar esboza le­
yendas y tradiciones, «comedias y dramas a granel» (13); en 1879 
escribe un drama en verso, en tres actos, que tituló La Justicia no se 
vende, y tras dar cima a este primer empeño redacta las obras, tam­
bién en verso, Amor infernal, E l honor por la deshonra y La sombra 
del muerto; pocos años después, entre 1881 v 1882, ahora bajo el in­
flujo de Echegaray, compone las piezas dramáticas Ser feliz al des­
pertar, La celada y En busca de gloria, obra esta última que dio a 
leer al actor Emilio Mario. Su descubrimiento de la mujer, antes lo 
dije, le inspira La señora Baronesa, «acción dramática» que publicó 
en la Revista Contemporánea (1892). Los vencidos, texto dramático en 
prosa, que refleja la ruptura de Ruiz Contreras con sus primeras ad­
miraciones como autor teatral, interesó a Pompeyo Gener, quien hizo 
su versión al catalán con el título Los Senyors de Paper, estrenándose 
en el teatro Novedades, de Barcelona, en 1892; un pleito sobre la 
paternidad de la obra amargó este primer triunfo escénico de Ruiz 
Contreras, obligándole a publicar el folleto En defensa propia. Libelo 
que pudiera servir de prólogo a «Los Senyors de paper», drama de 
Pompeyo Gener y Luis Ruiz Contreras (Madrid, 1892) (14).

Mientras esto ocurre, Ruiz Contreras busca introducirse en los 
medios teatrales de la Corte; frecuenta el saloncillo del Teatro Espa­
ñol y las tertulias de los teatros de La Comedia y La Princesa, en 
los que anuda lazos de amistad con actores y actrices. Influido por 
Zola compone el drama, en prosa, El casino y la taberna y seguida­
mente la obra El .pedestal, «poema dramático» puesto en escena por 
Ceferino Falencia el 9 de abril de 1898; lo que pudo haber sido 
comienzo de una carrera teatral sólo sirvió para proporcionar al autor

(13) I,. R u iz  C o n t r e r a s : Medio siglo de teatro infructuoso, p. 18.
(14) I.a  h isto ria  d e ta lla d a  del suceso la  reh ace R u iz  C o n t r e r a s  en el lib ro  

c itado, en la  nota preceden te, pp. 159-78.



un nuevo desengaño (15). No alcanzaron a ser estrenadas sus obras, 
todas posteriores a El Pedestal, La eterna seductora, Los padres y los 
hijos, Pródigo y La miseria, las tres últimas editadas en Revista Nue­
va (1899); Ruiz Contreras intentó convertir en texto dramático la 
novela de José María de Pereda La Puchera (16).

En 1895, Luis Ruiz Contreras edita en volumen, con el rótulo de 
Semi-Teatro, las obras Los vencidos y La señora Baronesa; el mismo 
título lo utilizó en 1900 para encabezar una edición de Los padres y 
los hijos, La miseria y Pródigo (17). En 1926, la editorial madrileña 
«Revista Nueva», con el título Una obra y un boceto, hizo nueva im­
presión de las obras Los padres y los hijos y La miseria. La labor como 
autor teatral de Ruiz Contreras se completa con varias traducciones; 
para Antonio Vico preparó una versión castellana de Teresa Raquin; 
en la Revista Contemporánea publicó una versión del drama de Gor- 
ki Escenas de familia; inéditas quedaron sus traducciones, también 
«mctamorfoseadas», de Claudia, de George Sand, y Las mujeres de 
mármol, de Teodore Barriere. Su último intento como dramaturgo lo 
realizó Luis Ruiz Contreras en 1916, cuando redacta el drama Amor 
cruel, obra que tampoco lograría dar a conocer.

Una parte, no pequeña por cierto, de la labor como escritor de 
Ruiz Contreras podría encabezarse con el título de literatura femi­
nista; se agrupan en ella libros que tienen por tema a la mujer y 
obras de divulgación sobre quehaceres desligados por entero de las 
ocupaciones propias del varón. Luis Ruiz Contreras se dirigió direc­
tamente a las mujeres de su tiempo, buscó colaborar en su educación, 
con el libro Clave matrimonial, y años después por intermedio de su 
revista El amigo de las mujeres.

Clave matrimonial, obra subtitulada «Fisio-psicología de un asunto 
escabroso», editada por vez primera en Madrid, en 1906, y de la que 
apareció su tercera edición en 1924, aborda y busca resolver cuantos 
problemas suscita la relación sexual, pudiendo considerarse el libro 
temprana incursión en cuestiones que años después, ya en nuestros 
días, iban a adquirir boga indisputable (18). Los temas primero co-

(15) L. Ruiz C o n t r e r a s : Semi-Teatro. E l pedestal. Poema dramático en tres 
jornadas (última parte de una trilogía). Madrid, 1898. El prólogo, titulado «Cuen­
to de cuentos», narra las vicisitudes por las que discurrió la presentación al 
público de esta obra.

(16) La historia de tal propósito se cuenta en su folleto La novela en el 
teatro (Madrid, 1903).

(17) De este volumen se hizo nueva edición en 1934, y otra, como las prece­
dentes, también en Madrid, en fecha posterior a 1946.

(18) La tercera edición del libro, la de 1924, se enriquece con ocho sonetos 
y artículos editados en El amigo de las mujeres. Clave matrimonial quiso ser, 
en el propósito, no hecho realidad, de su autor, título inicial de una serie a la 
que se incorporarían tres volúmenes más, titulados Placeres de la juventud, 
La mujer y el matrimonio y E l matrimonio y la familia.



mentados en Clave matrimonial son objeto de nuevo tratamiento en 
varios números de la revista El Amigo de las Mujeres, semanario 
totalmente redactado por Ruiz Contreras y cuyo primer número apa­
reció el 12 de octubre de 1915; en esta revista reimprimió los capítu­
los de que se componía su Clave matrimonial, y asimismo fragmentos 
de la obra titulada precisamente El Amigo de las Mujeres, puesta 
en castellano por Francisco Mariano Nipho y que apareció en Madrid 
en 1763; secciones fijas de la revista fueron las rotuladas «Feminismo 
naturalista», «Epistolarios» y otras dedicadas a comentar la actualidad 
literaria, social y política.

La probada afición de Luis Ruiz Contreras por el arte culinario, 
su costumbre de obsequiar a los amigos con guisos y productos de 
repostería por él mismo preparados, de la que nos dan curiosas noti­
cias Pío Baroja y César González Ruano, entre otros, debió inducirle 
a redactar textos de cocina, firmados todos con el seudónimo «Señora 
Martín» (19), y que tuvieron, justo es consignarlo, una acogida más 
favorable que sus escritos literarios.

Vencida la juventud, abandonados los afanes por ganar nombre 
como dramaturgo, Ruiz Contreras reduce su vida de escritor a la 
realización de quehaceres literarios menores, de modo casi exclusivo 
traducciones, y en ellas encuentra los recursos económicos precisos 
para sostener su existencia de solitario orgulloso; «las traducciones 
me permiten comer y dormir», confiesa en carta a Osorio Gallardo 
fechada a 24 de agosto de 1918. Amplia fue su labor de traductor; 
a Luis Ruiz Contreras se debe la versión castellana de la Relation du 
voyage d’Espagne de la Comtesse d’Aulnoy y traducciones de obras 
de Guy de Maupassant, Edmund Goncourt, Willy, Baudelaire y Remv 
de Gourmont, Margerite Eymcry, Pierre Valdagne y Henri Gauthier- 
Villars. El capítulo más importante de este quehacer lo compone su 
traducción de la obra completa de Anatole Franco; «plenipotenciario 
de Anatole France en España», llamó a Ruiz Contreras Mariano de 
Cavia. La salvaguarda de sus derechos como traductor del novelista 
francés le llevó a un pleito que duró siete años y del que iba a salir, 
aunque triunfador, perjudicado en su frágil economía y quebrantado 
moralmente; referencias a este episodio, y abundantes, se encuentran

(19) S eñ o ra  M a r t ín : Cocina ideal sencilla y económica, o arte de preparar 
sabrosos y exquisitos platos para diferentes gustos y ocasiones (Madrid, 1901; 
2.a edición 1905, 3.a edición 1915); Ib íd .: La verdadera vida. Cocina del tiempo 
sencilla o arte de preparar sabrosos platos propios de cada estación (Madrid, 1902); 
Ib íd .: Golosinas. Repostería casera, almíbares, mermeladas, pastas de frutas, jaleas, 
compotas, gelatinas y platos dulces, helados, varias bebidas, jarabes y licores 
(Madrid, 1905; 2.a edición 1910). A  estas obras hay que sumar la versión caste­
llana del libro Manual de cocina práctica, de M a rif. L o u ise  L a s s u s , hecha por 
encargo del editor Sáenz de Jubera.



en su epistolario; en una carta á su hermano Ramón, fechada a 7 de 
marzo de 1917, tras notificarle el favorable fin del proceso alude al 
impacto producido en su intimidad por aquellos años de pugna judi­
cial en estos términos: «Conservo en todo una desconfianza latente, 
semejante a la que deben sentir los locos al recobrar la razón; y una 
cobardía como la de los perros maltratados, que se encogen ante cual­
quier gesto o cualquiera voz».

A utobiografías. E pistolarios

De la obra de Luis Ruiz Contreras su parte más valiosa, la única, 
ciertamente, que puede interesar al lector, es la compuesta por libros 
autobiográficos y por su epistolario, en conjunto una importante cró­
nica de la vida literaria española finisecular. Los textos en que rehace 
sus recuerdos y emite opinión crítica sobre los escritores integrantes 
de la llamada «Generación del noventa y ocho» y de otros literatos 
coetáneos suyos, los encabeza Ruiz Contreras con el rótulo común de 
Memorias de un desmemoriado, publicándose en fechas muy distin­
tas (20). La paternidad de este título tuvo que disputarla con Parmeno, 
Mariano de Cavia y Pérez Galdós; en carta dirigida a este último, 
tras hacer relación de sus derechos a usar el encabezamiento «Memo­
rias de un desmemoriado», ideado por él, le dice, en 1894, y añade: 
«Escribo también mis Memorias con el mismo título, que, además de 
ser invención mía (creo yo) me agrada porque responde a mi manera 
de ser y la sintetiza: el desmemoriado que imaginé al principio era 
un hombre que sólo recordaba emociones y sensaciones: algo de lo 
que me sucede».

Las primeras entregas de sus «Memorias de un desmemoriado» 
las publicó Ruiz Contreras en la revista, dirigida por él, La lin­
terna (1894) y luego fueron incorporadas al volumen De guante blanco; 
otros capítulos de esta rememoración de su vida los editó en Revista 
Nueva (1899) y otros, años después, en el diario Heraldo de Ma­
drid (1905); de fecha ulterior son los volúmenes que con el título 
común Memorias de un desmemoriado aparecieron en 1916 y 1928; 
ambas obras se componen de trabajos dados a conocer primero en

(20) Memorias de un desmemoriado: I. Fragmentos; II. Tres moradas; III. Di­
vagaciones; IV. Consejos vanos; V. Reminiscencias familiares (Madrid, 1916); 
Memorias de un desmemoriado, El crítica y su crítica, una dedicatoria imperti­
nente, Quién era Palrnerín de Oliva, El arte de novelar y  La nueva literatura 
(Madrid, 1928); Memorias de un desmemoriado (Madrid, 1946). Con anterioridad 
Ruiz C o n t r e r a s  y a  usó el título «Memorias de un desmemoriado» para rotular 
los volúmenes de crítica literaria: la primera edición de Tres moradas (Ma­
drid, 1897), y el folleto La chifladura de un ministro (Madrid, 1900).



publicaciones periódicas y relacionados todos con su actividad de crí­
tico literario. Más importante que los mencionados es el tercer volu­
men de Memorias de un desmemoriado, editado en 1946 y que reúne 
trabajos antes publicados en El Español (21); la obra que cito, dedi­
cada a Juan Aparicio, se compone de veinte capítulos, en realidad 
trabajos independientes, en los que rememora la relación que man­
tuvo durante los últimos años del pasado siglo y en la primera década 
de la actual centuria con los futuros «noventayochistas» (Unamuno, 
Maeztu, Azorín y Baroja), con Benavente y Valle-Inclán, con Pérez 
Galdós, Menéndez Pelayo, Rubén Darío, el novelista José María Ma- 
theu, Antonio Palomero y otros escritores y periodistas miembros de 
las tertulias literarias que tuvieron vida en el Madrid de la Regencia.

De su propia existencia ofrece Luis Ruiz Contreras amplios retazos 
en el volumen titulado Mis jesuítas (1903) y también en la obra Medio 
siglo de teatro infructuoso (1930). Excepcional interés posee su episto­
lario; de las muchas cartas que escribió a partir de 1906, hizo Ruiz 
Contreras, hombre cuidadoso, copia mecanográfica, y con este archivo, 
sólo parcialmente utilizado, compuso los volúmenes La tierra natal 
(1931) y Día tras día (1950). La primera de estas obras reúne cartas 
escritas por Ruiz Contreras en Castelló de Ampurias y en Madrid, 
fechadas, en su mayoría, entre 1927 y 1931; están dirigidas las más 
importantes a Eugenio d’Ors, Juan Estelrich, María de Maeztu, Er­
nesto Giménez Caballero, Blasco Ibáñez, Ramiro de Maeztu y Pedro 
Sainz Rodríguez; ocho cartas, todas fechadas en 1931, fueron escritas 
a Concha Téllez, y en ellas su autor teoriza sobre el tema, siempre 
grato para él, de la mujer y el amor. El segundo epistolario, titulado 
Día tras día, agrupa más de centenar y medio de cartas, fechadas 
entre 1908 y 1922 y dirigidas a políticos con los que sostuvo amistad, 
escritores (22), amistades femeninas y familiares.

(21) Anterior a ellos es el artículo «La llamada generación del 98», que 
apareció en la revista Universidad de La Habana (1941, VI, 35, 64-76).

(22) Figuran en el volumen Día tras día, entre otras, cartas dirigidas a Bena­
vente, Unamuno, Azorín, Blasco Ibáñez, Pérez Galdós, Cristóbal de Castro, Fran­
cisco de Cossío, José Francés, Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Grau, Hoyos 
y Vinent, Juan Ramón Jiménez, López Pinillos, Ricardo León, Ramón Pérez de 
Ayala, José Ortega y Gasset, Antonio Zozaya, Carmen de Burgos, Sofía Casanova 
y Margarita Nelken.



MECENAZGO LITERARIO

P rim era s revistas

Parcela importante en la vida literaria de Luis Ruiz Contreras la 
constituye su reiterada promoción de empresas editoriales, fruto del 
papel de inspirador y protector, con mucho de «maternal» cuando 
menos en la intención, que quiso representar ante la más joven gene­
ración de escritores de la Regencia; certero es, a este respecto, el 
siguiente juicio formulado por Ramón Gómez de la Serna (23); «Ruiz 
Contreras no será ni un dramaturgo ni un novelista, aunque escribe 
novelas; Ruiz Contreras será sólo un tipo imponente, pintoresco, mis­
terioso, que animará la vida literaria de una larga época. Mecenas 
de esperanzas, exaltador de aficiones, médico de impaciencias lite­
rarias».

Luis Ruiz Contreras fue un impenitente fundador de revistas; 
«nunca fui adinerado ni administrativo —confiesa en uno de sus libros 
de recuerdos (24)—, y tuve la simpleza de hacer, lino tras otro, perio- 
diquillos y revistas (pie requieren dinero y administración». He aquí 
una relación, basada sobre todo en las informaciones que facilita el 
propio Ruiz Contreras, de sus fundaciones literarias. La primera re­
vista a la que dio vida se titulaba La Linterna, y apareció en Madrid 
en 1894: a la cabeza de este semanario puso las siguientes palabras, 
tomadas de Courier: «Dejad que digan; dejaos insultar, procesar, en­
carcelar; dejaos ahorcar, si es preciso; pero publicad vuestro pensa­
miento.» Halló inspiración para redactar aquel periódico en lecturas 
de Fígaro, Martínez Villergas y Diderot. En 1893 Ruiz Contreras co­
laboró en La Justicia, periódico que dirigía Rafael Altanaba, cuyo 
gobierno le fue luego ofrecido y no aceptó, proponiendo para tal pues­
to a José Francos Rodríguez. Con Altanaba, Ruiz Contreras funda 
una publicación mensual de más ambiciosas metas: la Revista crítica 
de historia y literatura españolas, cuyo primer número se editó en 
marzo de 1893; disensiones surgidas entre ambos directores hacen 
fracasar, en el mismo año de su aparición, la enapresa; desligado de 
Altanaba, Ruiz Contreras mantiene la publicación desde ahora titu­
lada Revista crítica de historia y literatura españolas, portuguesas e 
hispanoamericanas.

En abril de 1897 aparece el primero y único número de un nuevo 
empeño editorial; se tituló La Lectura y lo emprendió con el concur­
so de Teodomiro Moreno, El bachiller Estepa; Ruiz Contreras preten­
dió mantener la revista con la colaboración de los jesuítas; tal pro-

(23) R . G ó m ez  d e  l a  S er n a  : Op. cit., p. 367.
(24) I,. R u iz  C o n t r e r a s : Medio siglo de teatro infructuoso, p. 225.



pósito suscitó una airada repulsa de cuantos entonces acudían a su 
tertulia, capitaneando la revuelta Antonio Palomero; acres recuerdos 
de este modesto escándalo literario perduran en el Charivari, de Azo- 
rín. «La Lectura—cuenta Ruiz Contreras (25)—, intento frustrado por 
voluntad mía, no por impotencia ni por abandono, dio mucho que ha­
blar a escritores de muy distintas ideas.» Dos años después aparece 
Revista Nueva, la más importante fundación de Luis Ruiz Contreras, de 
la que luego haré la historia que merece. Con posterioridad a la des­
aparición de Revista Nueva, Ruiz Contreras intenta publicar una ver­
sión castellana de la revista barcelonesa Pe! & Ploma, de Miguel Utri- 
11o y Ramón Casas; el fracaso en que concluyó este provecto (26) puso 
fin a la tertulia literaria (pie en su hogar madrileño sostenía Ruiz 
Contreras.

Anteriores, por su fecha, a las revistas mencionadas, son dos fun­
daciones de Ruiz Contreras íntimamente ligadas a su viva preocupa­
ción por el teatro; fueron éstas las publicaciones Teatro Moderno. 
Revista Nueva (1891), en la que tuvo como socio y colaborador a Gus­
tavo Cacho, y Revista de Arte Dramático, cuyo primer número con­
sagra a Antonio Vico y en la que editó versiones de Ibsen. Con pos­
terioridad a 1899, año en que aparece y sucumbe Revista Nueva, Ruiz 
Contreras pretendió hacer realidad una publicación en la cual busca 
actualizar el propósito que años antes le indujo a editar La Linterna; 
sobre este proyecto le escribe a Juan Carrera, en carta de 16 de enero 
de 1909: ¡(Tengo idea de hacer un periódico "satírico", no con la sá­
tira punzante y agresiva de que Gedeón es el último y moribundo 
ejemplo, sino con el espíritu crítico y la suave ironía que responde a 
la nueva cultura.» La última empresa editorial ideada por Ruiz Con­
treras fue el semanario El Amigo de las Mujeres, del que su primer 
número apareció en Madrid el 12 de octubre de 1915; en esta re­
vista, de la que fue redactor único, puso su talento, como antes dije, 
al servicio de un ideal feminista, buscando dar nuevos cauces al en­
tonces ya popularizado problema sexual; de los resultados de tal pro­
pósito habla así en carta escrita en 1918 a Alberto Ghiraldo: «Me 
proponía interesar a unos millares de mujeres humildes y sólo. con­
seguí que me leyeran un centenar de hombres ilustrados.»

T ertu lias

Una faceta de la actitud protectora mantenida por Ruiz Contre­
ras en su relación con la más joven promoción de escritores en los

(25) L. Ruiz C o n t r e r a s : Memorias de un desmemoriado (1946), cap. I, p. 47.
(26) L. Ruiz C o n t r e r a s  : Ibi-d., cap. III, pp. 85-6.



años finales del siglo la constituye las tertulias que quiso y supo man­
tener; en aquellas reuniones hicieron número, de modo casi siempre 
fugaz, los futuros «noventayochistas» y los que entonces encabezan 
la renovación modernista. El futuro Azorín describe en su Charivari 
la tertulia que cada miércoles llevaba al hogar de Luis Ruiz Contreras 
a periodistas y aprendices de escritor como «reuniones bohemias en que 
se habla de todo, y se exponen programas de estética, y se lanzan 
anatemas»; y añade: «El, Palmerín [Ruiz Contreras], fue quien hizo 
aquí de Rodolfo Salis, fundando una especie de cabaret artístico, mo­
desto Chat Noir mantenido a su costa, y que se vio abandonado com­
pletamente por los bohemios; tan abandonado, que el autor de His­
torias crueles no consiguió que la perezosa juventud —amigos y com­
pañeros— fuese a su taberna, donde encontraba servicios gratis» (27). 
Precisos son los recuerdos que de la tertulia de Ruiz Contreras nos 
ofrece Alfonso Reyes (28).

Tenía siento la tertulia de Ruiz Contreras en el domicilio de su 
promotor, en el número 27 de la calle de la Madera, ocupando en él 
un amplio salón al que adornaban, cuenta quien la fundó (29), «un 
burean francés, una mesa escritorio, tres mesitas auxiliares, cuatro si­
llones, dos meridianas, doce sillas, un hermoso parabán japonés (bor­
dado en sedas brillantes, no en oro muerto), dos inmensas estanterías 
con libros, cuadros al óleo, excelentes dibujos, una panoplia de armas 
antiguas y, en mesa revuelta, bajo un cristal encuadrado, las cuartillas 
del primer acto de Juan José», el drama de Dicenta; completaba el 
mobiliario un diván circular que antes perteneció a la redacción del 
diario El Globo. Más tarde fueron instalados en el mismo salón algu­
nos útiles de gimnasia de los que hicieron buen uso varios asiduos a la 
tertulia (30), y entre ellos, el primero, Benavente. I>a obsequiosidad del 
anfitrión se bacía patente, con otros gestos que silencio, en la frecuencia 
con que funcionaba una heladora de su propiedad para regalo de los 
contertulios; más de una vez Pío Baroja gastó sus fuerzas dándole 
vueltas al manubrio de tal artefacto.

Nunca una verdadera amistad gobernó las relaciones de la inquieta 
y maldiciente grey literaria reunida en el salón de Ruiz Contreras; 
sobre este particular no dejan lugar a la duda ni las Memorias de quien 
la presidía ni los recuerdos de Azorín, de Alfonso Reyes y de Baroja, 
reproducidos los de este último en varios de sus libros postreros v

(27) A z o r ín : «Charivari», Obras completas, I, pp. 276-77.
(28) A. R e v e s : «El gimnasio de la Revista Nueva»; Obras completas; IV ; 

pp. 360-62; México, 1956.
(29) I.. Ruiz Contreras: Memorias de un desmemoriado (1946); cap. X III; 

página 321.
(30) L. Ruiz C o n t r e r a s : Ibid.; cap. V III; pp. 218-19.



muchos antes, conviniendo aquí la anécdota en tema literario, en el 
cuerpo de una de sus primeras novelas. Acudían con cierta asiduidad 
a las reuniones, que se venían celebrando desde el año 1896, Joaquín 
Dicenta, Ricardo Fuente y Antonio Palomero; Emilio Fernández 
Vaamonde, Luis Gabaldón, Adolfo Luna y Rafael Delorme; Jacinto 
Benavente y Valle-Inclán; Rubén Darío y José Martínez Ruiz, ambos 
presentados por Palomero; Pío Baroja, Manuel Bueno y Ramiro de 
Maeztu; Unamuno acudía en sus visitas a la corte. La relación de 
Pío Baroja con Ruiz Contreras era ya entonces antigua y nació en la 
convivencia de Baroja, en las aulas de San Carlos, con un familiar 
de Luis Ruiz Contreras; a su regreso de Cestona, Baroja reanuda la 
interrumpida relación; «entonces—escribe Ruiz Contreras (31)— nos 
veíamos a diario en mi casa o en la suya». Maeztu había publicado 
va su obra Hacia otra España cuando Manuel Bueno lo dio a co­
nocer en el cenáculo de la calle de la Madera; del futuro Azorín, 
presentado, queda dicho, por Palomero, tenía Ruiz Contreras noticias 
proporcionadas por Rafael Altamira.

En esta tertulia, y en la revista que de ella nació, Ruiz Contreras 
consiguió reunir, fugazmente desde luego, a los futuros «noventayo- 
chistas» y a los primeros portavoces del «modernismo» (32); recordan­
do aquella juvenil relación, escribe Azorín en un capítulo de sus Me­
morias inmemoriales (33): «éramos un grupo de amigos que escri­
bíamos bajo la inspiración de Luis Ruiz Contreras; tenía Ruiz Contre­
ras libros franceses, novísimos, que nos prestaba, y que en nosotros des­
pertaban, avivaban, acrisolaban el gusto por la literatura... ¿Y  qué 
conducta tenía con nosotros Ruiz Contreras? Ruiz Contreras era el 
animador de todos; tuvo constantemente por nosotros una viva pre­
ocupación; quería que hiciéramos tal o cual cosa, que escribiéramos 
de este o del otro modo».

Las referencias del propio Ruiz Contreras a su tertulia, al influjo 
que con ella ejerció en los escritores entonces jóvenes, son, era de es­
perar, reiteradas y ricas en detalles; voy a limitarme a reproducir un 
solo texto, eso sí, suficientemente explícito, que tomo de su epistola­
rio. Procede de una carta dirigida a Miguel Santos Oliver y fechada 
el 2 de noviembre de 1916; dice a la letra: «En otro tiempo fue mi 
casa refugio de los que ahora se apellidan "Generación del 98". Mar­
tínez Ruiz tomó de mi sotanillo el papel de su Charivari; Valle-Inclán

(31) L. Ruiz C o n t r e r a s : Ibid.; cap. I II ; p. 73.
(32) Sobre la integración de ambos grupos en la promoción literaria de la 

Regencia Cf. L. S. Granjel: Panorama de la Generación del 98 (Madrid, 1959), 
v La Generación literaria del noventa y ocho (Salamanca-Madrid, 1966).

(33) A z o r í n : Memorias inmemoriales (cap. X L V III: «Ruiz Contreras»); Obras 
Completas; V III; pp. 451-52; Madrid, 1948.



honró mi mesa durante algún tiempo, cuando no tenía mesa ni si­
llas para sentarse, y se alimentaba fantásticamente con agua de la 
fuente de los Galápagos, que su espíritu irónico juzgaba muy alimen­
ticia. Joaquín Dicenta depositó en mi escritorio, después de hallar en 
mi experiencia consejo y amparo, el primer acto de Juan José, y se fue 
animoso a escribir el resto de la obra... A  Pío Baroja le saqué de la 
trastienda húmeda y lóbrega de la panadería de la plaza de las Des­
calzas, donde tomaba la cuenta a los repartidores del pan de Viena, 
y lo llevé a mi casa primero, y a Revista Nueva después, donde acabó 
el desilusionado por convertirse al fin en ídolo.»

« R evista N ueva»

La más importante de las empresas literarias emprendidas por Luis 
Ruiz Contreras, la única, ciertamente, que obliga a recordar el nom­
bre de su promotor, fue Revista Nueva, publicación nacida al calor 
de las reuniones semanales de que acaba de hacerse historia. Anun­
ciando su aparición, con una antelación de dos años, escribió Azorín 
en su Charivari: «Ultimamente, Ruiz Contreras trata de fundar una 
revista, otra revista, pero de jóvenes, independiente, batalladora, en la 
que entre todo el que sienta y piense con originalidad, y en la que 
llamarse Juan Particular o Pedro Desconocido no sea obstáculo para 
publicar un trabajo hermoso» (34). Precedió a la fundación de Revista 
Nueva el intento, fallido, de editar La Lectura; meses después de tal 
propósito alcanza realidad la revista cuya historia es momento de 
rehacer.

Un irónico recuerdo de aquella empresa, en la que él mismo, en 
sus comienzos, colaboró, nos la ofrece Pío Baroja en su novela Aven­
turas, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901); en ella 
su héroe, contrafigura literaria de quien lo creó, aparece, en un epi­
sodio de su existencia, asociado a la edición de una revista titulada 
Lumen y en la que da a conocer unos fantásticos esquemas filosófi­
cos; mientras Silvestre Paradox no es otro que Pío Baroja, los res­
tantes personajes del suceso; don Braulio Manresa, capitalista de la 
empresa; Grau, anarquista catalán; Juan Pérez del Corral y Amando 
Rodríguez, los dos últimos, escritores, son seguramente reencarnacio­
nes librescas, apenas veladas, de literatos y periodistas con los que 
Baroja compartió los afanes que dieron vida a Revista Nueva; Aman­
do Rodríguez, inspirador de Lumen, es trasunto de Ruiz Contreras,

(34) Azorín: Charivari; Obras Completas; I ;  p. 277,



En el relato barojiano (35) se describe el escenario de la redacción, y 
con él se ofrecen a la curiosidad del lector sabrosas anécdotas de la 
vida compartida por los integrantes de la juventud literaria madri­
leña en los años finales del siglo.

Publicación de efímera vida, como todas las que editaron los es­
critores entonces jóvenes, es hoy Revista Nueva uno de los más im­
portantes documentos para rememorar la obra y los ideales de la que 
luego había de denominarse, con cierta impropiedad, «Generación del 
Noventa y Ocho». De Revista Nueva nos habla Ruiz Contreras en sus 
Memorias; de ella ofrecen referencias sucintas los trabajos de Guiller­
mo de Torre y Germán Bleiberg (36), y la obra Modernismo frente a 
Noventa y Ocho, de Guillermo Díaz Plaja (37); de mención obligada 
es asimismo el artículo de Alfonso Reves antes citado. El que esto 
escribe publicó hace pocos años el catálogo de Revista Nueva (38). En 
sus Memorias, Ruiz Contreras recoge una selección de opiniones so­
bre su revista suscritas por Luis Gabaldón, Diez Cañedo, Astrana 
Marín, López Prudencio, Manuel Abril y José Escofet.

De aparición decenal, los días 3, 15 y 25 de cada mes, el número 
primero de Revista Nueva lleva fecha de 15 de febrero de 1899; el 
que pone fin a la publicación se editó el 5 de diciembre del mismo 
año. Se componía en la imprenta de A. Marzo, de la calle de Apodaca, 
figurando la administración en la sede de la tertulia fundada por 
Ruiz Contreras; el precio de venta de cada número era d^cincuenta 
céntimos. Modestamente impresa, Revista Nueva aparecía en fascícu­
los en octavo, de cuarenta y ocho páginas cada uno, más treinta v 
dos páginas, con numeración independiente, dedicadas a la publica­
ción, en folletín encuadernable, de obras de gran porte, primera eta­
pa del proyecto, más ambicioso, de fundar una biblioteca filial de la 
revista. En sus contraportadas. Revista Nueva inserta publicidad, se 
supone gratuita, de las revistas Mercure de France, Revue Blanche, 
Revue Enciclopedie Larousse y Revue des Revues.

Cada número de Revista Nueva ofrecía a sus lectores un vario con­
tenido: artículos, algunos con categoría de ensayos; obras teatrales, 
composiciones poéticas, relatos novelescos, comentarios críticos y casi 
siempre extractos de artículos publicados en otras revistas, de prefe­
rencia francesas. Los treinta números que componen la colección com-

(35) P. B a r o ja : Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox; 
Obras Completas; I I ; pp. 71-84.

(36) G. d e  T o r r e : nLa generación española (le 1898 en las revistas del tiem­
po»; Nosotros; núm. 68; pp. 3-38 (Buenos Aires, 1941); G. B l e i b e r g : «Algunas 
revistas literarias hacia 1898); Arbor; núm. 36; pp. 465-80 (Madrid, 1948).

(37) G. D ía z  P l a ja : Modernismo frente a noventa y ocho; pp. 25-7; Ma­
drid, 1951.

(38) L. S. G r a n j e e  : Biografía de «Revista Nueva» (1 Sgcj),



plcta de Revista Nueva se agrupan en dos tomos; incluye el primero 
los dieciocho primeros números; el tomo segundo aparece dividido 
en dos series con paginación distinta; la primera de ambas agrupa 
los números 19 a 23 y la segunda los siete últimos números. En la 
sección de folletón encuademable, Revista Nueva publicó la novela 
de los hermanos Goncourt, Carlos Demailly, y la obra de teorización 
anarquista, La conquista del pan, de Kropotkine; se hicieron asimis­
mo ediciones especiales de El pato silvestre, de Ibsen, y Cuento de 
amor, de Benavente; de los dramas de Ruiz Contreras, Pródigo y Los 
padres y los hijos, y de los ocho ensayos De la enseñanza superior en 
España, de Unamuno. Tras la desaparición de Revista Nueva, aún 
buscó su editor fundar una nueva publicación semanal, asociando a 
ella, como posibles colaboradores, a Unamuno, Ramiro de Maeztu, 
Rubén Darío, Verdes Montenegro y Manuel Bueno. Bastantes años 
después retornó al proyecto haciendo partícipes de estas ilusiones al 
escritor portugués Fidelino de Figueredo y a Ramiro de Maeztu, quien 
ofreció a Luis Ruiz Contreras interesar en el propósito —eran los años 
de la dictadura— al general Primo de Rivera; «me propuse resucitar 
la desventurada Revista Nueva—cuenta Ruiz Contreras (39)— en cas­
tellano, portugués, catalán y gallego».

En el número que pone fin al tomo primero de la colección figura, 
en su primera contraportada, el nombre de Luis Ruiz Contreras ad­
judicándole el título de director-gerente, la nómina de los redactores 
de Revista Nueva y la de sus colaboradores hispanoamericanos; la 
primera de estas dos listas la integran los nombres de Benavente, 
José María Matheu, Salvador Rueda, Miguel de Unamuno, Ramiro 
de Maeztu y José Lassalle, Rubén Darío y Francisco A. de Icaza; 
en el elenco de colaboradores hispanoamericanos se nombra a Carlos 
Baires y Luis Berisso, Sanín Cano, Manuel Díaz Rodríguez y Anto­
nio Gómez Restrepo, J. M. de Olaguíbel, Carlos Revles y Luis G. Ur- 
bina, Leopoldo Lugones y Amado Ñervo. El número de 15 de sep­
tiembre incluye nueva relación de colaboradores de Revista Nueva, 
agrupándolos aquí en dos redacciones, española y americana, de las 
que figuran como directores, respectivamente, Luis Ruiz Contreras 
v Rubén Darío. La redacción española, más nutrida en nombres que 
la publicada en el número 18 de la revista, que ya no incluye a nin­
guno de los que en la primera figuraron, la componen Manuel Bueno, 
Bernardo G. de Candamo, Vicente Colorado y Enrique Corrales, A r­
mando Guerra y Silverio Lanza, José María Llanas Aguilaniedo, Juan 
José Morato y Enrique Alonso y Orera, José Verdes Montenegro y

(39) L. Rciz Contreras: Memorias de un desmemoriado (1946); cap. III; 
página 97.



Máximo Zapata. De la redacción americana formaban parte Leopoldo 
Díaz, Eduardo Ezcurra, E. Díaz Romero, Francisco A. de Icaza y José 
Ingenieros.

¿Cómo se hizo realidad Revista Nueva? Los gastos que su edición 
ocasionaba, los que finalmente, contribuyendo a ello también la apa­
tía de sus colaboradores, llevaron a su muerte la publicación, pre­
tendió solventarlos Ruiz Contreras emitiendo una especie de bonos, 
a modo de acciones, por valor de veinticinco pesetas cada uno, que 
habían de ser suscritos por los redactores de Revista Nueva, quienes, 
por obra de tal argucia, pasaban a financiar la difusión de los hijos 
de su propio ingenio. Según el testimonio, que lia de reputarse auto­
rizado, de Ruiz Contreras, Pío Baroja adquirió sólo uno de aquellos 
bonos, Rubén Darío tres y veinte José Lassalle, quien por este rasgo 
de filantropía tuvo en sus manos la administración de Revista Nueva, 
regentándola los primeros meses al tiempo que firmaba en ella las 
crónicas de crítica musical. Posteriormente, el novelista José María 
Matheu tomó a su cargo responder económicamente de la publica­
ción ; «más aún que dar sus trabajos a la revista —cuenta Ruiz Con­
treras de Matheu (40)— le agradaba intervenir en ella, preocuparse de 
su conservación, que fuera solicitado por mí su parecer, que los demás 
contertulios, respetuosos con él por su edad v por la dolencia de sus 
ojos, le atendiesen y escuchasen con agrado».

Entre dificultades económicas, nunca solventadas por entero, leída 
sólo por quienes la componían o figuraban en el menguado coro de 
sus amigos y admiradores, Revista Nueva cumplió, sin embargo, en su 
breve existencia, lo he dicho, la finalidad, literariamente importante, 
de unir a los futuros «noventayochistas» y «modernistas», y con ellos 
a escritores entonces jóvenes sin filiación estética definida. «En dos 
meses—proclama orgulloso Ruiz Contreras (41)— logré reunir la lla­
mada luego por Azorín, generación del 98. Ni antes ni después apare­
cieron unidos aquellos jóvenes por otro lazo aparte de Revista Nueva». 
De la veracidad, en parte cuando menos, de tal afirmación, da testimo­
nio la lista de sus colaboradores que luego reproduciré.

El afán o propósito que movía a los redactores de Revista Nueva 
queda expuesto, en su primer número, en una especie de saludo a los 
lectores, paradógicamente titulado «Epílogo», y en el manifiesto «A la 
juventud intelectual», incluido también en el mismo número. El pri­
mero de ambos textos dice así:

«Aquí termina el esfuerzo tenaz v el sacrificio ignorado.

(40) L. Ruiz C o n t r e r a s  : Ibid.; cap. X I , p. 272.
(41) L. Ruiz C o n t r e r a s : Ibid; cap. IV ; p. 108.



Epílogo de tristezas y esperanzas, nuestra obra se ofrece a los 
humildes y confía obtener las atenciones de los gloriosos.

Atravesarnos tiempos difíciles, que son, a su vez, epílogo de una 
guerra, de una patria, de una moral, de un siglo y de un mundo.

Y  en las tragedias gigantes de la Historia, como en las creaciones 
imaginarias del teatro, el Epílogo es el reino de la Justicia.»

El segundo de los escritos nombrados, buscando descubrir la filia­
ción de quienes lo redactan, incluye las siguientes afirmaciones: «Per­
tenecemos a la generación que fue pisoteada por los triunfadores en­
greídos; ganando el poder a la sombra de inocentes libertades, nos 
impusieron su ciega tiranía, que les hace odiosos. No pudimos luchar 
contra ellos, bien guarecidos ya en altas posiciones. Cuando mueran 
esos imbéciles caducos, tampoco lucharemos contra vosotros.» A este 
párrafo inicial, dirigido, como el título que lo encabeza señala, a la 
intelectualidad joven, añaden los firmantes del manifiesto: «Educados 
en la escuela del sufrimiento, aprendimos la resignación y la piedad. 
Nos falta egoísmo para oponernos a vuestra gloria. No somos la juven­
tud, y todo lo esperamos de la juventud.» A la imprecación y a esta 
autohumillación, muy del gusto decadente que entonces ganaba adep­
tos, los fundadores de Revista Nueva tornan a dirigirse a la Juventud, 
así con mayúscula, para anticiparle: «No vamos a conducirte por
caminos que ignores; no vamos a trocar tus ideales, ni a proponerte 
la regeneración del mundo con un programa de ferias»; buscarán 
sólo, añaden, luchar contra la hipocresía y la mentira, donde estos 
vicios imperen, pretenderán derrocar los falsos ideales, seguros como 
están de que «cuando la Piedad v la Justicia le acompañan, el hombre 
llega siempre al supremo bien por todos los caminos».

N ómina de colaboradores

De los escritores que más tarde iban a constituir el grupo «noven- 
tayochista» (42), el primero en colaborar en Revista Nueva fue Pío 
Baroja, quien para sus once primeros números escribió cinco relatos, 
reproducidos luego en Vidas sombrías, y algunos artículos, entre ellos 
los titulados «Nietzsche y su filosofía» y «Las vocales de colores»; hizo 
también Baroja en Revista Nueva trabajos de recensión, utilizando en 
este menester los seudónimos «J. Ncssy» y «S. Paradoxa». Unamuno co­

(42) La consideración de la llamada "Generación del 98« como una promo­
ción de escritores, que creo más acertado titular de la Regencia, integrada por 
grupos bien definidos en lo literario e ideológico, ha sido explayada por mí, con 
razones que aquí no puedo repetir, en el libro Panorama de la Generación del 98 
(1959), Y cn fecha más reciente en la obra La Generación literaria del noventa 
y ocho (1966).



laboró en Revista Nueva cíesele su número quinto, publicando reseñas 
de libros, las poesías «La flor tronchada» y «El Cristo de Cabrera», 
y varios ensayos, entre éstos la serie ‘De la enseñanza superior en 
España» y el fundamental estudio «Nicodemo, el fariseo». Ramiro de 
Maeztu dio a conocer en la revista de Ruiz Contreras algunos de sus 
más agudos artículos sobre la situación política y social en la España 
que puso en trance de crisis el desastre colonial. El futuro Azorín hace 
su ingreso como colaborador de Revista Nueva, próxima ya la fecha 
de su desaparición, con dos artículos de crítica literaria.

El grupo «modernista» tiene también en Revista Nueva brillante 
representación. Jacinto Benavente publica allí varios artículos, la ver­
sión de Shakespeare, que tituló Cuento de amor, y la comedia Opera­
ción quirúrgica. Rubén Darío aporta a Revista Nueva algunas críticas 
literarias y varias composiciones poéticas. Valle-Inclán colabora con los 
cuatro primeros capítulos de Adega. Figuras menores del «modernis­
mo», que también escribieron en Revista Nueva, fueron Camilo Bargic- 
la, Elenri Cornuty, Villaespesa y Martínez Sierra, Bernardo G. de Can- 
darno, Salvador Rueda, Vicente Colorado, Leopoldo Díaz, José Fola 
Igúrbide y Amado Ñervo, entre otros.

Luis Ruiz Contreras contribuye, era natural, con una caudalosa 
aportación, en parte firmada con diversos seudónimos, que incluve 
artículos, crónicas, reseñas literarias, el amplio estudio autobiográfico, 
que tituló Mis jesuítas; algún relato novelesco v tres obras dramá­
ticas. Aunque tribuna de la más joven promoción literaria, Revista 
Nueva acogió la colaboración de escritores entonces ya consagrados; 
en sus páginas publicaron Mariano de Cavia, Francos Rodríguez, José 
María de Pereda, Galdós y Manuel del Palacio. E>e escritores extran­
jeros, no contando los hispanoamericanos, se leen en Revista Nueva 
artículos de León Bloy, Ferri y Fogazzaro, de Leopardi y Reclus, 
crónicas de Pierre de Bouchard, Henry D. Davray, I. K. Derk Akffal 
y Remy de Gourmont, cuentos de Anatole France y Francis Jammes; 
traducida por R. Oliveras, editó Revista Nueva la comedia El pedante 
burlado, de Rostand.

Silverio Lanza y José María Matheu, dos escritores que, a despecho 
de su edad, vivieron adscritos al grupo encabezado por los futuros 
«noventayochistas», fueron asiduos colaboradores de Revista Nueva. 
El primero de los nombrados, Silverio Lanza, publicó en la revista, 
con su verdadero nombre, el prólogo de su famosa «Antropocultura», 
y con el seudónimo que siempre usó, varios cuentos y la poesía titulada 
«Barcelona». Matheu, abnegado protector de Revista Nueva, dio a co­
nocer en ella algunos relatos, la novela De mandil y gorra y dos poesías. 
Coetáneos de «noventayochistas» y «modernistas», más o menos adscri­



tos a los credos estéticos e ideológicos mantenidos por ambas fracciones 
de la más joven promoción de la Regencia, también colaboradores de 
Revista Nueva, fueron Manuel Bueno, Juan Arzadún, Pedro Jiménez 
Ilundain, Llanas Aguilaniedo y Felipe Trigo. Hacen crítica literaria 
en Revista Nueva, con varios de los escritores ya nombrados, Alonso 
y Orera, Gómez Carrillo, Corrales y Sánchez, Francisco A. de Icaza y 
Julio Poveda. José Lassalle tuvo a su cargo la crítica musical. Juan 
José Morato publicó varios ensayos de crítica social. La única mujer 
que escribe en Revista Nueva es la poetisa María de Belmonte.

Luis S. Granjel
Gran Vía, 19, 2.“ decha.
Salamanca



LOS DIOSES DE FEDERICO

P O R

M ANUEL FERNANDEZ-GALIANO

—¿Dónde está Grecia, Federico?
Allá arriba, en el desvaído mapa escolar, medio asfixiada por la 

mancha ocre de Austria-Hungría y la mancha morada del turco. 
Un retazo azul en que se hacina, al pie de las oscuras montañas, una 
serie de nombres evocadores. Corinto, Patras, Epidauro... Quisiera 
uno perder para siempre su mirada en esta mágica retahila: que los 
ojos negros del adolescente ansioso de vivencias perforaran el denso 
muro del misterio. Aquí no se sabe casi nada de Grecia. Tal vez el 
catedrático de Economía sea capaz de decir algo nuevo, más o menos 
pedantescamente aderezado, en el florido salón de doña Rosita sobre 
la polis viviente que Europa quiere ser hoy. Granada es otra cosa. 
A Granada llegan libros, periódicos, conferenciantes. Por cuatro perras 
se puede comprar a Homero pasado por Leconte de Lisie. Galicismos, 
faltas de traducción, supresiones ad usum Delphini. Hay que barrer 
de un manotazo todo ese polvo deformador. Si leemos con fe, con 
mente limpia y amorosa, se nos aparecerá muy al fondo, no desfigu­
rado del todo por tan zafias vestimentas, el noble viejo de Quíos, 
rapsoda del pueblo, ciego como Juan Breva, aquel cantaor de lo jondo 
cuva voz tenía

algo de mar sin luz 
y naranja exprimida.

Es como un arrebatador libro de estampas. Por aquí sale Tetis 
cantando de las aguas límpidas mientras,

seda en tambor, el mar queda tirante

v mudo ante la voz divina. Por allí caminan lentos y amenazadores, 
bordeando el volcán con torpe paso, los cíclopes. Uno de ellos, un 
poco retrasado, mira torvamente, monstruosa guitarra, al extasiado 
lector con su único ojo verde. Es Polifemo, el patético gigante loco 
por Galatea. Pero la pastora, tan hermosa y tan dura, prefiere, claro 
está, al joven Acis. Federico se inmerge en la fábula gongo riña un



tanto tocado de dulce vértigo, en su aún incierta adolescencia, ante 
aquella turbadora sexualidad floral:

negras violas, blancos alhelíes
llueven sobre el que Amor quiere que sea
tálamo de Acis y de Gala tea.

Y al fondo, el estático frontón de los severos, arcaicos dioses de 
Homero. Venus se pasea incansable y tentadora por los versos y pro­
sas de Lorca. Es hermoso verla nacer de la salada espuma. El poeta 
interroga, lleno de melancólico amor, al mar aún fatigado.

Pariste a Venus pura 
v quedase tu hondura 

virgen y sin dolor.

Misterio de la diosa aparecida, con el cutis de sal, a la luz de la 
helada luna que ahre por primera vez en la arena

blancas pupilas de inocentes conchas.

Venus es blanca, como los impolutos pechos de Santa Lucía. Y  la 
luna también es blanca.

Doña Luna es una Venus.

Pero no, la luna no es Venus. Ix> que hace la luna es buscar in­
útilmente a Venus corriendo tras ella, día y noche, por los remotos 
senderos de la eclíptica. Todos desean a Venus.

Un perro campesino 
quiere comerse a Venus y le ladra.

Porque
la estrella Venus es 
la armonía del mundo.

Y, sin Venus, la luna tiene frío. Algunas noches, compadecida de 
su propio dolor, falta a su cita con los hombres.

Está jugando a la rueda 
y ella misma se hace burla.

Otras veces se lamenta, exangüe y sola en la oscuridad:

Me lleva la nieve 
sobre su espalda de jaspe 
y me anega, dura y fría, 
el agua de los estanques.



La luna necesita sangre roja en sus mejillas: sangre de los aman­
tes que van a morir de mala muerte. La luna necesita a Venus. Porque 
Venus también puede estallar en color y en jugosa savia como su 
hermana la granada. Y  la luna se desangró por amor,

tuvo que desgarrarse su monte de Venus 
y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos.

Luna-muerte, luna-sangre, luna-sexo, estremecedor trío de ecuacio­
nes religiosas que, como vio insuperablemente Alvarez de Miranda, 
subyacen a una parte importante de la obra de Lorca.

Mientras tanto, Filomnedes, impasible, sigue brotando todas las
noches

entre la espuma casta del mar.

Filomnedes, delicioso disparate. En la boca profana del poeta, el 
homérico philommeidés se ha vestido de extraño ropaje. Diomedes, 
Ganimedes, Memnón, Dios sabe cuántos fantasmas nostálgicos de una 
lengua jamás poseída han venido a ayuntarse en conmovedor hibri- 
dismo.

Aquí Afrodita no es ya la decorosa Urania de Platón, sino la impú­
dica Pandemos tan grata al modernismo. FA macho cabrío pudiera 
haber nacido, poderosa figura, del cálamo del propio Rubén.

Místico eterno 
del infierno 
carnal,

encarnación de un viejo sátiro muerto tal vez de amor excesivo. El 
lujurioso animal es discípulo del padre Pan y viene de un bosque, 
lleno de reventonas rosas de pasión tan lascivas como la venérea pa­
loma gongorina, donde impera la Venus furiosa y tonante de los 
grandes huracanes eróticos. Porque las rosas pueden ser dulces ins­
piradoras de juglares,

tibios usancta sanctorumi> de la eterna poesía, 
neápolis grandiosas de todo pensamiento,

o malignas ninfas llenas de apetitos silvestres:

Panidas, si, Ponidas; 
el trágico Rubén 
así llamó en sus versos 
al lánguido Verlaine, 
que era rosa sangrienta 
y amarilla a la vez.



El formidable Pan, que anduvo por el mar como Cristo. Y  los 
lúbricos faunos del vergel, que acechan, en las aguas podridas del 
East River, la roja flor de la circuncisión de los judíos. Y  Silvano, el 
viejísimo, traviesamente oculto en las frescas carnes de la gitana Es­
trella, Danaide del placer. Y  los caprinos, barbados sátiros odiados 
por Whitman. Todo un mundo vicioso y morboso que estremeció a 
Federico en la figura de la hetaira quitasueños, canéfora de pesadilla 
erguida, en nombre de miles de años de paganismo, a la puerta de 
un tugurio del Albaicín.

El poeta, joven todavía, tiembla sin entender. Pero Grecia es vieja 
y lo ha visto todo y todo lo tolera y todo lo comprende. ¡Quién su­
piera griego! Un Edipo, un enigmático Edipo de certera pupila sería 
preciso para guiarle en la penosa búsqueda de un mundo que se le va 
de entre los dedos. Porque nada le dice el fervor campesino de Hesío- 
do, demasiado apegado a su terruño beocio. Y  ni Sócrates

-—¡Pobre y triste es tu fe !—

ni Marco Aurelio

—¡Pobre es tu pensamiento!—

aciertan a explicarle el secreto de esas viejas filósofas del llano que 
son las cigarras. Queda, sí, el Anacreonte espurio, símbolo para el 
poeta, como para tantos de su generación, de todo un trasfondo eró­
tico y dionisíaco que hoy se nos antoja puerilmente simplificado. Pero 
es bello que un día de San Esteban de va a hacer medio siglo hayan 
podido resonar los ribazos pajizos de Fuente Vaqueros con el him­
no, pánico él también, de un cantor casi niño:

¡Cigarra, 
dichosa tú
que, sobre el lecho de tierra, 
mueres borracha de luz!

Y, en tanto, el puente de Córdoba orea y riza el Guadalquivir con 
diez rumores de Ncptuno; y, en el jardín encantado de Soto de Rojas, 
el poderoso dios marino y la bella Anfitrita lloran lágrimas de cristal 
sobre los peces cautivos. Minerva presta su ancha luz a la geometría 
demente de Dalí y alimenta la lámpara perfecta que alumbra en 
Murcia los poemas de Guillen. Hombre de Apolo es el fabuloso niño 
de Mentón; muslos de Apolo virginal tiene el hermoso anciano Walt 
Whitman:

un Apolo de hueso borra el cauce inhumano 
donde mi sangre teje juncos de primavera...



Pero los dioses salen también a veces de su Olimpo. Los poetas 
helenísticos les trenzan escalas de oro para que desciendan al mundo 
sufridor de los mortales. Y  Federico saluda en mudo éxtasis al laurel 
divino de su huerto:

¡Arbol que produces frutos de silencio, 
maestro de besos y mago de orquestas, 
formado del cuerpo rosado de Dafne 
con savia potente de Apolo en tus venas!

También él, el propio cantor, es

cual Dafne varonil que huye miedosa 
de un Apolo de sombra y de nostalgia.

Porque, en el temblor virginal de su cuerpo inmóvil, Dafne sufre 
eternamente, como Atis, por el que

Filomela canta,
humedades de yedras y jacintos, 
con una queja en vilo de Sur loco 
sobre la flauta fija de la fuente

hasta que se abra en el alma del poeta la llaga de amor

en que Filomela enmudecida
tendrá bosque, dolor y nido blanco.

Y  como esc Laoconte salvaje que es la chumbera llena de manos 
torturadas. Y  como la flor del amor que delira al borde del río en 
que cantan las ranas su sortilegio:

Narciso.
Mi dolor.
Y mi dolor mismo.

Y como la dulce sirenita —porque las sirenas existen, los capitanes 
de los submarinos las han visto pasar en bandadas fugacísimas y fos­
forescentes— que muere en la playa

—barcas y gallos abren alas de pluma y lino—

fusilada por el feroz carabinero.
Padecen los dioses en sus andanzas terrenas. Sólo el puro azul del 

cielo los redime. Federico alza una y otra vez sus ojos al rotundo,



centelleante planetario de la sierra granadina. Acaba de huir el día, 
limadas sus cadenas por el Perseo crepuscular.

La Penélope inmensa de la luz 
teje una noche clara.

El cielo palpita con el ir y venir de misteriosos seres. Los veloces 
mosquitos, Pegasos del rocío. El desbocado caballo con alas que no 
pudo domar Belerofontes discurre por muchas páginas de la obra 
lorquiana. A los niños, grandes arquitectos de mitos, se les aparece 
a lomos de Pegaso la misteriosa ella que coge los claveles y las rosas 
de mayo y se les antoja caballito alado el pobre burro de papel. El 
chopo muerto guarda en su tronco seco el semen sin futuro de Pe­
gaso. El hombre, débil criatura frustrada, es desnudo Pegaso sin alas. 
En los desvanes de su anteayer yacen, derribados Pegasos sin freno, 
las ideas moribundas que fueron meta engañosa.

Galopa Pegaso. Trota el centauro, cantando en las orillas de la 
noche su canción deliciosa. Se recorta sobre el acantilado la tropa 
bruja de los unicornios. Celeste, misteriosa caballería.

Más cerca,
ya parecen astrónomos.
Fantásticos Merlines...

En su cónico cuerno único duerme la terrible eficacia del animal 
virgen que llora la ausencia eterna de don Pedro y quiere lo que la 
rosa olvida. Animal de silencio y noche. Porque la luna también 
sabe, unicornio gris y verde, clavar en el mar su largo cuerno de luz 
lechosa.

Gira el inmenso zodíaco, divina plaza rondeña para las jacas del 
cielo. Allá arriba, blanco y lejano, Júpiter. A  Federico le atrae el rey 
de la noche invernal. Una vez, el pequeño Claudio Guillén habla de 
unos suburbiales desmontes de Valladolid donde meriendan los borra­
chos. Años después, el poeta recuerda la frase infantil en los barrios 
bajos de Nueva York, donde los terribles beodos de Brooklyn pisan 
niños desnudos ante la indiferente mirada de Diana-Luna,

convexa resonancia donde la abeja se vuelve loca.

La vaca herida, la vaca de ceniza, 

se fue balando
por el derribo de los cielos yertos 
donde meriendan muerte los borrachos.



Porque Nueva York embelesa y asusta, paraliza y vivifica a un 
tiempo. Se siente uno aterido y extraviado, a la fría luz de los astros,

por los blancos derribos de Júpiter donde meriendan muerte los borrachos.

Blanca luz jupiterina. Gris luz saturnina. Perdido en el laberinto 
de biombos, el poeta quería llorar

cuando Saturno detuvo los trenes
v la bruma y el Sueño y la muerte me estaban buscando.

Federico se sabe de memoria toda la redonda, complicada topo­
grafía del cielo. Capricornio pare noches propicias a la verde aceituna 
del camino de Sevilla; la celeste luna de Cáncer hace brotar sangre 
furiosa en la ardiente Harlem. Sirio está lleno de niños; Lira baila 
airosa

en la fingida curva,
blanco inmóvil de inmóvil geometría.

Los vientos son mugidores o silenciosos mensajeros de lo divino. 
Favonio abanica con dulzura a los peces mudos, pero puede llegar 
algún día Austro feroz

y, como el aire no hace caso de los gemidos,
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.

La niña Preciosa sabe bien cómo sopló a su espalda el viento 
verde, San Cristobalón desnudo, sátiro de estrellas bajas, que, persi­
guiéndola como una espada caliente, la hizo tirar, despavorida, su 
gitana luna de pergamino. El autor escribió a Jorge Guillén que Pre­
ciosa y el aire era un mito inventado por él. Luego Amado Alonso, 
el inolvidable Amado, descubrió un precedente en la fábula de Bó­
reas v Oritía, recogida por Ovidio en el libro VI de Las metamorfosis. 
Puede ser coincidencia. Puede ser inconsciente recreación de algo leído. 
Es igual. Preciosa ha quedado clavada para siempre, ella también, en 
el más alto cielo de la poesía.

☆

—¿Dónde está Roma, Federico?
Pero es que hay dos Romas. Una es la de los libros. Una Roma de 

yeso y cartón. Caras blancas y cuerpos obesos. Togas y guirnaldas. 
Aburridos relatos didácticos. Listas de reyes y de batallas: Rómulo,



Numa Pompilio, Tulio Hostilio... Tesino, Trebia, Trasimeno y Can- 
nas... Federico siente instintiva aversión hacia las monótonas salmo­
dias de los dómines. Más adelante devolverá La dama boba a Lope, 
limpiándola de latinajos y simplezas pedantes. Pero también, cuando 
viene al caso, sabe ser irrespetuoso ton la historia, buscarle las vuel­
tas en audaz pirueta colorista. Dibujar, en la umbría de Lanjarón, 
una sensacional Cleopatra con dos rasgos y fantasear sobre la nari­
zota de cuatro caras con que, en Pompeya, pintó Picasso a la musa o 
sobre la mosca de oro que construyó Virgilio para que murieran todas 
las moscas que envenenaban el aire de Nápoles.

Pero es que hay otra Roma. Federico la ha sentido de pronto en 
las venas como una ola caliente y eléctrica.

Fue por el año 1906. Ali tierra, tierra de agricultores, había sido 
siempre arañada por los viejos arados de madera, que apenas arañaban 
la superficie. Y  en aquel año, algunos labradores adquirieron los nuevos 
arados Bravant—el nombre me ha quedado para siempre en el re­
cuerdo—, que habían sido premiados por su eficacia en la Exposición 
de París del año 1900. Yo, niño curioso, seguía por todo el campo al 
vigoroso arado de mi casa. Me gustaba ver cómo la enorme púa de 
acero abría un tajo en la tierra, tajo del que brotaban raíces en lugar 
de sangre. Una vez, el arado se detuvo. Había tropezado en algo con­
sistente. Un segundo más tarde, la hoja brillante de acero sacaba de la 
tierra un mosaico romano. Tenía una inscripción que ahora no recuerdo, 
aunque no sé por qué acude a mi memoria el nombre de los pastores 
Dafnis y Cloe. Ese mi primer asombro artístico está unido a la tierra. 
Los nombres de Dafnis y Cloe tienen también sabor a tierra y a amor. 
Mis primeras emociones están ligadas a la tierra y a los trabajos del 
campo. Por eso hay en mi vida un complejo agrario, que llamarían los 
psicoanalistas. Sin este mi amor a la tierra no hubiera podido escribir 
«Bodas de sangre». Y no hubiera tampoco empezado mi obra próxima, 
«Yerma». En la tierra encuentro una profunda sugestión de pobreza. 
Y amo la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sórdida y 
hambrienta, sino la pobreza bienaventurada, simple, humilde, como el 
pan moreno.

Es un trozo largo, pero jugosísimo de las declaraciones que hizo 
a un periodista en 1934. No tiene desperdicio. Podría ser anotado pro­
fusamente como una oda de Horacio o un capítulo de Varrón. Pre­
ocupación obsesiva por la esterilidad. La mujer del campo cjue no da 
hijos—dirá Yerma— es inútil como un manojo de espinos. Esterili­
dad maldita en la hembra o en la tierra. La tierra, esa ancestral ma­
dre terrible que nos da su fruto,

el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada.



como una potente Artemis de Efeso, toda redondos pechos de pro­
misión. Artemis, que, según nos recordó Angel Alvarez de Miranda, 
es una divinidad lunar relacionada incluso etimológicamente—¿ver­
dad, Ruipérez?— con el oso; y, si Federico ignoraba que en Braurón 
se disfrazaron antaño de oseznas las doncellas para danzar en honor 
de la diosa, fue una formidable intuición suya la de ver cómo la 
sangre emblemática de la recién parida, enseña de gozosa fertilidad,

bailaba lentamente con un oso teñido de cinabrio bajo sus balcones.

Apoteosis nupcial del esposo arado con la esposa tierra. Raíces y 
rojos terrones, sangre del planeta, brotan tumultuosamente en nata­
licio júbilo. ¡La sangre, la sangre! Surtidor de sangre del himeneo; 
arroyos de sangre y de sudor con que fructifican los pobres la campiña.

Y mi sangre sobre el campo 
sea rosado y dulce limo 
donde claven sus azadas 
los cansados campesinos.

Y la tierra.

Es tierra, ¡Dios mío!, tierra lo que vengo buscando.
Embozo de horizonte, latido y sepultura.
Es dolor que se acaba y amor que se consume, 
torre de sangre abierta con las manos quemadas.

Y, al pie del arado y de la milagrosa aparición, el eterno niño 
asombrado ante todo lo que nace o muere.

El niño la mira mira, 
el niño la está mirando

y se hace entusiasmado espectador de un nuevo Renacimiento. Porque 
aquí está surgiendo de la vieja tierra ibérica, de la antiquísima An­
dalucía de Argantonio, nada menos que Roma. Federico, que no ha 
podido asomarse apenas a la maravilla del mundo antiguo, se acuerda 
de Dafnis y Cloe, bellamente enmarcados por don Juan Valera en 
un paisaje más cordobés que lésbico. La cita es un poco banal: pudo 
haber pensado en mil lugares clásicos llenos también de vida, muerte 
y sangre fecundadora. Pero esto hace más meritorio su atisbo. Tam­
bién Lorca, como Miró y Pérez de Avala, ha sido excepcional en su 
milagroso olfateo del genio antiguo a partir de unos conocimientos 
mínimos de literatura e historia de Grecia y Roma.



Pero dejaría de ser el gran poeta que es si no se sirviera de las

musas bailarinas de tiernos pies mojados 
en bellas trinidades sobre el jugoso césped

como guías y arúspices en un mundo que no le es familiar. Es que 
dentro, muy dentro de sí hay algo que le dicta que Andalucía es 
profundamente romana. Es posible, admirado don Américo, que Es­
paña sea una creación moderna; que, al asimilarnos petulantemente 
a Lucano o Teodosio cometamos el mismo infantil desmán que cuando 
contamos como glorias nuestras de hoy a Santayana o a Ochoa; pero 
surge en la Roma hispánica un matiz apenas definible que en vano 
buscaremos en la ubérrima Roma de Francia ni en la abrasada Roma 
del desierto. Las villas patricias de Itálica, con sus mosaicos y sus 
fuentes, rodeadas de nutricio olivar; el acueducto de Mérida, con sus 
sabias cigüeñas medio castellanas ya; las grandes ciudades, ancladas 
como barcos en el oleaje de los valles y collados, que no llevan nom­
bres de reyes moros ni de santos medievales, sino—Marchena, Lu- 
cena, Mairena— del noble y austero Marco, Lucio o Mario que sudó 
los sudores de la dura colonización: todo esto es Roma, la más pura 
Roma, pero también prefigura a España y se empapa en su seno de 
lo español.

Estamos en una tierra permeada toda ella por el jugoso humus de 
un sustrato infinitamente viejo. Esta es la tierra del toro. Rafael vio 
gozoso a Europa cautiva en las claras playas de Huelva:

/Jee, compañero, jee, jee!
¡Un toro azul por el agua!

Aquí tuvo que ser donde dejó Zeus-toro su dulce carga. La fenicia 
Europa arribaba a la fenicia Cádiz, donde se desmelenaron antaño 
las niñas cantadas por Marcial y donde están Ignacio Espeleta, her­
moso como una tortuga romana y lleno de señorial indolencia, y los 
Floridas, a los que la gente cree carniceros, pero en realidad son sacer­
dotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión.

Efectivamente, ésta es la tierra del toro, símbolo vivo de la fecun­
didad.

Los maridos son toros,

canta el macho, agitando el cuerno fálico, en la danza final de Yerma; 
y la mujer baila, como las hembras de ciertos insectos en época de 
celo, su baile armonioso y juguetón en torno a la oscura bestia semi­
nal. En Cnosos saltaban sobre el toro, con el pecho al aire, en ágil



juego titiritero; en Tartesos debió de ser donde por primera vez 
oficiara un hombre solo en ese auténtico drama religioso que es la 
corrida.

El torero y su duende. Cuatro duendes distintos, cuatro grandes 
caminos de la tradición española. El duende judío de Joselito, el 
duende barroco de Belmonte, el duende gitano de Cagancho. Y  Roma, 
otra vez Roma. El duende romano de Lagartijo, maestro en música 
pitagórica. Hispania es pasión; pero también es medida. En la meseta 
infinita, cada chopo solitario es un absorto geómetra de fanegas en 
redondo, un Pitágoras centenario de la casta llanura.

Lorca no llegó ya a conocer a Lagartijo, pero sí a otro torero de 
la buena escuela romana, Ignacio Sánchez Mejías, muerto a las cinco 
de la tarde en una plaza pueblerina.

Como un rio de leones 
su maravillosa fuerza 
y como un torso de mármol 
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza...

Sánchez Mejías, maduro, bronceado y cauto como un veterano 
centurión. O como un viejo guardia civil de los que tuestan sus nucas 
poderosas al duro sol de Morón o de Ecija. Federico se dejó inédito 
un romance en que a veces, sin que se supiera bien por qué, los guar­
dias se iban a convertir en centuriones romanos.

Aquí pasó lo de siempre: 
han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses.

La Roma urbana de los caseríos y cuarteles frente a la Iberia pú­
nica de los campamentos de gitanos que acampan, bronce y sueño, 
en el verde olivar. Y, en la procesión de Semana Santa, el mejor tipo 
de todos aquellos contornos, Pepe el Romano, que, con su casco de 
purpurina y su lanza de madera, irrumpe como una rubia bocanada 
de brisa aria en el sofocante mundo matriarcal de la casa de Bernar­
da Alba.

Tierra viril del toro bravo; tierra femenina de la uva y de la mies. 
Eterno binomio sacral de Baco y Deméter. Sevilla mezcla en su vino

lo amargo de don Juan 
V lo perfecto de Dioniso,



y en la siguiriya de Silverio late un dionisíaco grito degollado, y para­
dójicamente dionisíaca es la infecunda matriz de la virgen mártir que 
pudo ser bacante que hubiera danzado coronada de pámpanos verdes.

Andalucía es báquica, con sus vides entrañables y luminosas; pero 
también cereal. Aún quedan en Málaga andalucísimas matronas que 
pasean por la playa opulencias calipígeas envueltas en sugeridora 
retórica de mármol. La monetaria Ceres de las espigas de oro; la 
muerta Ceres de agosto, que, con su cuerpo abierto por los arados, 
espera, acribillado su pecho de amapolas y su corazón de cigarras, la 
anual resurrección litúrgica.

El teatro de Mérida debió de estar presidido por solemne encar­
nación de la diosa veneranda de la cosecha; o tal vez de la Flora 
rural de pecho insomne, apto para la cabeza de la víbora, ávida de 
frutos y limpia de melancolía.

Flora desnuda se sube 
por escalerillas de agua.

Estamos, ciertamente, en la Emérita arqueológica, en la noche 
romana

de torsos yacentes 
y estrellas de nariz rota

desde la que

centuriones amarillos 
de carne gris desvelada 
llegan al cielo sonando 
sus armaduras de plata.

La virgen Eulalia, mutilada en el martirio —como Lucía, la don­
cella siracusana que en tiempos preocupó al poeta—, ha subido al pa­
raíso de los ángeles y serafines. Al principio, Lorca pensaba en un 
título más largo: Romance del martirio de la gitana santa Olalla de 
Mérida. Otra gitana enfrentada con la fuerza y la norma de Roma.

La fuerza bruta, como la del emperador que duda indeciso entre 
el pámpano y el cascabel, entre el amor y la crueldad. Y  la enorme 
fuerza atractiva, el irresistible tirón en las entrañas con que Roma 
no deja nunca de recordamos quiénes somos. Así, cuando en la asom­
brosa noche, constelada de luces humanas que no dejan ver las es­
trellas, el poeta, desde el rascacielos de la Chrvsler, con el río verde



a su derecha y el río negro a su izquierda, y muy abajo las avenidas 
hirvientes de humanidad en que se adivinan

los negros que sacón las escupideras, 
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido 

de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales, 
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,

lanza su grito a Roma en busca de amor y paz para que

las ciudades tiemblen como niñas 
y rompan las prisiones riel aceite y de la música

y para que se medite sobre el misterio de la espiga y se oiga el grito 
de la parturienta y se crea que Cristo puede dar agua todavía.

Y  los dioses de Federico son lejana tropa que huye hacia los viejos 
libros y las viejas consejas; y apenas se les ve en el horizonte como 
un solo punto luminoso; y ese punto es va Dios.

M a n u e l  F er n á n d e z-G alian o  
Guzmán el Bueno, 90 
M ad r id  - 3



HABITACION EN TURIN

P O R

EDUARDO TIJERAS

Si usted llega a Turín una mañana de finales de agosto verá que el 
sol pálido, entre el tumulto del tráfico, la premura de la gente que 
desciende de los trenes y las nieblas que apenas velan todavía el final 
de las avenidas, ilumina el interior de los soportales, solemnes, grises, 
pero dotados de una rara cordialidad. Esta cordialidad no sé si ra­
dica en los bares y tiendas vetustos, en las coquetas mesitas con man­
teles, en la cierta paz de claustro que allí se respira. De todas mane­
ras, usted presentirá que es fácil tomarle cariño a los soportales de 
Turín, y se sorprenderá una y otra vez dando vueltas bajo las arca­
das. Por eso no es extraño que busque un hotel en los mismos sopor­
tales, que están cerca de la enorme estación ferroviaria y afloran a 
una de las avenidas que conducen al Po. Es normal que se hospede 
en el Roma, un hotel de primera categoría. Y  hasta puede que le den 
la habitación número 49, en el tercer piso. Bien, en ese caso usted 
estará en la habitación en que hace diecisiete años se suicidó Cesare 
Pavese ingiriendo suficiente dosis de barbitúricos.

Si usted es una persona normal, es decir, un comerciante, un buen 
hombre con cuatro papeles en la cartera para resolver y, al mismo 
tiempo, es un hombre con sentido común, llevará razón al pensar que 
el mundo está lleno de rincones donde ha muerto gente. Pensará en 
las carreteras con muchachas ensangrentadas y espina dorsal rota, 
en las llanuras o selvas devastadas por la guerra, en las casas innu­
merables de las innumerables ciudades donde siempre se está mu­
riendo la gente, donde siempre nos estamos muriendo. Y  pensará tam­
bién —ya en un alarde de inteligencia— que la categoría de la muerte 
no admite gradaciones y que el dolor, a cierto nivel, se identifica en 
sí mismo. No tiene importancia, pues, que Pavese eligiera morir en 
esta habitación. No es un musco, ni mucho menos. Usted puede col­
gar su displicente pijama, bañarse en el mismo baño y utilizar el mis­
mo teléfono, ya arcaico, aunque la cama sea otra y otro el revesti­
miento de las paredes, si bien la cama nueva, dada la disposición es­
trecha y larga de la estancia, está forzosamente en el mismo sitio. 
Poco han cambiado las cosas. El dueño del hotel sigue siendo el mis­



mo, y él, mejor que nadie, sabrá apreciar esa horrible mezcla funérea 
de vejez remozada sin convicción que tiene su hotel, con el baño a 
la entrada de la habitación y puertas batientes como las de un saloon. 
Las contraventanas tienen la pintura grisácea y descascarillada, y se 
ve un paisaje urbano de buhardillas y una hermosa plaza tranquila 
con la estatua en piedra de un ingeniero. También se ven las copas 
de los árboles de un parque próximo. Y  el pijama de usted, persona 
accidental a la que ignoro por completo pero a la que tengo que aga­
rrarme si quiero sentir el suelo bajo los pies, es decir, si quiero con­
vencerme a mí mismo de que es importante peregrinar durante largas 
horas de tren hasta hi habitación de un suicida, cuando hav tantas 
huellas de muerto por ahí, en todos los rincones. Necesito urgente­
mente justificar mi interés por un muerto voluntario. Mire usted: a 
los muertos es fácil clasificarlos. Están los que se mueren a la fuerza 
(vejez, accidente, enfermedad) y los que se mueren queriéndolo. Den­
tro de esta segunda categoría aun podemos establecer varios matices 
de índole biológica y social, en el sentido, por ejemplo, de que cuan­
do se suicida una sirvienta, un herrero, un viejo de hospicio, personas 
anónimas quiero decir, quedan pocos plausibles testimonios de su de­
cisión o, en cualquier caso y para el gran público, estos testimonios 
se reducen a una nota de prensa y resultan siempre algo así como 
elementales. El suicidio de hombres públicos (políticos, financieros, mi­
litares) ya es otra cosa y brinda mejores elementos de juicio. Pero el 
suicidio de un escritor es definitivo a tales efectos. A base de estadís­
tica y sociología se pueden hacer muy acertados estudios sobre el sui­
cidio y adquirir nociones generales y útiles. No obstante, la estadística 
y la sociología van a establecer causalidades masivas, de interesante 
factura didáctica, pero que no iluminan el entramado misterioso, esen- 
cializado, de la vida y la muerte, la emoción y el drama, la fuerza 
que se destruye a sí misma en virtud del amor y la sensibilidad. En 
tal caso, conviene aproximarse al suicidio más puro y elocuente. Una 
de las principales limitaciones de la siquiatría o uno de sus principales 
problemas consiste, a veces, en la dificultad de establecer por parte del 
sicoanalista el necesario «principio de realidad», la noción concreta de 
«salud mental» y de lo que «debe ser», pues a cierta profundidad el 
equilibrio sicosomático pierde sus perfiles «familiares» y ya no se sabe 
bien qué se puede pretender ni qué se trata de curar. Hay enajena­
ciones mentales evidentes que un sicoanalista clasificaría inmediata­
mente : esquizofrenias, manías persecutorias, depresivas, etc. Si bien 
la locura, tomándola como valor absoluto, no tiene valor finalista en la 
explicación de un suicidio, convendremos en que determinadas decisio­
nes fatales caen cerca de irregularidades síquicas controladas o de



contornos sociales determinantes. A medida que la explicación de un 
suicidio sea más rotunda es menos puro el suicidio. Cuando en un 
suicidio hay mucho determinismo significa que hay también porcio­
nes no desdeñables de lógica. Si esto es así, la lógica de Hemingway, 
de Juan Belmonte —tipos de vida gloriosa al sol, curtidos en la ac­
ción, en la fama y la plenitud y que, al final, la vejez se les torna 
intolerable y les incuba enfermedades—, es lógica fuerte y abierta. 
El determinismo del suicidio de Pavese es bastante más sutil si te­
nemos en cuenta que lo hizo a una edad —cuarenta y dos años— que 
no participa de las depresiones típicas de la vejez ni de los apasiona­
dos ofuscamientos generales de la juventud. El sentido del suicidio 
de Pavese —si algún sentido tiene todo este maldito vocabulario— no 
se agota esgrimiendo las explicaciones habituales: impotencia sexual, 
fracaso amoroso, conciencia de culpabilidad, adolescencia anacrónica, 
agotamiento de las fuentes creadoras, si bien el conjunto, naturalmen­
te, conduzca a la habitación de un hotel en Turín. Pero había algo 
más. Un algo más que quizá intentemos definir después y que, por 
lo pronto, escapa, igual que escapa el sentido último de la vida, a 
definiciones clínicas o sentimentales (i). Se trata de un algo más es- 
catológico. Sin embargo, yo no he venido hasta esta habitación en 
penumbras para echar un discurso, sino inducido por vagas cuestio­
nes afectivas, de constatación de ambientaciones literarias v realida­
des urbanas y campestres. En todo caso, humildemente, se trata de un 
ejercicio ni tan siquiera exhaustivo. Y  si me obstino en dirigirme a un 
pijama es porque este pijama colgado representa el espíritu indife­
renciado de la gente de la calle, justamente el conjunto de cosas—cé­
lulas, leyes internas, motivaciones diversas— que impiden hacerse car­
go en profundidad del dolor de los demás o de la muerte de los de­
más. Ventajas de la incomunicabilidad. Si las experiencias fueran ab­
solutamente comunicables, si no tuviéramos una sorda mecánica de­
fensiva, entonces andaríamos con un permanente aullido en la boca, 
aparte de que, insisto, la muerte de Pavese no es más dolorosa que la 
muerte de un obrero de la construcción, aunque sí más escatológica.

(i) Un cuento delicado y poético de N a t a lia  G i x z b l r g : «Retrato de un am i­
go», que incluye Alianza Editorial en su reciente libro L a s  p eq u eñ a s  v irtu d es , 
describe la amistad con Pavese y el ambiente de Turín, pero subestima el sen­
tido de la muerte del escritor, ya que la explica de un modo lineal e incluso 
pueril. Esto no le quita belleza al relato, que vale por sí mismo. Es importante 
citar el libro de otra mujer, M ar ía  d e  i .a I .u z  U k ib e  (Universidad de Chile, 1966), 
que ha dedicado a Pavese un estudio serio, así como el prólogo de M arcelo  
R avoni, a T r a b a ja r  can sa  y a  V en d rá  la  m u erte  y  ten d rá  tus ojos  (Lautaro, 
Buenos Aires, 1961). En general, las traducciones hechas en América de habla 
española son muy susceptibles de perfeccionamiento, pero con todo demuestran 
una preocupación que en España, si exceptuamos L a  p la y a  y  otros relatos  (Scix 
Barral, 1958), una breve selección de poemas editados en Santander y alguna 
otra traducción desconocida por mí, no ha tenido cuerpo.



En general se muere de manera circunstanciada o de manera natu­
ral. La muerte de Pavese es la muerte en sí o el secreto de la impo­
sibilidad de seguir viviendo por razones indeterminadas y, por tan­
to, debido a razones que no afectan a problemas contingentes, sino 
a un solo problema que los abarca a todos y que sigue y que cae fue­
ra de la posibilidad de los individuos de transformar la materia de 
sus vidas en mínima sustancia ilusoria y soportable. Por todas estas 
razones, ciertamente no muy precisas, he venido a Turín en vez de 
ocuparme del anciano que se ahorcó en el pajar, del hombre que se 
sienta fríamente en la vía del tren, del general que se equivocó en la 
guerra o, en un plano histórico inapreciable, de los diez mil suicidios 
anuales que se registran precisamente en Italia y que los periodistas 
de turno despachan con una crónica semiemocionada, algo así como 
la serpiente de verano.

No es el suicidio en su acepción histórica lo que a mí me interesa. 
Vengan estadísticas y vengan historias de conjunto y, una vez más, 
venga la escapada infrahumana de las motivaciones individuales, esto 
es, de lo que en definitiva va a constituir la historia y lo va a consti­
tuir todo. Me interesa el suicidio en su acepción individual, escatoló- 
gica, y no excluvo desde luego la posibilidad de elevar todo esto a 
norma de validez histórica y universal, aunque la transición de lo 
individual y subjetivo a lo universal, histórico y objetivo es delicadí­
sima y no la doy por resuelta. No está resuelta.

He pensado: «Pobre Pavese», y me lo he reprochado en seguida. 
Pobres los muertos de hambre, los torturados en la guerra, los ne­
gros humillados, y no un burgués decadente que elige un hotel de 
primera categoría para liquidarse elegantemente vestido y cuyas as­
piraciones empezaron a ser a última hora tan concretas que ya se con­
formaba con que la chica de la sala Gai, una sala de baile, aceptara su 
invitación para cenar. Sin embargo, hay más razón filosófica y escla­
recimiento vital en el suicidio de Pavese que en todos los torturados 
en los campos de concentración. A tales efectos, recuérdese la frase 
de Albert Camus: «No hay más que un problema filosófico verdade­
ramente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena 
de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filo­
sofía.» Por otro lado, Camus cita este fragmento de la Co?ifesión, de 
Tolstoi: «Si todos los bienes terrestres por los cuales vivimos, si todos 
los goces que nos procura la vida, las riquezas, la gloria, los honores, 
el poder, nos son arrebatados por la muerte, esos bienes carecen de 
sentido. Si la vida no es infinita, es sencillamente absurda, no vale la 
pena de ser vivida y hay que deshacerse de ella lo más pronto posi­
ble por medio del suicidio.» Lo que pasa es que este horrible nihilis­



mo es matizado a continuación por el propio Tolstoi: «La existencia 
de la muerte nos obliga, sea a renunciar voluntariamente a la vida, 
sea a transformar nuestra vida dcindole un sentido que la muerte no 
pueda arrebatarle.» Pavese respondió a su modo, es cierto, pero esto 
no significa que todos aquellos que no se matan hayan sabido darle 
un sentido de eternidad a sus vidas. No obstante, la cuestión se plan­
tea así: la vida no tiene sentido; el que persista en vivir tiene que 
buscarle un sentido. A través de tan sencilla ecuación es como pierde 
entidad el nihilismo pleno. No he viajado a Turín para establecer 
las causas mediante las cuales Pavese no le encontró el sentido a fu 

—a la— vida y se mató, sino para revivir sin pretensiones y a lo vago 
sus atmósferas. Es un viaje, en suma, cordial y triste (2) con respecto 
a Pavese, pero apasionado y hermoso con respecto a otras cosas. De 
esas cosas que condicionan cualquier juicio y que a la hora de un 
balance serio no es posible dejar al margen. Si algo más encuentra el 
lector, eso lleva ganando.

Lo esencial de Pavese es el tema del amor y, en su acepción amplia, 
el tema de las relaciones humanas y de la soledad, referido a las cons­
tantes del ser antes que a las situaciones de mayor o menor influencia. 
La tesis de Pavese es el campo, las colinas, los viñedos, el contacto con 
la naturaleza, la evocación de la infancia como elemento constitutivo, 
las fogatas del estío. La antítesis de Pavese es la ciudad, la juventud 
universitaria, los amores de adolescencia, las excursiones por el río, el 
compromiso político. Naturalmente, en Pavese no hubo síntesis, aun­
que sí hubo un formulario mítico—símbolo que recoge constantes 
vitales— de transustanciación campo-ciudad. A grandes rasgos, Pavese 
nació en un pueblo del Piamonte, estudió y vivió en Turín, estuvo 
confinado un año en Calabria por razones políticas, exactamente por 
razones antifascistas; a su regreso sufre el mayor desengaño amoroso 
de su vida: la donna della voce rauca acaba de casarse. Cuenta Davide 
Lajolo, en II vizio assurdo, la mejor fuente biográfica de Pavese (3), 
que cuando éste se enteró por su amigo Sturani, en la estación de 
ferrocarril, todavía con la maleta en la mano, del casamiento de su 
amada, Pavese se desmayó y se vino al suelo. Vive con su hermana 
en Turín, reservado, huraño. Diez años más tarde todavía arrastrará el 
peso de este desengaño, al que se sumarán otros, por ejemplo, el de 
la actriz norteamericana Constance Dowling y el problema de la crea- 2 3

(2) L eopoldo  L e g o n e s , por cierto, también suicida, no me parece un poeta 
fundamental. Sin embargo, este verso de «El canto de la angustia», Tus ojos de 
joven cordial y triste, acude continuamente a mi imaginación. De alguna ma­
nera honda me identifico con la tristeza cordial, y puede constituir incluso un 
estilo de vida.

(3) D av id e  L a jo l o : 11 vizio assurdo. II Saggiatore. Milano, 1960.



Hotel Roma, en Turín. La tercera ventana del tercer piso corresponde 
a la habitación de Pavese (el último piso es el cuarto)



Desde la ventana de la habitación de Pavese se advierte 
esta fachada con buhardillas



Ultimo paisaje urbano que recogió la retina del escritor



Los soportales de Turin



Puente de piedra sobre el Po

El Po entre árboles



Estatuas de piedra sobre el Po



El camino hacia las colinas de Turin



Las colinas boscosas de las afueras en Turín, escenario 
de muchos cuentos y poemas de Cesare Pavese



ción literaria, esto es, el presunto agotamiento de las motivaciones 
hondas y constituyentes. Pero antes del asunto de la mujer de la voz 
ronca, ya Pavese le daba vueltas a la idea del suicidio. En agosto de 1950 
encargó a su hermana que le preparase el maletín para sus cortos viajes, 
se despidió de algunos amigos, pasó por el periódico y eligió una de sus 
fotos; alquiló la habitación con teléfono, llamó a varias mujeres invi­
tándolas a cenar, sin lograr obtener compañía, y el día 27 de agosto 
de 1950 fue encontrado muerto. Pavese sólo se había quitado los zapa­
tos. Junto a los dieciséis sobrecitos de somníferos estaban sus «Diálogos 
con Leucó» abiertos en la primera página, donde dejó escrito: Perdono 
tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi. 
Perdona a todos y a todos pide perdón. Luego nos recomienda que no 
chismorreemos demasiado. Es saludable la advertencia, pues yo no 
pierdo nunca de vista la idea de estar basado en un pequeño morbo. 
Ocho días antes había escrito en el Oficio de vivir: «Todo esto da asco. 
Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más.» Y  diez días antes había 
escrito: «Tú eres también la primavera, una elegante, increiblemente 
dulce y flexible primavera, dulce, fresca, huidiza —corrompida y bue­
na—, una flor del dulcísimo valle del Po, diría alguien que yo sé. Sin 
embargo, también tú eres sólo pretexto. La culpa, después de mía, 
es sólo de la inquieta angustiada que se sonríe sola.-» No se conoce el 
nombre—tampoco interesa— de la mujer de la voz ronca, y se sabe 
poco de la Dowling, de Sturani, de Ginzburg (Leone), de los amigos 
en general. El interés por Pavese persiste y fue precisamente el que 
anduvo más solo siempre, marginado por temperamento, inexhausto 
de olores, sabores y contactos, como dice en uno de los poemas de 
Trabajar cansa. Es lo mismo que cuando estamos inútilmente solos 
y con nostalgia de mujeres, de amigos y situaciones. Que esta soledad 
involuntaria, este no estar en el centro del mundo, pueda algún día 
constituir históricamente a los amigos, a las mujeres y a las cosas, es 
asqueroso y, por supuesto, no supone un consuelo.

Me imagino a Pavese por las vetustas calles de Turín, en el alba 
color jacinto, o en las noches de verano colmadas de estrellas y grillos, 
mirando las barcazas cargadas de arena que remontan la neblina del 
Po, pensando en los campesinos quemados, discurriendo por entre las 
luces de la estación, que se encienden bajo los árboles, yendo por el 
camino de las colinas, persiguiendo el remoto estupor, aquel estupor 
de la infancia de vivir absorto en la luz del día; reflexionando sobre 
las sangres, los antepasados y sobre el maravilloso encanto presentido 
en las aguas, en el prado, en las mujeres, en los olores. Todo este apa­
sionado panteísmo cerebral se encauza hacia la mujer, la mujer como 
posibilidad única y profundísima de comunicación con el resto de las



cosas, el aire, la luz, el trabajo. Un hombre que ama la vida de 
esa manera y, además, tiene a las mujeres, acaba por calmarse y por 
sentir como un amago de plenitud, y entonces, si ese hombre es poeta, 
notará que está colmado y que sus imágenes fluyen serenas y con 
exclusivo afán de recuperación del mundo perdido o vivido. Pero 
cuando un hombre ama la vida de esa manera y, además, no tiene 
a las mujeres, sentirá que el supuesto secreto del universo y del ser 
se le escapa continuamente, sus imágenes respecto de las mujeres y 
del mundo siempre tendrán un intraducibie sentido anhelante, mítico, 
herido y esencialmente poético, en el sentido de transfiguración de la 
realidad cotidiana, que se remite a la infancia, a las colinas, no en 
calidad de simple evocación, sino como norma constituyente de la 
personalidad, como proceso culminado, como único asidero vital, y por­
que el presente o la sensación de futuro no cuaja. Por eso los poemas 
de Pavese están llenos como de un reconocimiento insolidario y lúcido 
de la sensualidad del mundo, siempre encauzado a través de lo más 
concreto e imposible: la mujer. Come y mira el cielo y piensa en las 
mujeres que estarán comiendo ahora. Las estrellas están vivas, pero 
no valen estas cerezas, que como solo. Las muchachas bajan al agua 
en el crepúsculo. Hay que detener a una mujer y hablarle y decidirla 
a vivir juntos. Seguro que andará por la calle esa mujer que, rogándole, 
eche mano a la casa. Los vestidos se vuelven viento las noches de 
marzo y se aprietan y tiemblan en torno a las mujeres que pasan. 
Volveremos esta noche a la mujer que duerme, con los dedos helados 
a buscar su cuerpo, y un calor nos sacudirá la sangre, un calor de 
tierra ennegrecida de humores: un aliento de vida. Alguna vez a la 
orilla del agua un aroma como de uva, de mujer rezuma sobre la hier­
ba, y la luna fluye en silencio. Aparece alguien, pero atraviesa las 
plantas incorpóreo, y se queja con ese gemido ronco de quien no 
tiene voz, y se acuesta sobre la hierba y no encuentra la tierra. Hace 
frío en el alba, y el abrazo de un cuerpo sería la vida. Es esta ansia 
inexhausta de contactos y sabores que macera a los muertos... Frag­
mentos de poemas distintos que podrían constituir por sí solos un 
poema coherente y unitario, ya que en Pavese, cultive novela o poesía, 
hay una tan grande autenticidad temática y vivencial que hasta se 
podría considerar rayana en la monotonía y en la limitación. Mas 
pienso que la autenticidad exige la limitación. Mientras que la lite­
ratura sea algo más que un entretenimiento, los temas serán más 
hondos que diversos.

Tras la penumbra de la habitación, sacudida por algún pitido de 
tren; tras el chisporroteo de los tranvías verdosos y el repugnantillo 
café con leche que sirven en Italia, hay que asomarse a la claridad



del Po, lento y limpio, bajo los puentes de piedra, con el ritmo petri­
ficado de sus grandes estatuas, río augusto (Tantos cuerpos de mujer 
han pasado bajo el sol sobre esta agua) con merenderos y hermosa 
floresta (Este es el día en que suben las nieblas del río a la bella 
ciudad, entre jurados y colinas, difuminándola como un recuerdo), el 
río que, como una mujer, es la vida y es la muerte, porque igual 
puede inspirar una historia tan hermosa como «La chaqueta de cuero», 
igual puede inspirar ideas de libertad o restañar viejos dolores (Vale 
la pena tener hambre o haber sido traicionado por la boca más dulce 
con tal de salir a ese cielo hallando al respirar los recuerdos más ágiles) 
como puede matar por contrapartida. Toda belleza adquirida o enten­
dida supone a la larga una traición. De aquí la imposible y estúpida 
lógica del budismo. (Por eso quizá la gente de raza blanca se mata 
con más frecuencia que la gente de raza negra. ¿Para qué se van a 
matar los negros si lo tienen todo por hacer? ¿Por qué se va a matar 
la gente en tiempo de guerra si lo único que hay que hacer en tiempo 
de guerra es escapar de la guerra vivo? ¿Por qué se va a matar la 
gente que pasa hambre si lo único que tiene que hacer la gente que 
pasa hambre es precisamente no pasar l^ambre?)

Me imagino a Pavese, joven, viviendo la ciudad nocturna con el 
vino y los amigos, yendo hasta las colinas en el alba, a pie (Algún otro 
solía seguir nuestras andanzas sin comprender qué hacíamos a cierta 
hora, una vez cerrados los cines, los lugares de esparcimiento, los bares, 
y agotadas las conversaciones; se enardecía ante la idea de turbar el 
sueño de las muchachas o de ir a esperar el alba en las colinas...), 
estas colmas de sombría vegetación, salpicadas de casas de recreo y 
hosterías con emparrados; estas colinas a las que he venido en un 
autobús y desde las que se divisa Turín, ocre y envuelto en la bruma 
del atardecer. Uno de los personajes de El diablo en las colinas, pre­
gunta: «¿No se divisa Turín desde aquí? Debería ser posible. ¿Ustedes 
no divisan Turín?» Bueno, posiblemente hace diecisiete o veinte años 
no existía esta hermosa terraza con mesitas abierta al Turín pano­
rámico, vespertino, otoñal y fabril, y donde es posible oír las can­
ciones de moda mientras los amantes se preguntan en qué piensan, 
dulcemente obstinados en esa pregunta, casi siempre contestada de 
igual manera: en nada, cuando, en realidad, basta una mínima abs­
tracción, una ligera dilatación de las pupilas, para que en esa nada 
esté todo, el misterio y la emoción de vivir, ahora expresados por las 
«triviales» canciones, el amor en la terraza, la luz de caramelo y el 
recuerdo de Pavese (Terminado el «Diavolo in collinan. Tiene el aire 
de algo de peso. Es un nuevo lenguaje. A l dialecto y a la caligrafía



culta suma la «discusión estudiantil». Por primera vez has erigido 
verdaderamente símbolos. Has recuperado la eSpiaggian, injertándole 
los jóvenes que descubren, la vida de discusión, la realidad mítica). 
La tristeza de la tarde, como siempre en todos los parajes, te agarra 
en el aire fresco de las colinas. Hay una depresión tierna. De pronto 
llega la nostalgia aguda de luces, de bares, de habitaciones de hotel 
con lamparitas, de restaurantes rumorosos. Hay como un deseo enfer­
mo de comunicación y de soltar el chorro de los complejos de toda 
la vida y sentirse admirado exactamente por una mujer; sentirse tur­
bado ante ia pesadamente dulce y sofocada onda del amor, y notar 
cómo una deficiencia, un pasado mediocre o sin interés o humillante, 
un gesto o una palabra tonta, se convierten en sensaciones de plenitud 
y afirmación vital, se convierten en la revolucionaria creencia de que 
por fin el presente, un presente henchido, va a servir ya para siempre, 
y que es un privilegio haber llegado hasta ahí. Pero inmediatamente se 
sabe que la mecánica de las necesidades sigue existiendo, como la 
inquieta angustiada que se sonríe sola. Esta mecánica física y senti­
mental enseña algo muy complejo, ni bueno ni malo, simplemente 
complejo: aguardamos un futuro totalizador, pero el futuro nunca 
llega, es un espejismo. La renovación continua de necesidades carece 
de finalidad aparente, no tiene sentido. Sin embargo, esta falta de 
sentido en la continua renovación de los anhelos es precisamente lo 
que le da sentido a la vida, el único sentido que patéticamente se 
le puede otorgar. El resto es el suicidio, la esquizofrenia o el drogado 
(hablo en el terreno de las individualidades: la colectividad —la histo­
ria— requeriría otro lenguaje). Pavese perdió su mecánica de las nece­
sidades, se vio privado repentinamente de sus espejismos en torno a los 
futuros inexistentes y entendió cjue el dolor no sirve para nada; es 
decir, no entendió con el cuerpo, con la sangre, que el dolor sirve para 
continuar miserablemente en la brecha. Esa broma ya no le hizo más 
gracia.

Vamos en el autobús huyendo de la soledad impresionante de las 
colinas, el autobús que da muchas vueltas y se aproxima a las luces de 
Turín (me pregunto para qué sirven todas esas luces), un Turín sin 
demasiada gente en la calle, y llega la hora de cenar y se sube uno 
a un taburete y, en medio de la gravedad del momento, nos enredamos 
con los macarrones y con el vino ácido y malo en jarritas de cristal 
fino, mientras la ciudad empieza a quedarse vacía, e, indefectiblemen­
te, tras muchas paseatas bajo las arcadas, tras muchas recaladas en los 
bares desiertos, medio borracho de martinis, con la barriga llena de 
pasta y el cerebro lleno de alcohol, pareciéndome que llevo un siglo



en Turín (ya no tengo nada que desear en esta tierra, excepto aquella 
cosa excluida por quince años de fracasos), me detengo balanceán­
dome sobre los pies, las manos en los bolsillos, frente a la ventanita del 
«albergo» Roma, donde liquidara sus días el «muchacho» asmático, 
cara flaca, cuerpo gentil, eyaculador prematuro, condición adversativa 
(¿Cómo poseer sin ser poseído? Tocio depende de esto), me detengo 
frente a la ventana del hotel, cercano a la estación ferroviaria —ni 
que decir tiene que insisto en este asunto del ferrocarril, porque soy 
ferroviario—, en la noche turinesa desierta y ya entrañable, y me 
detengo en acto absolutamente solemne, a pesar de que no me tengo 
bien sobre los pies, a pesar de que puedo dormirme ahora mismo sobre 
el guardabarros de un coche, pero no me duermo ni me caigo, sino 
que me limito a maldecir la historia, el conjunto entero de la historia, 
que sigue adelante con su característica irresponsabilidad sobrehu­
mana, y pienso ya consciente y emocionado en la significación profun­
da que tiene para mí Cesare Pavese, significación que nunca, por 
supuesto, deja de conducir a una encerrona del pensamiento, con la 
diferencia sabida de que Pavese se mató y los demás estamos vivos, 
y pensamos en estas cosas casi con aire de profesores. El sentido pro­
fundo de Pavese viene determinado por su capacidad de emoción 
evocativa y su instinto de la verdad objetiva, de esa verdad que fun­
ciona por encima del yo, y que conduce radicalmente al relativismo, 
a la condición adversativa del mundo, contradictoria y estéril, porque 
no hay progreso donde las propuestas se eliminan en una pugna 
agotadora y sin remisión para el que las plantea, quien, además, desea 
rondar teóricamente el estoicismo v, en sus momentos más indefensos, 
cree en el sino fatalista. Esto equivale a lo contrario de una de las 
tendencias principales, tanto del cristianismo como del fascismo y el 
comunismo: el que no está conmigo está contra mí. Yo pienso que 
la norma puede ser eficaz políticamente, pero no poéticamente, y si 
no conseguimos conciliar la realidad política, poética y cotidiana no 
habremos conseguido nada, excepto derrochar palabras. Los que están 
en el medio, mueren. Los que están en los extremos sobreviven, pero 
a costa de una negación. Y entonces estamos en las mismas. Por eso 
importa Pavese. Y  sus mujeres. Y el mito. Y  que la literatura no fuera 
para él la invención de una trama hábil. Importa mucho—ejempla­
ricemos poéticamente— entender a Pavese, seguir sus huellas en Turín 
o en cualquier parte y, además, sentirse identificado con el amor de las 
mujeres, aunque esto sólo ocurra en serio un par de veces en toda la 
vida. Ahí está la ventanita, en el tercer piso del albergue Roma, y aquí 
están, en la cabeza mórbida, en cada una de las mujeres que miran 
encendidas, en el río sereno, en el encanto de las arcadas, en la can­



ción de las colinas, los versos con que Pavese presintiera diez años 
antes su muerte:

iVo será necesario abandonar la cama.
Sólo el alba entrará en la estancia vacia.
Bastará la ventana para vestir todas las cosas 
de una tranquila claridad, casi una luz.
Se posará una sombra descarnada en el rostro boca arriba.
Los recuerdos serán grumos de sombra 
escondidos como viejas brasas 
en la chimenea. El recuerdo será la llama 
que ayer aún mordía en los ojos apagados.

Sí, en efecto, para todos tiene la muerte una mirada. Vendrá la 
muerte y tendrá tus ojos. ¿No es desesperadamente tierno e inclasi­
ficable?

E duardo  T i je r a s  
Maqucda, 19. Parque Aluche. 
M a d r id , i i



L A  S E  M A N A
POR

ENRIQUE SVERDLIK

Jornada I

Nos declararon muertos 
apenas nacidos paralizando la vigilia 
en la habitual ración de anonimato 
mientras los grandes discursos repiten 
que tenemos llena de gracia la barriga.
Nos han urdido en las castas multitudes 
ayudando a perder pronto nuestro rostro 
ese oasis de vacío, esa aventura inédita 
de crepitar, pese a las letras bien escritas, 
a pesar de las canciones de moda en las entrañas.
Y  uno tiene que escribir los vientos, tiene 
que vomitar la esperanza, la alucinación 
de ver las calles completamente en regla, 
los poliedros que se unen a las calvas, 
los espíritus plácidos, normales, de la esperanza 
con excusas, y un suceso degollado en cada esquina. 
Uno sabe que las rotativas tienen la propiedad 
de transformarse un murciélagos, en cuevas, 
en anticipos verdes del pasado.
Uno sabe que los tipos mueren sin espasmos, 
que se desvisten de todos los problemas, 
y se dice que es inútil osadía 
hacerles entender las latitudes.
Pero uno cree, inventa un dios y cree 
que el ciclo es el costado azul del precipicio 
aunque el porvenir no esté ya organizado 
y las jaulas gocen de triunfos.
Aunque teléfonos blancos plazcan en invierno
aunque los discos
aunque discursos
aunque las joyas sigan
siendo joyas



aunque Palm’-Beach viva en los casinos 
aunque la Riviera estire sus estíos 
aunque Callao 
aunque Londres, uno cree,
aunque La Canebiere sea la calle limpia de una
ciudad sucia de mendigos
aunque la cicatriz sea definitivo fiel testigo.
Pero resulta que habrá alguien en el camino
dispuesto a levantar los actos en el pecho
como nacidos en el centro de la lástima.
Entonces uno cree
que una tarde suicidará al último
general
del pensamiento.
Que en paz descanse.

J ornada II

Ya no quedan astros para repartir 
y no me asombro, y me vuelvo cobarde y no claudico 
a mirar la abnegación de mustios pasajeros 
en cargar a sus espaldas las lunas de los hombres. 
Resistiendo a la perversión de la sonrisa colocada 
justo a tiempo, una pregunta acolita resucita 
en mi garganta (como un agujero experto en medio 
de la lengua), y peregrina el misterio, 
y me vuelve hosco, manso, me iguala la lentitud 
del equilibrio.
En el cénit del cuento, al sur de la hecatombe 
nace el norte de las estrellas en una mesa 
seccionando las visceras abiertas, abordadas 
por la conmiseración de los caníbales, en el incesto 
de la carne y la palabra.

¡ Qué totalidad la vacilación de los oídos 
pidiendo la anécdota repetidamente!

Porque nos hemos ganado el derecho de angustiarnos 
debidamente, sin permiso alguno, sin la tertulia 
del cigarro final, inacabable, en la tarde que cae 
estrepitosa sobre el valle congestionado de perfumes;



el derecho de levantar fotografías viejas, como 
quien castiga sutil al recuerdo, corno quien levanta 
las palabras de los libros que hemos olvidado.

¡ Qué sagacidad la de mi angustia! 
que demanda de los imperturbables 
si por repartir quedan aún astros.

J ornada III

Soy el hermano menor,
el que transita por las cosas usuales,
destinadas tal vez a morir en un remanso sin blandas trincheras, 
señaladas para ser cadáveres ausentes de los ríos vegetales, 
ingobernables náufragos de cada terremoto.
Soy el hermano menor,
el que agobiado por los alcoholes de la lícita locura, 
de la locura saturada de engaños que intentaron clamar:
«Están faltando los temas iniciales.»
Los asibles sonidos provistos del destierro.
La piel, esa llave de metal clandestino cayendo en nuestras manos, 
con la sonoridad de los racimos, 
el amor prolongado en tumulto, 
y los tembladerales de la tierra invulnerada 
a la espera del milagro cotidiano.
Soy el hermano menor,
listo para asumir la fatalidad profunda,
el cambio de mis alas,
los destinos del Mesías profano.
El que sabe que vendrá el tiempo de vecinos derritiendo las nubes

[como aves oscuras,
depositario de un ritual carente de guardianes,
enlodado en el sol,
irreverente.
Un tallo leve que cree en la enfermedad de las abejas,
que necesita de raíces legendarias nacidas en una víspera cercana
antes que el cuervo se pose sobre el labio:
enarbola mis armas y conmigo clama,
porque faltan los temas iniciales
para asegurar el regreso hacia las cosas.
Soy el hermano menor.
El que no quiere fantasmas por palabras.



Tal vez después de describir el luto, 
de aflojar el tornillo de la ciencia, 
de encontrar alegría en la solapa.
Tal vez después de aceptar la turbulencia de los presos, 
v el tintero lleno de mentiras, mojado de luz, 
entrado en años.
Tal vez después de abdicar en mis placeres
anotando en mi abdomen los planetas absurdos que hay que destruir. 
Tal vez entonces comprenderé el dolor.
Total, vivir un miércoles en calma
para morir mañana apretando un botón, a sola sombra, 
y renacer pitecantropus,
habiendo matado en las raíces a nuestro íntimo hermano,
sin un sollozo en las sienes respectivas;
vivir a los saltos, en un hilo,
con la saludable honradez de sobremesa,
honestamente sucio,
vedando la salida.
Tal vez por eso en cada frente surge un tal vez.
Tengo razones para creer menos en la geometría que en el vino:
tengo razones para esperar me brote el aborigen de parado,
aparezca el nativo de mi cosmogonía,
llevar a cabo la deuda de la infancia
y señalar locuaz,
criminalmente dulce;
señores, cuento con sus muertes.

Jornada V

Hablo de la carpeta que me infunde coraje
para hundirme en una etapa incierta, de deshechos
quizá, igualada en los ruidos que producen
los velos, las audaces corcheas, las fusas confusas,
en la fa sin la clave, cacofonías de todos los comienzos.
Varias jornadas recorrimos mis constancias y yo, sabedores 
que existen comarcas desusadas por sobre el mito de la piedra, 
con una muda salvación de niños, 
criaturas ciclópeas abatiendo 
la eternidad de un hachazo,



como un vértigo frío, inacabado, soslayando el 
sepulcro, en el soez debate a campo abierto 
con el código de la lógica de hielo.

El patíbulo muere en la lámpara votiva 
v las ciudades nuevas crecen entre dedos 
como vesánicos gallos cantando un mediodía, 
un montón de patrias extremadas en arroyos 
desnudos de armaduras, de exquisitas lascivias, 
de filiales consejos.

Yo sé, sobre las ruinas se vertirán veredas 
para que convivan nuestros íntimos residuos

En la intemperie abro la antigua carpeta 
adolescente, pongo quebradas mis constancias 
y erijo sobre la nuca un monolito.
Hermanos ¿Qué diseminada turgencia 
vendrá del torrente de las lavas?

J o rnada  V I

Aquí, y después, quedándose en el pliego de distintos asteroides.
Aquí,
repiten mis vagos amigos, cansados de salvar las corrupciones.
Pero aquí es allá
v hav un siniestro letal incuestionable espoleando la brisa de los salmos
un siniestro terrestre
coloquial,
como un caballo hiriente, 
como un perro asombrado.
Aquí,
allá,
y después?
Cada uno organiza su víspera,
sus vericuetos y sus cuevas
creyendo en el reloj de la historia personal
en la conciencia de las alimañas,
en la bondad de miras del tirador tuerto.
Cada cual puebla su antesala de calderas, de tufos perfumados, 
de guarniciones rotas.



Y  la historia es la misma, 
la hora es la misma, 
y mismo el antepaso 
los destinos del caos.
En este homo arde la antología del pan pródigo, 
del hijo descamado, 
del salvataje parco.
Como un astrólogo desperdigando las malezas, 
separando el llanto de la espuma 
mueve su temperamento exabrupto, 
corrige el matemático «racconto»
¡A h!, las sílabas son torres perfectas 
máquinas de consignas, 
apariencias de cárcel,
y junto a la gentileza murió la caridad de muerte natural 
sobre una almohada de regazo.
Qué mandoble oportuno.
Qué imaginación la de los cuerpos.
¡y después?
Aquí,
allá,
cada cual arma su letargo.
La áspera víspera es la misma.
Las bocas tienen el mismo calendario.
Identidad de la lluvia.
Esta noche se desprende en infinitas causas, 
el huracán despunta los campos de futuro, 
arribaremos.

J ornada última

Por fin, en la hebra de un sábado locuaz irrumpe 
la borrasca y nos anuncia que está en peligro el oxígeno, 
que el firmamento duerme sin cuidado, que la centella 
ardiente escribe en la fisura su gélido azul, 
su gordo holocausto; mientras distraído el ser 
mira la caligrafía de los leños, completamente sordo 
a la avidez que le azuza la oreja, yermo para calentar 
los sentimientos, ermitaño en la errata, extranjero.
Solo, solamente solo, erial de sí mismo, no 
alcanza a instalar la mano en otra mano, en otro



techo, interregno de luz, orillando el amor, como un ánima 
ignorante
que sobre el tálamo sube la palabra, el término-atalaya, 
el motín pospuesto que azuza la oreja, ineludible, 
la clave del rocío que puma se iza en la cabeza, acariciando 
los muslos de la cima, como un caracol parido más atrás de las muelas; 
la palabra hereditaria que pústula teme, porque se ha aniñado 
en la palabra 
paz 

paix
jnir

peace
shalom

salam
hesitada por el rito del estroncio, vacilada en el molino de los siglos 
como una hélice andante en un granero de penumbras, dejando 
atrás el juramento de no tener amos en la vista, 
y el ser y yo nos contagiamos de las colinas, de los alfileres que 
despiertan los trenes detenidos, que punzan los uranios visitantes, 
nervaduras de semana moribunda que resucita en el sábado de descanso 
como un diapasón mayor afinando el crecimiento.
Pasemos al capítulo siguiente.

E n riq u e  S v e r d l ik  
Kibutz Sehovot Habashán 
Doar-Na-Hagalil Haclión 
I s r a e l



DOS ESTUDIOS SOBRE ARTE FLAMENCO

P O R

RICARDO MOLINA

I. E l  «calcare terra m » flamenco

Bajo la denominación de «calcare terram» comprendemos un as­
pecto del baile flamenco; no nos referiremos ahora sino a sus proba­
bles fundamentos biológicos.

«Danzar es luchar contra todo lo que retiene, sumerge, pesa y en­
torpece; es descubrir con el propio cuerpo la esencia, el alma de la 
vida; es entrar en comunicación física con la libertad; es, por consi­
guiente, practicar el arte sagrado», escribe Jean Louis Barrault al fren­
te del excelente libro de Agnés de Mille L ’Ame de la Danse (Ed. du 
Livre d'Or Flammarion, París, 1964). Pero nuestro punto de vista di­
fiere mucho de esta interpretación estética.

El baile flamenco es un baile que encadena más que liberta y está 
en remota relación con danzas de tipo religioso, fertilizantes, de muer­
te y resurrección, y también recreativas, de origen posiblemente to- 
témico.

Una de las categorías fundamentales del baile flamenco es el «za­
pateado». Llamamos así al arte de marcar el ritmo con los pies y no 
aludimos a la modalidad flamenca conocida tradicionalmcnte con el 
mismo nombre. Ahora bien, en la tradición flamenca siempre se di­
ferenció el baile masculino del femenino. El masculino es el «calcare 
terram» por antonomasia. El femenino es esencialmente baile de tor­
so, de brazos, de cabeza, de manos:

«Bailan desnudos tus antiguos hombros, 
bailan desnudos tus combados brazos, 
bailan desnudas tus caderas largas, 
tu grácil vientre y tus preciosas piernas...»

(R . A l b e r t i : « A  Telethusa, bailarina d e Ga- 
des», en Ora Marítima.)

El «calcare terram» o zapateado es, pues, eminentemente viril.
Entre las múltiples interpretaciones que se han ocupado del pie 

v de su zapateo en la danza, la más sugestiva y rica en consecuen-



das es la de Jung («Símbolos de transformación«). Partiendo de la 
premisa sicoanalítica que identifica el seno materno con el estado de 
inconsciencia, Jung cree que el zapateado tiene una significación re­
gresiva en cuanto se relaciona con el pataleo infantil y representa 
por ello un ensayo de retomo al mundo intrauterino, esto es, una 
vuelta a lo inconsciente. Cuando el bailaor consigue identificarse sin­
ceramente con el ritmo de los pies, ingresa, como el derviche chamán, 
en los dominios de la inconsciencia. Sus afinidades con el poseso son 
extraordinarias. El alma antropoide transfórmalo en llama, en fuerza 
elemental ajena a control, desatada y frenética, tal viento huracanado.

La interpretación jungiana no agota el tema. Puede ser comple­
mentada con otros simbolismos deducidos de la historia y de la lite­
ratura. Creo que el más válido es el que descubre en el pie una sub­
yugadora potencia fecundante. La pareja flamenca bailaor-cantaor res­
ponde en líneas generales a la estructura de la «molpé» helénica (can­
to y danza). Un historiador de la religión griega, Guthrie, comentan­
do el arqueológico «Himno de Palaikastro», observa a propósito del 
baile helénico que en la «molpé» impetradora de la fertilidad, el 
«calcare terram», tiene el doble valor de «acto poseedor» y «fecunda- 
dor» a la vez, del macho, en este caso, del dios. (W. K. Guthrie: «The 
Greeks and their Gods».)

Esta interpretación cuenta con un casi universal consenso. La atri­
bución a los pies de poderes mágicos es antiquísima. El «Princeps 
huius mundi» representado por Pan (figura tradicional del diablo en 
la sociedad cristiana occidental) asume en sus pies caprinos la «vis 
faecunditativa», según aparece en elocuente grabado reproducido en 
Oedipus Aegyptiacus, del jesuita A. Kircher (Roma, 1653). Frazer, 
W. Budge, Mircea Elíade, Jung, han estudiado los pies fecundantes 
de la danza. Jung ha descrito e interpretado el pateo fecundador que 
hace manar el elemento nutricio por excelencia —el agua— en el Hia- 
watha (colección poética de mitos indios) y ha establecido interesante 
paralelo con las danzas coptas invocadoras de fertilidad (W. Budge: 
«Coptic Apocrypha in the Dialect of Upperegypt»),

En los estratos populares inferiores, «pisar» sigue teniendo una sig­
nificación procreadora, como si arrastrase algo del ancestral simbolis­
mo de los pies. La demostración material de esta significación en el 
acto procreador de «pisar» en las aves (gallo, palomo, etc.) no viene 
sino a fortalecer aquellos ancestrales ecos.

El pie ha inspirado a los poetas. Nadie ha hecho, ni intentado si­
quiera, el inventario de símbolos que yace disperso en la poesía uni­
versal. A  título ejemplar y apelando a algún caso más a mano, en 
Vicente Aleixandre el pie es corporal «raíz» del hombre:



«Allí todavía el pie desnudo, impreso como un beso a la tierra.
Allí la forma esbelta que se levantó con raíz instantánea 
y un momento se abrió en un cuerpo y dio su olor y se desvaneció.
Brilló con flor arriba, con locura suave...
A llí cabeceó, criatura justa que hubo nacido, 

crecido, brillado, desaparecido 
en el momento irrepetible de la pisada.»

(V. A l e ix a n d r e : «Pisada humana», de En un 
vasto dominio.)

Y también Neruda cantó la trascendente función del pie, que asu­
me carácter de «frontera» porque:

ida vida termina definitivamente en mis pies, 
lo extranjero y lo hostil allí comienza; 
los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto, 
lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazón 
con densa y fría constancia allí se originan».

(P. N e r u d a : «Ritual de m is p iern as» , en Resi- 
dencia en la tierra.)

Unense también a la danza—y no ya al pie viril ni al zapateado, 
sino a la femenina principalmente— símbolos tan multivalentes y vene­
rables como la serpiente y el fuego (la llama). La primera, con su am­
bivalencia de «agathodaimon» y «kakodaimon», fue con frecuencia 
símbolo sexual, aunque su potencialidad es casi siempre de signo ne­
fasto, perverso, amenazador. La danza ejerce una influencia fascinan­
te como la serpiente; de ahí la corriente de «simpatía física» entre 
bailaor y espectador. Baudelairc intuyó este misterio en su poema «Le 
serpent qui danse»:

«Que j'aime voir, chère indolente, 
de ton corps si beau, 

comme une étoile vacillante, 
miroiter la peau.

Sur ta chevelure profonde 
aux âcres parfums, 

mer odorante et vagebonde
aux flots bleus et bruns.

Comme un navire qui s'éveille 
au vent du matin, 

mon âme rêveuse appareille 
pour un ciel lointain.



Tes yeux, où rien ne se révèle 
de doux ni d’amer, 

sont deux bijoux froids où se mêle 
l’or avec le fer.

A te voir marcher en cadence, 
belle d’abandon 

on dirait un serpent qui danse 
au bout d’un bâton.

Sous le fardeau de ta paresse 
ta tête d'enfant 

se balance avec la mollesse 
d'un jeune éléphant.

Et ton corps se penche et s'allonge 
comme un fin vaisseau 

qui roule bord sur bord, et plonge 
ses vergues dans l'eau.

Comme un flot grossi par la fonte 
des glaciers grondants, 

quand Veau de ta bouche remonte 
au bord de tes dents.

Je  crois boire un vin de Bohême, 
amer et vainqueur, 

un ciel liquide qui parsème 
d'étoiles mon coeur!»

(«L as flores del m al».)

El simbolismo de la llama alude en el baile femenino al dominio 
de la «vertical ascensional», propio de danzas en las que manda el 
«ritmo temporal» o interno. El fuego es un símbolo sexual (Gastón 
Bachelard: Psychanalyse du Veu). El simbolismo de la unión sexual 
se mantiene en las «fiestas del fuego», en las que las cenizas son ri­
tualmente destinadas para fecundar los campos y el ganado. La na­
turaleza mágica del fuego se manifiesta todavía en España y multi­
tud de países europeos en la noche mágica por excelencia del año, la 
de San Juan, que es por ese motivo la «noche de las hogueras». Rilke, 
viajero por Andalucía, identificó la «bailarina española» de su poema 
con los hechiceros movimientos de la temblorosa llama. Con plena 
conciencia del fundamento en el «ánima» inconsciente (Jung: Psi­
cología y religión) de la simbología mágica y erótica de la llama com­
puso Falla su «Danza ritual del fuego», de El amor brujo, conta­



giada, ¿cómo no?, del espíritu y las formas del baile flamenco fe­
menino.

El fuego al que los estoicos y algunos presocráticos consideraron 
una sublimación del aire, identificándolo con el éter originario y con 
el «pneuma» divino inmanente a todas las cosas, puede ser interpre­
tado como un dardo que sube (G. Bachelard: El aire y los sueños) 
o un «impulso de altura», y expresa el «psiquismo ascendente» del baile 
flamenco femenino.

II. E l complejo expresio n al flamenco

El arte flamenco, en su clásica trinidad de cante, baile y guitarra, 
engloba un riquísimo repertorio expresional. Los fenómenos de ex­
presión se caracterizan por su extraordinaria complejidad. Surgen del 
mundo endotímico, son comunes en su aspecto primario a los reinos 
vegetal y animal (i), asumen influjos del medio físico, son convencio- 
nalizados por la sociedad, experimentan la acción de la moda, son re­
modelados y seleccionados por la cultura.

Ahora bien, su punto de partida es la biología humana; por eso 
florecen desde la capa o fondo endotímico y los estudiamos aquí en 
relación con las determinantes biológicas.

Los fenómenos de expresión están en primordial relación con la 
«ergapólysis» («ergon», trabajo, y «apolysis», liberación), operación por 
la cual la materia viva obtiene la energía necesaria a su actividad de 
la energía química de las sustancias orgánicas, liberando la contenida’ 
en las moléculas y partículas que las componen en el :urso de pro­
cesos en que el oxígeno juega un papel importante. L1 valor de la 
ergapólysis lo determina el rendimiento de los procesas de transfor­
mación, variable de un sujeto a otro por complejas razones bioquí­
micas.

Las diferencias de valor de la «ergapólysis» se traducen por di­
ferencias en la cantidad de energía disponible en ura unidad de tiem­
po dada. (F. Baud: Fisionomie et Caractère.)

Las exteriorizaciones, entre las que se encuentran las formas ex- 
presionales, traducen la importancia del potenci ti energético de que 
se dispone, según el valor de su «ergapólysis». L-, pareja excitabilidad- 
ergapólysis, a la que en el plano sicológico cojresponden emotividad- 
actividad, determina la potencia de exteriorizr.ción del hombre.

( i)  M a x  S c h e l e r : « E l puesto d e l h om b re en e 1 cosm os». O r t e c a  y  G a s s e t : 
«La expresión , fenóm en o cósm ico» (El espectador, Vil).



En el arte flamenco hay una gran riqueza expresional, pero los 
fenómenos de expresión flamencos no son meras determinaciones de 
la excitabilidad-ergapólysis, que sólo representan el condicionamiento 
primordial biológico.

La excitabilidad gitana y andaluza depende en gran parte del medio 
físico-ambiental y social. Todo el mundo mediterráneo constituye un 
área definida por su elevado índice de excitabilidad, lo que significa, 
según Nadel, «una más constante efectividad de los estímulos afecti­
vos». Por otra parte, la expresión «convencionalizada» cruza fatalmente 
a la espontánea, que mantiene su valor básico, porque las expresiones 
convencionalizadas seleccionan y potencian conscientemente a las pri­
meras. En la «convencionalización» de la expresión gitano-andaluza 
se entrecruzan, además, residuos expresionales característicos de la 
cultura hindú, supervivientes en los gitanos, pues el contexto expresio­
nal varía de acuerdo con el ambiente socio-cultural, en el que la his­
toria pesa con prolongada insistencia. Los fenómenos de «simulación» 
son también muy de tener en cuenta.

Sobre la trascendencia en el arte de los elementos expresionales 
apenas hay necesidad de insistir. «La expresión del rostro humano y el 
juego de sus facciones tienen un misterioso poder. Desempeñan un 
papel decisivo en el contacto entre hombre y hombre, y nos ponen 
siempre ante el enigma, ¿cuál es la relación entre el aspecto del hom­
bre y su personalidad?» (Ernst Kris: Psicoanálisis de lo cómico).

El debate sobre el escenario y los espectadores del arte flamenco 
y las alusiones al «duende», que son dos «constantes» de la flamen­
cología y de la afición, demuestran solidariamente el valor decisivo 
de los fenómenos expresionales. No son el teatro, ni la monumental 
escena al aire libre de los Festivales Artísticos, ni siquiera el reducido 
tablado de la Sala de Fiestas, los escenarios propios del arte flamenco. 
Se ha dicho mil veces. Es la pequeña reunión en el cuarto de una 
taberna o la intimidad de una habitación doméstica (2). Y  el público, 
mientras menos, mejor. ¿Cuál es la razón de estas exigencias, de estas 
limitaciones? En términos flamencos se podría contestar globalmente 
que el «duende» sólo allí aparece. Pero el «duende» descrito y cantado 
con tanta sutileza como delicia por García Lorca en su famosa confe­
rencia, tiene mucho que ver con el complejo expresional del arte fla­
menco y con el fenómeno de simpatía que él establece entre el artista 
y su público. Su vinculación a los elementos expresionales es tal, que 
artistas mediocremente dotados de facultades vocales pueden alcanzar 
cimas flamencas gracias a esos elementos. Cuando se dice que un 2

(2) A. G o n z á le z  C l im e n t  : Flamencología; R. M o lin a  y A. M a ir en a  : Mundo 
y formas del cante flamenco.



cantaor tiene «duende», se dice principalmente que su poder cxpresional 
es irresistible. El cante es el modo de canción que menos depende de 
las facultades físicas vocales. En cuanto al baile, una figura escultural 
ya predispone a favor suyo, pero la verdad es que no es necesaria ni lo 
fue nunca. Si repasamos una colección de fotos de bailaoras de antaño, 
o si analizamos individualmente las figuras que componían los «cua­
dros» de los cafés de cante, observaremos que la obesidad es reina 
y señora. La gentileza de Pastora Imperio fue algo excepcional. El 
cante y el baile no se identificaron nunca con aspiraciones estetizantes. 
Su ideal no es lo bello, ni lo bonito. Acaso el único polo estético que 
les atrajo fue «la gracia». Todavía lo confirman hoy maestros tan 
considerados entre los buenos aficionados, como Parrilla de Jerez y 
Juana de los Reyes, en cuyos bailes por bulerías puede admirarse todo, 
menos la escultura.

El riquísimo mundo cxpresional flamenco despliega toda su poten­
cia y ejerce todo su imperio directamente en la pequeña reunión y el 
breve escenario, sin micrófono, sin coacciones, sin reflectores, sin nor­
mas ordenadoras de espectáculo teatral. Entonces, el artista «se expresa» 
con máxima libertad, y su influjo opera sobre los participantes en la 
fiesta, arrebatándolos. Por eso les llamamos participantes y no meros 
espectadores.

Las expresiones más ligadas al estrato biológico son las llamadas 
por E. Kris «fisionómicas», porque se vinculan a los elementos físicos 
que componen el rostro. El «duende» tiene mucho que ver con ellas, 
y el «duende» es una fuerza cien por cien gitana, pues la «fisonomía 
gitana» es algo especial y extraordinario. Cuantos escribieron sobre el 
tema repararon en el conjunto o en los elementos del rostro calé. Aparte 
del color bronceado y del cabello intensamente negro, casi todos mani­
festaron su extrañeza ante la peculiaridad de los «ojos» y «miradas» 
gitanos (3).

Borrow afirmaba que los gitanos se distinguen del resto de los 
hombres por los ojos, que son delatores, y añade como características 
su «expresión parada» y «un tenue barniz que se desliza sobre ellos 
cuando están en reposo y que parece emitir destellos fosfóricos» (4). 3 4

(3) Ph. L e r s c ii  a n a liz ó  la  m ím ica  fa c ia l en su ob ra sobre p sico lo g ía  de la  
expresió n  Gesicht und Seele y d iv id ió  e l rostro en tres planos mímicos: el de 
la  fren te, e l de los ojos y el de la  boca.

K. D u n l a p  e m p le ó  la  té c n ic a  d e c o m b in a r  u n o s  « p la n o s»  co n  o tro s  p a r a  d e te r ­
m in a r  e l  « p la n o  d o m in a n te » , q u e  p a re c e  s e r  e l  in fe r io r  o « b u c a l» .

(The Role of Eye-Muscles and Month-Muscles in the Expression of the Emo- 
tions).

(4) He observado la realidad del «barniz» aludido por Borrow en el ojo caló. 
Además de su frecuencia en los nómadas, he notado su casi universalidad en los 
ojos de los gitanos más pobres y depauperados. Su brillo húmedo tiene apariencia 
febril. También produce impresión de desaseo.



Las coplas gitanas expresan el sortilegio de esos ojos inquietantes:

Unos acais callardias 
me han vencido
como aromali no me vencen otras 
de caique mecido.

(C. Borrow: «Los Zíncali».)

Martín Bloek señala la mirada como el rasgo más característico de la 
fisonomía calé: «El lenguaje es impotente para expresarla». Sus obser­
vaciones difieren de las de Borrow en cuanto al dinamismo: «Hay 
—dice— en el ojo gitano algo inquieto y móvil.» Además—v esto es 
interesante—, la mirada es «el arma más preciosa y protectora de que 
disponen para la lucha por la vida» (M. Block: Moeurs et coutumes 
des Tsi ganes).

Sales de Mayo repite los caracteres subrayados por Borrow, incluso 
la singular fijeza y el fulgor o luz fosfórica; coincide con M. Block 
en notar la importancia de la mirada, pero subrayando su naturaleza 
«fascinadora», causa de las grandes pasiones que despertaron las mu­
jeres de esta raza. De los ojos y sus miradas derivan artes mágicas 
típicamente calés, la principal, el arte de «aquirindar» («aojar») o 
«mal de ojo». Al aficionado a algo lo llama el gitano «aojado», esto 
es, «aquirindoy» (5).

Nuestras observaciones respecto a la quietud o movilidad de los 
ojos gitanos coinciden, en general, con las de Borrow v Sales de Mavo; 
también nos llamó la atención el brillo húmedo del globo ocular y el 
fulgor fosforescente de la mirada. Estos rasgos nos han parecido más 
intensos en los «canasteros».

Tanto en el baile como en el cante ofician los ojos singular papel. 
En el cante se conjugan violentos extremos de ojos semicerrados y 
ojos abiertos que chispean. En el baile, muéstrase toda la gama, pero 
no debe olvidarse que los polos expresivos suelen ser: el patético, el 
risueño, el acariciador y el hierático.

La variedad fisiognómica del arte flamenco determina uno de sus 
rasgos fundamentales. En bloque puede afirmarse que es un arte 
gesticulante por excelencia. El rostro y las manos son los rectores (6). 5 6

(5) R. C a il l o is  sugiere en su A propósito de un viejo estudio sobre la Manlis 
Religiosa («Medusa y Cía.») que la creencia en el «mal de ojo» responde en el 
plano zoológico a la intimidación producida por los celos y completada por la 
apariencia o la mímica aterradoras de ciertos insectos.

(6) El valor expresivo de las manos lia sido analizado por L . C a r m ic h a e i,, en 
A study of the Judgment of Manual Espression as Presented in Stell and Motion 
Pictures. La posición de las manos es de un intenso valor semántico. Su lenguaje 
acompañó inseparablemente a la oratoria y a los ritos religiosos. Su importancia 
expresiva es inmensa en la sociedad desde el lejano paleolítico.



Los mismos flamencos tienen conciencia de ello. Incluso repararon en 
ciertas peculiaridades que diferencian gitanos y no gitanos. La más 
elocuente acaso sea el movimiento horizontal de la mandíbula inferior 
durante el cante, muy frecuentes en el artista no gitano. A ese movi­
miento le llaman los gitanos expresivamente enjuagarse la boca.

La rica gesticulación del flamenco se inserta en el contexto expre- 
sional latino, cuya intensidad y desbordamiento hace réplica a la 
tradicional locuacidad mediterránea, o mejor, no es más que una de 
sus formas. El fenómeno no es privativo de los pueblos latinos. Parti­
cipan en él norteafricanos y asiáticos ribereños de dicho mar; arge­
linos, marroquíes, libios, egipcios, judíos, sirios, turcos. Seguramente 
el determinante físico-ambiental influye notablemente (7).

Ni la fisiología ni el medio físicoambiental bastan para explicar el 
complicado mundo de la expresión de las emociones. Creemos con 
Klineberg que son factores sociales y culturales los que principalmente 
configuran ese mundo. Existe abundantísima materia documental que 
se remonta al siglo vm antes de Cristo, mucha de ella analizada por 
Otto Rank, como el babilónico Libro de los temblores, verdadero tra­
tado de psicología de la expresión. Klineberg menciona el libro chino 
De los Ritos. Todos ellos, de acuerdo con los experimentos actuales, 
demuestran el valor semántico de la expresión emocional, esto es, su 
carácter social de lenguaje (8).

Nos hemos referido con preferencia a la expresión facial y manual 
o fisiognómica, que en su aspecto «espontáneo» califican Baud y otros 
de «mímica expresiva», por oposición a la «impresiva» o «consciente», 
en la que se manifiesta una acentuación voluntaria de la mímica expre­
siva o natural (F. Baud: Op. cit.).

En el arte flamenco no sólo las expresiones fisiognómicas (depen­
dientes directamente del marco físico facial), sino las patognómicas, 
que componen la «conducta expresiva» propiamente dicha (del griego 
pathos, sentimiento; E. Kris: Op. cit.), experimentan la acción de la 
conciencia, esto es, son refundidas conscientemente en la «mímica 
impresiva».

En realidad, aunque los fenómenos expresionales se basen en un 
estrato biológico, ellos no son «síntoma», sino «semántica» (9). Si el 
contenido del cante, el baile o el toque fuera la vida del sentimiento, 
entonces los símbolos no serían «sonidos», ni «coplas», ni «ritmos», ni 
«figuras». Estos son «formas simbólicas» que hablan a nuestro enten­
dimiento a la vez que al sentimiento, como el lenguaje oral o escrito:

(7) E. H un tin g to n  : Civilización y clima; W il l y  H e l p a c h ; Geopsique.
(8) O. R a n k : Art and Artist; O. K l in e b e r g : Psicología social.
(9) S. K . L a n g er  : Nueva clave de la Filosofía.



son símbolo de la vida entera. Lo que ocurre es que en el arte flamenco 
el ímpetu emocional es enorme y cruza con su hálito primitivo las 
formas convencionalizadas, culturales, de expresión, sedimentadas en el 
curso de milenios. Así existe un «frenesí» flamenco comunicable al 
espectador, que surge en raros momentos paroxismales. En ellos la 
personalidad del artista caldea emotivamente las «formas canónicas», 
transformándolas en símbolos ígneos y destruyendo la «distancia psí­
quica» entre cante y auditor (io). Entonces suelen ocurrir aquellos 
extremos del «tárab» descritos por Emilio García Gómez y A. González 
Climent (n), y comentados hace años por F. Quiñones en estas mismas 
páginas (La voz en el tiempo). Entonces, el rasgarse la camisa, el rom­
per sillas, incluso morder la mejilla del cantaor en violento acceso, 
según testimonio de un testigo presencial de memorable fiesta (el 
mordido fue Manuel Torre, en pleno cante de siguirivas; el testigo, 
Aurelio Sellé, de Cádiz).

Pero pecaríase de ingenuidad atribuyendo tales excesos sólo a la 
mágica fuerza emocional del cantaor. Los factores sociales pesan tanto 
o más encadenados en el todo complejo de la «situación». Realmente, 
en esa situación juega el vino un papel de excitante, no por silencioso 
menos decisivo. Súmense los efectos de una vigilia prolongada hasta 
el amanecer y, o bien la saturación de cante y baile, o la influencia 
de una expectación mantenida, como solía ocurrir casi invariablemente 
en las «fiestas» donde Manuel Torre pontificaba.

Excitabilidad, sugestión mutua, estado de tensión, sueño, y la acción 
conjunta de todas estas fuerzas gravitando sobre el cantaor, su centro 
de convergencia, componen imperfectamente y, grosso modo, el com­
plicado cuadro que el frenesí flamenco hiere con su rayo emotivo. La 
fiesta presenta entonces caracteres acentuadamente ciclotímicos (12). El 
cantaor sube al cénit expresivo emocional, y los participantes experi­
mentan el impacto de una «realidad inarticulada» (13). En relación 
íntima con la locuacidad mediterránea (de la que el exceso gesticula-

(10) B u l l o u g h : Psychical Distance. Tal destrucción hace del asistente a  la 
fiesta flamenca un auténtico mitspieler en el sentido en que K a r l  G roos usa del 
término, esto es, de una «transposición». El «asistente», al romperse la barrera 
de la «distancia psíquica» entre cantaor y él, se torna un «participante» mediante 
la einfühlug o «contemplación activa». C. K. G r o o s : Introducción a la estética.

(11) A. G o n z á le z  C l im e n t : Flamencología; E. G a r c ía  G ó m e z : La silla del 
moro.

(12) M. C r u z  H e r n á n d e z : lecciones de Psicología, vid. «tipo ciclotimico». 
F. B aud  atribuye la ciclotimía a la variación anormal de la ergapólysis, concre­
tamente, a una exageración de la oposición rítmica normal entre el reposo y la 
actividad de vigilia. (Op. cit).

(13) Lo que nos afecta emocionalmente en toda obra de arte es «la realidad 
inarticulada», disimulada y oculta tras su belleza formal, respecto a la cual signi­
fica una «tensión». Vid. R o f  C a r b a l l o : Op. cit.; N a d e l : Op. cit.; E h r e n z w e ig : 
The Psycho-analySis of Arliste Vision and Hearing.



dor es una forma), suele presentarse la tendencia hiperbólica, muy 
acusada en el andaluz y bien manifiesta en las llamadas sus «exage­
raciones». En el arte flamenco ese hiperbolismo es patente y adopta 
la forma llamada por V. Genncp «megalosía dramatizante», o simple­
mente «dramatosía». Esta tendencia adquiere en el flamenco tono 
sentimental. Se exageran el dolor y la alegría, el amor y el odio, la 
fealdad y la belleza, la indiferencia y los celos.

La dramatosía parece ser una forma del «ansia de notoriedad», que 
Ph. Lersch interpreta como una «desviación hacia el prestigio ficticio». 
Para Jaspers la «inflación del yo» es un rasgo fundamental de la 
histeria, y K. Scheider encasilla al histérico entre los psicópatas nece­
sitados de estimación. Los tipos de esta clase son engreídos, amane­
rados, afectados con derivación hacia la psicopatía histriónica (de la 
cpie abundan casos que, por cortesía, no mencionaré por su nombre 
de pila), revelada en la extravagancia del vestido y el peinado, del 
gesto y de la palabra, o hacia la megalomanía y el vedetismo de tantos 
artistas, que a sí mismos se proclaman los mejores y los primeros de 
todas las épocas en su arte. Los ejemplos de pseudología serían inter­
minables... (14).

Un aspecto de la dramatosía flamenca es el megalopatetismo (el 
llanto, las penas, las ducas, la «maresita» muerta, el viático, la «camita 
jecha» en el hospital, etc), interpretable como una forma de maso­
quismo en su complacencia romántica en el dolor y el culto muy 
extendido al «sufrimiento», que llevan al flamenco a proclamar con 
Musset que

les chants desesperées sont Ies chants les plus beaux...

(«Les Nuits.»)

La violenta exteriorización de estas formas patéticas del arte flamenco 
tienen, además, el valor liberador de una genuina catarsis, pero no es 
aquí donde trataremos el cante como fenómeno catártico.

Finalmente, señalaremos en el complejo expresional del arte fla­
menco, abundantes «convencionalizaciones», que distribuiremos en dos 
grupos culturales genéricos: Occidentales y Orientales.

Hay un repertorio de formas expresionales estandardizadas que cons­
tituye un lenguaje convencional perfectamente entendido por las socie­
dades occidentales. La pauta la da, naturalmente, el teatro. El arte 
flamenco, tanto espectacular como familiar, utiliza esos símbolos ex­
presionales propios de la sociedad andaluza, esto es, mediterránea. Pero 
a veces, en casos señeros, que debieran ser normativos por lo que tienen

(14) V. G e n n e p : Op. cit. P h il ip  L e r s c h : La estructura de la personalidad,



de originarios, aparecen en el arte flamenco, en el baile sobre todo, for­
mas expresionales no europeas, ni americanas; formas claras, inconfun­
diblemente asiáticas.

La teatralización creciente que está mixtificando al baile flamenco 
tiene en «retirada» estas formas exóticas de expresión. Sobre la primi­
tiva faz hierática de la bailaora se está superponiendo un juego de 
máscaras sucesivas que recorren toda la gama, desde el desgarrado 
rostro del dolor hasta el descompuesto de la alegría dionisíaca. Las 
caras afligidas o sonrientes de nuestras bailarinas no nos engañan. 
Sun máscaras que no trascienden, que no realizan el milagro de sus­
pender temporalmente nuestra incredulidad. Con lamentable torpeza 
abundan las que, para provocar una impresión de desesperación, cul­
tivan el desmelenamicnto, recurso tan falso como ambivalente, pues 
lo mismo puede ser utilizado como signo de dolor que como expresión 
de una alegría desenfrenada y orgiástica.

Todo esto se ha superpuesto a las venerables formas primitivas de 
la coreografía flamenca, heredera directa de conocidos lenguajes cere­
moniales asiáticos.

En casi toda Asia dominan estas dos normas generales que ad­
quieren matizaciones peculiares en regiones, comarcas, localidades, pero 
dentro siempre de la pauta genérica:

t.° Es correcto expresar ostentosamente el dolor (15).

2.0 Es incorrecto traslucir al exterior los otros sentimientos v 
afectos (16).

Ambas leyes ceremoniales cúmplense en el cante y el baile fla­
mencos cuando no se ven arrebatados por influjos teatrales de Occi­
dente. A los llantos y apologías ceremoniales asiáticos corresponden 
en el plano flamenco el grito de la siguiriya, el doloroso lamento de la 
toná, los «ay» característicos. A la impasibilidad prescrita por las 
buenas formas orientales corresponde el hieratismo facial de las gran­
des bailaoras tradicionales que jamás descompusieron su peinado. (No 
podemos incluir el baile de siguiriyas gitanas entre las formas expre­
sivas patéticas porque carece de autenticidad, esto es, de tradición). 
Las formas tradicionales del baile flamenco son todas festivas, incluso 
la soleá, que en un principio observó un compás mucho más rápido 
que el actual, que la asimilaba a las bulerías y la alboreá. Las tonás 
no se bailaron nunca, ni las cañas. El baile de polos, culto al principio, 
tomó al aflamencarse el compás de las soleares bailables. No existían

(15) A l contrario que en Occidente, donde se suele velar en las clases ele­
vadas.

(16) O. K l in e e e b c  : 0 />. cit., y  Emotional Expressions in China.



los «tientos», modalidad dramática del tango festcro. Por eso en el 
primitivo baile flamenco se reflejan los rasgos característicos de la 
tradicional danza india, que según Agnes de Mille (Op. cit.), revelan 
la existencia de una disciplina espiritual y una intensa búsqueda o 
exploración interior, ciñendo su ritmo y su dibujo, como el baile 
flamenco, al campo de acción del cuerpo. Las caras indias lucen en la 
danza una inexpresividad divina. Las manos exhiben un movimiento 
sutil. Una armoniosa ondulación recorre cadera, espina dorsal y hom­
bros. Las parejas se cruzan sin rozarse. Las figuras ascienden con 
estremecimiento de llama.

R icardo  M olina  
Avenida de Granada, 19 
CÓRDOBA



AQUELLA NUESTRA NOCHE DE PENA Y PERRO

P O R

ALBERTO TUGUES

1

Hola, por supuesto, mira cuánto sitio,
no, estoy solo con mi soledad, vaya expresión, eh,
pedante apariencia, realidad triste, tristísima,
comitrágica;
siéntate;
poco, dos o tres vasitos, nada más, de veras, 
puedes sentarte, claro, por supuesto, 
no seas tonta, qué me vas a estorbar, 
que no, que te digo que no, mujer, 
dolor, botella de coñac, ojos sin sostén 
arañados por el llanto rabioso, 
pechos cabizbajos, ambos inclinados 
hacia un mismo flanco, 
acompañando así tensas miradas oblicuas; 
ya te he dicho que no, huérfanas manos, 
espalda cansada, folio, por tantos 
y tantos próximos distantes, 
distantes próximos; 
vagabundo sexo, pobrecito, siéntate 
y no me hagas caso,
discúlpame esta prelusión triste, tristísima,
alcoholizada, comitrágica,
pues están ebrias mis entrañas, encervezadas,
cosas de noctámbulos, cosas, ya sabes, anda,
tenme otra vez confianza, ven y siéntate,
eso es, eso es, débil humana, hermana
que traes estigmas de zarpazos
en la matriz, en el corazón, en los pechos,
en tu voz, que llora,
en tu ceTebro, que no sabe qué hacer,
si extirparse la memoria
o amputar su futuro,



si rendirse a la muerte o luchar gimiendo; 
así, juntemos nuestros costados, 
que también solos están, juntemos 
nuestros labios,
ya que hartos están de chupar tabaco, 
y nuestros ojos, juntémoslos 
porque, mira, están hinchados y deslagrimados, 
deslagrimados (mucha noche en los pies, 
todo tiene su límite).
Qué pavor.

I I

¿Te llamas? bueno, no importa,
tienes razón, asesinemos substantivos propios v malos,
rompamos fotografías mentales,
desdibujemos aquellos gestos enemigos;
te llamaré pues, a ver, a ver, no,
cerveza no, mujer, a ver, otro nombre,
por ejemplo... pena, qué te parece,
pena ¿aceptas?
oh, a mí, espera, sí, ya está,
puedes llamarme animal, pero espera,
espérate, animal o, mejor, perro, vale,
llámame perro; p y p,
pp, yugo que resquema nervios,
hitos enfermos, detrás, pasado,
y hasta aquí llegan
efluvios que ahogan,
gráficos mórbidos, gaseosa pesadumbre;
bizarría, honor, denuedo, orgullo,
vestidos hermosos en verdad ¿más qué,
qué significan todos estos bellos terminotes
cuando te vapulan tormentas,
de impermeable careces, y nadie, nadie
aunque lo deseara
puede ofrecerte uno?
Debes cubrirte el vientre 
con tu pecho y espalda, 
pues la ternura de aquél 
atrae al granizo, entonces,



mientras doblado
te hieres las rodillas,
viene alguien seguramente
y te aconseja «cabeza firme, pecho afuera,
rectos hombros»,
tú, agradecido, también disgustado,
miras cualquier cosa, no sé por qué soríes, y dices
para qué, pchs, para qué.

I I I

PP, embrollados testículos, 
nuestras almas, huecas, 
impregnadas de lúcido terror, 
almas en pos de un gajo de amor 
con el cual poder abrigar ese agujero 
que dejara vacante el metafísico difunto.
Están griposas; tosemos, salud 
¿cómo? salud, pareja, 
ah sí gracias adiós,
ten, suénate ¿quieres tomarte este analgésico?
No más coñac, pena, pena, ya no más, pena, 
yo te prometo que mañana 
hemos de ir a buscar 
a ese tipo aromático
que ha echado esputos sobre tu corazón,
y ya verás, lo meteremos en alguna pocilga
y haremos que besuquee morros de tocino,
nos vamos a divertir, ya verás:
pena y perro,
un perro y una pena
clavados a la madera
de un banco cualquiera;
carnes que huelen a coñac,
ahuesadas mejillas, cóncavas
de tanto ver y ver
cariño que se pulveriza,
miedo concentrado en las manos, qué delgadas, pena,
cierto, igual las mías;
noche inverniza, serena, canícula,
neblinosa, o lo que sea,
a mí qué...



noche, en suma, de pena y perro; 
martillos de angustia, tan competentes siempre, 
pasan a remachar los clavos, 
y hay corazones que dinamitan
el ritmo habitual, y hay conciencias que sollozan, sí,
no se avergüenzan y sollozan
a la vera de una meditación,
en esta noche
de sumisa pena,
de perro despotricado.

Una pena y un perro 
que juntos han soportado 
repentinos ataques de tiempo ENCARNADO, 
una pena y un perro que intentaron 
empericar su dolor, simplemente eso, 
simplemente.

A l b e r t o  T u g u es  
Muntaner, 430 
B arcelo n a



APROXIMACION CRONOLOGICA A LA OBRA 
DE JOSE PLA

P O R

A LBERT M ANENT

N acimiento y autorretrato de un  escrito r

José Pía y Casadevall ha sido, según propia confesión, el primero de 
su familia que, rompiendo una tradición secular, no ha cultivado di­
rectamente las tierras propias. Eso sí, se ha quedado a vivir en su 
masía, aunque con largos paréntesis impuestos por los viajes; y desde 
su Palafrugell nativo—vio la luz en 1897— ha irradiado en toda Ca­
taluña, ha adquirido nombradía en el resto de España y se ha dado 
a conocer en el extranjero. Recordando el calificativo de «andaluz 
universal» que se dio a Juan Ramón Jiménez, alguien —no recuerdo 
quién— ha acuñado el de «ampurdanés universal» para José Pía. Pero 
la base de ese «universalismo» (que él rechaza, como veremos más 
adelante) es su profunda raíz ampurdanesa. Palafrugell es hoy una 
de las ciudades más vivas y de más trasiego del Bajo Ampurdán. Se 
acerca a los doce mil habitantes; en ella conviven gentes dedicadas a 
la agricultura, a la industria corchera y al turismo. Allí estuvo Pía sus 
primeras e indelebles experiencias vitales que le anclaron definitiva­
mente en su comarca. Hijo de una familia acomodada, pequeñobur- 
guesa, según la escala elaborada por gente de la gran urbe, se empapó 
hasta el cansancio y la fascinación de la vida monótona y cíclica, 
aunque con algún incentivo pasajero, de las pequeñas ciudades comar­
cales como la suya. A pesar de que Pía nos ha dejado páginas muy 
críticas de este ambiente pueblerino, menestral, popular, el Ampurdán 
siempre fue su obsesión, y más el paisaje que las gentes. Por ello 
tiende a elevar a «tesis» su concepción del ser ampurdanés y a ofre­
cer, a través de su normal asistematismo, una tipología, una socio­
logía y una estética de la gente y de las cosas de aquel característico 
rincón de la Cataluña Vieja.

«L’Empordá —sentó dir— és un país d’arrauxats, de tabalots, d’he- 
reus escampa, d’enfollits. I és cert.» O sea: «El Ampurdán —oigo 
decir— es un país de arrebatados, de tolondrones, de herederos pródi­
gos, de chiflados. Y  es cierto». Como siempre, Pía tiende a la cari­



catura, pero la verdad es que los ampurdaneses, audaces, emprende­
dores, complejos, se han forjado su algo de leyenda. Algunos reco­
rrieron mucho mundo, como el cronista Ramón Muntaner o Gaziel, 
para poner dos casos extremos, y también los numerosos «indianos» 
que, al volver, eran un incentivo de prosperidad para el pueblo, y la 
sal de las tertulias. No hay duda, pues, que el humus de los bosques, 
el ozono del aire, el perfil del paisaje, la agresividad de las mareas 
y de la tramontana, el espíritu artesano y la cazurrería innata de sus 
paisanos ha influido en el hombre y en el escritor José Pía.

La pasión de Pía por convertirse en un homvie de lettres es muy 
temprana. La clave de su vocación literaria nos la descubre en muchas 
de las páginas del fabuloso Quadern gris (publicado en 1966, con al­
gunas interpolaciones posteriores a su redacción primitiva). Pía tiene 
veintiuno y veintidós años y va explicando sus zozobras, su miedo a 
fracasar como escritor y a tener que dedicarse a la abogacía, profe­
sión que detesta. Sus lecturas, desorganizadas y voraces, sus tentativas 
de autodisciplina para aprender el oficio de escritor, los elementos de 
su formación, en la que juega un papel decisivo su estancia en Bar­
celona para estudiar Derecho, se detallan sin tapujos en este diario 
de ochocientas páginas. «Mi pasión por escribir es vivísima. En reali­
dad, no pienso en otra cosa», declara. S11 temperamento nato de escri­
tor, a pesar de que dude a veces de ello, debe encauzarse y él debe 
dominar la pluma como un pintor los pinceles: «Cuatro o cinco años 
atrás, solía subir con un lápiz y un cuaderno hasta las Pasteres. Me 
sentaba en una piedra y trataba de describir un árbol o los colores 
del cielo. La cosa me sorprendía tanto a mí mismo, que, si de vuelta 
a casa sin haber llegado a ningún resultado —era lo corriente—, me 
cruzaba con alguien, me sonrojaba. Era como el ridículo, retorno del 
cazador que no ha cobrado nada». Esto lo escribía refiriéndose a sus 
dieciséis años. Los soliloquios sobre sus ejercicios literarios son insis­
tentes: «Quizá sería hora de abandonar estos lamentables y pueriles 
cuadernos —se refiere al Quadern gris— y dedicar íntegramente las 
horas a estudiar, a empollar. Pero es un hecho que me cuesta dejar­
los (...). Estos papeles me aburren y me enojan pero hago un esfuerzo 
para mantenerlos al día, porque sólo cuando me enfrento con el cua­
derno me reencuentro a mí mismo y tengo que dar por terminada la 
comedia diaria». Más adelante vuelve a la carga, obsesivamente: 
«... este cuaderno, empezado frívolamente, se me ha convertido en 
una inescamoteable necesidad íntima (...) en uno de los pocos ele­
mentos de disciplina que actúan sobre mi vida (...). Este cuaderno 
obedece a la necesidad de tomar posición ante mi tiempo (...). Yo no 
soy un producto de mi tiempo; soy un producto contra mi tiempo».



Ya antes había escrito, explícitamente, sobre sus ejercicios «escolares»: 
«Hasta hoy he hecho tres ejercicios literarios con cierta continuidad: 
escribir notas sobre el mar; escribir sobre Gerona; continuar este 
diario. Los dos primeros ejercicios han resultado fallidos. El tercero 
no sé si lo podré aguantar». Y  esta constancia espartana que le hace 
escribir diariamente, aun dentro de una vida fácil y desordenada, 
modeló definitivamente la vocación de Pía. También a través del 
Quadern gris (y en algún inciso rápido de otros libros) pueden ras­
trearse las lecturas y las influencias —confesadas— que determinaron 
su formación más o menos caótica. «Stendhal, Stendhal, éste es el 
camino», dice axiomáticamente. Luego: «No me canso de leer los 
Essais de Mantaigne». Elogia a Baroja por su realismo, aunque le 
reprocha el ácido pesimismo, y cree que «nuestra generación —la ge­
neración catalana— debe de haber leído copiosamente la obra de Pío 
Baroja. A los diecisiete años yo la devoraba y se puede decir que la 
conozco toda». En otros momentos quiere desmentir que haya leído 
tanto—y que le hayan influido mucho— a los escritores rusos. Y  co­
menta nuevamente sus preferencias: «El autor que me gusta más es 
Voltaire. Después, Heine y el reverendo Sterne (...). Hoy estudio a 
Macaulay». Lee igualmente a Nietszche y siente una enorme admi­
ración por José Carner. En su biblioteca del «Mas Pía» puede verse 
miles de libros de historia, filosofía, economía y sociología, que tam­
bién han sido la base de su bagaje como escritor que se enfrenta con 
cualquier tema. En su juventud tuvo la paciencia de leerse el diccio­
nario filosófico e histórico de Bayle, «que tiene más volúmenes que 
estrellas hay en el cielo». No obstante, Pía creía entonces que su 
formación era escasa y que, a los veinticinco años estaba aprendiendo 
lo que sabían los niños de cualquier lycée extranjero. Tímido, cliente 
asiduo de la Arrendataria, según él mismo se define, amigo insepara­
ble del alcohol en sus grados y matices más inverosímiles (Pía ha 
escrito casi una metafísica del vino), soñador a su manera, el escritor 
ha dejado en el Quadern gris un largo y estupendo autorretrato, del 
que, aparte sus inevitables boutades y exageraciones moderadamente 
aprovechables, pueden espigarse elementos básicos para caracterizarle: 
«No llegó a inspirar confianza a la gente (...), soy un individuo absolu­
tamente incapaz para el comercio (...), un hombre de la cloaca del 
Mediterráneo típico (...). A  veces tengo las lágrimas inexplicablemente 
fáciles (...), tengo una tendencia al racionalismo matizada por la 
ironía, me interesa mucho más la ciencia que la metafísica o la teolo­
gía (...). De las cosas que leo, lo que siempre me interesó más viva­
mente fueron los detalles, las cosas insignificantes y pequeñas. Me 
apasionan tanto las personas muertas como las vivas. La memoria



histórica es para mí tan real como la misma actualidad. Llevo en la 
sangre demasiados pocos gérmenes de violencia y de dogmatismo (...). 
Soy un hombre de este país, del matiz marítimo de este rodal europeo, 
amigo de las medias tintas, de la lluvia y de la grisalla, más irónico 
que dialéctico, más contemplativo que encaprichado (...), soy un ser 
feble y mísero, pero cuando tengo la pluma en la mano me vuelvo 
dionisíaco y ofensivo».

Una vocación tan imperativa y fatalista, si cabe, halló un primer 
cauce a través del periodismo local y comarcal (Baix Etnpordá, Diario 
de Gerona, etc.) y en seguida en el barcelonés—Las Noticias, La Pu­
blicidad, La Ven de Catalunya, La Publicitat— y también en revistas 
minoritarias o de divulgación como El Comí, La Revista, D’ací d’allá. 
A los veintitrés años marcha ya al extranjero como corresponsal. Sus 
inicios fueron muy difíciles y Pía no se cansa de recordarnos que 
el periodismo le ha destruido. Tuvo que escribir miles de insulsas 
gacetillas, elogios absurdos al dictado, y vivir sometido a unos ambien­
tes periodísticos pintorescos y rutinarios, como el de Las Noticias, 
aquel periódico sin alma, horriblemente neutro. Cuando Riba publicó 
su excepcional versión catalana de La Odisea, Pía se refirió a ella y de 
rechazo aludió a su condición de racional atado a la noria del perio­
dismo: «...la necesidad de que la actividad de Riba sea movilizada 
con fines específicamente nacionales para acabar con el bochornoso 
espectáculo de ver a Riba trabajando a destajo y a tanto el metro, 
como cualquier infeliz periodista de los nuestros». Pero su chartne 
literario, su olfato para recoger el matiz más insospechado de la noti­
cia, su visión certera de ciudades y paisajes pronto le consagraron 
como un periodista excepcional. Claro que no tardó en ser signo de 
contradicción: fue exaltado y denigrado. Pía ha colaborado en un 
número todavía no computable de periódicos, revistas, almanaques, etc. 
Desde los de Fiume a El Sol y Excelsior, de Madrid, hasta El Diario 
Vasco, Las Provincias, de Valencia, etc. Básicamente, su corpus perio­
dístico está en La Veu de Catalunya, La Publicitat, y en estos últimos 
años, el Diario de Barcelona, El Correo Catalán y Destino. Las revis­
tas—aparte la que acabamos de citar— han acogido más de tarde 
en tarde su producción. Pero el periodismo ha sido para Pía una vorá­
gine, no ha podido deshacerse de la yunta, como ha demostrado esta 
última década, en que, a pesar de los beneficios de los libros y del 
valor espectacular que han alcanzado algunas de sus pequeñas pro­
piedades en la costa, ha seguido practicando el periodismo, casi dia­
riamente, como una virtud monacal.



Sus primeros tanteos literarios en forma de libro son: Las alima­
ñas (1920?), donde ya apunta el realismo, un opúsculo sobre el escultor 
Casanovas y una serie de narraciones breves.

E l  realism o  de las «cosas v ista s»

En 1925 aparece Coses vistes, el primer libro importante de José 
Pía y el que le revela a un público cada vez más ávido de su savoir 
faire. A pesar de las cortapisas de la Dictadura, el momento cultural 
catalán es ascendente. Acaban de nacer una colección de clásicos 
catalanes: Els Nostres Clássics, y otra de greco-latinos: la Fundado 
tiernat Metge. Los lectores aumentan, el teatro renace, la novela va 
ganando posiciones frente al casi monopolio de la poesía propio de la 
etapa anterior; hay intentos—con éxito— de revistas de alta costura: 
Revista de Catalunya (1924), fundada por Rovira y Virgili; y otras 
de muy distintas orientaciones estéticas (varias de vanguardia) o sim­
plemente de masa. El libro de Pía quiere romper con el imperio del 
«Noucentisme», aquel movimiento acuñado por Xcnius (que fue su 
definidor y su profeta), Carner, Guerau de Liost y sus colaboradores y 
epígonos. El movimiento, que como todo nuevo clasicismo pone el 
acento en la «obra bien hecha» y en la elaboración y a menudo idea­
lización de los datos de la realidad, es, en el fondo, un vasto pro­
grama cultural para desarrollar, a la sombra de la Mancomunidad, 
aquel embrión tan fecundo de gobierno regional que se creó en 1914. 
Pero la vía estética de Pía es el realismo; es, pues, anticonvencional, 
antipreciosista, busca la impresión directa, y no le arredra reflejar en 
sus textos la realidad nauseabunda, la frase grosera, el retrato cruel.

Situándose fuera de la órbita del Novecentismo catalán, Pía puede 
asegurar con razón en el prólogo de Coses vistes: «En esta fase cons­
tructiva de la cultura y de las letras catalanas, me encuentro un poco 
desplazado», aunque antes, para demostrar quizá su estilo discrepante 
del Novecentismo, formula una declaración extravagante: «Sospecho 
que no he nacido para hacer libros, ni novelas, ni historias, porque 
para lo que sirvo realmente es para vivir sin trabajar, para leer cosas 
agradables, para charlar e ir de paseo con el bastón en el puño y el 
cigarrillo en los labios». Coses vistes es un libro heterogéneo: hombres 
v paisajes, notas sobre la cocina catalana, narraciones (que él llama 
capítulos de novela) y retratos breves. Pía se refocila y se demora en 
la descripción de tipos extravagantes que conoce en la calle, en la 
taberna, en las casas de huéspedes: analiza las partes más visibles de 
su cuerpo, describe la indumentaria y caracteriza al personaje con



un precisión exagerada, tendente a la caricatura, y lo ameniza con 
detalles del mundo pequeño, casero, a veces desquiciado, en que se 
mueven tales personajes; se trata, en definitiva, de un nuevo costum­
brismo, pero nada folklórico ni preciosista. Hay momentos en que una 
escena salta del contexto como un aguafuerte de Solana, o nos sobre­
coge con los tintes de la novela rusa (así la narración «El barret fort»), 
o bien presenta un mundo de claroscuros a la manera del pintor 
Nonell. El paisaje es, sobre todo, el familiar, comarcal, que lleva gra­
bado en su interior. El estilo, telegráfico, descuidado, ensayístico a 
veces, no se aparta del realismo sui generis. Hay notas de viaje que 
prefiguran sus grandes libros sobre este tema. Quizá lo más atrabi­
liario, lo más abacadabrante —aunque sugestivo— sea la serie de re­
tratos a la pluma de personajes catalanes del momento. El desenfado, 
el atrevimiento de Pía rebasa ya ciertos límites: Nicolau d’Olwer 
tiene cara de «clown», aunque «posee el virus del punto medio». Pedro 
Coraminas tiene la virtud de «mear fuera de sitio» sistemáticamente. 
Sagarra exhibe unas «nalgas hemisféricas» y ante la vida adopta una 
postura de «seráfica madre abadesa exclaustrada». La clave del humor 
de Pía, aparte el suculento anecdotario, está en el crescendo de adje­
tivos yuxtapuestos y contrastados. Cínico, grotesco, desorbitado..., pero, 
con todo, Pía es posiblemente el creador del retrato literario en la 
moderna literatura catalana. En esta obra llevó hasta sus últimas 
consecuencias lo que preconizara en el Quadern gris: «La gente no 
quiere acabar de comprender, pero algún día tendrá que hacerlo, que 
la posición de un escritor de hoy ante la realidad, la curiosidad que lo 
mueve, la pasión que lo domina, es de un sentido totalmente distinto 
de la de cualquier posición literaria académica de cualquier otra 
época, sociedad o ambiente. Aquello que antes era una excepción —el 
realismo— ahora es la regla».

Coses vistes, ventana abierta al realismo, sería —ya lo hemos insi­
nuado— un aldabonazo en el mundo literario catalán. Sumándose a 
los vanguardismos, intentaría dar diversos coloridos a la pátina mo- 
nocolor y clasicizante que uniformaba bastante la literatura catalana 
(aunque los «ruralistas» y «floristas» batallasen al margen del movi­
miento estético general, por ser una prolongación del ochocentismo). 
Casi solitario, José Pía rompía con los prejuicios y las normas de 
«urbanidad» privada y literaria, para narrar con audacia, agresividad 
y crudeza lo que pasaba por su espejo stendhaliano. Si en un artículo 
de 1924, escrito al alimón con Eugenio Xammar, se había quejado de 
que Cataluña fuese un país sin crítica y sin polémica, no debía extra­
ñarle ser blanco de algunas iras, por cierto que en aquel momento, en 
colaboración con Xammar y un periodista menchevique, Pía traducía



la Etica, de Kropotkin al sudamericano (sic). Montoliu combate su 
amoralismo, Carlos Soldevila exclama: «Alerta, amigo Pia» y le tacha 
de pragmático y materialista, a la manera de Nietzsche y de William 
James; Tomás Garcés escribe que «es fundamentalmente injusto casi 
siempre», encuentra su prosa «pintoresca y agresiva», y rechaza ade­
más su «inútil manía de asustar al burgués». Caries Riba, en su denso, 
pormenorizado estudio crítico sobre Pía, formula algunas reservas: 
«Por una palabra bella, maliciosa o sensible, José Pía se vendería el 
alma o el escrito al diablo» ; J. M. Junoy le llama el «Chateaubriand 
de la crgástula», etc. En contraste con estas opiniones, Carner se alegra 
porque «su acrimonia nos rejuvenece», y dice que Pía «es un escritor 
enormemente engolosinado por la vida» y que «no me parecería nada 
exagerado que se disparasen... veintiún cañonazos» en homenaje al 
nuevo hombre de letras. También a Sagarra el malabarismo y la vi­
vacidad infinita de las Coses vistes le produjo «una explosión de en­
tusiasmo ilimitado». Este libro—la técnica, el enfoque óptico, el len­
guaje, la «ideología»— será el cañamazo de toda su obra. El público 
respondió espectacularmente : en ocho días se vendieron tres mil ejem­
plares.

Su tercer libro, Uanterna màgica (1926)—del segundo, Russia, ha­
blaremos al referirnos a sus viajes—, fue construido con la misma 
técnica, los mismos materiales y propósitos que el primero: episodios, 
retazos de novela, un erotismo descarnado, a veces barriobajero (así 
el cuento Claudina), un desenfado ante lo más intocable—como la 
crítica contra el monumentalismo de Montserrat—, unas breves y ala­
das notas de viaje —Budapest, Riga, Munich, Varsovia—, y en cada 
párrafo el matiz autobiográfico, el realismo avasallador (más o menos 
exagerado o fiel) y la infinita variedad del paisaje salpicando las na­
rraciones. El libro contiene, además, la segunda parte de la serie de 
retratos a la pluma, con las consabidas irreverencias, epítetos ridicu- 
lizadores, frases chocantes. Juan Alcover, el reposado escritor mallor­
quín, gran amigo de Antonio Maura, era un «bibelot, un hombre bo­
nito como un conejito de indias»; Carlos Soldevila tenía una «pali­
dez jansenista»... Guansé, al ocuparse de la obra, fustigó la «crueldad 
y el mal gusto» del retrato de Joaquín Ruyra, un maestro de la pro­
sa catalana, y condenaba las groserías, las «expresiones innobles» y 
la incorrección de la prosa de Pía, reconociendo, sin embargo, que 
era enormemente viva y que como escritor poseía una retina pro­
digiosa. Al finalizar el prólogo a Llanterna màgica, Pia dice que la 
honradez le «obliga a poner en guardia a todo el mundo ante los 
trucos, plagios y las trampas y el visco engañador que contienen mis 
obras». ¿Cinismo o sinceridad? Una mezcla de ambas cosas, pues a



lo largo de su obra, Pía ha condenado el prurito de originalidad y ha 
recordado que el plagio era una norma de los antiguos. Sin embargo, 
una actitud así chocaba entonces, porque era única.

Relacions (1927), aunque es su primer intento frustrado de novela, 
debe clasificarse entre las «cosas vistas». Tiene mucho de autobiográ­
fico y es, de cabo a rabo, un libro de confesiones escrito con su habi­
tual desparpajo periodístico y con la intención de atacar la simulación 
y la falsa moralidad. Sugestivo, paradójico, grosero a veces, con más 
pretensiones que otros libros suyos, y más «ideas» que realismo es­
tricto, no es de los mejores libros de este autor.

Como ejemplo final de su realismo telegráfico traduzco la visión 
del ajetreo crepuscular de la villa de Torroella: «Los tenderos salen a 
abrir las puertas encristaladas; se abren las casas y suben las persia­
nas; aparece una chica en un balcón. Bajo los porches pasa un señor 
-—zapato crujiente—. Después un muchacho, con una rebanada de 
pan untada con tomate. Pasan luego tres señoras que van a dar, tris­
temente, la enhorabuena a alguien. Llega un carro al paso, cargado 
de hierba recién segada. Después una tartana. El caballo, echando 
humo, hunde la cabeza en el agua del abrevadero, y le da un esca­
lofrío. Pasa un cura. Se escucha un piano familiar e inofensivo. Sa­
len los chiquillos de la escuela como patos aguijados y chillan como 
las golondrinas. Más tarde salen las chiquillas, tan seriecitas. El mo­
vimiento crece y los animales domésticos se animan. Las chimeneas 
echan un poco de humo. Es la hora de los idilios. Vuelve la gente del 
huerto. En la plaza se hacen corros; la gente va y viene; unos gritan 
y otros callan. De pronto se enciende una luz... El día se acaba de 
apagar entre los chasquidos de un clarinete.»

L ibros de viaje

José Pía ha sido el moderno recreador de este pequeño género li­
terario, a veces demasiado proscrito. Lo revalorizó con Riíssia (1925), 
que subtitula «una encuesta periodística». El libro señala una atrac­
ción por el turbulento país eslavo, contrapunto del Mediterráneo. Hay 
en él una curiosa voluntad de ser objetivo. Pía, al parecer, sólo quiere 
dejar constancia de lo que ve: la economía, la política, la industria, el 
sindicato, los campesinos, el dinero, los bancos, la burocracia, la peda­
gogía, la cultura, el ejército y Trotski y la oposición. Aquel mismo año 
Pía ha estado en Varsovia y Londres, y el contraste le es útil. Este libro, 
que fué apareciendo en La Publicitat en forma de artículos, es vivaz, tru­
culento a veces, pero muy rico en datos empíricos. Pía no quiere sa­



car conclusiones ni incidir ideológicamente en sus comentarios; ya 
se previene en el prólogo: «Entre una construcción majestuosa e in­
cierta del idealismo filosófico y una página de hechos concretos, mi 
temperamento se inclina hacia los hechos.» En pocas semanas se ven­
dieron dos mil quinientos ejemplares, cifra muy alta en aquella época 
(y en la nuestra). Comentando Rtissia, escribía Guansé; «Prodigiosa 
retina la de Pía, que recoge no sólo los colores y la fisonomía de las 
ciudades por donde pasa, sino su genio íntimo, su sentido racial, bajo 
las externas mixtificaciones, bajo los disfraces de la civilización uni- 
formadora.»

Curtes de lluny (1928) es un libro más trabajado, más lírico, más 
«pictórico» que los anteriores. No es objetivamente puro, porque al 
impresionismo de los paisajes y de las urbes añade las preocupaciones 
del contemplador. ¡Cómo goza Pía con la sorpresa de los espectácu­
los nuevos de hombres y cosas que le salen al paso! Con una intuición 
muy rápida y un don envidiable para la síntesis —aunque a veces uti­
lice el Baedccker, pero tanto da—, el autor es original a pesar suyo, 
supera los tópicos y va descubriendo para los lectores aquellos deta­
lles, aquellos sucesos, aquellas notas especiales que han de interesarle: 
desde una alusión discretamente erótica, hasta las manchas densas, 
sobrecogedoras de la hora del crepúsculo, pasando por la nota culi­
naria, la modulación lírica, la «precisión» impresionista y con el hu­
mor en cada esquina. ¿Pesa Barres en esta obra? Posiblemente. Ade­
más está escrita sin estridencias: en el prólogo confiesa, con su irre­
primible gracejo, que, por consejo de los amigos, en esta obra ha 
prescindido de las palabrotas. París, Bruselas, Brujas, el Rhin, Rot­
terdam, Berlín, Hamburgo, Copenhague, Bergen, Upsala... son algu­
nos de los puntos del largo y variadísimo itinerario que la centellean­
te pluma de José Pía va trazando con ese estilo tan nuevo en la li­
teratura catalana de entonces y con gran copia de noticias curiosas 
v de sugeridores contrastes.

Las Cortes meridionals (1929) insisten en la temática y en la orien­
tación, aunque menos polémica, de los primeros libros. Pretende ser 
un libro unitario, construido, y en lo profundo es una loa de la me- 
diterraneidad, horizonte natural de los catalanes: «No he podido sen­
tirme nunca completamente extranjero en ningún lugar ni en nin­
gún puerto del Mediterráneo.» De Colliure a Marsella, y a Córcega, 
Niza, Montecarlo, Pisa, Asís, Florencia, Trieste, Zagreb, Belgrado, El 
Píreo, Salónica y los Dardanelos, el periplo es también muy extenso 
v detallado, y Pía hace gala de su virtuosismo cromático, de su finu­
ra sicológica, de su sensualismo (va antes había escrito que «el hom­
bre no es un animal racional: es un animal sensual»). Este «fervor



por los sentidos» se enlaza con el detallismo, nunca farragoso, de las 
descripciones. ¿Viajero a lo Borrow? En parte. Pesa más Sterne. De 
todas formas, Pía rezuma una malicia que desconocía el fervoroso an­
glicano que vino a propagar la Biblia a España. E>el conjunto del 
Pía viajero escribiría Carlos Soldevila en 1928: «Pía adora el paisaje. 
Tal vez sea su único ídolo. En la consideración de los espectáculos 
humanos lo podemos encontrar agresivo, sarcástico o contradictorio. 
En cambio, ante el barrio marítimo de Amberes, la maravilla del 
fiordo noruego o la opulencia del campo holandés, reacciona no sólo 
como un poeta sensible, sino como una persona seria y congruente.»

L as bio grafías-repo rtaje

En 1928 publicó Pía su Vida de Manolo, en edición de lujo, con el 
subtítulo de «contada por él mismo». En realidad se trata de una ex­
tensísima entrevista con el gran escultor, seudofilósofo y humorista 
Manolo Hugué, con quien Pía convivió largamente en la Cataluña 
francesa y obró allí como un modesto Eckermann. Pía se vale de un 
procedimiento mixto en su escritura: mitad reportaje, mitad biogra­
fía. A veces no se sabe si el narrador es Manolo o Pía. La heteroge­
neidad de materiales, la escasa sincronización, la prisa con que fue­
ron recogidos los diálogos, alguna repetición, dan una imagen poco 
«arquitectónica» de este libro. Los datos históricos, recogidos de me­
moria, sin comprobación documental y presentados con la atrayente 
amenidad del Pía periodista y narrador sirven para dar más veracidad 
que pintoresquismo y un cierto marchamo de «historiador» a un autor 
no inclinado a la precisión erudita, que poco le importa. Lo más valioso 
son las opiniones variopintas de Hugué y la resurrección de los am­
bientes que viviera el escultor en su juventud y que Pía trasvasa a la 
actualidad con su técnica clásica: lo grotesco equilibra los tintes tris­
tes, casi goyescos, de la bohemia y de la Barcelona bullanguera y po­
pular. El libro tiene un doble valor de confesión: para el autor y para 
el biografiado.

Los tres volúmenes de su Cambó (1928-29-30) se subtitulan «Mate­
rial para una historia de estos últimos años». Este es el primer libro 
político de Pía. En definitiva, es un intento —en buena parte logrado— 
de hacer una historia asequible, amena y extensa del catalanismo. 
Aparte la consulta de los periódicos y del archivo de la Lliga Regio- 
nalista, el libro se montó a base de infinitas conversaciones con el 
Estado Mayor de aquel partido. La técnica del impresionismo, del 
pintoresquismo, del énfasis en los detalles, de las sabrosas anécdotas



como ilustración «moralizadora», no faltan en la construcción del li­
bro, que fue aprovechado por Pabón para su biografía del mismo po­
lítico catalán. Abunda la información, a veces fragmentada (por des­
cuido) y que a menudo requiere una comprobación en las fuentes. 
Aunque Pía es un periodista «de ideas» —el lector advertirá el sentido 
laudatorio de la expresión—, su vena narrativa le empuja a hacer una 
historia casi novelada, con gracia y desparpajo, y procurando presen­
tar con coherencia política a una época decisiva para la vida de la 
Cataluña moderna. El primero de los tres volúmenes es el mejor; 
sin embargo, el libro es parcial, porque desmerece la actuación, a ve­
ces importante, de algunas de las figuras de la «primera izquierda» 
catalana y de otros grupos políticos menores. El libro, brillante, polé­
mico, suscitó alguna réplica durísima como la del semanario Mirador, 
partidario de Acció Catalana, que llamaba a Pía «turiferario de Cam­
bó» y apostillaba cruelmente: «José Pía ha sentido siempre una ve­
neración por los ricos; los que llevan abrigos de pieles y viajan en 
sleeping le producen una admiración ilimitada. Ante ellos adopta en 
seguida una actitud de mozo de café, servicial y respetuoso (...). Este 
es quizá el origen profundo de su cambonismo.» Pía, maestro en fra­
ses hirientes y en el arte de inventar o transformar anécdotas ridi- 
culizadoras, no puede quejarse de la implacabilidad —exagerada— de 
estos juicios. Pero él no ha sido nunca un político, aunque esta cien­
cia le apasione. Ya en el Quadern gris escribiría: «Poseo escasa aptitud 
para comprender la política.» A pesar de ello, por su lucidez de en- 
fant terrible, por su precocidad literaria, fue presentado como candi­
dato independiente (aunque aupado por los federales del Ampurdán) 
a diputado de la mancomunidad. Tenía veinticuatro años cuando sa­
lió elegido por el distrito La Bisbal-Torroella de Montgrí. En 1924 
sería procesado por uno de sus artículos. En su formación política 
—contradictoria, a mi parecer— hay una buena dosis de maurrasia- 
nisino, como en la de otros literatos: Foix, Folguera, Junoy. Pero 
su espíritu de contradicción le llevó a afirmar en 1923: «Maurras ha 
hecho más mal que bien en Cataluña (...). Nosotros anteponemos la 
justicia al orden. Ellos anteponen el orden a la justicia.» Sus ideas 
políticas no son muy coherentes y a veces resultan atrabiliarias, se­
gún las épocas. Hace unos años llegó a comparar al alcalde de Bar­
celona, J. M. de Porcioles, con Prat de la Riba y veía en aquél una 
especie de nuevo profeta, de «Seny Ordenador» de la posguerra cata­
lana: la referencia puede hallarse en una entrevista, publicada en 
Destino, con Néstor Luján.

Sus opiniones políticas más coherentes, sustanciosas e iluminado­
ras se hallan en los primeros años de la Revista de Catalunya, y no



tienen precisamente un tono conservador. Ciertas cabriolas políticas 
de Pía —dejar un periódico de tendencia izquierdista y vocinglera 
como L ’Opinió para ponerse a las órdenes de Cambó, el líder de la 
burguesía— fueron muy criticadas. Se lo reprocharon, por ejemplo, 
Nicolau d’Olwer y Amadeo Hurtado, dos políticos centristas. Quizá 
como venganza, L ’Opinió llegó a escribir en 1933 que Pía era redac­
tor de F. E., el periódico de José Antonio Primo de Rivera: aserto a 
todas luces falso. Pía ha sido hombre de leyendas y de sambenitos 
(y no sólo en lo político). Así llegó a rumorearse que su libro sobre 
Rusia se escribió desde un café de Perpignan, y en política se le atri­
buían maquiavelismos de los que no era culpable, aunque el profe­
sionalismo le movía a veces, en bandazos, según la remuneración. A l­
gunas de sus intuiciones políticas han sido excepcionales y también 
las críticas acerbas de determinadas actuaciones, pero no sus teorías. 
Ser a un tiempo gran periodista político v mal político me parece 
perfectamente conjugable.

En 1931 aparecería El sistema de Francesc Pujols, el libro más abu­
rrido y postizo de Pía. Es un intento—a veces un galimatías— para 
sintetizar el pensamiento pintoresco, confuso, esporádicamente agudo, 
del llamado «filósofo de la Torre de les Hores», uno de los grandes 
humoristas catalanes. No entro en un juicio «filosófico» del sistema 
—que dejo a los expertos—, pero las «apariencias» de esta «Hiparxio- 
logía» no ofrecen duda.

R adiografía de M adrid en  dos etapas

En 1929 se publicó su Madrid, que había dado parcialmente a la 
publicidad en forma de artículos. Su carácter de dietario— escrito en 
1921— exime nuevamente a Pía de la necesidad de dar a este libro 
una estructura unitaria. Desde su pueblo había imaginado a Madrid 
como una «modesta cucaña» y, al llegar a la capital, le pareció una 
mezcla de «poblacho y de espléndida ciudad». En su irreprimible noc­
tambulismo fue descubriendo un Madrid algo distinto del clisé he­
redado, que era el más común en Cataluña. Constató el monarquis­
mo ele ciertas clases populares y se recreó en los ambientes de casas 
de huéspedes, de los que supo exprimir más jugo pintoresco, si cabe, 
que de los de Barcelona. El Prado le deslumbra, y quiere encerrar el 
paisaje de Castilla —que le produce una profunda impresión— en un 
par de definiciones y desde la perspectiva de un mediterráneo. Quizá 
no acaba de gustarle, por ser lo más opuesto al paisaje de su Ampur- 
dán; el de Castilla—dice— «parece un esquema de paisaje, una su­



gestión, una síntesis soñada de paisaje». En Madrid se encarniza con 
la burocracia: «llenar papel timbrado no creo que sea una tarea sa­
grada e importante», habla de «aquel verdor pálido que da el esca­
lafón» y una mañana sale de casa «dispuesto a ver el espectáculo más 
entusiasmante que pueda presenciar el ciudadano que paga contri­
bución en este país: el espectáculo de la entrada de los burócratas y 
funcionarios en las oficinas del Estado». La descripción, de una alta 
comicidad, rezuma todos los tópicos, hipérboles y contrastes pintores­
cos al uso. Es una visión muy de la periferia peninsular, donde la 
burocracia inspira temor y displicencia.

Pía coincidió con los días del asesinato de Dato. La situación de 
los catalanes con motivo de este crimen parecía comprometida, puesto 
que el rumor atribuía el asesinato a dos anarquistas de Barcelona. Pía 
llega a un café y un diputado, extrañado, le espeta: «¿Pero usted, con 
su acento catalán, todavía no está en la cárcel?» Pía fue, en efecto, 
interrogado por la policía, y comentando las incidencias con Julio 
Camba le confesó: «Lo único que me salvará, amigo Camba, es que, 
si tengo un acento verdaderamente rasposo, en cambio construyo dis­
cretamente (...). La fonética me perderá, pero me salvará la sintaxis...» 
Camba repuso: «No se fíe usted de los conocimientos gramaticales 
de la policía. Hay muchas sorpresas.»

Conoció en Salamanca al «inagotable» Miguel de Unamuno, y pa­
seó y discutió con él. Este, en una entrevista publicada en Mirador, 
definió años después a Pía: «Es un periodista muy inteligente, pero 
con todo el carácter de un ampurdanés socarrón, cuyo sentimiento es 
difícil de adivinar.» En su estancia madrileña, Pía lee las memorias 
de Saint-Simon. Y  en su Madrid revela sus problemas espirituales, 
confiesa sus preferencias, como si algo le urgiera a hacer públicas estas 
particularidades íntimas. La presentación de los ambientes, de los ti­
pos y los barrios (recorridos pacientemente) dan a este libro ciertas 
afinidades con Coses vistes. No falta aquí la nota huidiza o senti­
mental. Madrid es un documento y un juego experimental de un es­
critor en ciernes.

Fue un venturoso azar que Pía coincidiera en Madrid con la pro­
clamación de la república. De aquella experiencia única, captada en 
sus dimensiones populares y en su trasfondo político, nació el otro 
Madrid (1933) con el subtítulo de «El advenimiento de la república». 
Este libro recoge, también en forma de dietario, el torbellino, la ale­
gre confusión de aquellos días. Conversaciones con Juan March y con 
Unamuno, diálogos con fabricantes catalanes y castizos isidros, opi­
niones, casi sentencias, sobre la marcha de la república en los pri­
meros meses, potins políticos y literarios, brevísimos retratos de los



políticos nuevos o de los viejos recién uncidos al carro republicano; 
todo con un estilo de cronista festivo, a quien también ha cogido por 
sorpresa la oleada de republicanismo. Los episodios callejeros, con la 
euforia y desorbitación popular, y algunas escenas de audacia polí­
tica (como la «conquista» por Maura del ministerio de la Gobernación) 
revelan a un memorialista excepcional. Este segundo M adrid—no re­
editado después de la guerra— es todavía uno de los libros más vivos 
v «clásicos» de José Pía. Sin el corsé impuesto por el censor —que «mo­
deraba» cierta brutal espontaneidad muy típica de Pía— nuestro es­
critor se despacha sin tapujos y vuelven a aparecer sus inconvenien­
cias v sus palabras tabú, ya casi redimidas de tanto verlas impresas.

E mpieza el (¡Viaje a C ataluña»

Con el título de Viatge a Catalunya (1934), que después de la gue­
rra convirtió en el denominador común de una serie de libros, dio 
a conocer más «cosas vistas»; sus viajes, pero no por tierras lejanas, 
sino en la misma Cataluña, y, para precisar, en la Cataluña vieja, so­
bre todo el Ampurdán, la Selva y el Rosellón. En el prólogo confiesa 
su admiración por tres itinerarios clásicos: el Reisebilder, de Heine; 
The Bible in Spain, de Borrovv, y Mémoires d’un touriste, de Sten­
dhal. La falta de itinerarios análogos en catalán le mueve a impro­
visar éste por las comarcas que más conoce. «No creo que para un 
escritor pueda haber un excitante más fuerte que éste, ni nada más 
instructivo, ni de un interés más apasionante que la exploración de 
los hombres y de las poblaciones, del paisaje y del pasado y, en ge­
neral, de la vida que hace uno en el propio país.» Las notas de viaje 
de Pía, a menudo hilvanadas de modo rápido, fugazmente impresio­
nistas, nos dan una deliciosa visión, improvisada y directa: no olvi­
demos que Pía tiene una maravillosa facultad de ambicntación. Del 
Sant Felíu de Guixols, «republicano, federal y popular» a Ampurias, Ce- 
ret, Port-Vendres, etc., el cronista ve y cuenta, ni más ni menos, como 
el clásico: «Yo pinto, y basta.» Pequeños reportajes como el del tren 
que va de Flassá a Palamós, observaciones gastronómicas, escenas ca­
llejeras, chistes intelectualizados, los excursionistas, los anarquistas, la 
música «lerrouxista y valenciana», los relumbrantes paisajes, forman 
este mosaico vivo, abigarrado, lírico-realista, que confirma a un maes­
tro de la nueva prosa posnovecentista.



Pasado el trauma de la guerra civil, José Pía vuelve a su quehacer 
periodístico pro pane lucrando. Después de su paso fugacísimo como 
director de La Vanguardia, su auténtico refugio, su tribuna, es la re­
vista Destino, ya radicada en Barcelona y en lenta evolución. Pía se 
convierte en una de sus columnas centrales. Desde su sección sema­
nal —«Calendario sin fechas»— toma otra vez contacto con sus anti­
guos lectores y amigos. En Destino se han refugiado igualmente algu­
nos de los colaboradores de Mirador, y el nuevo semanario, único en 
su género, es muy leído. La amenidad y el desenfado (hasta donde la 
censura lo permitía) de Pía provocan comentarios, y su conocimiento 
del país —cuando Pía dice el «país» usa un eufemismo, por no es­
cribir Cataluña— y su tradicional pintoresquismo prenden en unos lec­
tores endurecidos por la guerra, que buscan evadirse o recordar el pa­
sado, porque Pía les evoca este-pasado. Su literatura continúa siendo 
terre-à-terre, ajena a la metafísica y a los imperialismos literarios pos- 
dorsianos y carece de aquella seriedad granítica de muchos escritores 
del momento.

El cambio total de lengua, la práctica forzosamente exclusiva del 
monolingüismo será para él un handicap. Pero Pía se resigna : es un 
escritor profesional, y, de todas formas, ya está acostumbrado a es­
cribir en un castellano más o menos bueno desde los años veinte, 
cuando fue colaborador de La Publicidad y de Las Noticias. Sus li­
bros ahora son también únicamente en castellano —las circunstancias 
mandan—, y en ellos agavilla muchos de sus artículos. Así, Las ciu­
dades y el mar (1942), Viaje en autobús (1942), Humor honesto y vago 
(1942), La huida del tiempo (1945), e inicia la serie, de tanto éxito pos­
terior, de sus guías con la de la Costa Brava, en su primera edición 
de presentación modesta y poco voluminosa. Una incursión no muy 
afortunada en la literatura política, Historia de la segunda república 
española (1940-41), en cuatro volúmenes, revela cierto sectarismo, pro­
pio del momento, aunque la documentación manejada sea extraída de 
las sesiones de las cortes republicanas. Pía vuelve a recorrer Cataluña 
a pie y en autobús para empaparse de sus realidades; intenta renacer 
de sus propias cenizas y se propone ayudar en el mismo sentido a 
su gente. Su estilo ha variado poco, pero su castellano —digan lo que 
quieran ciertos escritores no catalanes que casi lo han puesto como 
paradigma de lengua viva y literaria— está adulterado, es muy des­
igual: a veces Pía lo esmalta adrede con traducciones literales de re­
franes o modismos catalanes que, al ser vertidos al castellano, no tie­
nen ningún sentido. En una revista del exilio—La Nostra Revista,



publicada en México—, P. Matalonga reprochaba a Pía este defecto 
voluntario y recordaba alguno de tales modismos, ya traducidos: «más 
que un fuego no quemaría», «nadie puede amagarles el huevo», «escu­
char como quien oye llover», «a callar y a la jaula», «su mal no quiere 
ruido», etc. A ellos podrían añadirse: «ni jugo ni brezo», «pagando 
San Pedro canta», «había para alquilar sillas»... Luis Santamarina pu­
blicaba en Solidaridad Nacional, de Barcelona, con el seudónimo de 
«El Gato Melitón», unas notas sobre gazapos lingüísticos, y Pía se 
llevaba la palma. Como estilo funcional, directo, el castellano de Pía 
cumple una «función». Pero nada más. Lo que interesaba a los lectores 
castellanos que lo descubrieron en la posguerra era, en realidad, lo que 
decía y cómo lo decía, pero no la trama interior del idioma, que Pía 
no posee.

El «pereg rin a je  a los o ríg en es» : vuelven las «cosas v istas»

Con la lenta normalización de las ediciones de libros en catalán, 
Pía reemprende la edición de su obra catalana; sigue aún escribiendo 
en castellano, pero casi exclusivamente para el periodismo. En 1947 
aparece Cadaqués, uno de sus grandes libros líricos, donde la historia 
se funde con el paisaje de aquel arquetípico pueblo de la Costa Brava. 
Pero es en 1949, con la reedición de las Coses vistes, cuando Pía, dentro 
de la «Biblioteca Selecta», se lanza a un ambicioso plan, que consiste 
en reordenar y refundir viejos textos con otros inéditos y, bautizán­
dolos con sugestivos títulos, ir ofreciendo, en agrupaciones temáticas 
y con cierto orden cronológico, los componentes de su Corpus literario. 
De 1949 a 1955 aquella colección lanza veintidós títulos, de formato 
de bolsillo y letra apretada. Con ello presta un gran servicio a las letras 
catalanas: incita a las nuevas generaciones a leer en su lengua ma­
terna, recupera a antiguos lectores y presenta su imago mundi como 
un estímulo para la reconstrucción moral y cultural de su gente. Como 
escritor, como «ideólogo», fundamentalmente Pía no ha cambiado. 
Viejos y nuevos textos se alinean normalmente, y sin grandes contras­
tes, en un mismo volumen. Pía ya había cristalizado como escritor 
mucho antes de 1936. Ahora tiende a dar sus obras en series, bautiza­
das con títulos genéricos, ya usados en ediciones de anteguerra: Viatge 
a Catalunya, Coses vistes y Cartes de lluny. Un análisis, libro por libro, 
de esta nueva época nos llevaría a repetir muchos de los conceptos y 
criterios estéticos que he insinuado en el decurso de este ensayo. Pía 
ha corregido, ha ampliado su repertorio, ha enriquecido sus registros 
intelectuales, y con la nueva ordenación de su opera omnia a algunos



les parece un autor nuevo, que se estrena: curioso espejismo que acaba 
de repetirse este mismo año con la publicación de sus obras com­
pletas, ahora sí definitivas. Es que Pía es un escritor inagotable para 
sus lectores. La expectación y el éxito acompañaron a Pía en esta 
nueva singladura en lengua catalana. De todos los libros, cabe destacar, 
por su valor autobiográfico y su densidad humana, lírica e histórica, 
el titulado Girona. También Els pagesos, análisis de las formas de vida, 
de la psicología y de la pequeña filosofía del campesino catalán (sobre 
todo del campesino de la Cataluña Vieja, que es al que conoce de 
veras). Para Pía los payeses «como clase, como manera insobornable 
de ser», no han sido estudiados, y si él se atreve a considerar el tema, 
es porque se considera un campesino más, «un rústico sofisticado por 
la cultura de nuestros días». También Un senyor de Barcelona, remo­
zado, es un testimonio de una ciudad pretérita —la que vivió el pro­
tagonista— y que las mutaciones de hoy han sepultado. Otros libros 
proustianos, en busca del tiempo perdido, meditaciones reposadas, con 
artículos que tienen algo de poema en prosa, son Els anys (1953), Les 
hores (1953) y Els moments (1955).

En esta hora de recapitulación, José Pía vuelve a plantearse el 
porqué de su razón de escritor, el porqué de su literatura, y aunque 
la cita sea larga, vale la pena transcribir, por lo concluyentes, las opi­
niones expresadas en el prólogo a Llagosta i pollastre (1952): «Ante 
los primeros nueve o diez volúmenes que en tan corto espacio de tiem­
po ha publicado la «Biblioteca Selecta», algunos críticos han dicho que 
mi pretensión consiste en hacer un inventario de las cosas del país 
en la época presente. Este —dicho sea de paso— es el primer cumplido 
razonado que la crítica me ha hecho desde que escribo. Lo acepto 
como he aceptado los ataques del pasado y como pienso aceptar los 
que producirá el futuro, indefectiblemente, con un aire estoico e im­
pasible. A pesar de la fama de cazurro y de frívolo que dos genera­
ciones consecutivas me han atribuido sin conocerme—puesto que yo soy 
un hombre absolutamente desconocido personalmente—, me considero 
obligado a decir que tengo un elevadísimo concepto de la misión del 
escritor en relación con la época en que vive. Yo no creo que el escritor 
lleve ningún mensaje personal exclusivo. Esta es la última forma del 
romanticismo literario (...). Lo que vo creo, por el contrario, es que el 
escritor tiene una responsabilidad total ante la época en que le ha 
tocado vivir. La primera obligación de un escritor es observar, relatar, 
manifestar la época en que le ha tocado vivir (...). Que yo pretendo 
hacer un inventario de la situación del país en este momento es eviden­
tísimo (...). Si llego a algún resultado, lo dirán los sesenta volúmenes 
que, si se da una determinada propiciación, publicaré, siguiendo el cri-



teño de revisión que ha presidido la elaboración de los primeros. Antes 
de que llegue este hecho, nos moveremos en el terreno de la pura 
conjetura. Pero he dicho varias veces que mi obra no es, perentoria­
mente, más que una adición de hojas de un dietario íntimo, vastísimo.»

N otas sobre teoría literaria

Aunque a lo largo de este ensayo he indicado circunstancialmente 
las directrices estéticas de Pía, me parece útil volver sobre ello y pre­
sentar, un poco al azar, algunas de sus definiciones literarias y de sus 
tomas de posición frente al escritor y al fenómeno de la cultura. En una 
entrevista que en 1927 le hizo M. Font, Pía fijaba las líneas generales 
de su obra, planteaba sus limitaciones y sus fervores: «...m i tempera­
mento es más dado a escribir sobre gente de carne y hueso y cosas 
existentes que sobre novelas, cuentos y comedias. Todos estos géneros 
literarios tienen algo de convencional, y a ello me es difícil someter­
me (...). Si llego a ser alguna cosa, soy notoriamente un modesto 
escritor de memorias. Todos mis libros están faltos de unidad. No 
pueden ni podrán ser nunca más que unas compilaciones (el original 
dice reculls) provisionales. Esto es debido a que mis libros no son más 
que una suma de materiales, de retratos y de paisajes, que cuando sea 
viejo recogeré y ordenaré en forma de memorias. Saldrán en ellas todas 
las cosas que habré visto, y todos los hombres y las mujeres que habré 
tratado». Finalmente, se declara interesado en «los quehaceres del 
realismo».

En el mismo año 1927, la Revista de Catalunya recogía las res­
puestas de Pía a una encuesta sobre su concepto de la literatura. Halla­
mos en ellas los inevitables malabarismos y juegos irónicos para paliar 
la seriedad de algunas definiciones: «Todos los escritores de hoy quie­
ren ser europeos, universales, originales, y creen que lo que hacen es 
bueno para todo. Yo empiezo por no sentirme ni europeo ni universal, 
puesto que estas palabras no tienen para mí ningún sentido. Le diré 
todavía más: lo que se denomina patria, esta cosa abstracta, grandiosa, 
burocrática, ribeteada de aduaneros y de carabineros, es un concepto 
que no he comprendido nunca. Materialmente no puedo comprenderlo, 
y no tengo bastante fuerza para deificar el papel timbrado. Soy y he 
sido siempre localista, esto es, un hombre que está dispuesto a decir 
en cualquier momento que no hay nada en el mundo como las cosas 
de Palafrugell (...). Uno puede escribir en la lengua más difundida 
y rica del mundo y pasar más aprisa que un foc d’encenalls («una fugaz 
llamarada»). Escribid, en cambio, algo que esté bien en catalán de



Palafrugell y veréis cómo os traducen, os comentan, os dan unas latas 
terribles y, finalmente, el premio Nobel. Ya sé que hay muy pocas 
personas suficientemente fuertes para decir lo que acabo de decir.»

Otras definiciones significativas: «La literatura pura, como finali­
dad, no me interesa nada.» «El preciosismo me empacha en seguida.» 
Sobre la precaria profesionalidad del escritor y su dependencia econó­
mica, Pía escribe, paradójico y cáustico: «En todas partes los escritores 
de hoy han de perder más tiempo para cobrar sus obras que para 
escribirlas»; y «el trabajo intelectual, en una palabra, está al servicio 
del oro, y, por tanto, el oro es el sistema métrico del valor literario 
y artístico». Juzga curiosamente el naturalismo: «...no gustará nunca 
mucho porque implica la descripción y el reconocimiento de la cloaca 
—pequeña o grande— en la cual nos movemos». Sobre el plagio, fór­
mula que siempre ha defendido sin ambages, escribe con un dulce 
cinismo: «No puede haber, en mi opinión, nada más agradable para 
un escritor que sentirse plagiado. Esta sensación sólo puede compararse, 
en cuanto a dulzura, a esta otra: a la sensación que produce el plagiar.» 
Sobre el intelectual y el compromiso: «Todo intelectual, cuando se ha 
hablado de todo, es siempre, por definición, un creador de libertad.»

Este florilegio de las teorías de Pía, pese a ser comprensiblemente 
incompleto e invertebrado, servirá al lector para perfilar a nuestro 
escritor a través de unos textos serios o irónicos, tendentes a la boutade 
o a la greguería, pero, en definitiva, inseparables de su mundo.

U n novelista frustrado

En 1952, Pía publicó su primer intento novelístico: El correr estret, 
y reincidió en 1953 con Nocturn de primavera. Más que novelas, estas 
dos obras son una especie de cuadros de costumbres, de crónicas pinto­
rescas, con unos mismos personajes y un entourage de muchos otros 
que pululan para acentuar la confusión y el pintoresquismo. Ensam­
bladas, hay páginas de paisaje de gran calidad. En la arquitectura 
de la obra, en la psicología de los personajes y en el vuelo de la ima­
ginación creadora la elaboración es insuficiente. Pía tiene una inventiva 
menor—«yo no he tenido nunca imaginación», confesó en el Quadern 
gris— y no está dotado para el esfuerzo de las grandes construcciones 
novelísticas. Riba ya temía que la prisa, el exceso de humorismo y la 
falta de «paciencia para seguir la evolución ¡ tan lenta! de los corazo­
nes», le impediría escribir una novela. Pero los argumentos de su medio­
cridad en este género los da el mismo Pía: «Busco, a menudo, argu­
mentos de novela. Imposible encontrar nada. No he tenido nunca bas­



tante imaginación para conseguir ver la vida en forma de novela», 
insiste en el Quadern gris. En su entrevista de la Revista de Catalunya, 
decía, aunque con evidente exageración: «Me asusta tener que decir 
que nunca he podido acabar de leer una novela.» Y  cuando en su 
reciente entrevista con Porcel, éste le pregunta por qué no se ha dedi­
cado a la novela, Pía responde que quizá por falta de imaginación. 
Evidentemente Pía es más relator que inventor, más cronista que 
arquitecto de argumentos convencionales. Pía no sabe ordenar y com­
pletar con la imaginación la realidad sobre la cual debería montar la 
novela. Ya en un artículo de La Publicitat, titulado «Les teories de Josep 
Pía sobre la novel . la», nuestro escritor constataba la base de su impo­
tencia como novelista: «La vida se nos presenta no en forma de novela, 
ni en forma de obra de teatro. La vida es caótica, pero no es nada 
convencional.»

U n  nuevo intento  de «Obr a s  com pletas»

En 1956, José Pía empezó a publicar, dentro de la «Biblioteca 
Selecta» y en un formato mayor, las obras completas. En realidad, 
se trata de un segundo intento, pues los pequeños volúmenes tenían 
ya la orientación de una opera omnia ordenada temáticamente.

En la nueva agrupación de ensayos, narraciones y notas dispersas, 
Pía cambia también los títulos de los libros. La mezcla de trabajos 
de distintas épocas (algunos reproducidos en tres libros con título dis­
tinto) creó alguna confusión y recelo entre sus lectores habituales. 
Con todo, Pía procura seguir el orden cronológico y el orden impuesto 
por el género literario.

La serie de «grandes tipos», de «Homenots», como les llama él, 
es lo más relevante de los veinticuatro títulos que aparecieron en esta 
nueva época. En algún caso se trata de la versión moderna, muy 
ampliada, de los agudos retratos a la pluma que tanto escandalizaron 
en su juventud: los de Coses vistes y Llanterna mágica. Ahora el 
retrato no se ciñe a un aspecto del personaje, a un rápido juicio, sino 
que engloba el análisis de la obra y un perfil de la época y de algunos 
coetáneos. Los mejores retratos son, en general, los de los primeros 
volúmenes —Carner, d’Ors, Pijoan, Blasco Ibáñez, Nin, • Riba y algún 
tipo pintoresco, como Sadurní Ximenis y ciertos personajes notables del 
Ampurdán—. Naturalmente, el poder de penetración, de sagacidad 
exploradora, varía según Pía haya conocido muy de cerca al perso­
naje o haya tenido con él un trato circunstancial. En algunos casos 
se limita puramente a desarrollar—con breves comentarios interca­



lados— un cuestionario presentado al personaje objeto del retrato lite­
rario o político. Cuando la óptica original de Pía pierde alcance, el 
retrato se diluye. Esta serie recuerda a los famosos Retratos contem­
poráneos, de Gómez de la Serna.

L a vida desde  i .os setenta  añ o s: 

las obras completas definitivas

A los setenta años ha lanzado sus Obres completes, que, según 
va he indicado, ahora sí serán definitivas. Hasta el momento han 
visto la luz cinco volúmenes, encuadernados en piel, de unas seis­
cientas páginas por término medio. Aunque no se haya determinado 
«oficialmente» de cuántos volúmenes constará esta serie completa, se 
supone que sobrepasará los cincuenta: Porcel ha hablado de treinta 
mil páginas. Y, a pesar de tantas reediciones y refundiciones de sus 
obras, estas últimas, recién estrenadas, se venden bien: hasta hav 
gente responsable que, a estas alturas, ha descubierto a Pía.

En la posguerra, la figura de José Pía ha sido excesivamente ensal­
zada, como en los años veinte y treinta fue denigrada en exceso. Algu­
nos plumíferos indocumentados han inventado en estos años últimos 
un plan idílico, con una ironía bonachona, han imaginado un «isidro» 
ampurdanés con talento y bastante leído. Y  otros, ante su obra—que 
no conocen a fondo—, han expresado una adoración bobalicona. Tales 
actitudes no cuadran con el talante de Pía ni con el concepto que 
tiene de sí mismo: seguro que le molestan. Por otra parte, no creo 
que le disguste la crítica seria de su obra, que alguien se atreva, de 
frente, con algunos de sus libros. Por ello Pía valora tanto lo que 
Caries Riba escribió sobre él hace cuarenta años.

Pero Pía no ha cambiado desde su juventud. Con su timidez, con 
su figura de navegante solitario de las letras, ha intervenido poco en 
los actos con que se ha querido homenajearle al cumplir sententa años. 
Enemigo de agasajos, de medallas y de títulos académicos, ha superado 
la mayoría de esas tentaciones. A Pía no le sienta bien la correspon­
dencia protocolaria, el agradecer parabienes. En la reciente entrevista 
con Porcel remachaba muchos conceptos de su juventud: el antiuniver­
salismo, el culto a la amenidad literaria, el talante: «cuando empecé 
fui considerado un cínico y un anticonvencional. Ahora soy el mismo; 
pero como quiera que el anticonvencionalismo y el cinismo han proli- 
ferado tanto, me consideran ya un conservador».

A sus setenta años, José Pía es todavía un escéptico, pero posee 
suficiente fe para haber llevado a feliz término la publicación de una



obra vasta, desigual, aleccionadora, que él, obsesivamente, casi testa­
mentariamente, ha escrito para las nuevas generaciones de escritores 
y de lectores. Su tarea de cronista excepcional, su intento de salvar 
del olvido toda una etapa de su país, está ahí. El testimonio de estas 
obras completas sobrepasa los propósitos de su juventud, que fue 
cuando se fraguó en él este ideal.

A i .k k r t  M a n e n t  
C¡ Cravwinckel, 24 
B a r c e l a n a -6
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NOTAS Y COMENTARIOS





Sección de Notas

GENERACION DEL 37-38 EN LAS LETRAS 
ARGENTINAS

El estudio y exposición de este tema exige un planteo previo que 
podríamos proponer en los términos en que lo hiciera Pedro Salinas 
cuando intentó discriminar si había o no generación del 98.

Nuestro tema quedaría entonces presentado con este interrogante: 
¿existe en la Argentina de 1837-38 realmente un complejo espiritual 
unitario de realidad histórica, al que pueda aplicársele el designativo 
de generación? Y  el planteo surge inmediatamente: es necesaria la 
confrontación de los hechos literarios, sociales, filosóficos, de la Ar­
gentina del 37-38, con los caracteres constitutivos de una generación, 
con los factores que resultan esenciales para que podamos hablar de 
una generación literaria.

Pero, ¿cuáles son esos factores, cuáles esos caracteres? ¿Qué en­
tendemos por generación? La actualidad de este concepto no quiere 
decir que su aplicación práctica en la historia literaria sea una con­
quista reciente, pero sí lo es la base teórica de esa práctica, su funda- 
mentación científica. En el actual estado de los problemas histórico- 
espirituales, cuando se trata de encontrar las raíces de donde procede 
la dirección unitaria de todos los dominios del espíritu humano (filo­
sofía, política, literatura, etc.) se hace imprescindible el planteo doc­
trinario del concepto de generación. Pero es a la ciencia literaria a la 
que interesa primordialmente ese concepto, pues no tiene casi otra 
posibilidad para lograr una visión de conjunto, para arrojar alguna 
luz sobre la dispersión de autores y creaciones, que la de ir agrupán­
dolos según comunidades histórico-espirituales. La historia literaria 
que pretende exponer el curso de un desarrollo es, sin duda, la histo­
ria de las generaciones literarias y de sus creaciones. Esta palabra 
«generación» se está abriendo camino seguro en el mundo literario 
y para no citar sino algunos casos señalaré la Historia de la literatura 
francesa, de Thibaudet, constituida sobre la clasificación del hecho 
literario por generaciones (sus capítulos se intitulan: la generación 
de 1879; la generación de 1829, etc.); la Historia de la literatura en el 
siglo XIX, de Federico Kummer, aparecida en 1909; y en el campo



literario español, la denominación de generación del 98 (también las 
más recientes del 27 y 36 ya estudiadas como generaciones).

Dejando de lado el aspecto histórico de este problema que se pre­
senta casi tan antiguo como la vida misma; sin entrar tampoco a 
estudiar las distintas teorías sobre el mismo (la de la eficacia vital o 
biológica, trasladada de genealogías físicas; la biológica, para la cual 
las generaciones son peldaños homogéneos de un ascenso continuo; 
la quiliástica, que eleva el problema de la generación a patrón de 
medida de la historia universal, etc.) me limitaré preferentemente al 
concepto histórico-espiritual tal como lo han formulado los alemanes, 
desde Dilthev en adelante, edificando toda una doctrina dentro de 
la ciencia de la historia literaria. El filósofo alemán construyó el con­
cepto romántico-historicista de generación basándose en el ejemplo del 
romanticismo alemán. De su Ensayo sobre No-calis, de 1865, y de su en­
sayo Acerca del estudio de la historia de las ciencias del hombre, de la 
sociedad v del estado, resulta que para Dilthey una generación se 
respalda en un acontecimiento importante y sus miembros han na­
cido aproximadamente en los mismos años y se han formado dentro 
de circunstancias vitales semejantes; existe, pues, entre ellos una co­
munidad espiritual, una dirección única, concepto que, con caracteres 
particulares, encontramos en Ortega y Gasset. Para el español, la ge­
neración no es un puñado egregio de hombres, ni tampoco una masa, 
sino la fusión dinámica de ambos elementos en un nuevo cuerpo 
social, íntegro, con una minoría selecta y su muchedumbre, que se 
lanza sobre el ámbito de la existencia en una trayectoria vital deter­
minada. Desde Dilthey hasta Jeschke hay una serie de ensayos sobre 
este punto, siendo las más aclaratorias los de Pinder, Weschler y 
Petersen. Federico Kummer nos habla, en la obra citada, de «coeta- 
neidad» y no de «edad pareja»; habla de todos los hombres que viven 
por el mismo tiempo y no concede mayor valor a las fechas de naci­
miento, sino al momento de aparición en escena, al de la creación. 
En suma, este escritor alemán señala como elementos formativos de 
una generación, la comunidad temporal y cultural. Julius Petersen ha 
de ampliar esos factores y en su estudio Las generaciones literarias, 
publicado en 1930, distingue los siguientes:

i.° Coincidencia de nacimiento (en el mismo año o en años cer­
canos). Esta proximidad temporal coloca a los individuos a la misma 
distancia y en el mismo grado de receptividad de los acontecimientos 
vitales o, en otros términos: un hecho importante deja su impronta 
en esos individuos a la misma o parecida edad. En consecuencia, el 
ser de un artista está predestinado no por su simple nacer, como lo 
anotara Pinder, sino por la situación en que le coloca ese nacer.



2. ° Homogeneidad de educación o, en un sentido más amplio, de 
fuerzas concurrentes a la formación mental del individuo; es decir, 
similitud de ideas, de doctrinas, del clima espiritual en que se mueve 
un grupo de hombres nacidos en los mismos años.

3. " Relaciones personales entre los hombres de la generación.
4.0 Acontecimiento o experiencia generacional (factor decisivo) que 

al operar sobre un grupo provoca un estado de conciencia colectivo. 
Puede ser un hecho cultural como el Renacimiento, un hecho reli­
gioso como la Reforma o lo que Peterscn llama hecho catastrófico: 
guerra o revolución.

5.0 Caudillaje o, para usar un término alemán, el Fürertum; la 
presencia de un director, de un maestro o guía del movimiento.

6.° La existencia de un lenguaje generacional, de un modo de 
hablar, de expresarse, común a los individuos que componen la co­
munidad temporal.

7.0 El anquilosamiento o parálisis de la generación anterior que 
provoca, naturalmente, la rebelión, el ataque del nuevo grupo. En rea­
lidad podemos decir que surge una nueva generación cuando jóvenes 
de la misma edad toman conciencia de que quieren algo distinto de 
los mayores.

Expuestos algunos conceptos capitales de la doctrina alemana y 
analizados sus factores según el criterio de Peterscn, podemos, ahora 
si. volver al planteamiento inicial del tema c indagar si en la Argen­
tina del 37-38 se dan esas notas distintivas de una generación. Comen­
zaremos por el primer factor, el cronológico o genético. Los escritores 
de la llamada joven generación del 37 nacen entre los años 1805 y 
1820, poco más o menos. Hay indudablemente bastante distancia tem­
poral entre el nacimiento de Esteban Echeverría (1805) y el de José 
Mármol (1817), para mencionar dos figuras señeras del grupo; pero si 
nos atenemos al supuesto de la coetaneidad de Kummer, es evidente 
que el momento de aparición de estos jóvenes en la palestra literaria, 
en el campo doctrinario nacional es el mismo para todos ellos; su 
determinación se prolonga en muchos de ellos más allá del 53 y se 
proyecta a lo largo del período de organización. Analicemos el se­
gundo factor, la similitud de fuerzas espirituales concurrentes en la 
formación mental de los individuos de un grupo temporal. Los escri­
tores de este momento, universitarios unos, autodidactos otros, están 
todos saturados de un eclecticismo intelectual que favorece su libre 
desenvolvimiento en el mundo de las ideas, eclecticismo de que han 
de distanciarse después (el mismo Echeverría hará su crítica), pero no 
puede negarse que Cousin ejerció en 1837 una gran atracción sobre 
los jóvenes del Salón Literario. Todos están formados bajo el doble



incentivo de la filosofía sensualista y la ética basada en el libre albe­
drío que Alcona exponía desde su cátedra, y el sansimonismo de cuño 
intelectualista. De los movimientos filosóficos y sociológicos de la Euro­
pa romántica del 30 surgió esa generación cuya educación se nutría 
en la lectura de Lerminier, Leroux, Sainte-Beuve, «los que más nos 
arrastraban», según palabras de Vicente Fidel López. Se discutía a 
Byron, se leían obras de Hugo, de Musset, trabajos sobre Schiller 
y Goethe, sin dejar de sentirse por eso devorados por la fiebre de la 
acción. Pero son, ante todo, hombres de pensamiento, hombres de prin­
cipios. Pasemos al tercer elemento: las relaciones personales entre los 
miembros de la Comunidad. De las referencias de los propios inte­
grantes de la joven generación surgen, evidentemente, los vínculos que 
los unieron, los contactos periódicos en reuniones literarias como las 
realizadas en la casa de Miguel Cañé o los del Salón Literario de 
Marcos Sastre, o en reuniones políticas como la Asociación de Mayo 
o Joven Generación Argentina. Tampoco faltaban las relaciones epis­
tolares con quienes no se hallaban en ese momento en el centro vital 
de la Nación, Buenos Aires. Sarmiento, en julio de 1838, contesta desde 
San Juan a Alberdi y le dice: «En cuanto a la gloriosa tarea que se 
proponen los jóvenes de ese país y que usted me indica, de dar una 
marcha peculiar y nacional a nuestra literatura, lo creo indispensable, 
necesario y posible. Si pudieran valer en esta época los pequeños es­
fuerzos de un número reducido de amigos, amantes de la civilización, 
contribuiríamos de todo nuestro corazón a tan plausible objeto: por 
ahora puede usted contar con mi decisión... este libertinaje literario 
que en mí existe, me ha hecho abrazar con ardor las ideas que se 
apuntaron en algunos discursos del Salón Literario de esta capital» (1). 
Si bien es cierto que la tiranía disuelve este grupo y lanza sus miem­
bros a la proscripción, el vínculo espiritual e ideológico se mantiene 
aun a la distancia, pues todos trabajan desde el Uruguay o Chile, en 
Córdoba o en San Juan, impulsados por un mismo ideario. El cuarto 
factor es el acontecimiento o experiencia generacional. En este caso 
ese hecho histórico podría ser de los determinados catastróficos: la 
dictadura rosista es el aglutinante que provoca un estado de concien­
cia colectivo. El escritor frente al problema social y político que le 
impone la dictadura, siente ahondarse su responsabilidad y se afirma 
en fórmulas de literatura comprometida. Hasta las confesiones íntimas, 
en la esperanza o en la ilusión amorosa, reflejan de alguna manera la 
realidad argentina. Tanto el panfleto político como el análisis psicoló­
gico, la novela y el cuento, la poesía, el teatro, revelan esa integración

(1) Carta del 6 de julio de 1838, incluida en los Escritos Postumos, de A l­
berdi, t. XV, Buenos Aires, 1900.



de los problemas individuales con el gran problema nacional. Los plan- 
reos del escritor se detienen en definiciones compartibles por el grupo 
representativo que se sitúa frente a la tiranía. Hay, pues, un problema 
común: la profunda crisis producida por el prolongamiento estéril de 
la dictadura; y nada más revelador que eso para la existencia de una 
generación. Las soluciones podrán ser diversas, dando así origen a las 
escuelas literarias, pero el problema ha de ser único. En la Argentina 
del 37-38, incluso las soluciones pueden, bajo un credo común, el de 
la democracia, y un solo programa, elaborar una tradición centrada 
en mayo, como destino integral y dispuesto a la vez en progresión 
sin término. La del año 37 es la única generación intelectual, según 
Carlos A. Erro, que se ha trazado un programa común y se ha agru­
pado. ('Antes y después—agrega— se han agrupado los políticos, mien­
tras los intelectuales andaban cada uno por su lado; cada uno con 
su solución propia para los problemas del país». Mayo, Progreso y De­
mocracia son las soluciones definitivas de este movimiento. «Así nues­
tro trabajo —dice E. Echeverría— se eslabonaba a la tradición (se re­
fiere a la de Mayo), la tomábamos como punto de partida, no repudiá­
bamos el legado de nuestros padres y antecesores, antes al contrario, 
adoptábamos como legítima herencia las tradiciones progresivas de la 
Revolución de Mayo con la mira de perfeccionarlas o complementar­
las.» (2). El quinto factor es la presencia de un caudillo: esta generación 
tuvo sin duda un director, Esteban Echeverría. Aunque sus ideas se 
enraizan en las de sus maestros franceses e italianos, supo acomodarlas 
a la realidad argentina y fijar así el sentido colonial del Gobierno de 
Rosas frente al que definió la posición de unitarios y federales como 
dos formas de vida, más que como partidos políticos. Sin embargo, 
Echeverría no puede ser considerado sino como iniciador, y así lo 
reconocieron en su fervor contemporáneo Juan M. Gutiérrez y Juan B. 
Alberdi: se adelantó en materia doctrinaria, estética y aún lingüística, 
fijando los carriles por los que habría de moverse esa generación. 
«Nuestros puntos de arranque y de reunión serán la democracia. Polí­
tica, filosofía, religión, arte, ciencia, todo... deberá encaminarse a fundar 
el imperio de la democracia... Arte que no se anime de su espíritu será 
infecundo», dice Echeverría. Y agrega: «Todo pensamiento tiene su 
propia y adecuada forma; cada artista original, una idea y una re­
flexión característica; cada siglo, una poesía y cada pueblo o civili­
zación, sus formas artísticas» (3). Señala de esta manera el programa 2 3

(2) En Obras Completas, tomo 4.0
(3) Del Dogma Socialista.



estético que no reconoce forma ninguna absoluta; todas son buenas 
con tal que representen viva y característicamente la concepción del 
arte y haciendo suya una definición de Hugo, declara que el Roman­
ticismo no es sino el Liberalismo en literatura. Proponía así una lite- 
tura adecuada a los principios de la libertad instituidos en el Dogma. 
En el plano idiomàtico fijó también la posición del grupo: «Aunque 
no reconocemos al pueblo como legislador del idioma, creemos, sin 
embargo, que en primer lugar el uso general y continuo, y en segundo 
el de los escritores de monta, son la autoridad única de legitimación y 
sanción en esta materia» (4). Como se observa, Echeverría habla en 
nombre de un grupo del cual se siente, sin duda, guía y maestro. 
Y  entramos así en el sexto factor: el lenguaje o estilo generacional. 
De las palabras transcritas se infiere que la generación del 37 se expresa 
con un solo verbo, el que Alberdi llamara «verbo de la democracia» 
que, aun diverso en la matización peculiar de cada autor (fino como 
un estilete en su tarea de analista severo en J. B. Alberdi; con fuerza 
terrible o conmovedora en Sarmiento; de poder evocador y pujanza 
de colorido en V. F. López, o con exuberancia de vida e inspiración 
desbordante en Mármol) permanece único en su fondo romántico de 
tinte filosófico, apostolado social, colorido local y tono melancólico. 
Como lo señalara Alberdi, la poesía de su generación estaba más 
atenta al fondo que a la forma del pensamiento, a la idea que al 
estilo ; más cuidadosa del peso de las expresiones que de la pureza 
gramatical. Llegamos por fin al último de los elementos señalados por 
Petersen: el anquilosamiento de la generación anterior. Nadie podría 
negar que este momento del 37-38 señala justamente nuestra emanci­
pación intelectual de España. La prédica liberal de Echeverría y sus 
amigos adquiere un marcado tono antiespañol, al combatir la tradi­
ción clásica en las letras (hasta entonces única predominante) y toda 
forma de cultura hispanocolonial. Juzgan extraña a la literatura es­
pañola, cuya índole objetiva y plástica cimo lo señalara Echeverría, 
no se avenía con el carácter idealista, subjetivo y social de la nueva 
comunidad, e ignoran la producción inmediatamente anterior de cuño 
seudoclásico. Aún en el campo idiomàtico se manifiesta igual rechazo 
frente al absolutismo lingüístico español, acatado hasta entonces sin 
discusión. Tanto Sarmiento, como Gutiérrez y Echeverría, juzgaban 
que España había quedado atrasada en la evolución del pensamiento 
filosófico. Había que demoler, al decir de Gutiérrez, las fábricas del 4

(4) Notas que acompañan a El ángel caído, en «Obras Completas», voi. 2.°



clasicismo infecundo valiéndose de instrumentos que se rejuvenecerían 
bajo la inspiración de un pensamiento innovador. No es difícil, des­
pués del análisis realizado, encontrar la respuesta a la pregunta ini­
cial, ¿existe en la Argentina de 1837-38 un complejo espiritual unita­
rio, de realidad histórica, que merezca el nombre de generación? 
Creemos haberlo demostrado.—H ebe  C am panella .

CHARLES MORAZE Y LA ANTROPOLOGIA 
HISTORICA *

Para el hombre contemporáneo, el tema de la Historia entendida 
en su doble dimensión de ciencia y acción, por usar la terminología de 
Croce, constituye una referencia imprescindible en el marco de cual­
quier quehacer intelectual. Desde las primeras décadas del siglo xix 
hasta nuestros días la teoría de la Historia, que ha pasado por diferen­
tes vicisitudes de estimación, recelo e inaceptación, viene impregnando 
con su problemática cualquier proyecto del pensamiento actual, cual­
quier reflexión sobre su sentido. Muchas razones podrían aducirse como 
motivo de la persistencia de este fenómeno, a lo largo de los últimos 
lustros de nuestra anterior centuria y del tiempo transcurrido de la pre­
sente. Una de ellas, sin duda alguna, es el hecho decisivo de que los 
más grandes historiadores de esta época han aportado, en un colosal 
esfuerzo esclarecedor, juntamente con su gran obra historiográfica muy 
enjuiciosas y variadas sugerencias y definiciones de teoría y metodología 
de la Historia.

Pero junto a ello es de justicia destacar, como se hace por lo demás 
con frecuencia, la responsabilidad que—en la vivencia de la Historia 
como condición irreductible del ser humano y como instrumento pre­
cioso para la comprensión de su realidad en los distintos planos en que 
ésta se revela—, cabe a esa corriente de pensamiento que ha sido bauti­
zada en la historia de la filosofía con el nombre de «el Historicismo», 
«la más grande revolución espiritual» sufrida por la mente occidental, 
según la frase calificatoria, vanidosa y, a todas luces, excesiva, que le 
dedicó su más conspicuo representante Federico Meinecke. Pese a las 
duras críticas que al historicismo dedicaron figuras de la talla de Nietz- 
sche, en fecha muy temprana, o de Husserl, Huizinga, Troeltsch, Va-

* La Logique de L ’Histoire. «Les Essais» CXXIX. Gallimard. París, 1967.



lérv, o Popper, etc., posteriormente, entre otras muchas, y a que el 
saber histórico contemporáneo ha puesto en cuestión gran parte de sus 
postulados fundamentales, la marea inundatoria de esta corriente y su 
específica formulación de la historicidad anega las riberas de nuestra 
circunstancia.

Hoy la historicidad, tras un proceso en que la Historia «va apre­
tando cada vez más la existencia humana» —ha escrito Zubiri—, «pugna 
por introducirse» en el propio ser del hombre, contribuyendo, cada vez 
más radicalmente, a su problematicidad. Esta es una de las caracterís­
ticas fundamentales de nuestro tiempo y así lo han visto gran parte de 
los teóricos que historian cualquier actividad humana desde la literatura 
a la ciencia, pasando por el arte, la religión, la política y la filosofía. 
«Solemos creer—ha dicho Barraclough— que vivimos en una edad 
científica, pero en un sentido más profundo todos vivimos —incluso, 
desde Darwin, los cultivadores de las ciencias naturales— en una edad 
histórica, o en una edad de historicismo. Esa es quizá la razón y justi­
ficación de nuestro interés por la historia». Y  coincidiendo con Zubiri, 
afirma que ésta «se ha convertido, nos guste o no, en una parte insepa­
rable de nuestro ser y de nuestras actividades mentales». A ello res­
ponde ese cambio de perspectiva del actual modo de hacer histórico, 
que tiende a sustituir el planteamiento formal de esta actividad hu­
mana por una visión antropológica en la que inserta su proceso, como 
ha señalado Diez del Corral. Porque, en definitiva, sea el hombre su­
jeto de la Historia, agente o autor, o él mismo Historia, lo cierto es 
que la conciencia de su singular historicidad le eleva sobre el mundo 
de los otros seres vivos, liberándole de los condicionamientos que en 
éstos llevan consigo un comportamiento antihistórico.

Si sobre la base de la toma de conciencia de esta historicidad, como 
fenómeno trascendente a cualquier resultado humano, ha tomado nueva 
orientación el camino de la filosofía y ciencia contemporáneas, según 
ha destacado Brehier, en gran medida la peculiaridad del pensamiento 
de hoy, respecto del de otras épocas ancladas en pasadas centurias, res­
ponde a ese «elemento realmente nuevo» —en frase de Collingwood—, 
que es la aparición de la Historia, en cuanto referencia obligada de todo 
saber. Ese tránsito de la «Idea de la Naturaleza a la idea de la Historia», 
al que asiste nuestro contorno intelectual, afecta, en mayor grado que 
a los otros campos del saber y de manera más profunda, al propio sec­
tor del conocimiento histórico, de forma que puede afirmarse que la 
condición general de buen historiador acaba, en nuestro contexto, des­
embocando en un enfrentamiento sistemático con esta problemática, 
haciéndose cuestión rigurosamente de ella. Hoy quien esté comprome­
tido en la tarea de historiar, no puede marginar esa necesidad insos-



lavable, puesta de relieve por Maravall, que agobia a este campo del 
saber de reflexionar sobre sí mismo y someter a revisión sus objetivos y 
métodos, si quiere situarse al nivel epistemológico y científico que le 
corresponde. Preciso testimonio de esta inquietud reflexiva, entre nos­
otros, y serio tratamiento de las cuestiones históricas a la luz crítica 
de la nueva gnoseología que proporciona la física moderna, cauce de 
apertura de insospechadas posibilidades para el saber histórico es el 
propio y concienzudo libro de Maravall, publicado ya hace algunos 
años por la Revista de Occidente.

Pues bien, en esta misma línea de autorreflexión de los profesionales 
de la Historia, pero tipificando una visión singular y un puesto de 
observación personal, muy distinto del mantenido por el autor ante­
rior, se encuentra el libro de Charles Morazé, La Logique de l’Histoire, 
de reciente aparición, incluido en la prestigiosa colección «Les Essais», 
de la Editorial francesa Gallimard. El mismo historiador confiesa, al 
principio de su estudio, que su especulación al tiempo que es una obra 
de pura teoría, aparece también como «la expresión» de una preocupa­
ción de conciencia, a saber: esclarecerse a sí mismo, y de este modo a 
su contorno, cuál es el nivel moral de una fase histórica, donde la vio­
lencia, institucionalizada y potenciada por la aportación de las tecno­
logías, se nos presenta como el dato fundamental de nuestro tiempo, y 
qué posibilidades de esperanza ofrece, para hacer cara a esta situación, 
el camino de la Historia, en tanto que síntesis de diversas comunica­
ciones científicas. Se trata de «encontrar los motivos de nuestras peli­
grosas contradicciones presentes y de discernir también qué razón existe 
para esperar que éstas sean superadas y a qué precio». De ahí que, en 
el marco del estudio de Morazé, haya una transparencia continua de 
«intenciones morales», que se manifiesta en la dualidad de tono em­
pleada, donde el afán de lo deseable se superpone a la precisión de lo 
indicativo.

Morazé llega al planteamiento de esta preocupación con el aval que 
le presta su condición de historiador experimentado en los campos de 
los movimientos sociales y de la economía. Por ello, sus observaciones 
teóricas tienen la garantía del que ha recorrido en otros momentos el 
sendero de la investigación y verificación historiográficas. Esa puede ser 
la razón de la constatación de un universo en conflicto (donde es clara 
la conexión entre ciencia y destrucción, entre perfección técnica alcan­
zada y violencia, y en el que los factores conflictuales y disgregadores 
que enfrentan a las comunidades humanas se alojan en lugares inicial­
mente tan exentos de fuerza airada como la literatura y el lenguaje, 
la música y la pintura) responda a la observación del hecho de que, 
después de una larga experiencia histórica, los hombres «se oponen



todavía brutalmente» y existen pueblos alienados todavía en la esclavi­
tud del poder violento. Esta oposición, a juicio de Morazé, ha llegado 
a ser tan radical que a un observador superficial del comportamiento 
humano en nuestro presente histórico, podría parecerle esta situación 
algo inherente al ser mismo de la Humanidad. Pero la realidad no es 
esa. La aplicación de un serio modelo de interpretación del acontecer, 
del proceso histórico nos ofrece una explicación coherente de tal su­
ceso. Este modelo es el esquema del comportamiento biológico según 
las formulaciones típicas del evolucionismo. Para Morazé el esquema 
evolucionista —«tan combatido en sus primeros momentos» y «mejor 
estimado posteriormente» como «antídoto del marxismo», pese a que 
Marx monta su dialéctica histórica sobre el esqueleto de un plan fami­
liar a los naturalistas—, representa un buen acceso provisional a la re­
constitución del proceso histórico.

Partiendo de la necesidad de conexionar, en situación de dependen­
cia y de estrechas relaciones, Biología e Historia, pues entiende que el 
mundo histórico es, en alguno de sus aspectos, una formidable «am­
pliación» de lo que revela el microscopio, el teórico e historiador fran­
cés encuentra en la Biología «un modelo susceptible de ser verificado y 
precisado gracias a una experimentación continuamente controlable», 
dentro del cual el dato relevante es la sustitución de unos seres vivientes 
por otros, en virtud de una dinámica superadora determinada por un 
conjunto de acciones repetidas, que guarda la especie. En una pri­
mera, aunque no suficientemente cercana, aproximación al comporta­
miento dilucidado en el proceso histórico, no cabe duda que el modelo 
biológico contiene una cierta virtualidad interpretativa, tal como se­
ñala Morazé, para la explicación de los conflictos que agobian nues­
tro presente como un afán necesario y competitivo de subsistir. Pero 
una mirada más profunda, un análisis más concienzudo de los con­
juntos antropológicos demuestra la inadecuación de este modelo, al 
revelar en éstos, por de pronto, la existencia de conciencia y voluntad, 
la facultad de utilizar un repertorio de posibilidades, en rebelión in­
cluso, y en casos extremos, contra el comportamiento generalizado, el 
hecho, en fin, diferenciador que distingue aún en el estrecho recinto 
de las mismas características biológicas, unos conjuntos de otros. Si 
esto no fuera así, si el hombre no contara con este factor racional y, 
en última instancia, moralizante, si no se hallara inserto en una 
estructura ética, el mundo sería el producto de simples antagonismos, 
con solución favorable para los más fuertes, descrito por algunos teó­
ricos del darvinismo social.

Pero un sentimiento solidario, un impulso a la unidad, una creen­
cia secreta nos revela, por debajo de los combates y miserias de



nuestro mundo, la existencia implícita, que cada uno experimenta en 
sí mismo, de la emoción de la unidad humana, a lo largo de esa 
corriente de oposición entre los hombres y de progreso condicionado 
por ella. Pues bien, esa condición o función, como escribe Morazé, 
que nos comunica que nos reduce a unidad, que nos solidariza en 
cuanto miembros de la Humanidad es la historicidad, concepto que 
está puesto en cuestión a lo largo de todas las páginas del libro, y 
que se describe como la función o grupo de funciones, que definen 
en el hombre la inexorabilidad del cambio, en un ámbito de condi­
ciones físicas, personales y colectivas, de dcterminismos naturales y 
de imperativos racionales y morales, y someten su libertad al dualismo 
de la limitación y de la elección y el comportamiento al contraste 
continuo entre equilibrio y desequilibrio.

La historicidad para Morazé es una noción patentizada a la cir­
cunstancia contemporánea, que tipifica su tiempo y que abre «un 
nuevo camino a la investigación histórica» pese a que su categoría 
conceptual no cuenta todavía con los suficientes elementos de acla­
ración, al menos en el sentido en que él la utiliza. En cualquier caso 
sirve, según él, para «fundar la esperanza», por encima de esta vio­
lenta plataforma de diferenciaciones, de una «común razón de ser». 
Al secularizar de esta manera los rasgos de unión entre los hombres, 
Morazé nos dota, sorprendentemente, de un optimismo antropológico 
de base, que convierte a esta situación de violencia que asedia al 
mundo, en un pasaje transitorio del tiempo que nos ha caído en suerte 
vivir y que conduce, aunque por distintos caminos, inexorablemente, a 
la solidaridad preconizada por Marx.

Los rasgos de esta función o grupo de funciones en que consiste 
la historicidad, se transparentan en los acontecimientos no sometidos al 
control de la especie ni sucedidos en el orden anterior de la materia, 
sino dotados de individualidad, esto es, humanos, aunque configurados 
por la presión de la naturaleza y del medio en que se producen, 
cuando han superado el momento de selección histórica. Porque, para 
Morazé, el acontecimiento sólo alcanza el rango de memorable, y en 
tanto que tal, abierto hacia el futuro, cuando ha sido capaz, por su 
excepcionalidad, «de suscitar por encima de su desarrollo efímero, 
una realidad duradera», gracias a la acción selectiva de la época que, 
al conmemorarlo con vistas a las necesidades de su presente, lo con­
vierte en Historia. De nuevo, el modelo biológico demuestra aquí, 
para Morazé, sus posibilidades interpretativas. Las épocas, las comu­
nidades y las culturas jerarquizan la persistencia de los acontecimien­
tos y sus manifestaciones, según un orden de poder vital que los 
lanza al futuro o los hunde en la penumbra del olvido, haciéndoles



perecer en el litigio. «Cada nación, cada clase social, tiene sus héroes», 
—escribe Morazé—. «Los hombres iguales ante la naturaleza, no lo 
son ante la Historia»; el hecho, recogido por la Historia, conmemo­
rado, está «inspirado por la experiencia vivida de los que lo celebran», 
responde más «a las necesidades de conmemoración» que a su real exis­
tencia.

De ahí la tarea de depurar el proceso histórico condicionado por 
esta selectividad, a través de un viaje exploratorio por el mundo de 
las posibilidades históricas de la mano de la imaginación. (Morazé 
propugna una dialéctica de lo posible a lo cierto.) La importancia de 
la imaginación como instrumento valioso en el ámbito de la compren­
sión histórica había sido ya señalada por Benedetto Croce, y enla­
zando con esta perspectiva, Morazé acentúa el papel de las acciones 
imaginativas, tanto en el universo personal del historiador como en 
el curso del mismo proceso histórico, donde ocupan un «lugar esen­
cial» por su condición de traducciones de lo real que adoptan la for­
ma de estructuras de imágenes para expresarse. Todo lo que atañe al 
hombre, desde su relación con el misterio divino hasta la más banal 
actividad, obtiene un orden de representación. Desde el lenguaje al 
mito, todas las imágenes de grupos que han alcanzado vigencia en 
algún tiempo y que responden a la conveniencia y voluntad de la 
clase dominante, han condicionado, si no determinado, el acontecer 
histórico y su propia interpretación.

Proceder a la desmitificación, a la diferenciación y hallazgo de 
los motivos de tales imágenes, a la extracción del fondo real de los 
símbolos —preciosa ayuda en el juego racional— es misión de una 
nueva lógica del proceso histórico. Para llevar adelante esta misión 
el pensamiento de hoy cuenta con el sorprendente despliegue de las 
disciplinas psicosociológicas y su instrumental, cuvo estudio, según 
señala Morazé, de los mitos y hechos lingüísticos aporta «las mayores 
novedades para explicitar lo que Marx designaba con el apellido de 
superestructuras». (Hay un eco de Windelband en esta utilitaria lla­
mada a la Psicología. Para el gran historicista, esta disciplina estaría 
a mitad de distancia entre las ciencias de la Naturaleza y la Historia.)

Por esta vía de esclarecimiento Morazé entiende que se abre el 
paisaje al horizonte de la realidad, de la verdad y certeza históricas, 
tras el telón que forma el compacto bosque de los condicionantes 
conscientes o inconscientes, que escapan al control humano. Bajo el 
juego de contraposiciones, de contrastes que continuamente manipula 
Morazé (imaginario-real, posible-cierto, singular-plural, azar-necesidad, 
vida-muerte, etc.) bajo el fino análisis de las diferentes culturas his­
tóricas, vinculadas a sus geografías respectivas, subyace el afán de



asistir a una superación de la era tecnológica y violenta, por una era 
científica donde la racionalización del mundo traiga como resultado 
la reinstalación del buen sentido en la Humanidad y la abolición de­
finitiva de la destrucción humana. Una cierta esperanza platónica de 
gobierno de la sabiduría late en este afán, unida a la pretensión de dar 
validez a una Historia universal, que supere la insolidaria irreductibi- 
lidad de las Historias particulares y la concepción de que aquélla 
constituye una suma algebraica de éstas, intento que recuerda la in­
quieta preocupación de Jaspers tras el último estremecimiento bélico.

Este es el sentido del libro de Morazé que, en algún momento de 
su elaboración, el autor pensó en llamar «tratado de Antropología» V 
que constituye una Antropología histórica. Para Morazé la Historia 
en cuanto tal es, fundamentalmente, «la aprehensión de una lógica 
expresiva del desarrollo», que apoya su edificio intelectual en las apor­
taciones de la Psicología y la Sociología, lo cual no deja de alcanzar 
singularidad en el campo de la teoría histórica. Tales disciplinas para 
el historiador francés, desde ahora, vienen a ser las nodrizas de «la 
inteligencia del tiempo» en que consiste el saber histórico, según su 
propia expresión utilizada en «Les bourgeois conquerants».

El libro es un interesante y denso arsenal de problemas que, sin 
duda alguna, suscitarán la atención de los especialistas de la Histo­
ria.— D iego  M ateo d e l  P e r a l .

EN TORNO A »CRONICA DEL ALBA» (i)

R amón S ender  o la realidad perdida

Hasta 1965, el nombre de Ramón Sender era casi desconocido en 
España, su propio país. Era uno de los muchos casos de escritores e 
intelectuales exilados a raíz de la guerra civil, cuya obra resultaba 
casi inencontrable, desconocida para el gran público, y sobre todo —v 
esto es más flagrante— de las nuevas generaciones literarias. Sender, 
como escritor de la diáspora, tuvo menos suerte que otros colegas, que 
Barea, pongo por caso. El exilio le hizo recorrer varios países, en un

(1) Crónica del alba. Editora Delos-Aymá. Barcelona, 1965, 1966, 1967.
1. —Crónica del alba. Hipógrifo violento. La quinta Julieta. 413 pp.
2. —El mancebo y 1os héroes. La onza de oro. Los niveles del existir. 466 pp.
3. —Los términos del presagio. La orilla donde los locos sonríen. La vida co­

mienza ahora. 616 pp.



vagabundaje forzoso, hasta recalar en un puerto estable, en los Esta­
dos Unidos, en Nuevo México. En ningún momento se detuvo su 
vocación de escritor; pero sus libros se publicaban en editoriales muy 
dispersas, de muy escasa entidad, distribuidas por varios países sudame­
ricanos. Durante los últimos años, su estancia en un país de habla no 
hispana supuso también la escasa repercusión de sus libros, siempre 
de difícil acceso. Por otra parte, su postura en la contienda española, 
siempre rabiosamente independiente, fue inequívocamente contraria 
al bando vencedor, lo que trajo también como consecuencia su pros­
cripción como literato, y la censura hacia sus libros, que alcanzó no 
solamente a sus obras comprometidas en la dialéctica política espa­
ñola, sino también a todo el resto de su obra de mera creación lite­
raria.

Al terminar la guerra, la censura recogió materialmente los fondos 
editoriales donde se habían publicado los libros de Sender, y, durante 
mucho tiempo, la imagen del escritor se desvirtuó de hecho, gracias 
al esquematismo de una programación política, que poco tenía que 
ver con el sentido auténtico de su obra. Se «totalizó» la figura del escri­
tor, y el anatema sobre el propagandista político se extendió a la obra 
entera del novelista. Aun hoy sus libros primeros, los que le dieron 
rápida fama durante los primeros años treinta, son inencontrables. 
Imán, Orden público, Siete domingos rojos, La noche de las cien cabe­
zas o Viaje a la aldea del crimen, son un pálido recuerdo de viejos 
especialistas, o simples títulos en los catálogos de las monografías.

Esta situación, no obstante, no podía durar mucho tiempo. Ramón 
Sender era ya un novelista consagrado al terminar la guerra civil, y, 
además, un escritor al que el exilio no ha restado potencia creadora, 
y que, durante los últimos treinta años, ha continuado escribiendo y 
publicando con una fertilidad verdaderamente asombrosa. Hoy, Sen­
der está considerado en toda América como uno de los mejores nove­
listas españoles vivos, y ha sido precisamente la crítica anglosajona, 
inglesa y norteamericana la que ha establecido este baremo. De este 
modo, los investigadores y críticos jóvenes españoles no tardaron en 
saber de la existencia del escritor, en acceder a su obra, y en escribir 
sobre ella. Sucesivamente, una serie de críticos presentaron a Sender 
ante el público español. Cuatro nombres son los que merecen desta­
carse; Domingo Pérez Minik, Juan Luis Alborg, J. M. Marra-López 
y Eugenio de Nora. Hacia 1965, año citado al principio de este comen­
tario, Sender era ya un nombre conocido por los expertos y aficiona­
dos, algunas de sus obras habían penetrado ya en el mercado librero 
del país, y las jóvenes generaciones tomaban contacto con uno de los



artistas más sugerentes y atractivos de la narrativa española contem­
poránea.

De ahora en adelante, la figura de Sender tendrá su sitio obligado 
en la historia de la literatura española; o, mejor dicho, tendrá dos 
sitios diferentes. En efecto, la reaparición del escritor, tardía pero efi­
caz, no tiene hoy el mismo sentido que el que tuvo su irrupción en 
las letras españolas, en los años precedentes a la guerra civil. Este es 
un dato importante a considerar. La aparición de Sender tuvo mucho 
de rebeldía, de revolución, en años en los que la literatura española 
transitaba caminos de un evidente esteticismo, en los tiempos de la 
deshumanización del arte de Ortega, de primacía de la generación 
del 27, eminentemente poética, y en los que Benjamín James estaba 
considerado como el principal narrador del momento. Sender irrumpió 
en este paisaje idílico como un meteoro realista. Su formación como 
periodista, sus dotes de reportero espléndido, y su conexión con la 
circunstancia sociopolítica del país cargaban su literatura de verda­
dera dinamita realista. Por otra parte, la historia de España, la cir­
cunstancia del país, potenciaba esta actitud literaria. Eran tiempos 
eminentemente politizados, que favorecían la actitud realista del es­
critor, y lo convirtieron rápidamente en una figura consagrada. Su 
carrera, esmaltada por obras apasionadas, cruciales, que testificaban los 
contradictorios momentos de su patria, culminó con la aparición de 
una auténtica obra maestra, Míster Witt en el Cantón, que recibió 
el Premio Nacional de Literatura en 1937, va en plena guerra.

La derrota y el exilio interrumpieron esta fulgurante carrera. ¿La 
interrumpieron de verdad? Esto es lo que no aparece claro. Francia, 
Sudamérica y los Estados Unidos fueron a partir de entonces sus esce­
narios vitales, en los que el novelista, que trabajó durante muchos 
años como profesor de español, siguió escribiendo día tras día, incan­
sablemente, como si escribir fuera la maldición a la que Sender ha 
estado sujeto irresistiblemente durante toda su vida. En pocos casos 
como el suyo puede observarse la vocación y la potencia irremediable 
de su profesión de escritor. Durante todos estos años, en circunstan­
cias personales muy diversas, y algunas de ellas evidentemente difí­
ciles, la obra de Sender ha ido creciendo de manera impresionante, 
hasta constituirse, hoy, en un verdadero hito de la narrativa espa­
ñola actual. Y, exceptuando la limpia y clara calidad de «Míster Witt», 
ha sido en este período de desgracia personal durante el que ha publi­
cado el escritor sus obras mejores: Contraataque, E l rey y la reina, 
Los cinco libros de Ariadna, Réquiem por un campesino español (Mo- 
sén Millón fue el título primitivo de esta pequeña obra maestra, con­
siderada por muchos como la mejor del escritor), El verdugo afable,



La esfera, El lugar del hombre, las nueve novelas de Crónica del alba 
(su más considerable summa narrativa, sin lugar a dudas), Bizancio, 
Epitalamio del prieto Trinidad, Novelas ejemplares de Cíbola, y mu­
chos otros, tan dignos de mención como los apuntados.

Mientras tanto, en España, a partir de 1955, tuvo lugar un expe­
rimento interesante: la aparición de una nueva generación realista, 
que intentó dar coherencia a la narrativa española. Este intento quedó 
frustrado por una serie de motivos muy diversos, y que merecen estu­
dio detenido. No es éste el lugar para realizarlo, pero puede quedar 
constancia del hecho y de un dato inexcusable. Este grupo de escri­
tores carecieron de libre posibilidad de expresarse, de maestros reco­
nocidos y de conexión con la literatura universal de su momento. 
¿Qué podía haber supuesto para ese bienintencionado grupo de escri­
tores el conocimiento de Sender, o la influencia de Sender, en aquellos 
años sobre el público español? Quede apuntada la pregunta, en cierta 
manera estéril —lo son todas las suposiciones sobre algo que pudo su­
ceder y no sucedió—, pero que podría explicar muchas cosas.

En 1965, como ya se ha dicho, Sender entra otra vez en contacto 
con el mercado editorial español. Es el año de la aparición en Edi­
ciones Destino de su novela El bandido adolescente, narración basada 
en la vida de Billy el Niño, el célebre bandolero de Nuevo México. 
De entonces hasta hoy, en sólo tres años, han aparecido cinco nuevos 
libros del escritor, lo que indudablemente es todo un récord de pro­
ductividad: El bandido..., el tercer y último volumen de Crónica del 
alba—que engloba otras tres novelas—, Jubileo en el zócalo, Tres no­
velas teresianas y La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, todos 
ellos en ediciones españolas. Sender, en la actualidad, retirado ya de 
sus tareas docentes, viaja con frecuencia por Sudamérica y escribe in­
tensamente. Todas estas últimas novelas participan un especial estado 
de serenidad en su autor, una madura perfección formal, una nostal­
gia irresistible por la perdida realidad española —a la que acude cons­
tantemente, bien por medio de la historia o de los recuerdos perso­
nales— y una moderación pasional, teñida de suave criticismo, que 
hacen de su lectura una insospechada lección moral.

Crónica del alba es, sin duda, la obra cumbre de Sender. Tal vez 
no sea la más perfecta—Alosen Millón, Alister Witt y Tres novelas 
teresianas pueden superarla—, pero sí la de más amplio significado, la 
más «totalizadora» de todas las obras del novelista aragonés. En su 
redacción, Sender ha empleado casi un cuarto de siglo. El primer vo­
lumen apareció en 1942, y el último ha sido publicado este año. Se 
compone de una trilogía de extensos volúmenes, cada uno de ellos 
dividido, a su vez, en tres novelas. Pero todo ello forma una única



narración, la de la vida de José Garcés —segundos nombre y apellido 
del propio Sendcr—, español, nacido a principios de siglo, en un pue- 
blecito del alto Aragón, alumno en un colegio de religiosos en Cata­
luña, mancebo de botica, participante republicano en la guerra civil 
y exiliado. Todos ellos capítulos auténticos de la vida del escritor. 
José Garcés, no obstante, muere en el campo de concentración de Ar- 
gelés, en Francia, una vez terminada la guerra.

Sender ha sido durante toda su vida un rabioso individualista, un 
escritor independiente, con claros resabios anarquistas. Esto le ha lle­
vado a luchar contra toda clase de disciplina, a defender hasta las 
más pequeñas libertades—no existen estas pequeñas libertades, esto 
es una manera de hablar, pues la libertad es un significado total, 
indivisible y universal hasta en sus más concretas manifestaciones— 
y a buscar, irremediablemente, el sentido de la vida humana. Pero 
este sentido le ha sido negado al escritor a causa de su exilio de Es­
paña. La tierra, en Sender, posee un significado poderosísimo, real v 
vivificador. Su protagonista, más que Garcés, es la propia España. 
Y  esto ha determinado que el forzoso destierro del narrador le haya 
conducido progresivamente a refugiarse en el sueño, o en la pesadi­
lla, a testimoniar así la confusión. Sender—que siempre tuvo una so­
terrada vertiente de fantasía, de tentación de lo ilusorio— perdió la 
conexión con lo real al perder su circunstancia española. Arrancado 
de ella, toda su obra posterior es un largo peregrinaje en busca de 
la patria perdida, extraviándose muchas veces en extraños laberintos, 
mezclando realidad y fantasía, recuerdos y sueños incumplidos, pági­
nas poderosamente reales con alucinaciones y frustraciones. Crónica 
del alba es una obra descendente, desde la cumbre estética de su pri­
mer volumen —el más conseguido de toda la larga obra, sin duda algu­
na— hasta las pesadillas alucinadas y fantásticas del tercero, que habrán 
desilusionado tal vez a muchos de sus lectores, deseosos de recibir un 
testimonio directo y concreto sobre la realidad española, que Sender 
era posiblemente el más obligado a dar y el que contaba con más 
posibilidades para hacerlo.

Los libros de Sender sobre la guerra civil—exceptuando tal vez 
Mosén Millón, pero sólo en su sentido concretísimo— han sido siem­
pre relativos fracasos para el escritor. Ni El rey y la reina o Ariadna 
o el tercer volumen de esta Crónica han conseguido una visión total, 
globalizadora y profunda del conflicto. Si el segundo tomo de esta 
larga crónica acentúa la tendencia del escritor por lo subjetivo, por 
el sicologismo de raíces éticas, el tercero desemboca ya en un franco 
desvarío desordenado, donde incluye recuerdos personales con frag-



mcntos oníricos, trozos de otras novelas anteriores, pesadillas a la 
manera de Quevedo, divagaciones literarias y políticas, reflexiones mo­
rales, arrepentimientos, desdoblamientos de la personalidad, fábulas 
y anécdotas de la más extraña especie. El conjunto es apasionante. 
Es intenso, feroz, cruel en muchas ocasiones, trágico en su frustra­
ción, escrito con una sorda pasión contenida que traspasa todo el re­
lato. Leer este libro es participar de un drama personal alucinante, 
conectar con una tragedia conmovedora y palpitante. Esto es algo 
respetable siempre, y sin duda aleccionador.

Crónica del alba es una obra frustrada pero contundente. Su pri­
mer volumen—una maravillosa historia de amor juvenil— es también 
una obra de arte incuestionable. Y, en conjunto, la serie novelesca más 
interesante y dramática publicada en España en los últimos lustros. 
Sender es ya un clásico. Y  su cualidad de artista y testigo es inne­
gable.— R a fa el  C o n t é .

«EL TRAGALUZ^, UNA TRAGEDIA DE NUESTRO
TIEMPO

El reciente estreno de El tragaluz, un «experimento en dos par­
tes», de Antonio Buero Vallejo (i), ha sido un verdadero aconteci­
miento teatral en Madrid. En primer término, porque E l tragaluz 
puede considerarse, sin duda alguna, como un drama muy impor­
tante. En segundo término, porque, con este estreno, Buero Vallejo 
ha roto un silencio de cinco años. Un silencio—advierte José Tamayo 
en la nota del programa— involuntario por parte del autor, que en la 
actualidad aún tiene inéditos otro drama y el libro de una ópera.

Cinco años, he dicho, y quizá algún lector piense que he equivo­
cado el número, pues, ciertamente, el último estreno de Buero, Aven­
tura en lo gris, data de 1963. Pero es que Aventura en lo gris, aunque 
no había subido a un escenario hasta entonces, era muy anterior. 
Se publicó en 1954 (Revista Teatro, núm. 10), y fue una de las pri­
meras obras que escribió Buero. En sentido estricto, el último drama 
era El concierto de San Ovidio, que se estrenó en 1962 con abierto

(1) Fecha de estreno: 7 de octubre de 1967. Teatro Bellas Artes, de
Madrid. Director: José Tamayo. Intérpretes: Sergio Vidal, Carmen Fortuny, Lola 
Cardona, Jesús Puente, José María Rodero, Francisco Pierrá, Amparo Martí, 
Norberto Olmo y M ary Merche Abréu. Decorados: Sigfredo Burman. Figurines: 
Vicente Sainz de la Peña, Ayudante de dirección: Luis Balaguer. Dirección escé­
nica: José Osuna.



éxito. Un silencio de cinco años es excesivo para un dramaturgo que, 
como Buero, ocupa un lugar de excepción en el teatro español de nues­
tros días. Búsquese la causa en los mecanismos de nuestra vida teatral y 
cultural, y adviértase la necesidad de renovar profundamente éstos, 
a partir de nuevos, de distintos criterios. Silencios así no pueden, no 
deben producirse.

Dos personajes, El y Ella, un hombre y una mujer de un siglo 
futuro, lejano, se dirigen a nosotros—supuestos espectadores también 
de ese siglo— para darnos a conocer un experimento. En esa época, 
merced a un extraordinario desarrollo científico, se ha hecho realidad 
un antiguo sueño del hombre: recobrar el pasado, reconstruir hechos 
y figuras del pasado, detectando sus huellas misteriosamente preser­
vadas en el espacio. El y Ella, por ejemplo, han logrado detectar una 
historia ocurrida en España, en la segunda mitad del siglo xx. Esa 
historia —«oscura y singular»— nos va a ser mostrada de una forma 
peculiarísima: los detectores no sólo captan acciones, sino también 
pensamientos y sentimientos, convertidos en imágenes, de suerte que 
la experiencia nos va a enfrentar con una realidad total, en la que la 
frontera del mundo objetivo y el mundo subjetivo es dudosa, escurri­
diza, a menudo inexistente.

La acción dramática de El tragaluz avanzará, así, en un doble 
plano: el de ese siglo futuro, con las figuras de El y Ella, y con 
nosotros, espectadores; y el del siglo xx, con los personajes que inte­
gran esta historia trágica de una familia española. Más adelante obser­
varemos cuál es la finalidad de este aparente juego, y en qué grado 
proyecta una luz especial sobre la historia narrada, al situarnos frente 
a ella desde una determinada perspectiva.

La historia trágica de una familia española, hemos dicho. ¿Qué 
historia es ésa? Ocurrió al terminar la guerra de 1936-39, y se ha pro­
longado en la vida de estos personajes hasta casi treinta años des­
pués. Tratemos de imaginar por un momento a esta familia, en la 
inmediata posguerra, en una estación, queriendo tomar un tren que 
los llevara hasta Madrid. Los padres y tres hijos: dos muchachos de 
diez a quince años, Vicente y Mario, y una niña pequeña, Elvirita. 
Los trenes venían muy llenos, repletos de soldados que regresaban 
a sus casas. No era fácil tomar un tren, en aquellas circunstancias. 
Como Vicente era un muchacho fuerte, ágil, el padre le había enco­
mendado que llevara un saco con las provisiones y recursos de la 
familia; entre las provisiones, unos botes de leche para la niña. Llegó 
uno de aquellos trenes, y —fácil es imaginarlo— la gente se abalanzó 
materialmente sobre él. Entre la muchedumbre excitada, entre los gri­
tos, los empujones, no nos es imposible distinguir a esta familia, todos



ellos muy excitados también, cogidos de las manos, intentando subir 
a ese vagón todos juntos, sin perderse. Vicente consiguió subir y, como 
los demás no podían hacerlo, el padre le ordenó que bajara. En medio 
del tumulto, la orden del padre, clara, terminante, que Mario recor­
dará años después: «¡Baja! ¡Baja!». Los soldados empujaban a Vi­
cente para que bajara, y el muchacho forcejeó con ellos, resistiéndose, 
decidido a no bajar, a marchar él solo a Madrid. Así ocurrió, en efecto, 
y con resultados muy graves. Mario, en la segunda parte del drama, 
recuerda asimismo cuál fue la reacción de su padre: «Aquella noche 
se despertó de pronto y la emprendió a bastonazos contra las paredes... 
hasta que rompió el bastón; aquella cañita antigua que él usaba. 
Nuestra madre espantada, la nena llorando, y yo escuchándole una 
sola palabra, mientras golpeaba y golpeaba las paredes de la sala de 
espera de la estación, donde nos habíamos metido a pasar la noche. 
Una sola palabra, que repetía y repetía: ¡Bribón!... ¡Bribón!» (2).
Unos días después, la niña murió de hambre. Y  todo ello fue un golpe 
tan duro para El Padre, que enloqueció.

En la familia no se ha reconocido nunca la verdad de aquel su­
ceso. Por el contrario, se estableció una versión dulcificada, según la 
cual Vicente no había contraído responsabilidad ni culpabilidad al­
guna, ya que, si no bajó del tren, fue porque los soldados se lo impi­
dieron. Esta versión —externamente aceptada por toda la familia, pero 
no creída, subjetivamente, por ninguno de sus miembros— se ha man­
tenido a lo largo de unos treinta años, que es cuando empieza la 
acción; es decir, el experimento.

A excepción de Vicente, la familia habita en una vivienda inhós­
pita: un semisótano, en el que hay un tragaluz, por el que se ven 
únicamente las piernas de los transeúntes que pasan. Es el agujero que 
encontraron cuando, al fin, pudieron llegar a Madrid, y del cual no 
han salido en todos estos años. Años difíciles, de estrechez econó­
mica. El Padre, que era empleado de un ministerio, fue depurado al 
terminar la guerra, y cuando le fue posible solicitar la reincorpora­
ción, no quiso hacerlo. Hoy vive sumido en la locura: constante­
mente, como si fuera una tarea, se dedica a recortar de las revistas 
ilustradas, las tarjetas postales, etc., las figuras humanas que allí apa­
recen, y guarda estos recortes en un fantástico archivo. Siempre pre­
gunta lo mismo, ante cualquier fotografía: «¿Quién es ése?» La res­
puesta de su mujer, de Mario o de Vicente—cuando viene a ver a su 2

(2) Citamos por una copia mecanográfica que el autor ha tenido la ama­
bilidad de prestarnos. No existiendo todavía edición alguna de la obra, este 
trabajo no habría podido hacerse, con tanta rapidez y detalle, sin esa deferencia. 
Muy explítico, nuestro agradecimiento.



familia— es invariable: no se lo pueden decir, porque, claro está, no 
lo saben. El, en cambio, les replica con esta enigmática afirmación: 
«Yo, sí».

Mario, decíamos, vive con sus padres. Trabaja a salto de mata, en 
«chapuzas» intelectuales: corrige pruebas de imprenta, escribe algún 
artículo, etc. Vicente, desde hace algún tiempo, ya no vive con la 
familia. Vive solo, en un apartamento, y tiene un alto cargo en una 
empresa editorial, que últimamente ha conseguido una ampliación de 
capital muy importante, al incorporar un nuevo grupo financiero a su 
sociedad. Este cuadro de personajes quedará finalmente completo si 
sumamos la figura de Encarna. Encarna es la secretaria de Vicente. 
Es una pobre muchacha, bastante ignorante, que conserva su trabajo 
porque, además, es amante de su jefe, de quien va a tener un hijo. 
A la vez, Encarna ama profundamente a Mario, quien desconoce por 
completo las relaciones amorosas de la muchacha con Vicente, y desea 
casarse con ella.

Esta breve descripción nos permite pasar ya a un examen minu­
cioso en las figuras dramáticas, en busca de sus diferentes significados 
v del sentido último de la historia trágica.

☆

En la oposición Mario-Vicente se encuentran casi todas las cla­
ves del drama. Los buenos conocedores del teatro de Buero Vallejo 
saben que es muy típico en este autor establecer una oposición entre 
dos personajes (protagonista y antagonista), dotando a cada uno de 
ellos, la mayoría de las veces, de características psicológicas y formas 
de pensamiento sensiblemente iguales, o muy parecidas, en cada una 
de las diferentes obras. El esquema está básicamente fijado en el pri­
mer drama que Buero escribió, En la ardiente oscuridad, a través de 
la oposición Ignacio-Carlos, y no resultaría difícil reconocer esa mis­
ma antinomia, con unas variantes u otras, en casi toda la produc­
ción posterior. Pero observemos de qué manera particular se da en 
El tragaluz, que es lo que aquí nos importa.

Algunas afirmaciones o confesiones de Mario permiten compren­
der con claridad cómo es este personaje, cómo piensa, qué impulsos 
le mueven o le retienen en relación con la sociedad o con las perso­
nas de su alrededor. «Me repugna nuestro mundo —dice en una oca­
sión a su hermano—. En él no cabe más que comerte a los demás 
o ser comido. Y  encima todos te dicen: ;Devora antes de que te de­
voren! Te daremos bellas teorías para tu tranquilidad. La lucha por 
la vida... El mal inevitable para llegar al bien necesario... La caridad



bien entendida... Pero yo, en mi rincón, intento comprobar si puedo 
salvarme de ser devorado... aunque no devore.» Y  en otro momento, 
a propósito de un escritor, Beltrán, por quien siente una viva admi­
ración, dirigiéndose también a Vicente: «Le interesan cosas muy dis­
tintas de las que te obsesionan a ti. No es un pobre diablo más co­
rriendo tras su televisor o su nevera; no es otro monicaco detrás de 
un volante, orgulloso de obstruir un poco más la circulación de esta 
ciudad insensata... El ha elegido la indiferencia (...). ¡El es otra es­
peranza! Porque nos ha enseñado que también se puede triunfar... 
aunque sea en precario.» Por último, señalemos esta réplica:

V ic e n t e : Se pueden tener ambiciones y ponerlas al servicio de una 
causa noble.

M ario  : Por favor, nada de tópicos. El que sirve abnegadamente a

una causa no piensa en prosperar, y, por tanto, no prospera. 
¡Quia! A  veces incluso pierde la vida... Así que no me 
hables tú de causas, ni siquiera literarias.

En su tragaluz, indiferente a las llamadas de esa sociedad en la 
que «no cabe más que comerte a los demás o ser comido», escéptico, 
triste, honesto, contemplativo, solitario... He aquí una dimensión del 
personaje. Pero nos equivocaríamos si creyésemos que es la única, o 
la que más le caracteriza. Por debajo de este velo de apatía hay un 
espíritu vibrante, inquieto, muy fuera de lo común. A menudo se pre­
gunta Mario si la idea obsesiva de su padre—«¿quién es ése?»— no 
esconderá un radical anhelo de la humanidad, bien distinto a la lo­
cura. Cuando eran niños, él y Vicente se sentaban ante el tragaluz 
y jugaban a adivinar quiénes o cómo serían los transeúntes que pa­
saban por la calle, y de los cuales únicamente veían las piernas. En­
tonces eran niños y eran inocentes. Hoy, Mario —que en algún sen­
tido conserva una cierta forma de inocencia— también puede pregun­
tarse, como su padre, ante una tarjeta postal, quién es ese hombre 
anónimo, fortuitamente retratado, inmovilizado, sin él saberlo, en una 
imagen. Y  ha llegado incluso a pensar, dejando volar libremente su 
imaginación, cómo se podría averiguar quién es, llevando a cabo una 
inmensa y complicada investigación. Tarea imposible, sin embargo, 
como su razón le dicta y él reconoce:

M a r io : Tonterías, figúrate. Es como querer saber el comportamien­
to de un electrón en una galaxia lejanísima.

V ic e n t e : (Riendo.) ¡E l punto de vista de Dios! (3).
M ario  : Que nunca tendremos, pero que anhelamos. 3

(3) El autor añade aquí la siguiente y susgestiva acotación: El Padre los 
mira fijamente.



En este anhelo de Mario, ¿no reconocemos aquella pasión de ab­
soluto que impulsaba al Ignacio de En la ardiente oscuridad? Anhelo 
de visión, de trascender las limitaciones de nuestra condición huma­
na, de penetrar en los últimos misterios del hombre, del mundo y de 
la vida. Pasión de lo absoluto, del más neto corte unamuniano, que 
hace de la existencia un constante vivir desviviéndose, que hace fra­
casar todas las respuestas humanas al enigma de nuestra vida, por­
que siempre hay un último porqué incontestable que excede los lí­
mites de nuestra razón.

Repugnancia por la sociedad en que vive, de la que trata de se­
pararse lo más posible, recluyéndose en su tragaluz; y pasión de lo 
absoluto, sentimiento de su propio existir en un nivel de permanente 
tensión entre la realidad y el deseo. He aquí las dos dimensiones del 
personaje estrechamente fundidas. No tomar en suficiente considera­
ción cualquiera de ellas sería tanto como renunciar a comprenderlo.

Vicente, a su vez, se define como una figura antitética de Mario. 
Si Mario es un «contemplativo» —hace años, el autor habría dicho de 
él, como de otros muchos personajes precedentes, que era un «soña­
dor»—, Vicente es un espíritu eminentemente práctico, un «activo». 
Sabe lo que quiere y la forma de conseguirlo. Carente de la escrupu­
losidad ética de Mario, se adapta a todos los compromisos, a todas 
las conveniencias que le garantizan la obtención de sus propósitos. 
El ingreso del nuevo grupo en la empresa editorial, por ejemplo, su­
pone una cierta orientación que él, íntimamente, no comparte. Pero 
lo acepta, estimando que se trata de un juego hábil. Mario se lo re­
criminará: «¡Claro que entiendo el juego! Se es un poco revolucio­
nario, luego algo conservador... No hay inconveniente, pues para eso 
se siguen ostentando ideas avanzadas. El nuevo grupo nos utiliza... 
Nos dejamos utilizar, puesto que los utilizamos... ¡Y  a medrar to­
dos! Porque, ¿quién sabe ya hoy a lo que está jugando cada cual? 
Sólo los pobres saben que son pobres.»

Esta sumisión de Vicente es la contrapartida de su pasión de man­
do. Al doblegarse a un poder superior a él, consigue la garantía de 
ejercer su poder sobre un microcosmos limitado, del que, en cierto 
modo, se siente como un dueño absoluto. También Mario se lo im­
pugnará con estas duras palabras: «¡Ah, pequeño dictadorzuelo, con 
tu pequeño imperio de empleados a quienes exiges que te pongan 
buena cara, mientras tú ahorras de sus pobres sueldos para tu hucha. 
¡Ridículo aprendiz de tirano, con las palabras altruistas de todos los 
tiranos en la boca!»

Incurriríamos en un error si viéramos en este personaje algo así 
como un compendio de maldades. En primer lugar, porque Vicente



vive en lucha consigo mismo, en lucha con su conciencia. En segun­
do lugar, porque todos sus actos se definen en relación con el medio 
social. Mario, al rememorar lo sucedido en aquella estación de pos­
guerra, cuando Vicente los dejó abandonados, dirá: «...el tren arran­
có... y se te llevó para siempre. Porque ya nunca has bajado de él». 
Si Mario ha elegido el tragaluz, Vicente, a lo largo de su vida, ha elegi­
do... el tren. El tragaluz y el tren, como imágenes contradictorias, dejan 
ver en la figura de Vicente lo que en el fondo es: un arribista, un opor­
tunista. Las conmociones sociales e históricas son propicias para la 
erupción social de este tipo humano, cualesquiera que sean las ideas 
que ostente. Una subversión de valores en las relaciones humanas 
—'¡y cuán pródigo ha sido en ello nuestro siglo xx! — puede desviar 
las mejores energías de un individuo en contra de los demás y de sí 
mismo. El «activo» Vicente, en un mundo ajeno a la disyuntiva de 
devorar o ser devorado, probablemente habría encauzado sus energías 
hacia un fin positivo, habría hecho su vida de otra forma. Desde ese 
punto de vista, el personaje es tan víctima como sus propias víctimas, 
y tan digno de piedad como ellas. Ahora bien, sea cual sea el tiempo 
o el lugar en que se vive, hay siempre una íntima, intransferible li­
bertad individual para elegir lo que somos, lo que vamos a ser. Vi­
cente es víctima de su sociedad y de su tiempo, pero él ha elegido 
serlo. Es víctima y es culpable: todo a la vez. Cuanto más culpable, 
más víctima; cuanto más víctima, más culpable.

☆

A la primera parte del drama, de carácter expositivo, sucede una 
segunda parte en que presenciamos el juicio contra Vicente y su cas­
tigo inmediato.

Las razones que mueven a Mario a provocar ese juicio pueden 
deducirse de algunas afirmaciones de El y Ella. Por ejemplo:

E l : (...) siempre es mejor saber, aunque sea doloroso.
E l l a : Y  aunque el saber nos lleve a nuevas ignorancias.

O esta otra afirmación de El: «Durante siglos tuvimos que olvi­
dar, para que el pasado no nos paralizase; ahora debemos recordar
incesantemente, para que el pasado no nos envenene.»

Sin duda, Mario cree que durante años cabía olvidar las causas
de la muerte de Elvirita y la locura del padre, o, en todo caso, que
quizá no fuera oportuno remover heridas tan recientes. Pero, sin duda 
también, en un momento dado, piensa que no es posible sostener más



la ficción, que la verdad debe revelarse, para que el pasado no los 
envenene. La verdad, por trágica que pueda ser, es mejor que la men­
tira, por piadosa que ésta sea. De ahí que Mario, como un sañudo 
fiscal, alce su voz y acuse al hermano: «La guerra había sido atroz 
para todos; el futuro era incierto y, de pronto, comprendiste que el 
saco era tu primer botín. No te culpo del todo; sólo eras un mucha­
cho hambriento y asustado. Nos tocó crecer en años difíciles. ¡Pero 
ahora, hombre ya, sí eres culpable! Has hecho pocas víctimas, desde 
luego; hay innumerables canallas que las han hecho por miles, por 
millones. ¡Pero tú eres como ellos! Dale tiempo al tiempo y verás 
crecer el número de las tuyas... Y  tu botín.»

Adviértase bien que, al rememorar los hechos del pasado, Mario 
intenta dejar clara la verdad de lo ocurrido. Y  si acusa al hermano, 
no es tanto por su antiguo delito de muchacho, que a fin de cuentas 
disculpa, como por haber seguido haciendo víctimas. En primer lu­
gar, Encarna. Esta parece como un reflejo de Elvira. No es casua­
lidad que El Padre la confunda con la hija muerta: desde su lúcida 
demencia, reconoce en ella una nueva víctima inocente.

¿Adúnde puede conducir la impugnación de Mario? El mismo 
no lo sabe, no ha sido capaz de prever los resultados, que van a ser 
espantosos. Sin embargo, por de pronto, hay algo positivo en esta tenaz 
revelación de la verdad: que Vicente se encare consigo mismo, con su 
propia conciencia. Se trata, además, de una búsqueda del propio per­
sonaje, al venir cada vez con mayor frecuencia a este tragaluz: en el 
fondo de sí mismo, anhela un perdón, que sólo El Padre puede darle. 
Oigámosle, a solas ya con su padre, esta confesión: «Es cierto, padre. 
Me empujaban. Y  yo no quise bajar. Los abandoné, y la niña murió 
por mi culpa (...). Cuando me enteré de su muerte, pensé: un niño 
más. Una niña que ni siquiera había empezado a vivir (...). Sí. Pensé 
esta ignominia para tranquilizarme. Quisiera que me entendiese, aun­
que sé que no me entiende. Le hablo como quien habla a Dios sin 
creer en Dios, porque quisiera que El estuviese ahí... Pero no está 
y nadie es castigado, y la vida sigue. Míreme: estoy llorando. Dentro 
de un momento me iré, con la pequeña ilusión de que me ha escu­
chado, a seguir haciendo víctimas... De cuando en cuando pensaré que 
hice cuanto pude confesándome a usted y que ya no había remedio, 
puesto que usted no entiende... El otro loco, mi hermano, me diría: 
hay remedio. Pero ¿quién puede terminar con las canalladas en un 
mundo canalla?»

Repárese bien en la actitud del personaje: por un lado, reconoce 
su culpabilidad; por otro, nuevamente quiere engañarse a sí mismo, 
convencerse de que es inútil merecer un perdón, que nadie va a otor­



garle. Una vez más, su conciencia se doblega a su carácter eminente­
mente práctico. No se trata de un error circunstancial—que va a pagar 
muy caro, con su propia vida—, sino de una actitud hace tiempo ele­
gida, de una manera de comportarse con los demás, durante todos 
estos años. Y  cuando muere, a manos de El Padre, más que un asesi­
nato de un loco, parece como si se cumpliera, ante nuestra mirada 
atónita, el designio de una antigua e implacable Dike. Como figura 
trágica que es, Vicente no encuentra el perdón que desea, sino el 
castigo que merece, pues no es cierto que «nadie es castigado y la vida 
sigue».

Resultaba forzoso llegar hasta aquí para preguntarnos qué es, qué 
significa la figura de El Padre. Una visión superficial del personaje 
nos diría de éste que es un anciano de setenta y seis años; un pobre 
demente que nos hace reír y nos mueve a compasión —porque la locura 
hace reír y, simultáneamente, mueve a compasión—; un loco que... al 
final resulta «peligroso»; un hombre cuya vida fue destrozada por la 
conmoción de la guerra, por la conducta del hijo, por la muerte de 
Elvirita. Según observa en una ocasión Mario, «no era un hombre 
al uso», sino que «era de la madera de los que nunca se reponen de la 
deslealtad ajena»; era «un hombre recto», que quiso inculcar a sus 
hijos «la religión de la rectitud». Su idea obsesiva de recortar muñe- 
quitos, de preguntarse siempre ante ellos quién es éste, y el otro, y el 
de más allá; su recuerdo impreciso pero imborrable del tren; su 
manía de mirar a la calle a través del tragaluz... Todos estos datos 
precipitan un tipo psicológico bien definido, apto para ser clasificado 
como un caso clínico. Pero lo extraordinario del personaje radica en 
que, además de ser todo esto que es, es también todo lo que sugiere. 
Si las figuras de La Madre y Encarna no contienen excesivas comple­
jidades, y su posición en el desarrollo del drama es unívoca y de carácter 
primordialmente funcional, el personaje de El Padre, por el contrario, 
está cuajado de significaciones, de incitaciones, de plurivalencias.

Ocurre así por un evidente afán del autor, quien, en obras ante­
riores, ya ha creado numerosos personajes dotados de doble significa­
ción: real y alegórica. Por lo que se refiere concretamente a El Padre, 
subrayemos algunas coincidencias, demasiado llamativas para ser ca­
suales: i.a, Vicente ha dicho que se confiesa ante él como si se con­
fesara ante Dios, en quien no cree; y esa confesión, contrariamente 
a lo que imagina, no es inútil: El Padre le entiende y le castiga, como 
un dios terrible y justiciero; 2.a, la pregunta obsesiva de El Padre 
—¿quién es ése?— no encuentra respuesta por parte de la mujer y de 
los hijos, pero él dice que sí lo sabe, v ya nos ha advertido Vicente que 
eso sólo podría saberse desde «el punto de vista de Dios»; 4.a, ¿por qué



las figuras de El Padre y La Madre no las designa el autor con nom­
bres propios, como hace en el caso de los demás miembros de la fami­
lia? ¿Quizá para que el padre sea El Padre, con mayúscula?

Resultaría innecesario añadir más coincidencias. Hay una cierta am­
bigüedad en esta figura, una ambigüedad premeditada, que permite 
encontrar en ella no sólo a un viejo demente, sino algo más, algo 
mucho más hondo y misterioso. Ninguno de los rasgos observados nos 
permitiría decir resueltamente que es un símbolo de Dios; mas, ante 
ellos, tampoco nos atreveríamos resueltamente a afirmar lo contrario. 
Es una figura equívoca, extraña, fascinante, como el Godot becket- 
tiano. Con una diferencia, eso sí, y de suma importancia: este Godot 
sí ha llegado, y ha llegado, además, para castigar.

Pero estamos muy lejos, al hacer esta comparación, de proponer 
una sola interpretación del personaje. De algún modo es esto, y de 
algún modo es otras muchas cosas. Lo admirable de esta figura —sin 
discusión, una de las más logradas del teatro buerista— radica en las 
múltiples posibilidades interpretativas que ofrece. No debe extrañar, 
por otra parte, que el autor haya buscado, conscientemente, esa meta. 
Recuérdese que lo ha hecho en ocasiones anteriores. Y  recuérdese esta 
afirmación suya, hace unos años, que es todo un leit-motiv de su 
quehacer dramático: «Si una obra de teatro no sugiere más de lo 
cjue explícitamente expresa, está muerta. Lo implícito no es un error 
por defecto, sino una virtud por exceso» (4).

~k

La antítesis Mario-Vicente no podría reducirse de ningún modo 
a una oposición entre la bondad y la maldad como conceptos abso­
lutos. Las siguientes palabras de Mario, después del terrible suceso, 
nos parecen muy reveladoras en tal sentido: «Yo no soy bueno; mi 
hermano no era malo. Por eso volvió. A su modo, quiso pagar.» 
Y  también: «El quería engañarse... y ver claro; yo quería salvarlo... 
v matarlo. ¿Qué queríamos en realidad? ¿Qué quería yo? ¿Cómo soy? 
r Quién soy? ¿Quién ha sido víctima de quién? Yo nunca lo sabré... 
Nunca.»

El autor pretende a toda costa que sus personajes encierren pro- 
blematismo; que no se conviertan en meros esquemas, que su antítesis 
sea viva y sugerente. «El mundo estaba lleno de injusticia, guerras 4

(4) A ntonio  B u ero  V ai.l e j o : »Sobre teatro», en Agora, núms. 79-82, mayo- 
agosto de 1963, monográfico sobre el teatro del autor, p. 13.



y miedo. Los activos olvidaban la contemplación; quienes contem­
plaban no sabían actuar», dice Ella en la segunda parte del drama. 
Más allá de los aspectos morales y psicológicos del conflicto, en estas 
palabras se resume la oposición Mario-Vicente y toda una grave 
frustración colectiva, a que esta historia «oscura y singular» nos remite. 
Historia oscura, singular y también amarga, muy amarga, con un final 
que es, que quiere ser esperanzador. Refiriéndose a la nueva vida que 
Encarna lleva en sus entrañas, dice Mario: «Quizá ellos algún día, 
Encarna... Ellos sí, algún día... Ellos...» Es decir, unos hombres nue­
vos, limpios, no contaminados por tan graves desgarraduras, podrán 
un día acometer la tarea ante la cual sus mayores se han sentido 
impotentes: la de hacer un mundo nuevo, un mundo noblemente 
humano, donde no haya cpte devorar o ser devorado; donde no haya 
que decir, como La Madre dice: «Malditos sean los hombres que 
arman las guerras», porque en él no habrá más guerras; donde el 
hombre, cada hombre, se reconozca a sí mismo en los demás, pues 
a la pregunta «¿quién es ése?», se puede contestar, como Ella hace, 
dirigiéndose a los espectadores: «Ese eres tú, y tú, y tú. Yo soy tú y tú 
eres yo. Todos hemos vivido y viviremos todas las vidas»; un mundo 
en el que la libertad, la paz, la justicia, el amor, sean realidades coti­
dianamente vividas, y no palabras huecas o slogatis de un momento.

También ahora, los buenos conocedores del teatro de Buero Vallejo 
asociarán sin dificultades este final son los de algunos dramas ante­
riores del autor. En Historia de una escalera, en Hoy es fiesta, en Las 
cartas boca abajo, en Aventura en lo gris—por citar sólo unos cuantos 
títulos—, encontramos, aunque sea en distinta gradación, una compo­
sición de lugar muy semejante: los personajes quedan vencidos y des­
hechos por la tragedia, pero unos hombres nuevos —unos jóvenes, unos 
niños— permiten que nos preguntemos si ellos serán capaces de cons­
truir todo lo que sus mayores no fueron capaces de construir. Es una 
pregunta tras la cual pugna por salir a flote una respuesta afirmativa, 
una enérgica esperanza en el futuro. Esta vez, a través de Mario, el 
autor hace muy explícita esa esperanza, a la par que—como siempre— 
mira sus personajes destrozados, rotos, con dolor y con melancolía.

■¿r

Tras esta somera exploración en la historia trágica que hemos visto 
en escena, debemos volver al punto de partida: el siglo futuro, el 
plano desde el cual se nos ha invitado a contemplarla, Ese desdobla*



miento de planos, decíamos al comienzo, proyecta una luz especial 
sobre los sucesos escenificados. ¿Por qué? Oigamos a los personajes:

E l l a  : La acción más oculta o insignificante puede ser descubierta un 
día. El misterioso espacio todo lo preserva.

E l : Cada suceso puede ser percibido desde algún lugar.
E l l a  : Y  a veces desde alguna mente lúcida.

Señalemos asimismo estas palabras de El, cuando ya el drama está 
a punto de terminar: «Si no os habéis sentido en algún instante verda­
deros seres del siglo xx, pero observados y juzgados por una especie 
de conciencia futura; si no os habéis sentido en algún otro momento 
como seres de un futuro hecho ya presente que juzgan, con rigor 
v piedad, a gentes muy antiguas y acaso iguales a vosotros, el experi­
mento ha fracasado.»

Es suficiente. La finalidad de esta ficción radica en que, a través 
suyo, podemos ver más objetivada nuestra realidad contemporánea. 
Al invitársenos a contemplar esta historia de nuestro tiempo desde 
un tiempo futuro, ese ejercicio imaginativo nos sitúa en un nivel desde 
el cual podemos, más fácilmente, vernos y juzgarnos; enfrentarnos 
cara a cara con nuestra responsabilidad individual y colectiva. Nada 
de lo que hacemos, nada de lo que ocurre, es gratuito. Nuestra acciones 
humanas podrán percibirse siempre «desde algún lugar» o «desde algu­
na mente lúcida». Nuestra vida es un insoslayable compromiso con la 
verdad.

El recurso de emplear estos dos planos temporales (de hecho son 
tres, pues la historia consta a su vez de dos tiempos perfectamente 
diferenciados: un pasado y un presente) ha hecho pensar en una clara 
influencia de Brecht sobre este «experimento». Ese desdoblamiento 
de planos y la interpolación de los comentarios de El y Ella, diri­
giéndose a los espectadores y rompiendo así la magia de la represen­
tación, recuerda de algún modo las técnicas distanciadoras de Brecht. 
Muy cierto. Mas también—¿por qué no?— los lamentos del corifeo 
y el coro ante las desgracias de la casa de Layo. Los rastreadores de 
influencias podrían haber pensado igualmente en Beckett, en Una- 
muno... Es curioso que los rastreadores de influencias se limiten a 
explicar éstas, por lo general, en función del autor de moda o de sus 
últimas lecturas. Nada de ello nos parece serio. Es snobismo, tri­
vialidad.

Hemos citado a Unamuno, a Beckett... ¿Incurriremos en el snobis­
mo que acabamos de criticar? Esperamos que no. Lo que queremos 
indicar es que existe una relación importante entre el «mundo» de 
Buero y el de estos autores, que, como Buero, han sentido «la impor-



tanda infinita del caso singular»: La importancia de la tragedia del 
individuo. Sin embargo, téngase bien en cuenta que el teatro de Buero 
esconde un universo muy personal, genuinamente personal, y que éste 
ya aparece definido, además, en los primeros dramas: En la ardiente 
oscuridad, Historia de una escalera... En páginas que verán la luz 
dentro de algún tiempo, hemos examinado con detalle cuáles son las 
coordenadas de ese universo dramático. Digamos aquí, resumiendo en 
dos palabras, que Buero se halla en una posición equidistante del teatro 
de vanguardia y del teatro épico, en la medida en que, esforzadamente, 
ha tratado de armonizar estos dos conflictos sólo en apariencia exclu- 
yentes o irreconciliables: la tragedia del individuo y la tragedia social. 
«Estáis presenciando una experiencia de realidad total; sucesos y pen­
samientos en mezcla inseparable», dice El a los espectadores. Estas 
palabras, mejor que cualesquiera otras, ilustran bien los propósitos del 
autor: hacer un teatro de raíces trágicas que exprese la realidad total 
del hombre, su realidad objetiva y su realidad subjetiva. Este propósito 
no es nuevo. Estaba ya en Historia de lina escalera y En la ardiente 
oscuridad. E l tragaluz no debe considerarse, pues, como una obra, 
digamos, de ruptura en la evolución del teatro de Buero. Más ajustado 
sería considerarla, en muchos aspectos, como una síntesis de anteriores 
experiencias dramáticas del autor.— R icardo D oménech.

L I B R O  DE H O R A S

TRES EXORDIOS

I. M agia B lasco

Arcadio Blasco, el pintor y ceramista alicantino, acaba de cerrar 
sala en la de Santa Catalina, aneja al Ateneo de Madrid. Una docena 
de aclamadas exposiciones individuales dentro y fuera de España, par­
ticipación en todas las Bienales y Trienales habidas y por haber, 
cuadros, murales, paneles suyos regados por museos y colecciones pri­
vadas del mundo; premios a granel, su buen par de resmas de textos 
y encomios, no impiden dos líneas de su presentación autobiográfica 
en el catálogo de la recién clausurada Muestra, exactamente las dos 
últimas líneas. Ahora resulta que Arcadio Blasco «se sumerge, cree que 
por primera vez, en ese mundo extraño y fabuloso que es la pintura».



En tal declaración, tanto el tono como la persona niegan el menor 
grano de afectación o de falsa modestia. Blasco habla como crea, con 
una verdad por delante, y está, pues, en el mejor de los caminos en 
que un artista, sean las que fueren su edad, su dedicación o su época, 
puede hallarse: la envidiable actitud de recomenzar, la conciencia, nada 
importa si puramente imaginaria, de estar empezando. Tal posición 
abona en Blasco la existencia de una serie de inextinguibles posibili­
dades venideras, y, en el lado humano, puede resultar hasta conmove­
dora en estos tiempos de obscenos exhibicionismos, delirante auto- 
afirmación, vanidad, puesta en escena, «promoción», en estos años en 
que las tristes payasadas de tales pintor, escritor o dramaturgo cuentan 
más, para su mal y para el de la masa, que su pintura, sus libros o sus 
obras teatrales.

Desde un formalismo tan tocado de poesía como de ironía, el de 
sus comienzos, Blasco accede lentamente a las realizaciones de su 
calurosa «pintura-cerámica», que originó hace años aquella fantástica 
exposición de la Dirección de Bellas Artes, y llega algo después a las ob­
sesivas espirales («nebulosas domesticadas» las llamó José Hierro) de sus 
cuadros del 66 en «El Bosco». Enriquecido y evolucionado, el tema 
de las espirales —con su carga vagamente mística y nerudiana, como 
emparentada con el Génesis— parece distanciarse para acercarse en 
estos severos cuadros de la exposición del Ateneo. Se ha producido 
como un travelling de acercamiento, en el que esas cámaras cinema­
tográficas del pintor, que son su sensibilidad y su afán de desentraña- 
miento y búsqueda, se aproximaron a las espirales, han desbordado 
su panorama y desvelan detalles de su material. La granulación, en 
efecto, parece como amplificada y, dentro siempre de un moderado 
y significativo geometrismo, sugiere raros y solemnes espacios, pórticos, 
aves, astros, lejanas insinuaciones de seres humanos y de maniquíes. 
Cierto cartesiano sector de la pintura italiana renacentista apunta en 
dinteles, círculos, volúmenes, recintos curvos y cuadrados. Y  estas are­
nas, diríamos seminales, se curvan y suceden hacia un orden, se dispo­
nen en grave color, en mágicos hechos creativos, se expanden o reúnen 
hacia el hecho puramente natural y pictórico: hacia el central misterio 
de la pintura y de la vida.

II. P rim era  pu esta  a un  ancho mundo *

En nuestro paisaje cultural de siglo y medio, y como la estimación 
del propio género a que se refiere, la bibliografía del arte flamenco es

* Prólogo al libro Misterios del arte flamenco, que publicará en breve «Edi­
ciones Sagitario», de Barcelona. Dos capítulos de este libro aparecen en la sección 
»Arte y Pensamiento» de este mismo número de C u a d e r n o s  H is p a n o a m e r ic a n o s ,



un Guadiana que surge y desaparece con irregularidad bastante apre­
ciable. Mejor decir un Guadianilla, bien mermedo de aguas útiles y 
que sólo ahora, en los últimos tramos de su carrera, comienza a adquirir 
visibilidad y papel. Pues, no nos engañemos, la bibliografía del flamenco 
es, o ha sido hasta nuestros años, tan deficiente en número como en 
rigor y solvencia. Para el investigador o el musicólogo resulta desalen­
tador e incomprensible comprobar que un arte con antecedentes de 
veinte siglos y que sedujo y encendió a compositores, poetas y pintores 
de primer rango universal y nacional, cuente con un acervo bibliográ­
fico orientador tan insuficiente, tan disperso y en pañales, cuya histo­
ria —dejando a un lado la de sus reflejos subjetivos en la literatura de 
imaginación o creación— se resume tan pronto.

La razón de ello es que, durante largos años y para las clases culta 
y semiculta de España, el flamenco no es más que «cosa de gente baja», 
cuando no cifra y bandera de rehuibles plebeyez y mal gusto, o bien 
alocado desenfreno de «una noche para variar», exótica diversión de 
los pudientes. El estrato social de que el flamenco procede, el mundo 
que le es propio, ciegan su valoración y su contorno, dejan desabrigados 
de estudio y documentación sus momentos más lozanos, reveladores c 
interesantes. Cuando, ya asequible, desritualizado en parte, el flamenco 
abandona sus misteriosos anonimatos tribales o familiares y, poco a 
poco, abre de par en par sus recintos, la mayor desatención intelectual 
cae sobre este género señero, en el que se barajan y embozan muchas 
significaciones y culturas, y el flamenco es tan abandonado a su suerte, 
por parte de las clases influyentes, como la patética y castigada parcela 
social que lo sostiene y aumenta. Porque, en efecto, lo más valioso y 
expresivo de los cantes flamencos —el baile sigue otros caminos, para­
lelos pero diversos— no se genera más que en el dolor. Asciende desde 
la sequía económica de una gente y desde todo su cortejo, de las cárce­
les y los callejones suburbanos, de la fragua pobre, el hospital de cari­
dad, las marginadas afueras de un pueblo o el patio de vecinos hacina­
dos : todo un medio de indecibles pobreza y atraso, por no hablar de 
aterradora miseria, pródigo en desvalimientos, ignorancias, supersticio­
nes y taras de cualquier orden. En esta circunstancia reside precisa­
mente uno de los mavores prodigios del flamenco. Las ya casi desapa­
recidas «gitanerías», o barrios gitanos de las poblaciones andaluzas ma­
vores, son los calderos en que, a merced de tales y tan negativos ingre­
dientes, se cuece lo más vivo y grande del arte flamenco, los rincones 
donde, por generación entre heredada y espontánea, irrumpe la oscura 
flor maravillosa del cante que, desde el naufragio y la angustia del 
hombre, da cuenta de la potencia de su espíritu: en grandísima parte, 
y como se ha observado recientemente, el cante es «una protesta sin



destinatario»; también, y para uno, es un testimonio del alma, una 
autoafirmación de supervivencia del alma.

Hoy en día, el cambio de los tiempos, los medios modernos de 
difusión y distracción—desde el cine y la radio a la televisión y los 
deportes— y, sobre todo, las nuevas miras de signo progresista que 
calan inexorablemente y a escala mundial en el ánimo de los humil­
des, han impreso un profundo y celebrable giro modificador en el 
hombre andaluz del pueblo, que ya no se contenta con quejarse abs­
tracta v espléndidamente ni con la efímera aunque hermosa alienación 
de la guitarra, la voz, el vino y el alba. De aquí que el arte flamenco 
v aun en sus variantes menores, más ligeras y alegres, haya entrado en 
una crisis probablemente irreversible y que, según suele suceder, se 
le estén dispensando en su decadencia especiales e instintivas atenciones 
y honras; el auge actual de la erudición, la discografía y la bibliografía 
flamencas, la artificial y turistizada resurrección de los antiguos tablaos 
v cafés de cante —por lo demás y a veces, cuidada y honesta—, la abun­
dancia de muy serios festivales, concursos y seminarios especializados, 
no pueden distraer a un ojo advertido de la neta realidad supuesta por 
el hecho siguiente: en los pueblos y, aún más señaladamente, en las 
ciudades andaluzas grandes que fueron sus cunas tradicionales, el fla­
menco lleva hoy una vida residual, casi inexistente; limitado a reduci­
dísimos grupos, lugares y momentos, hay que buscarlo con lupa —no 
así hace sólo quince, veinte años— y ha perdido la pasión y el favor del 
pueblo llano que lo generaba; no se renueva desde hace decenios, a no 
ser para mal, y sus variantes, olvidadas o congeladas, han de cobrar 
nuevas formas y rumbos sin pérdida de su carácter (cosa ciertamente 
improbable, dado el subiente desinterés por el flamenco del área hu­
mana donde su naturaleza se producía) o extinguirse gradualmente y 
sin remedio. Mi aversión por toda clase de necrofilias, incluida la del 
folklore que más amo, no va a poder aquí con mi convicción, algo más 
que conjetural, de que estamos asistiendo al majestuoso y definitivo 
ocaso de una de las expresiones popular-musicales más ricas, raras, bellas 
v sugerentes de que hay noticias en el mundo.

Pero habíamos insinuado compendiar en un vuelo de bibliografía 
flamenca: 1859 es quizá su primera fecha de verdadera importancia. 
Más allá de las páginas, muy iluminadoras a veces pero siempre oca­
sionales, de viajeros y escritores costumbristas, Cecilia Bóhl de Faber, 
«Fernán Caballero», publica entonces una nutrida colección de letras 
andaluzas y flamencas, prestigiada por su renombre en los ámbitos de 
la novela y de la crítica. Tres años más tarde, el dramaturgo y poeta 
chiclanero Antonio García Gutiérrez, autor de «El trovador», llega 
algo más lejos y alborota un tanto el ambiente intelectual al hacer



estribar en el tema de los cantares populares andaluces su discurso de 
ingreso en la Real Academia Española (n de mayo de 1862). Ambos 
trabajos abren a mi entender un sendero muy distinguible que, en 
la última veintena del siglo, se ve continuado por excelentes estudios 
y recopilaciones de Antonio Machado y Alvarez «Demófilo» —padre 
de los poetas Antonio y Manuel Machado—, Lafuente Alcántara, el 
austríaco Hugo Schuchardt y Francisco Rodríguez Marín. Sobreviene 
pronto un considerable bache: la generación del 98 y la que le sigue, 
salvando alguna excepción muy leve, no cae en la cuenta de lo que 
es el flamenco, de las múltiples y graves sugestiones intelectuales que 
con él arrastra, y, como a los toros y al costumbrismo castizo de tipo 
popular, lo ignora o lo desprecia (obra con un espíritu crítico, correc­
tor y muy explicable pero, en momentos, obnubilado o excedido). El 
pavoroso hueco bibliográfico, cubierto sólo con cuatro o cinco títulos 
medianamente estimables, dura más o menos hasta 1922, año en el 
que Manuel de Falla, con sus escritos y su impulso al famoso Con­
curso de Cante Jondo celebrado en Granada, vuelve a suscitar la aten­
ción del mundo intelectual español hacia el flamenco, favorecido algo 
después por el entusiasmo de varios nombres mayores de la genera­
ción «del 27»: García Lorca, Alberti, Villalón. Sin embargo, y sólo 
hasta los últimos diez o quince años, el gran género no conoce una 
bibliografía más o menos metódica, cuyos autores tratan de aunar 
sus esfuerzos de investigación en una labor de equipo —de todos mo­
dos precaria— y trabajan con un sentido riguroso y documental, al 
margen ya de extemporáneos lirismos y figuraciones casquivanas o 
gratuitas. De esta honrosa y actual relación forman parte, entre otros 
autores de libros y trabajos interesantes, pero episódicos, y a los que 
no hay espacio para citar aquí, los más constantes Manuel García 
Matos, Arcadlo de Larrea, Juan de la Plata, Tomás Andrade de Silva, 
Caballero Bonald, José Blas Vega, José Luque Navajas, el francés 
Georges Hilaire. el estadounidense Donn Pohren, los argentinos An­
selmo González Climent y Jorge Ordóñez Sierra, y el firmante de esta 
obra, Ricardo Molina.

Prolongando la tradición de poetas-flamencólogos, Molina, cordo­
bés, obtuvo el Premio «Adonais» de 1949 y logró un prestigio poético, 
que se sostiene, a través de sus libros Elegías de Sandua, Corimbo, 
Canto americano y otros. Crítico y codirector de la revista Cántico, 
exégeta de su coterráneo Séneca, de Luis Cernuda, de Francis Jammes, 
de Jorge Luis Borges, Molina es también uno de los más denodados 
y cuidadosos tratadistas contemporáneos que trabajan en el campo 
del flamenco; ha dedicado años a su paladeo y estudio, y se le debe 
el que he llamado y sigo llamando «más detenido, razonable, útil



y vivo informe» sobre el género: Mundo y formas del cante fla­
menco (Edit. «Revista de Occidente», Madrid, 1963, 326 pp.), escrito 
con la valiosa asesoría parcial del admirable cantaor Antonio Mairena. 
El servicio que esta obra ha prestado y sigue prestando a la flamen­
cología moderna, el hueco que ha venido a llenar, son de imparango- 
nable eficacia. Todos hemos bebido en esa fuente, cuyo papel rector 
parece crecer día a día en virtud de la secular carencia bibliográfica 
de que hemos dado cuenta y de su voluntad totalizadora, rigurosa y 
fehaciente, que le valió también un premio al mejor libro del año 
sobre el género, otorgado periódicamente por la cátedra de Flamenco­
logía de Jerez de la Frontera.

En su tercera obra sobre el flamenco (está de por medio Cante 
flamenco, editada por «Taurus», en Madrid y en 1965), Molina inau­
gura, nada menos, el tratamiento de su internidad, se adentra en la 
profunda, inexplorada galería de sus motivaciones psíquicas. Mun­
do y formas trazaba por primera vez un dibujo «físico» y completo 
del flamenco, su perfil exterior y formal: historia, variantes, técnica... 
Pero, aun no faltando en estas nuevas páginas nutridos aspectos y ras­
gos del flamenco «físico», lo que en la mayoría de ellas se intenta y 
se logra a partir de esos datos, es algo mucho mayor. Desmontar mi­
nuciosa, casi científicamente, las complejas raíces de este arte, sus 
abruptos accidentes afectivos, antropológicos, sociológico-raciales, ha­
llar el último «porqué» a sus melodías, gesticulaciones, carácter, es 
tocar fondo, es tomar en la mano, desmitificándolos y transportándo­
los a términos racionales aunque siempre apasionantes, los tan asen­
dereados misterios del arte gitano-andaluz. En realidad, y si ello no 
fuera tan feo como pretencioso, el título del libro Misterio del arte 
flamenco debía aparecer entre interrogaciones, ya que Ricardo Mo­
lina arroja en él una aclaradora luz donde la sombra reinaba y de­
rriba aquí, en gran parte, muchos de los cacareados arcanos del fla­
menco. Esos arcanos que, como todos, dejan de serlo apenas se ahonda 
en ellos suficientemente y se fija su origen en el turbador amasijo de 
contradicción, afán, pasado, ansiedad y esperanza en que el hombre- 
consiste.

Provisto de un bagaje erudito de primera categoría, al par que 
de sorprendente paciencia, Ricardo Molina remata aquí inteligente­
mente el proyecto que le galardonamos en la II Semana de Estudios 
Flamencos de Málaga y alcanza una de las cotas más ambiciosas y 
originales de toda la literatura versada en esta rara y mundialmente 
famosa materia del flamenco. Estamos ante una obra notabilísima en



varios sentidos y el tiempo dirá al respecto su palabra; callemos ahora 
la nuestra y atendamos: una puerta se abre hacia un mundo ancho 
y denso.

III. Sobre B uñuel y  su  «B elle  du jo u r»

N o es ésta crítica de cine. Pero sucede que un salto de varios 
días a Italia acaba de ponerme ante los ojos la Belle du jour, del, en 
tantos sentidos, cspafiolísimo Luis Buñuel. Un escritor no puede resis­
tir la incitación ni la actualidad de semejante tema; diré, pues, lo 
mío, más acá y más allá de lo que es el cabal análisis cinematográfico.

Ante un público reducido, pero selecto—140 pesetas al cambio la 
localidad única—, el absorbente y concertado desfile de ideas, sueños, 
abismos, poesía, atrocidad y denuncia que integran la película gana­
dora del León de Oro en el último Festival de Venecia, ocasionaron, 
al final de la proyección, una ovación de intensidad y calor casi tauri­
nos, eso que el espectador milanés de espectáculos, dejando aparte 
ópera y fútbol, tiene una bien ganada fama de frío. Esa frialdad del 
espectador milanés ya la había comprobado uno en otras coyunturas; 
de su sentido de la justicia, su espíritu desprejuiciado y su capacidad 
de entusiasmarse ante lo grande, ésta es mi primera experiencia y 
espero que no será la última.

En el caso, menos que hipotético, de que Belle du jour llegara a 
proyectarse en salas españolas normales, prefiero no imaginarme su 
efecto ante la pacatería, la impreparación cultural y aun moral, los 
seculares atrasos y aspavientos, de un muy vasto sector de nuestro 
público de cine, un sector previsiblemente mucho mayor que el corres­
pondiente de la sociedad italiana —y europea en general—. Pero la 
realización de Buñuel es en el fondo (y si se me apura, también en la 
forma, que rehúye al máximo y en todo momento el mal gusto, guar­
dándose de explotar tosca, «vistosa» y comercialmente el componente 
esencial de su película, el sexual); Belle du jour es, decía, un valiente 
v saludable acto de sacar a la luz parte de los mil y un problemas y 
aflicciones que el sexo y sus mundos descargan hasta nuestros días, 
como un fardo insoportable, en la ajetreada humanidad. Se trata de 
un soberano estacazo a mucho oscurantismo, muchos tabúes, muchas 
siniestras manías, muchas sombras con que la propia complejidad de 
tales problemas y la manera tradicional de abordarlos repercute, para 
su daño, en las gentes.

La andadura de la película, llevada a cabo con mano segurísima, 
ardiente imaginación, contención y equilibrio, su asunto, el cuidado



v la limpieza con que Luis Buñuel ha sabido sacársela de la manga, 
justifican de lleno la concesión del gran palmarás veneciano, y aun 
hay aspectos de la cinta levemente milagrosos, como la suave y al 
tiempo vibrante utilización del color, el peliagudo y logrado matri- 
moniaje de realismo y lirismo, violencia y finura, espanto y luz. Bu­
ñuel, en Belle du jour, baraja una vez más lo onírico con lo social, lo 
desgarrado con lo tierno, y consigue aquí un admirable revulsivo moral 
y una película artísticamente intachable. No le creamos cuando vuelva 
a afirmar que es la última de su carrera. Afortunadamente, no le 
creamos.—F ernando Q uiño nes.

LA BIENAL # 30 EN LA CORCORAN: SUS PREMIOS

La Exposición Bienal $  30 de la Galería Corcoran, de Washington, 
confirmó otra vez que New York sigue siendo la capital del arte en 
los Estados Unidos, y Washington la capital política y económica, a 
pesar de su movimiento cultural importado, de proporción cada día 
mayor, y que New York es, en estos momentos, la capital de la pin­
tura internacional (como Londres lo es de la escultura).

Si en la pasada Bienal, la /  29, el primer premio fue otorgado 
a Rauschenberg, por su cuadro «Alex» (véase artículo del autor, publi­
cado en el núm. 197 de C uadernos H ispanoamericanos, mayo 1966), 
como líder del neodadaísmo neoyorquino y precursor con Jaspe Johns 
del movimiento POP, este año no fue adjudicado el primer premio 
a un popista, aunque Johns (neodadaísta y popista) estuviera represen­
tado en la Bienal $  30, sino a uno de los líderes del «Arte Mínimo» 
(Minimal Art.); es decir, a Jules Olitski, descubierto y lanzado por 
Clement Greenberg (uno de los críticos de más sólido prestigio en los 
Estados Unidos y Europa) en la Galería Poindexter, donde hizo varias 
exposiciones que le dieron una relativa fama en los Estados Unidos. 
Después de la Galería Poindexter pasó a otra famosa galería neoyor­
quina : André Emmerich.

El ganador del primer premio ($ 2.000 dólares) nació en Gomel, 
Rusia, en 1922. Estudió en la Academia de la Grande Chaumière y en 
la Escuela Ossip Zadkine de París, y en la Universidad de New York. 
Sus exposiciones en Poindexter, Emmerich, Galería de Arte Moderno 
de Washington, Instituto Carniegge, Museo Whitney, Museo de Arte 
Moderno de New York, Instituto de Arte de Chicago, vinieron a darle



una renombrada fama internacional, acrecentada ahora con el Primer 
Premio de la Corcoran.

El segundo premio ($ 1.500 dólares) fue otorgado a otro joven ve­
terano de la Escuela de New York: Paul Jenkins, nacido en 1923 
en Kansas, Missouri. Estudió en el Instituto de Arte de la ciudad de 
Kansas, en la Art Students League de New York, y ha exhibido en 
grandes muestras internacionales. Originalmente fue dado a conocer 
por la Galería Martha Jackson. Con su novedosa técnica de echar los 
colores en una tela montada en cuatro estacas, donde él rueda y des­
liza los colores en esa tela floja en forma de hamaca, a su libre albedrío 
(pero controladamente, con habilidad y sentido creativo) su obra es un 
verdadero juego dramático que nada tiene de decorativo. Jenkins re­
vela un nuevo mundo que él llama Phenomena como nombre pri­
mario de casi todos sus cuadros.

Jenkins ha exhibido en numerosas ocasiones en renombradas ga­
lerías de París, con éxito notorio, y fue dado a conocer en esa ciudad 
por la misma galería Martha Jackson. Está representado en los prin­
cipales museos de los Estados Unidos y en muchos europeos.

El tercer premio correspondió a una mujer; quizá, en estos mo­
mentos, la más destacada de su generación: Helen Frankenthaler, 
nacida en 1928 en New York. Estudió con pintores famosos, como 
Rufino Tarnayo y Hans Hofmann. Ha enseñado arte en el Hunter 
College y en la Universidad de New York. Sus exhibiciones han sido 
muy celebradas en el mundo artístico de Londrés, París y New York. 
Exhibe actualmente en la Galería André Emmerich. Fue seleccionada 
para representar a los Estados Unidos en la Bienal de Venecia de 1966 
con otros grandes pintores de este país. Ha expuesto en la Galería 
Ariete de Milán, en el Museo Guggenheim, y está representada en 
Museos como el de Arte Moderno de New York, el Whitney y el 
Instituto Carneggie de Pittsburgh.

Estos tres conocidos artistas de la «Escuela de New York» fueron 
invitados conjuntamente con otros de igual renombre y con otros más 
establecidos y famosos como Jaspcr Johns, Jim Diñe, Adolph Got- 
tlieb, Larry Poons, Theodoros Stamos, Frank Stella y Jack Younger- 
man. Los pintores de Washington, California, Chicago, Massachusetts, 
New Jersey, Colorado, fueron seleccionados por el Jurado en una com­
petición directa, hecha sobre los cuadros y vistas fijas en algunos casos.

Los otros dos premios finales fueron adjudicados a Johan Me. 
Laughlin ($ 1.000 dólares) y a Kerneth Noland ($ 500 dólares). Dos 
pintores que representan el movimiento geométrico de colores puros 
y fuertes, frecuentemente llamado «Hard-Edge». Movimiento que tam-





P a u l  J e n k i n s . Segundo premio óleo sobre tela, 1966 
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J a s p e r  J o h n s , 1966. Encaustica y collage sobre tela 
Cortesía : Galería Castelli



bién roza bastante con el «Arte Mínimo», también de procedencia 
geométrica. Noland es uno de los más destacados en ese movimiento.

El Jurado de esta muestra de Washington estuvo constituido por 
reconocidas personalidades del mundo artístico de los Estados Unidos: 
Barden Hayes, Director de la Galería Addison de Arte Americano, en 
Andover, Massachusetts, Evan Turner, Director del Museo de Arte de 
Philadelphia, y Majes Elliot, Director del Wadsworth Atheneum de 
Hartford, Connccticut.

No hay duda que el jurado se enfrentaría con situaciones difíciles 
para otorgar los premios. El caso fue muy parecido al de la Bienal 
$  29 de 1965, porque el lado de Rauschenberg estuvieron pintores de 
la talla de Hans Hofmann y Albers, y en esta Bienal de 1967, al 
lado ele Olitski expusieron Adolph Gottlieb y Jasper Johns, sin olvidar 
artistas jóvenes maduros de la Escuela de New York, como Theodoros 
Stamos, Friedel Dzubas, y pintores de la última generación, reconoci­
dos ya internacionalmente, como Frank Stella, Kenneth Noland y 
Larry Poons.

La «Escuela de Coloristas de Washington» estuvo representada es­
pléndidamente con las obras de Gene Davis (tercer premio en la Bie­
nal $  29), Thomas Downing y V. V. Rankine. Tres exponentes de 
esa Escuela, que a pesar de la sombra que han arrojado sobre ella 
los pintores de la Escuela de New York, mantienen un prestigio pic­
tórico que cada día cobra más interés en las esferas del arte norteame­
ricano, gracias a su fundador Morris Louis.

En términos generales, las tres últimas Bienales de la Galería Cor­
coran han cambiado la escena no sólo de la Galería, sino de Washing­
ton, al producirse un cambio notorio en la selección de las obras y 
en la otorgación de premios, así como en el gusto del público conser­
vador de la capital norteamericana.

A pesar de sus debilidades y dificultades, una «política de movi­
mientos» opera debajo de las calidades y las cualidades de las obras 
expuestas en estas Bienales de la Galería Corcoran, porque hay movi­
mientos artísticos que están más de moda que otros. En la Bienal 
#  29 de 1965 había que darle cabida a los POP (Rauschenberg) y no 
al expresionismo abstracto (Hofmann), que como movimiento novel 
estaba de capa caída. En la #  30, había que darle vigencia, o actua­
lizar a los militantes en el Arte Mínimo (Minimal Art), y Olitski, fue 
su preferido, y esto no quiere decir que esta «política» no tenga en 
cuenta también el valor, ya puesto en prueba, de los premiados, por­
que tanto Rauschenberg como Olitski llevan una idea fresca y origi­
nal en sus mejores momentos. Olitski ha elevado la pistola de aire



(air-brush, spray) a un sitio de alto nivel plástico, y con esta técnica 
usada como necesidad expresiva su espacio metafísico ha ganado en 
intensidad, profundidad espiritual y consideraciones plásticas.

El segundo premio y el tercero fueron adjudicados a pintores que 
hasta cierto punto, han sido los precursores de la Escuela Colorista 
de Washington. El mismo Morris Louis, el padre y mentor de esa 
Escuela, así lo declaró antes de morir. Sus influencias fueron ligeras 
pero definitivas, mucho asimiló Louis de Frankenthalcr y Jenkins, y 
en el sentido de la libertad del espacio en la composición de Pollock. 
Paul Jenkins, con sus colores violentos, a veces tempestuosos y bri­
llantes en la disposición de sus áreas espaciales, y Helen Frankcntha- 
ler, con sus colores enterizos v puros, con reminiscencias del expresio­
nismo abstracto, movimiento donde ella militó por mucho tiempo, 
fueron seleccionados, a mi juicio, por el jurado, por sus valores plás­
ticos y por la frescura técnica que ellos han proporcionado a la pin­
tura de nuestro tiempo.

Sin embargo, también era observable que un segundo y un tercer 
premio no encajaban en pintores tan maduros y famosos como Adolph 
Gottlieb y Jasper Johns.

Pero... en las exposiciones norteamericanas «oficializadas» o «insti­
tucionalizadas» a cada gran artista le llega su turno. Hay una «polí­
tica» artística que no tiene mucha prisa y que camina paso a paso entre 
pasos ocultos pero no perdidos. «Política» que no existía cuando 
Pollock descubría «the drip-technique» (la pintura goteada, la técnica 
del goteo) y que tampoco existía cuando Kline se moría de hambre en 
el Village, o cuando de Kooning inauguraba «su boxeo pictórico» con 
sus hoy-famosas-mujeres. Estos tres pintores fueron reconocidos por 
las instituciones o por las esferas oficiales y los muscos al cabo de diez 
años, después de luchar duramente con la burguesía adinerada y des­
pués que ellos imponían su mensaje pictórico en todas las rutas de la 
pintura internacional.

Pero... después de todo, es mejor que el artista sufra poco y pinte 
mucho desde su iniciación, es preferible que no le quede esa huella 
dolorosa, esa marca tan difícil de borrar que hizo que Kline prcci- 
nitara su vida por la libertad, luchando por no perder su integridad 
de artista auténtico y que hizo que Pollok, quizá como resultado de 
sus vicisitudes y de su lucha por subsistí] económicamente, sin perder 
también su integridad, se estrellara en un automóvil, a una velocidad 
relámpago, y que hace qut> Kooning, como en un callejón sin salida, 
desemboque a menudo en la tranquilizadora fuente del alcohol, y que



resista su ansiedad y soporte sus angustias—a pesar de estar en la 
cima del mercado pictórico contemporáneo.

Pero... con una cosa u otra, el arte es solamente arte, y el arte, como 
norma de vida en las actividades creadoras, se roba toda una VIDA. 
D arío Suro .

DOS FESTIVALES IMPORTANTES

De un tiempo a esta parte han venido proliferando los concursos 
para obras de teatro inéditas, convocados por organismos, grupos de 
cámara y distintas ciudades. Con mayor o menor resonancia nacional, 
con premios de muy distinta cuantía, vienen a fallarse unos treinta 
al año, pero si hacemos un repaso de las últimas temporadas, compro­
baremos que son muy pocos los autores, por no decir ninguno, que 
hayan conseguido darse a conocer por este procedimiento. Y  lo grave 
es que por el momento parece ser el único para revelar un drama­
turgo novel, va que las compañías profesionales, y en la mayor parte 
de los casos las vocacionales, les están vedadas absolutamente. Esta 
es la situación: tratemos de ahondar un poco en sus causas. Existe 
una crisis de autores en el teatro universal, que en España se presenta 
de una forma muy aguda, porque el inmovilismo de nuestra escena 
es más fuerte que en otros países. Por ello es difícil que surjan buenas 
obras en estos concursos, pero hay que suponer que, de vez en cuando, 
aparecerá ante un jurado algún texto importante. Veamos lo que su­
cede entonces. En unas ocasiones se produce un desfase entre los cri­
terios teatrales de los miembros del jurado, compuestos con frecuencia 
por ilustres personalidades, y una obra moderna escrita con desprecio 
de los cánones aristotélicos. Este texto es ignorado; de buena fe, pero 
ignorado. Teniendo en cuenta que en la mayor parte de los concursos, 
si las obras presentadas son numerosas, se reparten en lotes entre los 
jueces, quienes clasifican una o dos para una ronda final, en la que ya 
»odos leen todas las piezas seleccionadas, hay que pensar que con fre­
cuencia bastará que el desfase a que aludimos se produzca en un 
solo lector, para que una obra buena no convencional sea eliminada 
sin apelación. Pero seamos optimistas e imaginemos que el jurado ha 
fijado su atención en esa obra importante y la ha premiado por una­
nimidad. La diferencia no es notable: aparecen unas breves notas en 
algunos periódicos, que recorta ilusionado el autor, mientras espera



cobrar una cantidad en metálico que nunca le permitirá comprar un 
coche. La obra difícilmente será representada jamás. En otros casos, 
cuando es un grupo de cámara quien convoca el concurso, el premio 
consiste en el estreno de la pieza, pero éste se efectúa —cuando llega 
a producirse— en una sesión única y en ámbito de tan escasa reso­
nancia, que el autor queda tan inédito como en el supuesto anterior. 
Alguien podrá señalar que existen concursos acrisolados, de ámbito 
nacional, en los que no ocurrirá nada de lo antedicho. Efectivamente, 
pero lo que sucede en estos casos es que el jurado, consciente de la 
importancia del premio, aquilata al máximo su responsabilidad y no 
se atreve a confiar totalmente en un texto con imperfecciones, pero 
lleno de sugerencias, al que falta ser potenciado por una representa­
ción eficaz. El premio, pues, con una cierta lógica, queda desierto. Si 
hacemos constar, por último, la inexplicable desaparición del Calderón 
de la Barca, veremos que el panorama es verdaderamente desolador. 
Y  conste que todo esto no es hablar por hablar, ni tirar piedras a 
tejados ajenos, porque el que esto escribe ha formado parte del jurado 
en bastantes premios y en fechas todavía próximas.

Pero he aquí que este año se convoca el I Premio Sitges de Teatro. 
Se trata de un concurso en una vertiente doble: por una parte, un 
premio para obras, dotado con 50.000 pesetas, al que concurrieron más 
de 70 títulos, de entre los cuales un jurado seleccionó las seis que con­
sideró mejores; por otra parte se convocó a los grupos de cámara que 
quisieran representar estas obras. Veintitantas agrupaciones dramáticas 
enviaron las memorias de sus actividades, el mismo jurado seleccionó 
las seis que le parecieron más idóneas y sorteó entre ellas las piezas 
finalistas. Para el grupo que afectuará la mejor representación había 
otro premio de 50.000 pesetas y diplomas para el mejor director, actriz 
y actor. El jurado que dilucidaba los premios no estaba compuesto por 
las mismas personas que habían seleccionado los textos y compañías.

Estos supuestos producen casi necesariamente un festival de un 
interés extraordinario, sobre todo si tenemos en cuenta las condiciones 
en que se desenvuelve nuestro teatro experimental. En primer lugar, 
se trata de un premio para obras dramáticas inéditas, pero con el ali­
ciente de que el jurado en lugar de discernir sobre unos folios encua­
dernados, va a fallar sobre las representaciones de los seis textos fina­
listas, lo cual ofrece siempre más garantías, ya que teatro no es lo que 
se escribe, sino lo que se actualiza sobre un escenario, especialmente 
cuando se trata de teatro de hoy, que cada vez tiene un mayor com­
ponente espectacular. Además, el jurado —formado por los críticos de 
ios diarios de Barcelona— y el público del festival no sólo han cono­
cido la obra premiada, sino también otras cinco de autores nuevos.



En segundo lugar, las representaciones corrieron a cargo de grupos de 
cámara, indudablemente los más idóneos para poner en escena las 
piezas jóvenes que deben aparecer en este tipo de concursos, y por si 
fuera poco han podido hacerlo con todos los medios que solicitaron, 
lo que tampoco es frecuente en el trabajo de nuestras compañías voca- 
cionales.

Ninguna de las obras que vimos en el curioso Teatro del Casino 
Prado, de la localidad barcelonesa, pasará a la historia de nuestra dra­
maturgia, pero este Premio Sitges nos ha revelado tres nuevos autores 
llenos de posibilidades. Sólo esto bastaría para justificar este festival 
v para desear que continúe celebrándose en años venideros, pero es 
que además el nivel de las representaciones fue muy alto en términos 
generales.

Jerónimo López Mozo tiene veinticinco años, tres obras estrenadas, 
dos publicadas y media docena inéditas. El público madrileño pudo 
ver una de ellas, Los novios, o la teoría de los números combinatorios, 
en una de las sesiones de Taller del Teatro Nacional de Cámara y 
Ensayo. Su pieza Moncho y Mimí, que obtuvo justamente el Premio 
Sitges nos presenta a dos seres puros y crueles al mismo tiempo que 
viven aislados del mundo exterior, y mientras investigan sobre su 
principio y fin, tratan desesperadamente de entrar en comunicación 
con algo superior y externo. Tema y tratamiento tienen ligeras apo­
yaturas en Beckett y Arrabal, pero siempre dentro de un estilo per­
sonal y moderno, que nos hace esperar mucho de su autor. La repre­
sentación estuvo a cargo del Grupo Experimental del Instituto del 
Teatro, de Barcelona, dirigido por Francisco José Nieto, ganador a 
su vez del premio a la mejor dirección, y constituyó un espectáculo 
brillante y audaz, en el que la expresión corporal de los actores y la 
luminotecnia fueron casi tan importantes como el texto.

Luis Molero Manglano había estrenado ya dos obras en sesiones 
de cámara, en Madrid, en los años 59 y 60, pero desde entonces no 
habíamos vuelto a tener noticias de él. Al ver Miseria y gloria de un 
poeta pensamos que no ha evolucionado demasiado en estos años, pero 
continúa siendo un buen escritor al que convendría una mayor dedi­
cación al teatro. El Teatro Universitario de Sevilla representó su obra 
de una forma asombrosa, vitalizando el texto, dándole un aire actua­
lísimo, potenciando sus más mínimos resortes, por lo que le fue con­
cedido el premio a la mejor compañía. Su director, Joaquín Arbide, 
imprimió a la representación un ritmo enloquecedor, logrando una 
utilización plena de imaginación creadora de todos los elementos es­
cénicos, decorado, atrezzo, luz y sonido, y de todos y cada uno de los



gestos de los intérpretes, de los que Justo Ruiz obtuvo el premio al 
mejor actor.

Eugenio G. Corral, cuyo primer estreno se ha producido en este 
festival, es un hombre preocupado por el teatro desde su infancia, su 
temática es eminentemente social y su estética neoexpresionista está 
cargada de intuiciones dramáticas y acentos poéticos. Es un hombre- 
inquieto al que sólo falta perfilar un estilo personal. El Grupo Bamba­
linas, de Barcelona, nos brindó una buena representación de su obra 
Las ratas roen la soga, dirigida sobriamente por Pablo Zabalbeascoa. 
Los actores de este grupo evidenciaron una vez más la sólida calidad 
a que nos tienen acostumbrados y Carmen Tarrés obtuvo el trofeo 
a la mejor interpretación femenina.

Ritornel-lo Pop, de José Junyent, defendida por el Grupo Gogo, 
de Barcelona, en una representación en la que se mezclaban los ha­
llazgos afortunados con los defectos de bulto; Triste llanto en Si 
bemol, de José Santolaya, en desmayada versión del Club de Ami­
gos del Teatro, de Elche; y Huerto desehecho, de Antonio Vilar, in­
genuamente representada por El Candil, de Talavera de la Reina, son 
obras que no debieron llegar a la final. Sus autores no hacen constar 
sus edades en las fichas del programa, pero puede asegurarse sin temor 
a error que su suma dobla la de las edades de los otros tres citados 
anteriormente. Y  lo malo es que las obras respectivas acusan más aún 
esta diferencia cronológica. Ya hemos dicho que es muy difícil que 
en uno de estos concursos aparezcan seis títulos de interés, sobre todo 
el primer año que se convoca, pero estos tres textos eran de una anti­
güedad evidente a la lectura. Es muy probable cjue no hubiera obras 
mejores, pero puede presumirse que las habría más actuales.

La organización estuvo a cargo de la Delegación Provincial de In­
formación v Turismo de Barcelona y el Ayuntamiento de Sitges y 
fue muy buena. Si corrigen el defecto indicado conseguirán en el 
futuro un Festival de trascendencia nacional que será vital para el 
progreso de nuestro teatro.

Al frente de la Delegación Provincial de Información v Tlirismo de 
Valladolid está un hombre de excepcional preocupación por la cul­
tura, por el cine y el teatro en especial: Antolín de Santiago y Juárez, 
quien, con la eficaz colaboración de Carmelo Romero, Secretario de la 
Delegación y Director del Grupo de Cámara Corral de Comedias, 
transformó el año pasado la tradicional Semana Romántica de los 
Festivales de España en un Festival de Teatro Nuevo, en el que además 
de una serie de representaciones por grupos vocacionales, se celebró un 
congreso de teatro no profesional del que salieron conclusiones impor­



tantes. Este año ha repetido el certamen con ocho grupos muy bien 
elegidos que han ofrecido diez espectáculos de gran calidad.

El Teatro de Cámara de Zaragoza conmovió la tranquilidad habi­
tual del escenario del Lope de Vega con dos representaciones llenas 
de madurez escénica y afán polémico. El fabuloso Woyzek, de Georg 
Biichner, fue dirigido con acierto por Mariano Cariñena, mientras 
que Juan Antonio Hormigón hacía una revolucionaria adaptación y 
puesta en escena de La Dama del Olivar, de Tirso de Molina. El sector 
más conservador del público vallisoletano creyó encontrar en este mon­
taje un ataque a la religión católica; apreciación excesiva, ya que sólo 
había una crítica —directa y sarcástica— a la utilización de personas y 
hechos religiosos en beneficio de intereses personales o de clase, den­
tro de una buena realización del grupo aragonés, cuyos componentes 
han evidenciado notables progresos sobre su actuación del año an­
terior.

Bululú, Mimo-Teatro de Madrid ofreció el programa que repre­
sentó en el Teatro Nacional de Cámara y Ensayo, compuesto por El 
sabio v el aduanero y La excepción y la regla, de Bertold Brecht, di­
rigidas respectivamente por Jesús Sastre y Antonio Malonda, que lo­
graron un espectáculo joven, polémico, realizado con sobriedad de 
medios y gran eficacia dramática. La interpretación fue excelente, re­
saltando el dominio que de la pantomima, de la expresión corporal 
tienen sus actores.

El Grupo los Goliardos, de Madrid, había ofrecido ya al público 
vallisoletano una representación de En alta mar, por lo que no pu­
dieron presentar el programa Mrozek que estrenaron con tanto éxito 
la temporada pasada en el Beatriz, limitándose a representar Strip- 
tease, del autor polaco, en una versión llena de humor y angustia, re­
forzado el texto con elementos casi acrobáticos de uno de los intér­
pretes. La sesión se completó con Acto sin palabras, de Samuel Bcc- 
kett, a cargo del mismo argentino Julio Castronuovo, cuya técnica es 
bastante elemental.

El rehén, de Brendan Behan es una extraordinaria muestra de ese 
teatro popular lleno de tiernas preocupaciones personales y por la si­
tuación del país dominado por los ingleses que el teatro irlandés nos 
lia ofrecido con frecuencia. Es una dramaturgia poco conocida entre 
nosotros, de una enorme vitalidad y vigencia, por cuya elección hay 
que felicitar al Grupo Akelarrc, de Bilbao, que, dirigido por Luis María 
Iturri, ha realizado un trabajo perfecto por todos los conceptos en una 
representación llena de fuerza, ritmo y comunicación realizada por 
un grupo de actores que no sólo recitan, sino que también cantan y 
bailan de una forma ejemplar.



El Teatro Universitario de Sevilla ofreció un espectáculo lleno de 
interés experimental partiendo del poema navideño Vida y muerte se- 
verina, del brasileño Joao Cabral de Meló Neto, en el que los acto­
res, además de corporeizar sus personajes, servían de decorado móvil 
a los distintos cuadros de este retablo pernambucano. Joaquín Arbide 
demostró una vez más su seguro dominio de la luminotecnia y su 
buen sentido estético. La cohesión y entrega de este excelente con­
junto universitario hizo que los resultados del experimento fueran 
satisfactorios.

El Grupo Experimental del Instituto del Teatro y el Grupo Bamba­
linas, ambos de Barcelona, presentaron Moncho y Mimi y Las ratas 
roen la soga, de las que ya hemos hablado anteriormente, al referirnos 
al Premio Sitges. Esta segunda compañía representó también Milagro 
en el Mercado Viejo, de Osvaldo Dragón, acertadamente dirigida por 
Gonzalo Pérez de Olaguer. Los actores lucharon con éxito contra el 
inconveniente de haber tenido que realizar varias sustituciones de úl­
tima hora para poder asistir a este certamen.

Como cierre del Festival, el Living Theatre asombró y entusiasmó 
al público vallisoletano y a los numerosos aficionados y profesionales 
jóvenes desplazados desde Madrid con este motivo. Representó de 
forma ejemplar, insólita, sugerente v apasionada la adaptación que 
Brecht hiciera de la Antígona, de Sófocles, en versión de Judith Ma­
lina, dirigida por ésta y Julián Beck.

En resumen, el Festival tuvo un nivel artístico superior al del año 
pasado y fue seguido con vivo interés e inquietud por los medios in­
formativos y el público de la ciudad castellana. Y  hay una considera­
ción final que interesa hacer. Si el Premio Sitges debe ser importante 
por su posibilidad de descubrimiento de nuevos autores españoles, el 
Festival de Valladolid debe ser la ocasión para ese contacto necesario, 
imprescindible entre todos los grupos vocacionales españoles. A sus 
sesiones deberían asistir todos los directores jóvenes y no sólo para 
presenciar las representaciones ejemplares que allí se ofrecen, sino 
para celebrar una reunión anual. Valladolid es una ciudad geográfica 
y ambicntalmente idónea para este encuentro, del que podrían salir 
soluciones comunes para los comunes y acuciantes problemas con que 
se enfrentan los grupos no profesionales de nuestro país.—V ícto r  A ú z .



Sección Bibliográfica

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

J osé F er r a ter  M o r a : Obras Selectas. «Revista de Occidente». Ma­
drid, 1967.

«Ser real es ser mortal... El morir—y aun la forma particular, y a 
la vez generalizada, de este que es el cesar— puede darse de muchas 
maneras... Hay un modo de ser mortal para cada tipo fundamental 
de realidad... La ontología del ser real se subordina a la ontología 
del ser mortal.»

La obra de Ferrater es, como puede verse en un párrafo tan breve, 
uno de los más originales planteamientos del problema filosófico. La 
exposición de esa idea central ha culminado en sus dos últimos libros 
—de estricto rigor metafísico— : El ser y la muerte v El ser y el sen­
tido, de los que hablaremos más adelante. El último es todavía iné­
dito, pero se adelantan dos capítulos en esta edición de sus obras.

El que una editorial de la categoría de «Revista de Occidente» haya 
lanzado sus obras ha producido al autor un impacto, cuyos senti­
mientos—alborozo e intimidación— trata de explicar en la confesión 
preliminar. «El futuro no suele nacer de la seguridad». Con estas 
palabras reconoce Ferrater, al comienzo del prólogo, que su obra ha 
sido elaborada trabajosamente, con vicisitudes, sin sospechar el éxito 
que el tiempo le ha deparado.

Todos sus trabajos son susceptibles de revisión. Al menos así se 
lo exige su propio temperamento; el autor cree pertenecer a aquellos 
«que son incapaces de releer una sola página propia sin que les entre 
la comenzón de reescribirla, y, en intención cuando menos, de me­
jorarla... Lo mejor sigue siendo enemigo de lo bueno, pero no hay 
nada que no pueda hacerse mejor». Asoman en estas palabras la iro­
nía y el seny tan abundantes en su obra, hasta el punto de constituir 
una de sus características más notables.

La preocupación por el estilo también está justificada en el filósofo. 
El de Ferrater es original, es decir, suyo: «Tienden a compaginarse en 
él la mayor claridad posible con cierto (siempre un tanto refrenado) 
garbo, y el análisis implacable con un frecuente toque de ironía.»



A excepción de algún artículo literario, los escritos de Ferrater 
caen dentro del ensayo, el género más apropiado para el mundo de 
las ideas, en que él se desenvuelve. Ahora bien. Su concepción del 
ensayo ha venido siendo cada día menos literaria y más filosófica. 
Más que ensayos habría que llamarlos «estudios» o ensayos filosóficos. 
Es más, últimamente se resiste a cierta dispersión que implica el 
ensayo para concentrarse en «la confección de libros hechos y dere­
chos, con todos los resabios que tales libros acarrean —por ejemplo, la 
pura v simple extensión, tan propicia a la digresión y a la prolijidad—, 
pero también con no pocas virtudes —por ejemplo, la arquitectura, el 
penoso y siempre problemático ensamblaje—». Entre esos libros hay 
(jue contar especialmente El ser y la muerte y El ser y el sentido. 
El mérito de estas obras ha sido algo oscurecido por otras, como el 
Diccionario de filosofía, que, aun siendo muy dignas de elogio, no 
pueden ponerse junto a aquéllas. Refiriéndose a su diccionario, escribe 
Ferrater: «No puedo disimular el coraje que me produce verle pla­
near abrumadoramente sobre el resto de mi obra, y en particular 
sobre la parte de ella que estimo filosóficamente más valiosa. Se me 
hace cuesta arriba admitir que las bondades que aquella obra tan 
anchurosa puede ostentar son capaces de dar al traste con los pen­
samientos que he ido allegando en los libros filosóficos que con mayor 
empeño he compuesto.»

Aludimos al comienzo a varios rasgos de la obra ferrateriana: el 
rigor científico, la ironía, el sen y: Flabría que hablar de otros: la 
extensión de su saber, de la que da pruebas el diccionario y toda su 
obra en general, la preocupación por las cuestiones existenciales y la 
fuerte tendencia a reescribir lo publicado.

«Ser real es ser mortal» —escribe Ferrater—. Y así como Aristóte­
les habló de la analogía entis, Ferrater hablará de una analogía mor- 
tis: si el ser—la realidad— se da de varias maneras, lo mismo ocurre 
con la muerte.

Entonces, ¿existir es cesar? ¿Mueren también los seres inorgáni­
cos? ¿No es la muerte una prerrogativa de la existencia humana? 
Ferrater contesta estas preguntas —que apuntan a lo medular de su 
sistema— en las dos obras aludidas anteriormente. El morir del hom­
bre seguirá siendo, para el autor, algo peculiar, pero sólo después de 
establecer que la muerte es «un concepto general capaz de explicar la 
naturaleza y el sentido de todas las existencias... Esto explica que un 
libro sobre la muerte pueda cobijar un sistema de filosofía».

El autor advierte dos cosas muy importantes. El tratamiento lite­
rario de la muerte seduce; lo que se suele escribir sobre la muerte no 
es estrictamente filosófico, resultando más bien un pretexto para cierta



fruición sádica. La filosofía de Ferrater no tiene nada que ver con 
todo eso. «Ocuparse del tema de la muerte no es aquí consecuencia 
de una particular necrofilia. No es tampoco resultado de la famosa 
obsesión hispánica por "la hora de la verdad"... Si tal obsesión existe, 
vo no participo de ella.»

Sin embargo—dirá el lector— el existencialismo ha estudiado filo­
sóficamente la muerte. Sí. Y  le asiste más de un mérito. Ferrater lo 
reconoce: «Las filosofías "cxistcnciales" han llevado a cabo, pues, una 
tarea urgente: la de poner de relieve que dilucidar el problema de la 
muerte no es echar leña al fuego del inflacionismo filosófico». Pero 
hay que añadir en su contra que «por desgracia, dichas filosofías han 
tendido, por un lado, a confinar el problema de la muerte al de la 
muerte humana, y, por otro lado, ti exasperar el problema. Mas la 
época de las exasperaciones ha pasado; la sobriedad las ha vencido».

r'Se puede hablar científica y racionalmente de un fenómeno tan 
«misterioso» como la muerte? Los dos libros de Ferrater aludidos 
prueban que sí. ¿Excluirá ese tratamiento científico y racional lo que, 
al respecto, pueda decirnos la experiencia? No tiene por qué ser así. 
«Mi investigación es, pues, a la vez racional y, por así decirlo, "exis- 
tencial".»

Nuestro autor se aleja asimismo de otras dos actitudes extremas: 
la de quienes afirman que la cuestión de la muerte no tiene sentido 
v la de quienes sostienen que sólo ella lo posee. «La muerte no es el 
único problema filosófico. Pero es un problema central en la filosofía.»

Aunque la muerte no fue tema exclusivo de las llamadas «edades 
oscuras» sino que también ha sido objeto de estudio en la edad mo­
derna, sin embargo, en ésta sufrió un desplazamiento, consumado por 
el mecanicismo. La reacción contra ese racionalismo dogmático fue a 
parar al otro extremo: un irracionalismo delirante.

Como habrá podido advertir el lector, Ferrater se aleja siempre de 
los extremos filosóficos, pero sin que su pensamiento se convierta en 
un sistema ecléctico, «apaciguador» de contrarios, desembocando en 
un tercer sistema. «Esta manipulación de doctrinas, que las trata como 
si fuesen "oposiciones" y las considera, por decirlo así, "desde el exte­
rior" no va nunca muy lejos... Por ello no me parece justo ni fértil 
recoger unas migajas de materialismo y otras de personalismo, unas de 
mecanismo y otras de organicismo, etc... y amasar con ellas una espe­
cie de tarta filosófica». Así, pues, se tratará más bien de «integrar» que 
de combinar o armonizar. Ferrater lia llamado a su obra El ser v la 
muerte: «Bosquejo de filosofía integracionista». Los distintos sistemas, 
manteniendo sus peculiaridades y características, pueden dialogar. En 
una palabra, la «Ontología integracionista» de Ferrater grosso modo,



consiste en postular la eliminación de toda clase de de «Absolutos», 
incluyendo todas las «entidades absolutas», llámense «Naturaleza», «Es­
píritu», «Objeto», «Conciencia», o lo que fuere... Las realidades límites, 
que llamaré asimismo «polos» o «polaridades», no son, propiamente 
hablando, realidades. Lo real es sólo lo que es, vive y se mueve entre 
polaridades, sin jamás convertirse en ninguna de ellas, es decir, sin 
quedar jamás como petrificado en un «absoluto». Pero las polaridades 
sirven justamente para demarcar y situar las realidades efectivas. Así, 
por ejemplo, nada es ni «pura materia» ni «puro espíritu»; nada es o 
«absolutamente sujeto» o «absolutamente objeto»; nada es o «pura­
mente mecánico» o «puramente orgánico», etc.

Lo real se rige por polaridades; el pensamiento debe regirse también 
por ellas. El integracionismo es real y nocional.

Otro nombre apropiado para este sistema filosófico podría ser el de 
«complementarismo» —teniendo en cuenta que la complementariedad 
no sólo se da en los conceptos sino también en la realidad (esto último 
ha sido confirmado por la Física moderna)—.

Ante la posible objeción que aludiera a que esta tendencia, el pola- 
rismo, se encuentra ya en Aristóteles y Leibniz —no digamos en He­
gel—, el autor responde: «Me place viajar en compañía de esos gigan­
tes. Pero la cuestión no es a qué se aspira en filosofía, sino cómo una 
aspiración se lleva a cabo».

Como un «polo ontològico» no puede darse sin el polo contrario, 
así tampoco un concepto límite puede ser utilizado en toda su fecun­
didad y utilidad si no se usa a la vez el concepto límite contrario. 
A esta manera de filosofar se le debe llamar «Dialéctica», con tal de 
que esté abierta a lo real. Por eso, y aunque los «ismos» estén despres­
tigiados, el término que más conviene al sistema de Ferrater es el de 
((Empirismo dialéctico», «una forma de pensar que aspira a ser fiel 
tanto a la lógica de los conceptos como a la estructura de la realidad».

«En lo que toca al problema de la muerte, "integracionismo" de­
signa un punto de vista según el cual no hay que confinar la "muerte" 
a ninguna esfera determinada, y por ventura privilegiada, de la rea­
lidad.»

El pensamiento de Ferrater es sistemático: la realidad es abarcada 
en su totalidad por el complejo de ideas que lo componen. Su lectura 
es ardua y difícil—no precisamente por falta de claridad— : al rigor 
de su investigación hay que añadir la inadecuación del lenguaje co­
rriente, aunque no se pueda prescindir de él por no existir un lenguaje 
«específicamente filosófico». La dificultad del lenguaje no puede ser sor­
teada: «Destino de los filósofos es ser malentendidos, incluso por gen­
tes de su propio gremio... La filosofía se esfuerza tanto por saber lo que



es la realidad como por averiguar cómo puede hablarse de ella. Si 
hubiese un lenguaje filosófico hecho y derecho podrían sortearse los 
riesgos apuntados. Pero la filosofía no sería entonces lo que es: un in­
tento de crearse su propio lenguaje.»

El autor acusa, en este sentido, la influencia de la corriente filosófica 
anglosajona, concretamente aquella que reduce la filosofía a una disqui­
sición sobre el lenguaje... No se ha inscrito en ella de manera absoluta: 
se lo impediría su propio «integracionismo», en el que no cabe ningún 
absoluto, donde toda realidad v todo concepto son «dialécticos».—R. G.

J osé L u is A b e l l á n : Filosofía española en América. Ediciones Guada­
rrama. Madrid, 1967.

El tema se presta a una buena polémica. Pero el autor ha renun­
ciado de antemano a ella. «No se trata de lamentar hechos que hace 
tiempo ocurrieron ni de buscar causas o autores sobre los que lanzar 
una acusación de culpabilidad. Por otro lado, tampoco se trata de 
alimentar un nacionalismo estúpido, reivindicando para España una 
historia que en su mayor parte transcurrió fuera de ella. Ni mucho 
menos de arrebatar a los países hispanoamericanos algo que ya for­
ma parte de su haber cultural.»

La historia de la filosofía española tenía un capítulo sin escribir, 
capítulo de significativa importancia, si se atiende a la cantidad y 
calidad de sus filósofos. Capítulo que escribe ahora José Luis Abellán.

Se ha advertido que estos pensadores, aunque apartados física e 
ideológicamente de España, están—como señala Aranguren— cada 
día más unidos espiritualmente a la patria. «¿No es absurdo que en­
tre ellos y nosotros esté cortada casi toda comunicación piiblica? En 
lo que a nosotros concierne, ¿es hoy tan rica nuestra vida intelectual 
como para que, sin gravísimo menoscabo, pueda prescindir de la apor­
tación de los emigrados?» (Aranguren). El libro que comentamos nace 
del convencimiento de que la filosofía de la emigración forma parte 
de nuestra vida intelectual, aunque en cierto sentido sea también ya 
filosofía americana.

Las emigraciones han sido siempre fecundas para nuestro país. 
De todas ellas, es sin duda la más importante y la más fecunda aque­
lla que se produjo con motivo de nuestra guerra civil de 1936. «Hay 
pocos esfuerzos—dice Ferrater— comparables con los que, en múlti­
ples direcciones, desarrollaron los emigrados españoles.» Dicha emi­
gración ha realizado conquistas en todos los campos del saber y de



la cultura. En Historia: Amerito Castro, Sánchez Albornoz, Madaria- 
ga, Altamira, Bosch Gimpera, Lloréns, etc. En Poesía: Juan Ramón, 
Salinas, Jorge Guillen, Cernuda, Alberti, León Felipe, Altolaguirrc, 
Domenchina, Moreno Villa... Novelistas: Rosa Chacel, Barca, Max 
Aub, Avala, Serrano Poncela, Sénder... En Crítica literaria: Onís, 
Guillen, Manchal, Xirau, Gullón, Blanco Aguinaga... En Derecho y 
disciplinas afines: Recasens Siches, Asúa, Araquistain, Matilla... Dra­
maturgos: Casona, Grau... Intérprete musical: Pablo Casals. Mención 
aparte merece la emigración filosófica, a la cjue está dedicado el es­
tudio de José Luis Abellán: Joaquín Xirau, Eduardo Nicol, Ferrater 
Mora, José Gaos. Manuel Granell, Recasens Siches, F. Ayala, María 
Zambrano, García Bacca, Eugenio Imaz—por no citar otros nombres 
menos importantes.

Nuestro autor advierte unos rasgos comunes en los filósofos emi­
grados: su afincamiento en la América hispana—debido a la nece­
sidad de conservar el lenguaje de origen—, la despolitización y la 
predilección de los emigrados por México, estableciéndose así una 
dualidad de patrias—que Gaos ha llamado patria «de origen» y pa­
tria «de destino»—, definiéndose casi todos por la «de destino».

Tales rasgos señalados son situacionales. Pueden advertirse asimis­
mo unas constantes ideológicas. La primera se refiere a su talante li­
beral, del que ha escrito José Gaos: «Aceptamos como destino, que 
pronto reconocimos bien venido, la América en que podíamos prolon­
gar sin defección la tradición del liberalismo español, que reconocía­
mos ser la tradición triunfante en la independencia de estos países 
y en sus regímenes liberales. Exactamente por lo mismo no pudimos 
sentirnos extraños en países en los cuales encontrábamos empujada 
hacia el futuro la tradición misma por fidelidad a la cual habíamos 
sido proyectados sobre ellos.» (García Bacca, influenciado fuertemen­
te por el pensamiento de Marx, es una excepción.) Una segunda cons­
tante ha sido su incorporación a la España cultural —como compen­
sación del apartamiento de la España geográfica—, dando como re­
sultado una «aportación de auténtica valía para la comprensión de 
nuestros valores y de su sentido dentro de la historia». La influencia 
de Ortega es otra constante; esta influencia ha sido más notable en 
unos que en otros, siendo también aquí una excepción García Bacca, 
quien apenas acusa la huella de Ortega. Finalmente, debemos refe­
rirnos a la influencia de la Institución Libre de Enseñanza.

El autor alude a la tendencia de estos filósofos a dividirse en «ma- 
drileñistas» y «catalanistas», tendencia que modernamente ha sido 
descrita con las acuñaciones de «Escuela de Barcelona» y «Escuela



de Madrid». Tiene razón Abellán al decir que «dicha división sim­
plifica en exceso la realidad y es producto de un espejismo alimenta­
do en parte por la lejanía y la nostalgia». La cuestión es más compleja.

La aportación de nuestros filósofos puede calibrarse desde dos pers­
pectivas: como aportación personal y como aportación colectiva en 
instituciones. En este último sentido, la huella de nuestros emigrados 
es altamente considerable; evoquemos algunos nombres: Cuadernos 
de Historia de España y Revista de Filología Española, en Buenos A i­
res; los departamentos de estudios hispánicos, en EE. UU.; el Colegio 
de México, el Fondo de Cultura Económica, el Centro de Estudios 
Filosóficos y Cuadernos Americanos, en México; y el Instituto de 
Filosofía de la Universidad de Venezuela; etc. En cuanto al primer 
sentido—el de la aportación personal de nuestros emigrados a la in­
vestigación filosófica—, diremos que es precisamente el tema que a 
lo largo de cuatro partes extensas estudia minuciosamente en su li­
bro José Luis Abellán: primer estudio serio y sistemático de nuestra 
emigración filosófica, de tanta importancia para la historia de la filo­
sofía pensada en castellano.—R omano G arcía.

V icente G a o s : «Concierto en mí y en vosotros». Cuadernos de Cultura
y Cultivo. Editorial Universitaria. Universidad de Puerto Rico. Río
Piedras, 1965.

El valenciano Vicente Gaos es uno de nuestros actuales poetas- 
profesores, catedrático y crítico; sus trabajos teóricos son rigurosos, 
lúcidos, reivindicadores de incomprensiones y olvidos; sus reflexiones 
sobre el hecho poético, profundamente personales, tajantes y esclare- 
ccdoras, sin seguir consignas ni aceptar mitos, sin importarle—o, acaso, 
orgulloso— hablar en solitario. En «Notas para una poética» (apare­
cidas en el número-homenaje que le dedicó la revista Agora, números 
41 y 42, marzo-abril 1960), Gaos hace declaraciones de un extraordinario 
valor, se esté o no de acuerdo con todas ellas; así, al tratar del proceso 
creador, «el talento creador y el talento crítico son uno y el mismo», 
extendiéndose en la identificación de los menesteres poético y crítico 
y añadiendo que la corrección—es decir, autocrítica— es indispensable 
en el escritor, porque, cuando corrige, el poeta está verdaderamente 
inspirado y es cuando propiamente improvisa. Piénsese un poco y se 
verá que, como en todas—o casi todas— las llamadas paradojas, hay 
mucho de verdad. En un escrito mucho más breve y mucho más 
reciente (fechado en 17 de junio de 1965) y que figura como Poética



al frente de la selección antológica hecha por Jacinto López Gorgé, en 
su Poesía amorosa contemporánea, acabada de aparecer, Vicente Gaos 
se refiere a la universalidad y abstracción de la poesía, piensa que su 
compromiso «es un compromiso con las palabras», e insiste, e íntima 
relación con esto último, que la comunicación es posterior a la expre­
sión, que aquélla, cuando se consigue, «es el resultado de una buena 
expresión». Y  con fervor que no oscurece a la lucidez, concluye: «La 
poesía es la mayor aventura con las palabras.»

Este largo preámbulo a la crítica del último libro de Gaos me ha 
parecido conveniente para los que no conozcan el talante de este 
escritor, de este poeta que publicó en 1944 su primer gran libro (tras 
las primeras poesías, 1937-39), Arcángel de mi noche, que había obte­
nido en 1943 el «Premio Adonais»; desde aquel apasionado Gaos, pero 
cuya pasión ya no era ajena al pensamiento («Mi pensamiento, así de 
iluminado, / mi lenguaje de amor, así de ardiente», escribía en el 
soneto «Te quiero y te lo digo»), hasta el reflexivo, analítico, poeta de 
Concierto en mí -y e« vosotros, ha ido creándose y transformándose una 
de las obras poéticas más considerables de los treinta últimos años. So­
bre la tierra, Luz desde el sueño y Profecía del recuerdo son libros pos­
teriores que van marcando ese camino. Tras publicar en 1959 sus enton­
ces Poesías completas (1937-1957), en donde aparecen los «Cantos So­
lemnes», que ahora han encontrado su lugar en este último libro, en 
1963 obtiene el primer premio «Agora», y en el volumen veintisiete de 
la colección poética del mismo nombre, sale a la luz un libro más bien 
breve, Mitos para tiempo de incrédulos, clara anticipación del nuevo 
Gaos. Los diez poemas de este libro, agrupados en tres partes, reapa­
recen en Concierto en mí y en vosotros, pero en diferentes posiciones 
e insertos en un conjunto de treinta y dos poemas, que forman la 
totalidad de este nuevo libro. En uno y en otro el poema final es el 
mismo: el soneto «Fe de errores»; pero ahora lleva una especie de sub­
título entre paréntesis, Mea Culpa, que entonces no figuraba. Es uno 
de los cuatro sonetos que figuran en el libro, tan logrados como los de 
sus primeros libros. Y  en él culmina la siempre honda poesía religiosa 
de Vicente Gaos. El poeta habla a Dios sencilla y humildemente («Se­
ñor mío») y deja testimonio de su ceguera y de su salvación. Testimo­
nio de hombre hundido, pero finalmente alzado «Señor, mi amigo». 
Estas son las últimas palabras de este soneto, de Concierto en mí y en 
vosotros. Pero hasta llegar a ellas el poeta ha atravesado un largo 
camino de fidelidades y de renuncias, de abatimiento y desesperanza. 
Este final clarificador sería como el término de una «noche oscura», 
de esa preliminar vía purgativa de los ascetas y de los místicos.

Sin embargo, bien lejos de una solitaria aventura interior aparece



el poeta en este libro. Si el título es ya muy expresivo, Gaos coloca al 
frente de sus poemas, bajo el epígrafe Mis «otros», textos de Lucano, 
boris Pasternak, Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Charles 
Péguy, voces que anuncian la «otra» del propio Gaos; para quien no 
tenga este libro a su alcance sirvan estos dos textos, los más breves, de 
ejemplos: «El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que 
no habla al hombre, no habla a nadie», de Antonio Machado, y «Tout 
commence en mystique et tout finit en politique. Par la bassesse et le 
peché de l'homme, la mystique est devenue politique», de Charles 
Péguy. Con la primera cita coinciden declaraciones teóricas y versos 
de Gaos, y la cita de Péguy conecta totalmente con el pensamiento 
poético del autor de Concierto en mi y en vosotros, con su investigación 
poética sobre ese ser débil, menesteroso, pecador (y excelso) que es el 
hombre, que es sólo, pero está entre los demás, cuyo vivir es con-vivir.

Todo lo anterior—y muchas más cosas— se encuentran ya en el 
primer poema del libro, poema fundamental en toda la obra de su 
autor. En versos libres—predominio absoluto de metros cortos, prefe­
rentemente heptasílabos, octosílabos y eneasílabos—, con una extraor­
dinaria longitud—abarca desde la página trece hasta la veintiséis, 
ambas incluidas, con un término medio de veinticinco versos por 
página—, Vicente Gaos dirige su voz a un tú, a un vosotros, «a todos 
y cada uno». Y  en los primeros veinte versos deja ya bien ciaros sus 
propósitos:

... No quiero hablar 
conmigo. Quiero dejarme 
de soliloquios, silogismos 
V sentimentales monólogos.
No quiero hablar de mí. Entendámonos: 
de mí sin vosotros.

El poeta es amigo del diálogo, y así lo proclama. Lo que acepta 
y lo que rechaza: «Prefiero el diálogo a la arenga, / y la verdad a la 
consigna». Se proclama un fuerte individualismo, alzado frente a los 
mitos de Oriente v de Occidente, a todos los dogmas. Abstracciones 
son para Vicente Gaos tanto el proletariado como ti mundo libre, el 
hombre colectivo y la masa como la defensa de la cultura de Occidente, 
entre otros términos; todo eso le parece «vaciedad, música, monserga», 
cuando menos, y también «perfidia oscura, dogmatismo / turbio, roma 
casuística / bajo un disfraz sutil». Algo que es propio, y por ello lo 
realizan, de los «políticos, hombres de acción, / apóstoles, etc., etc.». 
El, en cambio, es tan sólo un poeta (sigo el desarrollo del poema), y se 
autocalifica de «hombre de amor y pasión», que no sabe gritar, pero



es que, además, tampoco quiere. El poeta quiere hablar a cada uno 
de los hombres, muertos, vivos y por nacer, acordes o no con sus dudas, 
españoles y de todo el mundo. Quiero destacar aquí un testimonio de 
Gaos de paradójica expresión y rigurosa tradición desde los noventa- 
yochistas: «...en esta / España que tanto amo / y que odio tanto...». 
Insiste después Gaos en su condición de poeta y nada más, y en su 
vocación y deber primordial de hacer poesía, versos, pero abriendo un 
paréntesis aclaratorio muy sustancioso: «(no digo que sea / el más 
urgente y perentorio. / ¡Cuidado!)». Al referirse a los metros emplea­
dos tiene un justo sarcasmo para los que siguen creyendo que el verso 
libre no es verso, para los que le llaman o lo identifican con la prosa 
poética. Inmediatamente se confiesa pensador, preocupado constante 
por todo lo que ocurre, exceptuando a la prensa («la leo poco», declara), 
que le hastía profundamente: la entrevista, el reportaje superficiales... 
Todo está, para Vicente Gaos, oscurecido, empequeñecido, por lo que 
importa de verdad, por «la gran contingencia / del origen y el destino 
humano», todas las cosas no son más que hilos «del tapiz / abigarrado 
de la vida / y de la muerte». El poeta se hace las eternas preguntas 
metafísicas, se debate entre la angustia y el dolor, con un poco de 
esperanza, y levanta su voz para decir reiteradamente, con horror: 
«todos, todos: tú, y tú, y  tú, y yo, / todos nos hemos de morir». Este 
es el gran dama, el auténtico serial, la verdadera novela de nuestra 
vida, siempre sin lograr adivinar quién es el asesino, ni quién será el 
asesinado, ni cuando tendrá lugar el nuevo crimen. De nuevo insiste 
Gaos en su desconfianza en la comunicación y entendimiento de los 
hombres a escala social, afirmando, en cambio, en hermosos versos 
(muy idealistas por lo que se refiere al primer presupuesto y totalmente 
irracionalista en lo que concierne al segundo): «Nadie / entiende a 
otro como lo hacen / —casi a ras de tierra, bajo / de la tierra, ya sin 
palabras— los amantes en el blando lecho, / los muertos en la fosa 
común.»

Vicente Gaos no es ignorante en este momento de su vida y de su 
poesía del dolor de los hombres, y no precisamente metafísico, y, ya 
finalizando casi este largo poema, hace detenida mención de todos los 
agobiados y envilecidos por la angustia económica, por la carencia de 
«zapatos que lustrarse», y «el pan nuestro de cada día, / la camisa, el 
medicamento / indispensable (para no morir / antes de hora), las 
monedas / para el metro o el autobús / que hace el trayecto entre el 
suburbio / y el lugar de trabajo...». Como se ve, como puede verse 
en tantos versos, Gaos no rehúye el lenguaje prosaico cuando el poema 
así lo requiere, encabalgando sus versos con el lenguaje de todos los 
días. El poeta, que no olvida nunca su yo, se sitúa inmediatamente en



el centro de su testimonio, dejando constancia de que no habla desde 
fuera, porque él mismo, y sin vergüenza lo confiesa, ha padecido «el 
apuro, el agobio, / la privación», y «el campo de concentración, / la 
cárcel, y otras miserias / aún mayores de nuestro tiempo». El poema 
se convierte en desgarradamente autobiográfico: el poeta escribe de 
cosas sabidas, vividas, e incluso omite muchas otras. Y  frente a todo 
eso la desconfianza, el escepticismo; el poeta quiere comunicar los 
suyos a todos los hombres, vuelve a enarbolar su fuerte individualismo, 
su convicción de que el engaño acecha a todos «continuo y por todas 
partes». El no escucha ni tambores disciplinarios, ni gárrulos alaridos 
de cornetines, ni oratorias promesas del hombre público, pero tampoco 
se deja confundir—y quiere que no nos dejemos confundir «por el 
sibilino consejo / del teólogo, del casuista, / ni por la pueril vanidad / 
del cándido contemplativo, / del tozudo teorizador / ...». No perdamos 
el tiempo —es la última exhortación del poeta— en contar las estrellas, 
en preguntarles nada. Porque nada nos van a decir. Nada se nos va 
a desvelar. El largo poema, donde Vicente Gaos se ha desnudado y ha 
hablado con una admirable sinceridad —en uno de los más implaca­
bles, lúcidos y honestos testimonios de la poesía española de estos 
años, estemos o no de acuerdo con todas y cada una de sus asevera­
ciones y posiciones—, termina con unos versos de esperanza y de duda, 
de existencial necesidad de un asidero trascendente, y la imposibilidad 
de una fe total, sin sombras:

... Silenciosamente, 
confiadamente esperemos 
que Dios nos tenga de su mano, 
si tiene manos y existe Dios.

Siguen a este Preludio, poema fundamental en este libro y en toda 
la obra poética de su autor, los «Cantos solemnes», poeta de alto vuelo 
intelectual, de sabias y poéticas asimilaciones de viejos mitos, de temas 
históricos, legendarios y literarios, en donde destacan para mi gusto 
dos hermosísimos poemas, Ulises y El idiota, que ya figuraban en Mitos 
para tiempo de incrédulos. Las partes segunda, tercera, cuarta y quinta 
del libro llevan los títulos, respectivamente, Tema y variaciones de la 
nada, Canción de la niebla, Suposiciones y El caminante, y en todas 
ellas, desde sus mismos títulos, vibra la hondura intelectual de Vicente 
Gaos, su talante de hombre pesquisidor e inquisidor de la realidad, su 
mucha cultura, su profundo conocimiento de la poesía anglosajona, su 
amplio registro de poeta que junta versículos y romance octosilábico: 
en el titulado «Noche cero», de Variaciones de la niebla, encabalgando 
versos, triturando el ritmo tradicional, hace de nuestra vieja y vene



rabie composición el cauce adecuado para la angustia metafísica, para 
patéticas resonancias de muerte y más allá. Y  en dísticos asonantados 
escribe el cuarto poema, «Allegro con niebla», de la tercera parte del 
libro Canción de la niebla.

Libro radicalmente religioso, pero de una religiosidad desesperada, 
con rabia, en agonía, como en Miguel de Unamuno, en Dámaso Alon­
so, en José Luis Hidalgo, en Blas de Otero. Gaos parafrasea el famosí­
simo soneto anónimo «No me mueve, mi Dios, para quererte...», con 
un comienzo de atrevimiento casi blasfemo («No me mueve, mi Dios, 
para odiarte, / el cielo que me tienes escondido / ni me mueve el 
infierno, no temido / —¿qué más infierno ya?— para rogarte»), y un 
final de menesterosa necesidad de apoyos, de tierra firme bajo nuestros 
pies, unamunescamente expresado («...Dime, job Dios!, que no es 
quimera / la esperanza, la fe, y aunque así fuera, / engáñame—;no 
puedes tal vez— para / poder dormir, soñar hasta que muera»).

Concierto en mí y en vosotros es un libro de apasionante lectura, 
la recopilación puesta al día de una vida y una obra en las que cerebro 
y corazón, inteligencia y sensibilidad, están siempre en arriesgada ten­
sión, en patético equilibrio existential de un hombre y poeta sobre el 
trapecio de los temas eternos, sobre el vacío de su soledad, pero con 
todos los pesados fardos de nuestro tiempo. No casualmente en el 
«Colofón» del libro Vicente Gaos coloca, junto a dos textos de Ober- 
nann, de Sénancour, y ha peste, de Albert Camus, estas palabras tan 
de siempre de la Carta a Erasmo, de Luis Vives: «Atravesamos unos 
tiempos calamitosos, en los cuales no es posible hablar ni callar sin 
peligro».—E milio  M iró.

L u is A rturo C a stella n o s : El cuento en la Argentina. Edición del 
Instituto Argentino de Cultura Hispánica de Rosario. Santa Fe, 
x967-

El cuento, que en España no ha sido precisamente afortunado, ha 
tenido por el contrario en Argentina un feliz desarrollo, que va es 
sólida tradición. El riquísimo panorama del cuento argentino es cier­
tamente inabarcable en las pocas páginas de este librito —58 de tex­
to—, pero sí puede contribuir su catálogo ceñido como introducción 
al apasionante mundo del género en este país hispanoamericano.

Sería interesante indagar las razones del predominio del cuento 
no sólo en Argentina, sino en otros lugares del mismo continente



—Cuba, por ejemplo—. Lukács apunta que «el cuento aparece bien 
como precursor de una conquista de la realidad por parte de las gran­
des formas épicas y dramáticas, o bien al fin de un período, como re­
taguardia, como un último eco». Creo que en el caso de Hispano­
américa lo aplicable es el carácter del cuento de «precursor de una 
conquista de la realidad...», que, a modo de frente consolidado, co­
mienza a realizarse desde algunos años en aquellas tierras. En el mis­
mo sentido habría quizá que considerar la posible función precursora 
de la poesía —Guimaráes Rosa se inicia como poeta y desarrolla pa­
ralelamente sus relatos de Primeras historias v su obra maestra, la 
novela Gran Sertón: Veredas; Lezanta Lima viene a completar, al 
cabo de una larga carrera como poeta, su importante novela Paradiso, 
y en su caso concreto la novela estará cuajada de los hallazgos de su 
poesía, así como puede decirse que el Gran Sertón es una novela-poe­
ma—. Estos dos campos permiten unas investigaciones de alcance li­
mitado que luego en la novela podrán ser sintetizados. Julio Cortá­
zar es precisamente un ejemplo argentino de ello, siendo sus dos no­
velas una especie de mágica cacerola donde se ha vertido la múltiple 
fábula de sus cuentos. En todo caso no habría que preocuparse de­
masiado por clasificaciones rígidas, desfasadas por la realidad litera­
ria, cuando por muchas partes—no precisamente en España, desde 
luego— se acomete una fructífera labor de síntesis, con vistas no a 
hacer «cuento», «novela», «ensayo», «poesía», sino obra artística, con 
un poco de todo: lo necesario para lograr la profundización y expre­
sividad necesarias.

La brevedad del trabajo de Luis Arturo Castellanos no nos per­
mite saber si determinadas orientaciones en su presentación del cuen­
to argentino obedecen a una limitación de espacio o a defectos de- 
óptica, con excesiva preocupación por el objeto literario «puro», des­
ligado de una encarnación en la sociohistoria del país. Una división 
por etapas históricas, por generaciones—tómese el término en su más 
amplio sentido— quizá hubiera resultado más sólida que esta clasifi­
cación temática, que nos lleva a encontrar a los mismos autores una 
v otra vez, al menos a los grandes, trascendiendo siempre los esque­
mas; y permitiendo trazar mejor las líneas de influencia, los adelan­
tos y retrocesos en la invasión de la realidad. La anotación de las re­
laciones múltiples entre los géneros hubiera resultado también de in­
terés. Pero en todo caso lo que tenemos es el libro de Castellanos, y 
trataré ahora, si no de resumirle, cosa prácticamente imposible, pues 
es él mismo un resumen, sí de pasar rápida revista a varios de sus 
aspectos y a la posible problemática que desencadenan.

En las primeras páginas dará cuenta el autor de la opinión coin­



cidente de dos escritores españoles —buenos cuentistas ellos y que, al 
menos es claro en el caso de Fernando Quiñones, han bebido salu­
dablemente en fuentes argentinas— : Quiñones y Félix Grande, so­
bre la calidad del cuento en ese país.

Un primer grupo de cuentos será «el de los que tienen pretensión 
documental, de revelar o describir un ambiente social, un problema 
nacional» (p. 9). Este calificativo, en sí nada heterodoxo artísticamen­
te, es convertido por el autor, gracias a una serie de ambiguas mati- 
zaciones posteriores, en sinónimo de mala literatura, prácticamente 
del desafortunado realismo socialista, lo cual, entiendo yo, no es muy 
exacto. Si toda la cuentística argentina abarcable en el tipo es mala, 
no lo será por su pretensión «de revelar o describir un ambiente so­
cial», sino por ser simplemente mala, como puede igualmente serlo 
un cuento amoroso del «más puro lirismo», según diría alguno.

Cuento de tema rural será otra división, y seguidamente el de tema 
sicológico. «Entre los indudables maestros del género debe contarse a 
Julio Cortázar» (p. 17), dice con justeza. Además de varios cuentos 
de Bestiario señalados por Castellanos, mencionaría yo con marcada 
preferencia El perseguidor, donde lo sicológico linda necesariamente 
con lo metafísico, en el caso de ese jazznien que persigue implacable­
mente lo verdaderamente real a través de su música. Eduardo Mallea, 
Manuel Mujica Láinez, Beatriz Guido1, entre otros, son nombrados 
aquí como destacados cultores de este tipo de cuentos. Es muy afor­
tunada la inclusión de un trozo de En el barro, cuento de Beatriz 
Guido. (Todas las muestras que nos da el autor con los fragmentos 
insertados de cuando en cuando son acertadamente ilustrativas.)

Anota Castellanos la falta de maestros en el campo de la ciencia- 
ficción —ciertamente, ¿qué pasa con ella? Algo comienza a hacerse 
entre los jóvenes narradores cubanos, pero todavía muy frágilmente—. 
Y  pasa al terreno de lo fantástico, de logrados frutos en Argentina. 
Desde luego1, Borges y Cortázar. Este último peca a veces de excesivo 
rizar el rizo en una desenfrenada búsqueda de sorprendemos, pero 
aunque nos fastidie no podemos dejar de reconocer que también en 
tales momentos se manifiesta toda su capacidad de fábula y deleite, 
que nos arranca una sonrisa cómplice —y yo no señalaría como casos 
extremos los cuentos de Historias de cronopios y de famas, sino otros; 
me parece que en las Historias... le salva de la pura pirotecnia una 
entrañada ternura, un cariño incluso para con sus seres imaginarios. 
(Y llegaría a preguntarme hasta qué punto son imaginarios y no rea­
les sus famas, cronopios y esperanzas.)

El cuento policial contará con autores como Borges, Bioy Casares,



Abel Mateo, Leonardo Castellani, etc. El cuento humorístico está 
también presente en Argentina, así como el de tema histórico.

A continuación tratará el autor de su tipo de cuento preferido: 
el metafísico. Varias interesantes citas de Sábato sirven a Castellanos 
para insistir en su validez. Dirá el gran escritor: «si el mal metafísico 
atormenta a un europeo, a un argentino lo debe atormentar por par­
tida doble, puesto que si el hombre es transitorio en Roma, aquí lo 
es muchísimo más» (p. 31). Cierto. Pero yo creo que el cuento meta- 
físico, so pena de caer en la alienación, debería también preocuparse 
de las cansas de su metafísica. Es decir, entiendo que el mismo Sá­
bato, en su genial Sobre héroes y tumbas, ha dado entrecruzadamen­
te a Buenos Aires y a la metafísica que de ella se desprende. Es en 
esta ciudad abigarrada, convulsa, sin configuración homogénea, don­
de se dará el desarraigo. Muy bien. Así nos entenderemos y estare­
mos conscientes de la limitación de las diversas metafísicas. Pero si 
la literatura aspira a profundizar, debe mostrarnos una totalidad sig­
nificativa y no perecer en un abstruso marasmo existencialista. Si la 
metafísica «está en medio de la calle, en las tribulaciones del pequeño 
hombre de carne y hueso», como afirma Sábato, no seamos falsamen­
te selectivos y sepamos llegar a la infraestructura de la metafísica del 
«pequeño hombre de carne y hueso» y a los condicionamientos de las 
vivencias existenciales.

Jorge Riestra, Humberto Constantini y Abelardo Castillo son tra­
tados detenida y sabiamente en este apartado, ejemplificando su modo 
con acertados fragmentos, los que demuestran, una vez más, que el 
mejor comentario crítico lo dan los textos literarios mismos. Todo lo 
que se quede en literatura-acerca-de-la-literatura es secundario y pe­
ligrosamente dedicado a lectores-al-cuadrado. La crítica debe encon­
trar su tarea en fundamentaciones globales, en búsqueda de relacio­
nes dialécticas literatura-sociedad, en enjuiciamiento de las formas 
desde una perspectiva de eficacia histórico-humana, dedicándose prin­
cipalmente a combatir lo que Hauser llama (da inercia de las for­
mas»; y no desde luego en la perezosa limitación de muchos a «ex­
plicar» lo que dicen los escritores.

La joven Alicia B. Tafur también recibe un detallado examen, in­
cluyéndose trozos de su cuento La abuela, hermoso y sentido, al que, 
además de la influencia de Poe que señala Castellanos, añadiría yo 
la de Kafka.

Atilio Dabini y Syria Poletti, escritores sobre los que pesa funda­
mentalmente la condición de inmigrantes, cierran la lista de cuen­
tistas considerados.

Castellanos se excusa por la ausencia de algunos nombres, lo cual



es perfectamente explicable por la brevedad del libro. En todo caso, 
de la lectura de este panorama —aunque se le mire por una venta- 
nita— queda claro la importancia del cuento que hoy se está haciendo 
en la Argentina, su vitalidad, sus posibilidades de fecundar otros mo­
dos que, sin dejar de perder su peculiaridad, se pongan en contacto 
con las incesantes búsquedas—y hallazgos— del género en el país. 
Importancia, vitalidad y posibilidades existentes también en la cuen- 
tística brasileña—Guimaráes Rosa y Clarice Lispector principalmen­
te—, cubana —Calvert Casey, Lisandro Otero, Jesús Díaz, por men­
cionar algunos de los jóvenes; se sobrentiende: Alejo Carpentier—, 
mexicana, etc. La «hija» puede dar necesarias lecciones a la antigua 
«madre», como en un conflicto generacional a escala de naciones, y 
los escritores españoles deben volver los ojos hacia lo que está ocu­
rriendo literariamente en América.—J ulio E. M iranda.

A lvaro F lórez E st r a d a : En defensa de las Cortes. Con dos apéndi­
ces, uno sobre la libertad de imprenta y otro en defensa de los 
derechos de reunión y de asociación. Edición e introducción de 
Jesús Munarriz Peralta. Col. «Los clásicos». Ed. Ciencia Nueva. 
Madrid, 1967; 172 pp.

La noción de clásico y clasicismo necesita ya de una revisión que 
amplíe los estrechos límites cronológicos en que hasta ahora usual­
mente se viene entendiendo. Clásicos son pensadores, literatos y ar­
tistas que pertenecen al siglo xix, que muchas veces aparecen como 
verdadera fuente del panorama cultural de nuestro tiempo, pero tam­
bién puede ser clásico un pensamiento de paternidad dudosa —no un 
autor— : hay un clasicismo en algunos pensamientos populares—a ve­
ces anónimos, en ocasiones no— que sería injusto rechazar. Si esto 
es así en general, en nuestro medio cultural la restricción cronológica 
es aún más estricta: nuestros clásicos son conocidos, el Siglo de Oro. 
Frente a esta limitación injustificable es menester abrir camino a una 
corriente de distinto signo. La historia empieza a no ser ese conjunto 
de actividades, pensamiento y cultura que, orientada siempre en la 
misma dirección, encuentra una homogeneidad ciertamente asombro­
sa si no fuera una pura invención de algunos historiadores. Investiga­
ciones históricas recientes—llevadas a cabo por estudiosos de varia­
da índole, desde Vicens a Maravall, desde Bataillon a Sarrailh, sin 
olvidar los más recientes, Jutglar, Reglá, Seco, etc.— empiezan a en­



señarnos que nuestro pasado no es esa entidad sin fisuras que en el 
colegio y aun en la universidad trataron de hacernos creer, que no 
es tampoco el triunfo de los detentadores de la «tradición» —muy 
próximos a los buenos de las películas de aventuras— sobre algunos 
extraviados de la línea ortodoxa, cumplidora del providencial (y por 
consiguiente transhistórico) destino patrio —los malos en esa compa­
ración siempre presente aunque no explícita—. Vemos ya que nues­
tro pasado es complejo, que nuestra tradición, v con ella nuestro cla­
sicismo, no son de una pieza. Sólo es preciso que esta convicción tras­
pase el reducido horizonte de los especialistas y sea patrimonio co­
mún; ello puede ayudar a eliminar el dogmatismo todavía existente 
en nuestra convivencia diaria. Este libro de Flórez Estrada—y los 
que en esta colección de bolsillo, «Los clásicos», anuncia la editorial 
Ciencia Nueva— es un ejemplo positivo de semejante propósito.

El pensamiento liberal de nuestro siglo xix, que sufre un fuerte 
empuje en la guerra de Independencia y, paradójicamente, en el rei­
nado de «el Deseado», más conocido en su tiempo por «el Narizo­
tas», aunque la historia respetuosa le conserve el nombre oficial, 
Fernando VII, este pensamiento, decimos, que sobrevivió a las per­
secuciones y la opresión fernandina, empalma con una tradición de 
precedentes ilustres: desde la renovación cisneriana y el erasmismo 
hasta la ilustración dieciochesca. Flórez Estrada es uno de los más 
importantes pilares de esa corriente. Su pensamiento, sobrepasando 
la circunstancia concreta en que surgió, es motivo de meditación y 
norma en la actualidad. Los dos textos más importantes a este res­
pecto son el curso de Economía política (1828) y, ante todo, En defen­
sa de las Cortes, publicado en Londres en 1818, pero que circulaba ya 
—cuatro años antes— por España en copias manuscritas.

En la «Representación hecha a S. M. C. el señor don Fernando VII 
en defensa de las Cortes», Flórez Estrada expone los puntos básicos 
de un liberalismo más o menos moderado. Crítica clarividente del ab­
solutismo del rey y sus más próximos consejeros. Divide su exposi­
ción en tres partes. En la primera expone las circunstancias concre­
tas en que se produce la salida de Fernando VII de España, su es­
tancia en Francia y su vuelta; en la segunda, hace un bosquejo del 
estado de la nación, y en la tercera presenta las medidas que en su 
opinión deberían ser tomadas para solucionar tal estado de cosas. En 
las tres el problema debatido no es puramente teórico ni abstracto; 
por el contrario, parte de un hecho concreto v a ese nivel se mueve 
siempre. El liberalismo había pasado ya del estado teórico, era patri­
monio de buena parte de los ciudadanos, precisamente de los llama­
dos «patriotas», figura ésta que tiene su apogeo en el siglo xix, aun­



que había aparecido ya en el interior, y que debe identificarse con el 
liberal. El propio Flórez Estrada habla de «los liberales o adictos cons­
tantemente a la causa de la independencia nacional y a las nuevas 
instituciones establecidas por las Cortes» (p. 6o), en lo cual no hace 
más que seguir la opinión común de la época, incluso la de los mis­
mos absolutistas, mucho más preocupados —según podemos apreciar 
aún en la rápida lectura de sus publicaciones— por el rey y su poder 
que por la nación y su soberanía.

Este es el punto en que la exposición de Flórez Estrada resulta 
más clarividente. El punto de partida de su argumentación es la per­
secución a que son sometidos los liberales por parte del monarca, en 
virtud de cargos que pueden resumirse en los tres siguientes: «i,° Ha­
berse reunido en Cortes. 2.0 Haber declarado que la soberanía residía 
en la nación. 3.0 Haber tratado de disminuir la autoridad del monar­
ca» (p. 42). Como es fácilmente apreciable, estos tres puntos se resuel­
ven finalmente en la oposición entre la soberanía del rey y la de la 
nación.

El autor defiende la «soberanía de la nación», lema de todos los 
movimientos liberales del siglo, en doctrina que después recogerá La­
rra. Su disquisición es digna de ser meditada, pues no ha perdido ac­
tualidad: «La palabra soberano quiere decir super omniaj y como 
no puede haber en la sociedad un poder superior al de facultar o apo­
derar para hacer leyes, del cual depende el mismo legislador, el que 
tenga aquel poder es el soberano de derecho. Confesar, como se con­
fiesa por vuestros mismos consejeros, que la nación tiene el derecho 
de elegir apoderados para hacer leyes y afirmar al mismo tiempo que 
la soberanía no reside en ella y sí en el monarca, es un absurdo, mien­
tras a la voz soberano no se le dé el valor de otra idea diferente de la 
dicha o mientras no se haga ver que en rey reside un poder superior 
a aquél, lo que es inconcebible. Llamar entonces al rev soberano es 
pretender poner en contradicción una verdad práctica como una fal­
sedad especulativa; es querer conservar el título, entonces vano y que 
antes pudo no haberlo sido, de una voz aplicada impropiamente para 
reclamar en lo sucesivo todos los goces de su verdadera idea. La per­
sona o personas que ejercen aquel acto tan principal, dimanando in­
mediatamente del mismo soberano de derecho, son soberanos de he­
cho, y lo son legalmente si han recibido esta facultad por concepción 
de la comunidad, o lo son por usurpación, si la han recibido sin su 
consentimiento. En los gobiernos moderados el monarca, por la pre­
rrogativa que se le concede de sancionar o repeler las nuevas leyes, 
es no un individuo, sino una parte muy principal del cuerpo legisla­
tivo, y por tanto es verdaderamente un soberano de hecho según la



ley; pero tiene esta consideración como formando una parte de aquel 
cuerpo y no de otro modo, porque la soberanía, tanto de derecho como 
de hecho, es indivisible, no pudiendo concebirse la idea de que a un 
mismo tiempo haya dos poderes superiores a todo otro poder. Por 
tanto, hablando con exactitud, la soberanía de hecho está pro indi­
viso en todo el cuerpo legislativo colectivamente» (pp. 46-47).

Una vez sentada esta doctrina, que respalda con el pensamiento 
de Locke y la doctrina admitida desde nuestros primeros legislado­
res, Flórez Estrada pasa a un análisis particularizado de las medidas 
que deben tomarse para el mejor gobierno del país, teniendo en cuen­
ta la citada situación de los liberales perseguidos, pero también la, 
de los afrancesados y la posición de España en Europa, especialmente 
a través de su papel en metrópoli de unas colonias en las que cunde 
el desconcierto y la rebelión. Su exposición es un modelo en que se 
combinan la expresión respetuosa con el sarcasmo y aun la amenaza 
velada. Sus alusiones a una posibilidad republicana, que ve factible de 
continuar la política absolutista de Fernando, es esclarecedora, aun­
que siempre la entiende como hipótesis vaga y no deseable. Conti­
nuamente pone de manifiesto el expresivo contraste entre la activi­
dad gobernadora de las Cortes gaditanas y el gobierno cruel del rey. 
«Si las Cortes—dice— tienen algún verdadero crimen, seguramente es 
su excesiva lenidad, el extremo opuesto a la idea que se suele dar del 
jacobinismo. Entre todas las revoluciones políticas, acaso la española 
es la única verificada sin haberse derramado la sangre de un solo in­
dividuo» (p. 59).

Sin embargo, en nuestra opinión, peca de optimismo—incorregi­
ble en los liberales de la pasada centuria— al dar por realizada la re­
volución. Esta sólo se había iniciado con la guerra de Independencia, 
y cuando empezaba a adquirir cierta consistencia el absolutismo fer- 
nandino dio al traste con ella. Después, a lo largo del siglo, los in­
tentos por ponerla en marcha fueron numerosos —del más serio se 
cumplirán el próximo, cien años—, siempre frustrados. Pero en todos 
se iban a perseguir los mismos objetivos que Flórez Estrada perse­
guía: la Constitución y la soberanía nacional, las libertades de im­
prenta, asociación, culto religioso, enseñanza, comercio e industria, 
etcétera.

Junto a En defensa de las Cortes, la presente edición recoge dos 
escritos cortos del autor: «Reflexiones sobre la libertad de la impren­
ta» (1811) y «Discurso en defensa de las sociedades patrióticas pro­
nunciado en la sesión extraordinaria de las Cortes del 14 de febrero 
del año 1820», en los que se amplían algunos de los puntos tocados 
anteriormente, insistiendo sobre la importancia de la libertad de im­



pronta y el libre derecho de asociación para obtener la felicidad de 

todos los ciudadanos, considerando am bos derechos como los m edios 

óptimos para evitar los abusos del poder, la opresión, d ifu n d ir las lu ­
ces. etc.— V aleriano  B ozal.

R ichard K o n et z k e : Die Indianerkulturen Amerikas und die spanisch-
portugiesische Kolonialherschaft. (Fischer Weltgeschichte, 22. Sud-
und Mittelamerika I). Fischer Bucherei. Frankfurt am Mai. 1965.
39' PP-

La Editorial Fischer ha emprendido una historia universal colec­
tiva, con algunas características diferenciadoras. Aunque sus autores 
son especialistas en los sectores que cubren, la obra va dirigida al gran 
público, y la visión panorámica se subordina a la autonomía de cada 
uno de los volúmenes, constituyendo éstos una obra separada por sí 
solos. El presente volumen es el número 22 de la colección, y se dedica 
a la colonización hispanoportuguesa en el continente americano, cons­
tituyendo el primer volumen de dos dedicados a la «América central 
y meridional»; el segundo volumen trata de «Los Estados indepen­
dientes».

Esta historia colonial de Konetzke se mueve sobre lo que podemos 
denominar «historiografía clásica», siguiendo la tónica de otros escri­
tos del mismo autor. El historiador alemán se apoya en la sólida docu­
mentación del Archivo de Indias y en la bibliografía americanista. 
Aunque el índice es comprensivo, refiriéndose a problemas económicos 
v sociales, el estudio es fundamentalmente de «superestructura», ba­
sándose en la legislación de Indias v en los desiderata políticos de las 
monarquías española y portuguesa. Konetzke contrasta estos objetivos 
cortesanos con las realidades de la colonización, pero falta una valo­
ración de conjunto, una línea general interpretativa que dé significa­
ción a la labor colonial de los pueblos hispánicos en la historia general 
de la expansión colonial de Europa, el impacto de la colonización 
sobre las propias potencias coloniales, v el efecto de la dominación 
colonial en la estructura económica, social y política de los pueblos 
hispanoamericanos. Es decir, falta una «teoría de la colonización», 
que hubiera dado a la obra un interés dramático. En su lugar, una 
enumeración de detalles informativos, hace difícil una lectura conti­
nuada del libro, que parece así basarse, principalmente, en la suma 
de los trabajos monográficos del autor. El libro constituye un manual



de historia colonial hispanoamericana más que una historia de con­
junto. El lector encuentra una descripción de las instituciones básicas 
de la época colonial, y la extensa bibliografía complementaria, ano­
tada al texto, le permitirá profundizar en sus conocimientos.

Diríase que el problema básico del historiador de la colonización 
es la excesiva abundancia de documentos. Sevilla y Simancas contie­
nen más información de la que nuestros historiadores han podido di­
gerir, y el excesivo énfasis en el detalle les hace perder una visión 
de conjunto. No ha nacido todavía el Gibbons o el Mommsen de la 
historia de este período. La visión pesimista ele Spengler ha sido 
duramente criticada por nuestros especialistas, que señalan los bue­
nos propósitos de la legislación de Indias y la supervivencia de pobla­
ciones autóctonas hasta la época actual. Pero hay que tener en cuenta 
que hay muchas formas de genocidio, y si pasamos por alto el geno­
cidio físico del Caribe y la zona del Río de la Plata, el genocidio cultu­
ral de los Imperios Inca y Azteca es un fenómeno real, por muy bue­
nas y santas que hubieran sido las intenciones de nuestros colonizado­
res y monarcas. Al otro extremo de la colonización, la inestabilidad po­
lítica, social y económica del territorio situado entre Río Grande y la 
Tierra de Fuego parece estar enlazada intrínsecamente con nuestra 
labor colonial. Frente a estas dos grandes aportaciones negativas, se 
aduce el humanismo de nuestros teólogos, la benignidad de los pro­
blemas raciales y la incorporación real de los pueblos americanos a la 
tradición europea-occidental. Falta, sin embargo, una visión de con­
junto que nos explique, al menos, este fracaso de la colonización his­
pánica que. si se quiere, podemos llamar parcial, y un estudio de la 
conexión entre la inestabilidad de la América hispana y la crisis polí­
tica y espiritual de España durante la época del Imperio. Poco ade­
lantaremos si queremos seguir engañándonos con un estudio de buenas 
intenciones.

Salvando estas observaciones críticas a la obra en su conjunto, pa­
samos ahora a referirnos al contenido con algo más de detalle. Tras 
una breve introducción, se divide el libro en nueve capítulos, cada 
uno dedicado a un aspecto concreto de la colonización. Es decir, se 
ha preferido el criterio material al cronológico, y dentro de cada uno 
de los capítulos, las subdivisiones se refieren igualmente a institucio­
nes en particular, en lugar de recurrir a grandes divisiones históricas. 
Con esta clasificación material parece inferirse una unidad de con­
junto del período colonial, lo que puede también contribuir a la 
ausencia de una interpretación general de la historia.

El capítulo primero nos da una visión conclensada de la situación 
anterior a la colonización, y el impacto de la llegada de los españoles.



Este capítulo se encuentra complementado por el segundo, en que se 
analizan los «títulos jurídicos» de la colonización española, siguiendo 
la disputa de nuestros teólogos y juristas del siglo xvi. Mientras el 
estudio de los títulos jurídicos es bastante completo, la descripción de 
la situación precolombina es muy general, y parece destinada sólo a 
enmarcar el fenómeno de los descubrimientos.

Los capítulos tercero y cuarto ofrecen también una cierta unidad 
entre sí. El tercero se ocupa de la política y formas de colonización 
o asentamiento, mientras que el cuarto trata de la historia de la po­
blación. Este último capítulo se relaciona con el sexto, que trata de 
la política de España y Portugal con respecto a los nativos, el problema 
de la esclavitud de los indios, el régimen de encomiendas y naborías, 
y los problemas del mesticismo y segregación racial. Con razón dedica 
Konetzke tanto espacio a los problemas raciales y de población, pues 
es éste el sector en que mejor puede hablarse de un éxito de la colo­
nización hispánica.

Los capítulos V y VII estudian la estructura formal de la coloni­
zación hispano-lusa. El V trata de la organización política y admi­
nistrativa de los territorios, mientras que el VII se ocupa de las rela­
ciones entre Iglesia y Estado, las misiones y la Inquisición. El capí­
tulo VIII trata de los aspectos económicos, y el IX del desarrollo cul­
tural. Un índice alfabético y una abundante bibliografía completan 
la obra.— M anuel M edina .

J orge L arco: La pintura española moderna y contemporánea. Texto 
y selección gráfica. Prólogo de Juan Antonio Gaya Ñuño. Edicio­
nes Castilla. Madrid, 1964.

Tomando como puntos extremos las figuras de Francisco de Goya 
y algunos abstractos actuales, Jorge Larco presenta un interesante 
panorama de la pintura española.

El autor divide el largo período que analiza, de acuerdo con una 
lógica y un sentido. Antes de abordar el tema específico se detiene 
en el escenario histórico, donde debe introducir a los artistas elegidos; 
gracias a la eficacia del escritor, el lector queda «situado» inmediata­
mente en un tiempo y en un espacio.

La introducción a Goya está poblada de revolución francesa, impe­
rio napoleónico, Greco, Velázquez, descubrimiento de América...



y  en seguida una caracterización feliz del pintor de las majas, 
artista que «rompe los lazos del pasado para crear el arte del futuro».

Con el ejemplo de Goya se adivina la tónica general del libro: 
un estudio del hombre, del medio ambiente donde vive y trabaja, una 
consideración particular para cada obra, realizada con un criterio tam­
bién particular.

El romanticismo, La pintura de historia, Luminismo e impresio­
nismo, E l impresionismo y sus secuencias son títulos que dan cuerpo 
al primero de los tres tomos preparados por Editorial Castilla.

En el capítulo dedicado al romanticismo llama la atención el para­
lelismo entre Rosales y Manet, donde se pone de manifiesto el pro­
fundo conocimiento que el autor tiene de estos dos artistas. Rosales es 
pintor predilecto, eso se nota ya en la primera línea que le dedica. 
Porque Jorge Larco tiene también sus simpatías personales; a veces 
la medida que emplea acusa injusticia, sobre todo cuando caracteriza 
a Zuloaga y a Camarasa, salvando al primero por sus retratos —después 
de considerarlo pintor superficial—, y al segundo, por su sensibilidad 
—la cual nada agrega al valor pictórico de un cuadro; todo artista 
es sensible por naturaleza.

Con respecto al problema de la valoración artística hay que sub­
rayar que Larco desequilibra a veces los propios andamiajes de su 
arquitectura crítica, porque antepone los gustos personales a los juicios 
de valor que deben ser más generales y equitativos.

El segundo tomo comienza con el capítulo «Nuevas orientaciones», 
donde el autor pinta con su pluma la helle époque, sacudida por «las 
guerras, el Can-Can y el ajenjo». Con el siglo que se inicia comienzan 
los «ismos», y dentro de ellos figuran algunos artistas españoles, como 
Pablo Picasso, el creador de ayer, hoy y mañana.

Larco detiene un instante al malagueño, cuando está viviendo la 
experiencia cubista y puede manejar con entera libertad sus posibili­
dades expresivas. Entonces se pregunta el crítico si esa libertad fue 
beneficiosa para el arte; surge una respuesta doble: Sí, porque se rom­
pieron las amarras con el «arte como imitación», y No, porque «la 
libertad llevada al exceso fue la iniciación del camino para el arte 
abstracto o no figurativo, que, además de su carencia de sentido espiri­
tual, llevaba a la pintura a un callejón sin salida».

Aquí es donde colocamos la primera banderilla. El criterio que 
supone carencia de sentido espiritual en la pintura no-figurativa, está 
acusando un desconocimiento absoluto acerca del problema planteado 
por esta corriente estética. Negar fuerza y significación a una obra 
de Kandinsky, Mondrian o Pollock (para citar a los incuestionables), 
es atreverse demasiado. El arte no pide esto a aquello, dicho con un



lenguaje preestablecido; lo único que exige es autenticidad y fuerza 
expresiva, entregadas en la forma que más convenga al espíritu que 
se manifiesta.

Con respecto al «callejón sin salida»..., el arte abstracto hace posible 
la obra de Vassarely, y el arte cinético, valores importantísimos para la 
plástica contemporánea.

En el mismo capítulo, Larco nos comunica que la pintura espa­
ñola está aferrada a la tierra, demostrando su amor por lo concreto. 
Verdad a medias, ya que el informalismo tuvo en España artistas de 
valía; y si nos detenemos frente a la palabra «concreto», vamos a tener 
que formular algunas preguntas referentes al significado del término, 
sobre todo si recordamos a Van Doesburg, Malevitch, y el grupo de 
pintores afiliados a las formas emparentadas con la geometría.

Al incursionar por la pintura catalana, Larco nombra inmediata­
mente y con toda justicia a Isidro Nonell, de quien hace una verda­
dera apología. El artista lo conduce de la mano para considerar a otros 
pintores, como, por ejemplo, Sunyer y Torres García.

Y con un sistema análogo, traza un cuadro donde figuran los pin­
tores de Madrid, especialmente Gutiérrez Solana, Vázquez Díaz, Cossío, 
y la primera promoción, que se continúa con Gregorio Prieto y Falen­
cia, entre otros.

El lenguaje empleado por el autor para explicar y valorizar, está 
en desacuerdo a veces con el deseo que tiene el lector por saber más 
acerca de las excelencias plásticas de los cuadros v artistas comentados. 
Pese a ser un gran conocedor del métier—porque él mismo es pintor 
y acuarelista de primer agua—, Larco se deja tentar por la literatura 
poética; sabe escribir y precisamente su buen estilo descuida general­
mente la significación plástica que motiva el discurso.

Después de reunir a los pintores del sur y del norte de la península, 
el autor se dedica a analizar los españoles de la Escuela de París, y en 
la introducción figura en primer término un nombre sobresaliente: 
Pablo Picasso.

A partir de estas líneas, Larco se manifiesta enemigo declarado del 
arte abstracto, demostrándolo en cada concepto que pronuncia y es­
cribe. El final de este segundo tomo de su historia, retoma el hilo que 
asomó en el primer capítulo como un anuncio intencionado. Bastará 
leer algunas frases como las que siguen, partí confirmar lo dicho:

«;A  qué obedece este asqueamiento de la hermosura?»
«Encerrar un ideal en estas cualidades de textura entraña grave 

peligro, porque se antepone lo físico a lo espiritual. De esta condición, 
convertida en defecto, peca casi toda la pintura moderna...» (así escribe



al referirse a la predilección por la materia evidenciada por Martínez 
Novillo).

A propósito de Redondela, dice: «Afortunadamente, la hondura 
de su sentir y la convicción de que sin hablar al sentimiento no puede 
haber arte grande y duradero, no le dejarán, o por lo menos no lo han 
dejado hasta ahora, pasarse al numeroso ejército de los no figurativos.»

Y  en el último título: «Las corrientes abstractas», nos encontramos 
con afirmaciones como éstas:

«La abstracción nos propone, pues, un mundo sin arte, una especie 
de mistificación que lo encubre y lo suplanta.» «Esperemos un cambio 
favorable.»

«Este no-arte está regido por la sensación, que todo lo finca en la 
contextura externa.»

«¿Hasta dónde pretende llevarnos esta estética que sus cultores titu­
lan arte? Hasta la negación misma de su existencia.»

El final de una obra bastante significativa desde ciertos puntos de 
vista, no es muy feliz; la falta de objetividad y el compromiso con 
una actitud apriorística recorren un camino equivocado.

En las corrientes abstractas están incluidos los pintores conocidos 
y reconocidos, pero esta vez la lista resulta incompleta y el número de 
páginas escritas se reduce a su «mínima expresión».

A pesar de esta herida, que la perjudica, y haciendo un balance 
general, la obra es positiva, reúne un rico material didáctico, y está 
escrita en un castellano fluido y sugestivo. A  los valores del texto 
hay que agregar el que incorpora el tercer tomo, dedicado exclusiva­
mente al «repertorio gráfico».

Las fotografías son buenas y menos buenas, fruto, como siempre, 
de las dificultades que es necesario sortear, toda vez que se desee 
llevar a la imprenta, el cuerpo y el color del óleo. Cumplen, por lo 
menos, la función de un documento atractivo, y eso ya es bastante.

Texto y reproducciones se recomiendan al amante del arte, porque 
La pintura española moderna y contemporánea merece ser leída y «con­
templada».—O svaldo L ópez C huh urra .



TRES NOTAS BIBLIOGRAFICAS

M anuel H. G u e r r a : El teatro de Manuel y Antonio Machado. Ma­
drid, 1966, Editorial Mediterránea.

Manuel y Antonio Machado, son dos de las figuras literarias espa­
ñolas, que con mayor acierto reflejaron las dos grandes tendencias espi­
rituales de su época: Antonio, la serenidad reflexiva y el estudio del 
alma propio de la llamada «generación del 98» y Manuel, la búsqueda 
constante de efectos plásticos y matices sensoriales que caracteriza el 
modernismo. La unión y la colaboración de sus respectivos talentos a 
lo largo de una fecunda tarea teatral, viene a constituir una de las 
páginas más importantes de la literatura española.

Pese a este valor, la bibliografía sobre los dos comediógrafos-poetas 
era, según nos demuestra este libro, notablemente parcial y acusada­
mente insuficiente. En torno a los testimonios dispersos, a los escasos 
estudios, casi todos ellos de origen periodístico, y sobre todo, al exce­
lente acervo documental que la propia obra de los Machado supone, 
Manuel H. Guerra ha realizado un trabajo excelente, rico en matices 
y que reivindica, extrayendo del olvido, la gloria teatral de los Ma­
chado no inferior a su enorme mérito poético.

El trabajo que está preparado con la sistemática habitual de las 
tesis doctorales, se dirige a resolver una serie de contradicciones y ol­
vidos en torno a las dos figuras, y según el propio autor confiesa tiene 
como propósitos fundamentales los siguientes: IDescubrir el precoz y 
continuo interés de los hermanos Machado por el teatro. Exponer las 
condiciones y el ambiente en que éste se desenvolvía en España antes 
de la colaboración de los Machado, así como durante el período de su 
producción teatral, para colocar las obras de los mismos en su exacta 
perspectiva. Revisar y estudiar la contribución de los Machado al teatro 
antirrealista de España.

Estudiar los puntos de vista críticos y personales de los Machado 
respecto al teatro. Estudiar y analizar el aprendizaje dramático de los 
Machado, sus adaptaciones y traducciones; sus esfuerzos para elevar 
el nivel de la escena española. Estudiar y analizar las obras originales 
de los hermanos Machado, así como las escritas por Manuel tras la 
muerte de Antonio, y justipreciar las críticas correspondientes que se 
hallan publicadas. Corregir los errores cometidos por críticos y biblió­
grafos.

A lo largo de su tesis, Manuel H. Guerra ha realizado algunos im­
portantes descubrimientos, que en la propia presentación de su trabajo



resume de la siguiente forma: Que la condición del teatro español, en 
el largo espacio que va desde los años 1876 a 1936, no era tal y como 
pudiera desearse a pesar de que España había conseguido dos pre­
mios Nobel para los dramaturgos José Echegaray (1904) y Jacinto 
Benavente (1922). Que el teatro de los Machado contribuyó, con su 
originalidad y nueva energía, al movimiento de revitalización del teatro 
del Siglo de Oro, devolviendo también a la escena española el diá­
logo poético. Que la crítica del teatro procedente de los Machado es 
intrínsecamente acertada e importante, siendo posible que ejerciera 
su influencia en la joven generación de dramaturgos españoles, como, 
por ejemplo, García Lorca. Que las obras originales de los Machado 
revelan un buen oficio teatral y un excelente gusto dramático, repre­
sentando a la vez las corrientes más avanzadas del teatro modernista: 
Desdichas de la Fortuna o Julianillo Valcárcel (1926), los personajes 
históricos y el ambiente aristocrático de la España del xvm; Juan 
de Alañara (1927), una versión moderna del burlador arrepentido: 
Las Adelfas (1928), la comedia psicológica con fondo lírico; La Lola 
se va a los puertos (1929), el idilio poético que enaltece el cante «jondo» 
de Andalucía; La prima Fernanda (1931), una farsa política con ador­
nos poéticos; La Duquesa de Benamejí (1932), el drama romántico 
del bandido generoso y un trágico amor; El hombre que murió en 
la guerra (representada en 1941), una obra simbólica que defiende los 
ideales del pacifismo. Que reputados críticos se han equivocado repe­
tidamente en sus juicios sobre el teatro de los Machado, en tanto que 
otros han ignorado por completo su existencia.

Esta serie de hallazgos es más que suficiente para revelar el valor 
y el interés que para la historia literaria española presenta la tesis 
de Manuel H. Guerra. Pero al mismo tiempo hay que señalar una 
serie de puntos positivos evidentes desde la simple perspectiva del 
lector, la obra erudita y documentada precisa en sus puntualizaciones 
de sabia crítica, tiene la virtud de traernos como en un ramalazo de 
aire fresco, el perfil y la evocación de uno de los mejores momentos 
del teatro español contemporáneo, en el que la poesía, nutriendo su 
inspiración en las fuentes de lo popular, constituye la entraña de un 
arte lleno de sugerencias para el espíritu.— R. C h .



G aspar  G ómez de la S e r n a : Gracias y desgracias del Teatro Reai.
Ministerio de Educación y Ciencia, Dirección General de Bellas
Artes. Madrid, 1967.

El propósito que convoca la edición de este libro es puramente 
conmemorativo, servir de reflejo al júbilo madrileño por la puesta 
en funcionamiento del tantos años esperado Teatro Real. La tarea 
de realizar una pequeña historia del local, que sirviera de pauta a una 
edición bien confeccionada y de gran carácter evocacionador, la ha 
cumplido con dignidad e indiscutible destreza el escritor, Gaspar Gó­
mez de la Serna, no un musicólogo como él mismo confiesa, sino un 
enamorado y un historiador de la Villa y Corte.

Desde la noche inaugural de 1850, hasta el reencuentro feliz de 
1967, el Teatro ha sufrido las vicisitudes de una historia a la que no 
han faltado los más variados estilos: depósito de pólvora, cuartel de 
la Guardia Civil, Congreso de Diputados y salón de baile. A  lo largo 
de toda su trayectoria, Gómez de la Serna va reflejando con amoroso 
desvelo, no sólo la cronología del Teatro, sino también el cuadro gene­
ral de la historia de España y de la Villa y Corte, que es su reflejo.

Comienza el libro con la historia de la fundación, lo que da lugar 
al autor para recordarnos un Madrid de 1850 que no llegaba al cuarto 
de millón de habitantes, en el que eran muy numerosos los teatros, 
de los que se va haciendo una nómina muy cuidadosa a lo largo de 
las páginas de la obra, vemos al Teatro pasar de su advocación mo­
nárquica a una nueva condición republicana, se reflejan en él los 
tiempos de la restauración, «la belle époque» y las horas polémicas y 
difíciles de los años veinte.

E>e esta historia son los hitos, a los que el autor dedica atención 
de cronista y no actitud de crítico, esas figuras de la música interna­
cional que todavía convocan la nostalgia de los escasos aficionados 
supervivientes como Gayarre, Astigarraga, Gemma Bellincioni, Gra- 
ziella Pareto, Rosina Stochio, María Barrientos y Angelo Angioletti.

La prosa exacta y a la vez amena y flexible con que Gómez de la 
Sema narra la dicha y la desdicha de nuestro primer Teatro cumpli­
mentada con una concepción y una presentación del libro, clásica e 
irreprochable, hacen de esta obra un amable recuerdo de uno de los 
grandes tópicos de la vida madrileña convertido en una espléndida 
y fecunda realización de nuestra política cultural.—R. C h .



F riedrich  H a s sa u r e k : Four years among the Ecuadorians. Editada 
por C. Harvey Gardiner. Sothem Illinois University Press, 1967.

Pocas entidades universitarias existen en el mundo en que vivimos 
con una hoja de servicios tan brillantísima como la Universidad Me­
ridional de Illinois en Carbondale; baste recordar que el genio de la 
arquitectura moderna, Richard Buckmeinster Fuller, trabaja en esta 
institución en un enorme proyecto para la dinámica del desarrollo 
universal.

De más reducido alcance, pero no menos importante, es el esfuerzo 
que C. Harvcy Gardiner y Robert L. Gold, vienen realizando con su 
colección «Latin American travel», en la que recogen libros de viajes 
realizados por Iberoamérica desde el siglo xvi al actual, poniendo es­
pecial énfasis en las crónicas viajeras del siglo xix; con ello la contri­
bución al estudio de la realidad americana es verdaderamente impre­
sionante. Por una parte se favorece la difusión de los conocimientos 
geográficos y se recoge el eco de perdidas civilizaciones; por otra 
adquiere sentido y dimensión real el mundo histórico americano en 
sus épocas más sobresalientes.

Cuba, Brasil, México y Chile, Argentina y Colombia, han sido 
los países estudiados a través de viajes de Richard Henry Dana, Henry 
Koster, Fanny Chambers Gooch, George B. Merwin, Francis Bond- 
head e Isaac F. Holton. Ahora un libro que cumple este año su cen­
tenario se incorpora renovado y remozado a esta tarea editorial. Has­
saurek, político y diplomático delegado por Cincinaty en la Conven­
ción que designó a Lincoln para presidente, fue un activo promotor 
del gran político abolicionista durante su campaña. Nombrado mi­
nistro en el Ecuador a la edad de veintiocho años, presentó las creden­
ciales al presidente Gabriel García Moreno, en 1860, y publicó su obra 
siete años después bajo el título «Cuatro años entre los hispanoame­
ricanos».

Su obra, que gana dimensión y perspectiva, releída cien años des­
pués de su publicación, es una ajustada narración, no de un viaje 
apresurado, sino de una dilatada convivencia. Hassaurek, no tiene 
nada que ver con el tipo de político-diplomático mediocre, que suelen 
prodigar las Cancillerías de Europa y América; es por el contrario 
un hombre de fuerte personalidad y de acusada humanidad, alejado 
del puritanismo propio de un sector de su época, y también del ma­
terialismo industrialista que define el modo de ser de parte de sus 
contemporáneos. Es, por el contrario, un escritor que vive y convive 
en el país en donde representa los intereses americanos y que asiste 
al nacimiento de una nación que surge, casi sin saberlo, vertiginosa y



apresurada desde las tinieblas de la Edad de Piedra hacia una era 
técnica que en la época, es poco más que un fantasma prometedor.

El escritor va al encuentro del Ecuador y de sus gentes en busca 
de viejas y perdidas tradiciones y de paisajes que dejan vigoroso im­
pacto en su espíritu. Hassanurek, lo cuenta todo minuciosa pero fun­
damentalmente humano; hay algo de moderno reportaje en su narra­
ción y eso es lo que más nos cautiva en estos cuatro años, en los que 
un contemporáneo de Lincoln fue ministro de su país ante el espec­
táculo impresionante de una nación que surgía hacia el futuro y hacia 
la esperanza.—R aúl C hávarri,

M arta T r a b a : L os la b er in to s  in so la d o s. Colección «Nueva Narrativa 
Hispánica». Seix Barral. Barcelona, 1967: 173 pp.

Respaldada por los mundialmente consagrados Jorge Luis Borges, 
Ernesto Sábato y Manuel Mujica Láinez, sus más cercanos anteceso­
res, la joven narrativa argentina, que encabeza Julio Cortázar, cuenta 
con valores de excepción, entre los que descuellan David Viñas, Abe­
lardo Castillo y H. A. Murena, por ejemplo, y tiene también el po­
deroso interés de una aportación femenina que merece ser estudiada 
con atención. La mujer argentina, esa mujer que nos hace recordar 
a la misteriosa y enigmática Alejandra de Sobre héroes y tumbas, se 
ha sumado al florecimiento de la novelística platense con indiscutible 
acierto: Silvina Ocampo, María Esther de Miguel, Marta Lynch, Bea­
triz Guido, Carmen Gándara, Silvina Bullrich, etc., son nombres que 
están en el ánimo de todos los que conozcan la nueva literatura por­
teña; pero de repente y entre ellos aparece y se agiganta el de Marta 
Traba, con una novela, Las ceremonias del verano, que alcanzó, en 
1966, uno de los más prestigiosos premios de la actualidad, el de la 
Casa de las Américas de La Habana.

Pero no es de esta novela de la que hoy nos corresponde ocupar­
nos, sino de Los laberintos insolados, recién aparecida en España, edi­
tada por Seix Barral en su colección «Nueva Narrativa Hispánica», don­
de, dicho sea de paso, están publicándose obras de verdadera calidad.

Marta Traba es de Buenos Aires y graduada en Letras. Conoce 
Europa y estudió pintura en el mismísimo París; pero desde 195Ó vive 
en Colombia. Allá puso en circulación una revista —Prisma—, dio cla­
ses de arte en la Universidad de los Andes y tuvo a su cargo las ta­
reas de extensión cultural de la Universidad Nacional; ahora, Marta



Traba alterna su vocación literaria con la ocupación de dirigir el Mu­
seo de Arte Moderno de Bogotá. Poeta por naturaleza y ensayista 
por inquietud, es una escritora que presenta, pese a su juventud, un 
bagaje de actividad completísimo.

Hechas estas apreciaciones biobibliográficas, que hemos estimado 
justo y preciso anotar, iremos ya directamente al contenido de Los 
laberintos insolados. Corresponde decir para empezar que trátase de 
una novela psicológica y que el trasfondo de su argumento queda 
siempre muy por encinta de la acción, aunque ésta cobra, en oca­
siones, momentos realmente dramáticos, trascendentales, capaces por 
sí solos de embarcar al lector y llevarlo hasta el laberinto onírico 
que envuelve y sustenta a los personajes. Esto ocurre, sobre todo, en 
los capítulos segundo, tercero y cuarto, a lo largo de los cuales el 
protagonista, un hombre chapado a la antigua por vivencia y por 
carácter, encuentra en la vida una nueva dimensión, un sentimiento 
entre insoportable y vivificante, el que le despierta una singular mujer.

Ulises Blanco es un acomodado colombiano, que vive en su casa 
de Manga (Cartagena), entre porcelanas y tiestos coleccionados por sus 
antepasados. Un hombre crecido en la rutina y dentro de una moral 
añeja, de una urbanidad caduca, casado por indolencia misma con una 
mujer que ni conoce su verdadera sensibilidad ni comparte sus cos­
tumbres y el decorado que las rodea, sin que por ello sea esta mujer 
más suya por ritual que por amor; una mujer que le supere en espíritu 
o en acciones, dado que ella cifra su voluntad en el cotilleo vulgar y 
en renovar el mobiliario. Hasta aquí nada más que un panorama 
simple, a simple vista y subjetivamente contado por este comenta­
rista; pero la técnica empleada por Marta Traba, su facilidad para 
ofrecernos, para plasmar claramente unos pensamientos, consigue rápi­
da y eficazmente configurar el tremendo drama de unas vidas. Drama 
que se acentúa cuando el protagonista emprende, en solitario, un viaje, 
sin otra ilusión que la de entretenerse; es decir, la de huir de sí 
mismo, truncándose la trayectoria de su monótona vida con el enfren­
tamiento de un amor doloroso e intenso, que surge de su encuentro 
con Trizzie en un club de jazz neovorkino.

Trizzie es una mujer salvajemente entregada a los azares, dueña 
de una férrea voluntad, a la vez que intrigante y alucinada, pero 
que no es capaz, en última instancia, de aceptar el problema de un 
hombre condenado a un pasado tan poderoso como absurdo. Esto 
conduce, pues, a una rotura de vidas, a una catástrofe metafísica 
total. He aquí el gran dilema, la honda obsesión, la reflexión huma­
nísima que Marta Traba lleva a cabo en Los laberintos insolados.



Transcribamos entonces el último párrafo del cuarto capítulo, donde 
estimamos se halla, condensado, el quid de la obra:

«No sabe cuántas horas ha dormido. Sabe que le depositaron en su 
cama (los porteros del Gothan creyeron que estaba borracho) y le die­
ron algo que tomar (las píldoras de Trizzie, las que quedaron en el 
frasco). Sabe que está de nuevo despierto en su cama, que sigue con 
el mismo vestido, que no se ha sacado nunca desde hace tanto tiempo, 
y que, desgraciadamente, no cayó por la baranda. Sabe que lo han 
condenado a vivir y que nunca más volverá a ver a Trizzie, que está 
plenamente restituido a su pasado, y que Trizzie no recibirá la carta 
en que él diga "amor mío, para que tú te mueras es necesario que yo 
me muera". Sabe que volvió a la inercia, al vacío ardiente de la memo­
ria. Se queda completamente quieto, alistándose para esa horrible mili- 
tancia, la de sobrevivir. Comprende confusamente, con esa confusión 
de derrotas mezcladas, que aún no es tiempo de regresar a su casa, pero 
que tampoco puede quedarse; hay que ir a otro sitio donde Trizzie no 
pudo haber estado nunca y nada lleve su marca. Ese cuarto marcado, 
ese pestillo de la puerta marcado, ese botón del ascensor marcado, 
se le vuelven intolerables. Y  más todavía el aire de la calle, marcado 
de arriba abajo por su brazo que ondeaba, recorría, señalaba. Así decide 
la continuación del viaje, no importa para dónde sea, a condición de no 
quedarse, ni regresar; piensa que el viaje se genera instantáneamente, 
cada vez que se alcanza una orilla y un hombre, impelido por haber 
llegado al borde y fin de esa tierra, se echa a nadar hacia adelante en 
una contienda desesperada, de la que parece depender su definitiva 
vida o su definitiva muerte.»

Desesperación que va tomando cuerpo, contundencia, durante el 
resto de la historia. Son páginas amargas, de extrema melancolía, rito 
de un hombre acabado, deshecho, deambulando por una Europa deca­
dente, fría y gris, que no logra levantarle el ánimo, sabiéndose impo­
tente para librarse de un destino, de una condena indultable, que le 
sumirá para siempre en una realidad absurda, pese a sus variados 
esfuerzos por adaptarse de nuevo al tiempo anterior.

Después de leer esta novela, de llegar al final de Los laberintos 
insolados, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que la novelística 
joven y femenina del Río de la Plata tiene una capitanía: la de Marta 
Traba, exponedora de circunstancias vitales y sus consecuencias desde 
un ángulo eminentemente hispanoamericano. Y  con acusada profun­
didad.—M anuel Ríos Ruiz.



E milio  G ascó Co n t e ll : Genio y figura de Blasco Ib á ñ e z . Afrodisio
Aguado, S. A. Madrid, 1967.

¿Es una biografía? Es más una apologética velada, pues que una 
biografía se acerca a lo contrario: hechos prístinos y helados, acusa­
dores o defensores, jueces. No mediremos a la persona por su corazón 
o el nuestro, sino por sus manos. No por sus intenciones, sino por sus 
reacciones. Numerosas y extensas citas de textos blasquianos no son 
descuartizadas ni encuadradas ni relativizadas, inutilizándose por ende 
y abocando al ensayo de superficie. Y  aunque la figura un tanto gui- 
ñolesca de Blasco Ibáñez se mueva habitualmente como hombre y 
artista a ras de suelo, a ras de afirmaciones gratis o clasificaciones 
arbitrarias, podría sin embargo explicar puntos subcutáneos, puntos 
de contexto histórico y más. Ensayo de superficie al fin, el libro es 
ameno y cumple esa mínima función humanista de la cultura anár­
quica.

Blasco Ibáñez descendía de aragoneses y pertenecía a la mesocracia 
valenciana, se nos narra. Fue su infancia la de muchos artistas, dual 
equilibrio de extraversión e introversión. No debían satisfacerle lo 
bastante las pedreas y la supuesta jefatura de bandas infantiles y su­
bía al desván a fisgar aventuras ideales.

Siendo casi adolescente triunfa como figurín político, pero resulta 
como hombre eficaz en cualquier dirección, estéril. Le subíate la idea 
de la política como juego. Y  simultáneamente se derrocha en novelas 
y relatos. Es un mal estudiante desdeñoso del rigor y la lógica, tor­
písimo para las ciencias exactas, muy significativo, y no acoge el valor 
fehaciente de los hechos. Para ser un cacique le bastaba y sobraba 
haber leído Renán, Pi y Margall...

Su carrera literaria se abre bajo la égida del tardío romanticismo 
español, romanticismo preferentemente histórico. Y  Blasco habría de 
ser siempre un romántico. Pasa apenas por el naturalismo constatador 
de Zola y alcanza pronto su estadio definitivo; su fervor por la vida 
más viva abóle todo naturalismo y explota una de las fases menos 
estudiadas del romanticismo. El fervor de Blasco por la vida es total 
en el espacio y en el tiempo, por lo que un sentimiento unificante, 
adialéctico, priva a todos sus escenarios novelescos del justo exotismo. 
Y, aunque no sepa transmitir el pasado, sabe adobarlo con el hoy y 
amarlo como no es. Su fervor se extiende a la aceptación de lo amo­
roso, de lo horroroso, de lo descriptivo, de lo tópico, de lo trágico 
mismo. Lo trágico no le es una tragedia sino una eclosión de las fuer­
zas ciegas de la vida. La vida total le es no un vocablo por el que 
nos entendemos, sino un mito, un idealismo irracional. Su adoración



de la vida se extiende a su actuación mediante el facilitador dinero, 
construida con lo restallante, artística. Por ejemplo, la vida de Proust 
es fatal en lo que cabe y en él existe el suceder por una parte y la 
búsqueda del suceder propia del artista. En Blasco, las aventuras leí­
das, la redacción de un alegato y la jefatura de gamberros viven en 
el mismo plano artístico o humano de adoración. Pero esto exige un 
falseamiento. Otorgar colorido y trama a nuestras anodinas miserias 
monótonas en blanco y negro.

No extrañamos así que en 1918, en carta de autopropaganda al 
inefable Cejador escriba una serie de asertos gratuitos: «Yo acepto la 
conocida definición de que la no-cela es la realidad vista a través de un 
temperamento», subraya Blasco. «Para mí, lo importante en un nove­
lista es su temperamento, su personalidad, su modo espacial y propio 
de ver la vida. Esto es verdaderamente el estilo de un novelista, aun­
que escriba con desaliño», se defiende Blasco. «Yo, en mis primeras 
novelas, sufrí de un modo considerable la influencia de Zola y de la 
escuela naturalista, entonces en pleno triunfo. En mis primeras nove­
las nada más». «Zola (...) fue un exagerado que buscó, muchas veces 
a sabiendas, irritar al público, acariciándolo a contrapelo». «Zola era 
un reflexivo en literatura y yo soy un impulsivo. El llegaba al resul­
tado final lentamente, por perforación. Yo procedo por explosión, vio­
lenta y ruidosamente», y «Yo me enorgullezco de ser un escritor lo 
menos literato posible: quiero decir lo menos profesional».

Por aquellos postizos años veinte, una excursión de Blasco Ibáñez es 
conferenciar por toda América. Triunfalmente en Buenos Aires habla 
mano a mano y derrota a Anatole France en la estima de las gentes. 
Decide quedarse en la pampa de colono. En 1898 con criterio antico­
lonialista había pugnado en pro de la independencia cubana. Ahora, 
«el ensueño de hacerse millonario», acepta las ofertas de los capitostes 
argentinos. Deja de escribir por cuatro años dedicado a la novela de 
imitar a los colonos hispanos del xvi. Poseía vagos propósitos paterna­
listas bajo la voluntad de enriquecerse. Quiebra, se declara la primera 
guerra mundial y Blasco se escabulle a Europa. Impresionado por la 
contienda se inclina a los aliados con su pluma. Triunfa e inicia el 
declive de su no muy amplia claridad mental.

Sin ética alguna, puesto que respetaba muy poco al otro, como 
sucede en los ególatras, según cuentan Insúa, Zamacóis y Gaseó, a 
Blasco no le calaban los problemas ajenos, vicio éste que se consigue 
con la embriaguez de dinero y gloria. «Además, el mal exige mayores 
esfuerzos que el bien. Hay que ser bueno..., aunque sólo sea por co­
modidad». Mal y bien son conceptos muy vagos para nuestro señor. 
No existen. La vida es, ni mal ni bien. Es el peligro de los que se



ocupan de las verdades superiores desocuparse de la única verdad 
comprobable, la suya, sus acciones. Es la verdad ulterior una escapa­
toria contra los que preguntamos.

Gaseó Contell pretendía retransmitirnos a Blasco Ibáñez. ¿Lo cum­
plió? Cumplió el tópico que de sí mismo creó Blasco Ibáñez. Más de 
la mitad del libro son citas del novelista cuya sinceridad y sentido 
dejamos en entredicho. Y  el resto del libro son paráfrasis de citas. 
Contar a Blasco Ibáñez a través de Blasco Ibáñez es un homenaje, 
[tero ¿es «la retransmisión verídica de una personalidad» (Sidney Lee)? 
¿Dónde el contrapunto de las espesas sombras?.—M anuel R evuelta .

BIBLIOGRAFIA DE REVISTAS Y PUBLICACIO NES 
HISPANICAS EN ESTADOS UNIDOS

R evista de R e v ist a s : E stados U nidos, 1966

Aunque en otro número de C uadernos H ispanoamericanos se reco­
gerá la bibliografía de libros aparecidos en los Estados Unidos en 1966. 
sobre diferentes aspectos del mundo hispanoamericano, continuación 
de la que ya se publica en Español Actual hasta el año 1965 (1), con 
objeto de completarla y ampliarla, se reseñan aquí los artículos selec­
cionados referentes a estos temas en el período que se cita. Para ello 
se han escogido en orden alfabético aquellas revistas publicadas en 
esa nación y dedicadas exclusivamente a estudiar aspectos hispánicos 
de valor cultural, literario o lingüístico. Asimismo se han revisado 
otras que, especializándose también en diversas lenguas, ocasionalmen­
te incluyen trabajos de nuestro interés.

Anualmente se publicará Revista de Revistas, junto con la biblio­
grafía de libros norteamericanos sobre nuestros pueblos, de forma 
breve, sencilla, elegida y clara. Habrá de tenerse en cuenta que no 
podrá ser nunca exhaustiva (2), pero suficiente para encontrar la infor­
mación necesaria.

(1) E n riq u e  R u iz - F o r n e l i.s  : «Ensayo de una bibliografía de las publica­
ciones hispánicas en los Estados Unidos», Español Actual. Septiembre 1966. 
Boletín núm. 8 y ss.

(2) Aquellas revistas y editoriales, cuyas publicaciones deseen que se men­
cionen en esta sección y en la de bibliografía anualmente, deben enviar un 
ejemplar de todas ellas al prof. Enrique Ruiz-Fornells, P. O. Box 4931, Univer- 
sitv, Alabama.



Se hace constar aquí únicamente el material aparecido en 1966. 
Algunas revistas, que por estar algo retrasadas en su aparición, termi­
narán en 1967 el año 1966, se completarán en la relación siguiente.

D u q u esn e  H is p a n ic  R e v ie w . Pittsburgh (Pennsylvania). Año V. Número 1 :  G i l ­

ber t o  P ao lin i, «Reflexiones sobre El diablo mundo de Espronceda»; A l b er t o  

A n dino , «¿Poetas y Poesía?... ¿Por qué no Eugenio Florit?»; F r e d  A b r a m s , 

«Imaginería y aspectos temáticos del Quijote en El alcalde de Zalamea»; 

A l b er t o  J .  C a r l o s , «Dante y “ El Aleph”  de Borges»; N ic o lás  d e l  H ie r r o , 

«Poesías»; M ario  A n g e l  M arro dan , «Poesía». Número 2: J ohn F. T u l l , 

«El desarrollo de la novela de Marta Brunct»; R e y e s  C a r b o n e l l , «El con­
traste en los cuentos de Wenceslao Fernández Flórez»; St e p h a n  B ac iu , «Fran­
cisco Amighetti, último poeta de la provincia latinoamericana»; I sidoro  

M o n t ie l , «Ossian en la poesía de los argentinos Gutiérrez y Rivera Indarte»; 
Louis C. B o u r g eo is , «Augusto D ’Halmar en el teatro».

Drama critique. Washington D. C. Volumen IX. Número 2 : E n r iq u e  R u iz -

F o r n e i.l s , «The Spanish Theatre in the Last Twenty-five Years»; E duardo  B e- 
t o r e t -P a r ís , «Alejandro Casona: 19 0 3-19 6 5 » ; L e e  M it c h e l l , «Problems of
Producing The Sheefrwell in English»; R o ber t  L im a , «Valle-Inclán: The Man 
and His Early Plays»; J o sé  Sá n c h ez , «Spanish Literary Prizes, Drama Groups, 
and the Contemporary Theatre»; S herw ood  C o l l in s , «T/ie House of Ber­
narda Alba: A  Director’s Notes and Afterhoughts».

Hispania. Wichita (Kansas). Volumen X LIX. Número I :  R o b e r t  G. M ead , Jr., 
«La enseñanza del español y del portugués en los Estados Unidos: Anhelos y 
realidades»; M a r g u e r it e  C. R an d , «Más notas sobre Azorín y el tiempo»; 
J ack  W e in e r , «Machado’s Concept of Russia»; B á r ba r a  B . A po n te , «A Dia­
logue Betwen Alfonso Reyes and José Ortega y Gasset»; A n d r ew  P. D e b ic k e , 

«Dámaso Alonso’s Hombre y Dios»; M a r t in  S. S t a bb , «Ezequiel Martinez Es­
trada: The Formative W ritings»; J a n et  W in ic o f f , «Style and Solitude in the 
Works of Ana María M atute»; R o ber t  K ir s n e r , «Four Colombian Novels of 
” La violencia” »; R o ber t  F io r e , «Natural Law in the Central Ideological Theme 
of Fuenteovejuna»; C h a r l e s  P a r a m , «Machado de Assis and Dostoyevsky»; 
J a m e s  K leo n  D e m e t r iu s , «Lope and Homer»; J uan  R. C a st e l l a n o , «Alejandro 
Casona ha muerto»; J ohn R o ber t  S c h m it z , «The Role of Practice Teaching in 
the Preparation of High School Foreign Language Teachers»; C h a r l e s  R a l - 

l id e s , «Differences in Aspect between the Gerundive Forms and the Non- 
Gerundive Forms of the Spanish Verb»; N o rm an  P. S a c k s , «What is the 
A A T SP ?» ; F r a n c isc o  V il l e g a s , « Iais animales en el habla costarricense», 

Número 2: J o sé  O livio  J im é n e z , «Poética y poesía de la joven generación 
española»; K e s s e l  S c h w a r t z , «A Falangist View of Golden Age Literature»; 
L eo  L. B a r ro w , «Ingratitude in the Works of Machado de Assis»; S olomon H. 
T il l e s , «Rubén Darío Emelina»; B r en d a  S e g a l l , «The Function of Irony in 
El rey Burgués»; J udith  D oolin  S p ik e s , «The Aesthetic of José Maria Egu- 
ren»; C ir íac o  M orón A rro yo , «Algebra y logaritmo: Dos metáforas de Or­
tega y Gasset»; S is t e r  G em m a  M a r ie  d e l  D ucca , «A Study of Sarah Bollo’s 
Baladas»; D avid  W il l ia m  F o st e r , «Cela’s Changing Concept of the Novel»; 
R o ber t  S. P iccio tto , «La zapatera prodigiosa and Lorca’s Poetic Credo»; 
E loy  L. P l a c e r , «Suárez-Llanos: Galaico y barojiano»; C l a u d e  L. H lt.e t , «Dis­
sertations in the Hispanic Languages and Literature»; B er n a r d  B e r n s t e in ,



<The Training of Student-Teachers: A  High School Point of View ;» C h r is  N . 

N acci, ((Realizing the Feading Comprehension and Literature Aims Via an 
Audio-Lingual Orientation»; N orm an  P. S a c k s , «A Handbook on the Teaching 
of Spanish and Portuguese»; V ic e n t e  P é r e z  S o le r , «Construcciones con ver­
bos de duda en español»; H. N ed  S e e Ly E, «The Spanish Passive: A  Study in 
the Relation Between Linguistic Form and World-View»; P ie r r e  C. U l l m a n , 

«The Tentative Version of the M L A ’S Statement on Language Learning»; N ed  

D a v iso n , «¿I-engua o literatura?»; R o ber t  G. M ead  Jr., «Literature and Poli­
tics: Our Image and Our Policy in Latin America».

Número 3 :  M ario  J .  V a l d e s , «Faith and Despair: A  Comparative Study 
of Narrative Them e»; P h y l l is  R o d r íg u e z-P e r a l t a , «Primo Castillo, A  Poet of 
the Andes»; S ilv ian o  S antiago , «Camóes e Drummond: A  Maquina do Mun­
do»; R o b e r t  E. W il so n , «Calatayud and the Dolores Legend: The Story* of a 
Song»; M a r ía  A. S algado , El paisaje en el camino de perfección»; A m y  

S p a r k s , «Honor in Hartzenbusch’s Refundición of Calderon’s El médico de 
su honra»; G uido  E. M a zzeo , «Contrastes entre el teatro neoclásico y román­
tico»; E v e r e t t  W . H e s s e , «Some observation on Imagery in La vida es sueño»; 
J ohn R o ber t  S c h m itz ,  «The SE M E Construction: Reflexive for Unplanned 
Ocurrences»; T. E a r i.e  H a m ilto n , «The Audio-Lingual Method in the Uni­
versity: Fad of Panacea?»; N orm an  P. S a c k s , «The Latin American Studies 
Association (LASA) is Born»; H e n r y  R ic h a r d , «Some vestiges of Spanish in 
the Dialect of Trinidad»; R o berto  A. G alv á n , «Más observaciones sobre el 
argot de Barranquilla»; A l f r e d  O w en  A l d r id g e , «The Character of a North 
American as Drawn in Chile, 1818».

Número extraordinario (Membership Issue): D o n ald  W. B l e z n ic k , «A
Guide to Journals in the Hispanic Field».

Numero 4: J . W e s l e y  C h il d e r s , R. S. B o g g s , Sh e r m a n  E o ff , K a th r yn  B. 
H il d e b r a n , J a m e s  D. P o w e l l , K en n e t h  H. V a n d e rfo r d  y  N ich o lso n  A d a m s , 

«George Tyler Northup, 1874-1964»; J. W e s l e y  C h il d e r s , «Sources of the 
Magic Tsi’ig story from El Donado Hablador»; S t ep h a n  B ac iu , «Beatitude South 
of the Border: Latin America’s Beat Generation»; C ar m elo  G arian o , «E1 
género literario en los Milagros de Berceo»; E l ia n a  S u á r e z -R iv er o , «Machado 
y Rosalía: Dos almas gemelas»; J a im e  A l a z r a k i, «Unamuno crítico de li- 
literatura hispanoamericana»; M ario n  P. H o lt , «López Rubio’s Venture Into 
Serious Dram a»; H e n r y k  Z io m eck , «La satirizante fuerza cómica del Qui­
jote»; C ar m elo  V ir g il io , «Love and the «Causa secreta» in the Tales of M a­
chado de Assis»; E m m a n u el  H a t za n t o n is , «Kazantzakis Spiritual Itinerary 
Through Spain»; H a r v ey  L. J o hn so n , «Spanish American Literary Bibliogra­
phy-1965»; R ic h a r d  L. J a c k so n , «The Survey Course in Spanish American 
Literature Today: Problems and Procedures»; S ey m o u r  M en to n , «Lengua, 
lectura y literatura: A  Response»; J . R ic h ar d  R eid , «The Meaning of Meaning 
again: Does a Spanish Word mean an English One»; J a m e s  R y a n , «Of Spanish 
Departments and Teaching Spanish»; N an cy  V o g e l e y , «The Challenge to 
Foreign Language Teaching Presented by the Disadvantage Spanish Speaking 
Alien»; D orothy D o n ald , «College Freshmen in Advanced Literature Cour­
ses»; N orm an  P. S a c k s , «Professional Leaders are made, not Born»; L e s t e r  

B e b e r f a l i ., «Some Italian Influence in Delicado’s La lozana andaluza»; G o r­

don T. F is h , «Se»; P h il ip  S m y t h , «Comparative Semantics Misapplied»; R o­

n ald  H ilt o n , «The Significance of Travel Literature, With Special Reference 
to the Spanish—and Portuguese— Speaking World».



Hispanic Review. Philadelphia (Pennsylvania). Volumen XXXIV. Número i : 
J. E. V a r e y  y A. M. S a l a za r , «Calderón and the Royal entry of 1649»; J osí 
A n g e l e s , «El mar en la poesía de Antonio Machado»; D o n ald  M cG r a d y , «He- 
liodoru’s Influence on Mateo Alem án»; F r e d e r ic k  S. S t im so n , «Daríos Festi­
val and Leconte de Lisle’s Le reve du jaguar».

Número 2 :  J av ier  H e r r e r o , «El elemento biográfico en Los trabajos del infa­
tigable creador Pío Cid»; A n d r ew  P. D e b ic k i, «Dámaso Alonso’s Views on 
Poetry»; P a u l  M. L lo yd , «Some Representative Words in Colloquial Spanish»; 
H e n r y  N. B e r s h a s , «Pueblos en Francia»; P a u l  R. O l so n , «Language and 
Reality in Jorge Guillén». J. M. A g u ir r e , «La poesía primera de Luis Cer- 
nuda».

Número 3 ;  C h a r l e s  F . F r a k e r , «Gonzalo Martínez de Medina, The Jerónimos and 
the Devotio Moderna»; R u p e r t  A l l e n , «The Romantic element in Breton’s 
Muérete ¡y verás!»; H ugo R o d r íg u ez  A l c a lá , «Estudio estilístico de En la 
madrugada, de Juan Rulfo»; K a r l  D. U it t i, «Problems in Hispanic and Ro­
mance Linguistics (Selected Writings of Yakow Malkiel)»; R a lph  d e  G aro g , 

«Spanish abeja and other Designation for Bee in Iberia».

Número 4: A l ba n  F o rc io re , «Meléndez Valdés and the Essay on Man»; W i l ­

l ia m  II. R o b e r t s , «The Figure of King Sebastián in Fernando Pessoa»; 
A l l e n  L a c y , «Censorship and Cómo se hace una novela»; D onald  M cG r a d y , 

«A Pirated Edition of Guzmán de Alfarache: More Light on Mateo Ale­
man’s Life» ; J a m e s  O. C r o sb y , «A New Edition of Quevedo’s Poetry»; A l ­

f r e d  R o d r íg u ez  y W il l ia m  M. R o sen t h a l , «Una nota al San Manuel Bueno, 
mártir».

Hispanófila. Garden City (New York). Año IX. Número 2 : W a l t e r  P o e s s e , «Di­
sertaciones Lopescas: Suplemento»; F r a n k  G oodw yn , «Una teoría para la in­
terpretación de la poesía aplicada al primer soneto de Garcilaso de la V ega»; 
M a r c elin o  C. P e ñ u e l a s , «Personalidad y obra de Forner»; R u p e r t  A l l e n , Jr., 
«Una explicación simbólica de Iglesia abandonada de Lorca»; B er n a r d  D u l s e y , 

«Casona como crítico».

Número 3 :  C a r lo s  A. P é r e z , «Verosimilitud psicológica de El condenado por 
desconfiado»; W a l t e r  P o e s s e , «Ensayo de una bibliografía de Juan Ruiz de 
Alarcón y Mendoza: Suplemento».

Modern Language Notes. Baltimore (Maryland). Volumen 8 1. Número 2 : E. C. R i ­

l e y , «Who’s who in Don Quixote?»; A lan  K. G. P a t er so n , «Sutileza del pen­
sar in a. Quevedo Sonnet»; C ir íac o  M orón-A rro yo , «Niebla en evolución te­
mática de Unamuno»; A n tho ny  N. Z a h a r e a s , «The Esperpento and Aesthetics 
of Commitment»; R o ber t  T e r  H o r st , «The Angelic Prehistory of Sobre los 
Angeles»; C e sá er o  B a n d e ra , «Reflexiones sobre el carácter mítico del poema 
de “Mió Cid” »; P a u l  R. O l so n , «An Ovidian Conceit in Petrarch and Rojas»; 
M ac E. B a r r ic k , «Sancho’s Trip to E l Toboso: A  Possible Source»; E. M. W i l ­

so n , «Calderon’s Enem y: Don Antonio Sigler de Huerta»; H e n r y  N. B e r s h a s , 

«A Possible Source for Quevedo»; D o n ald  M cG r a d y , « T wo Unknown Poems 
by José Asunción Silva»; A lan  S. B e l l , «Rulfo’s Pedro Páramo: A  Vision 
of Hope».

Publications of the Modern Language Association of America. New York (New 
York). Volumen LX X XI. Número 1 : R a u l  A. d e l  P ie r o , «La tradición textual 
de la Atalaya de las crónicas del Arcipreste de Talavera»; W ilm a  N e w b e r r y , 

«Echegaray and Pirandello».



Número 3 :  St e p h e n  G il m a n , «The Death of Lazarillo de Tormos»; M . M a n za n a­

r e s  d e  C t r r e , Las cien doncellas: Trayectoria de una leyenda».
Número 5 : J o h n  W. K r o n ic k , «Emilia Pardo Bazán and the Phenomenon of 

French Decadentism»; A n d r e w  P. D e b i c k i , «Jorge Guillen’s Cántico«.
Número 7 :  O l iv e r  T. M y e r s , «Assonance and Tense in the Poema del Cid»; 
J a m e s  R . S e v e n s , «The Costumbrismo and Ideas of Juan Zabaleta»; A. B r u c e  

G aa d er , »1 .os llamados diminutivos y  aumentativos en el español de México».
Revista Hispánica Moderna. New York (New York). Año XXXII. Números 1-2: 

«Federico de Onís»; R it a  G o l b e r g , «El silencio en la poesía de J .  A . Silva»; 
G em m a  R o b e r t s , «El Quijote, clavo ardiente de la fe de Unamuno»; F. S e r r a - 

L im a , «Rubén Darío y Gerard de Nerval»; J o sé  O liv io  J im é n e z , «Una metá­
fora del tiempo en la poesía de Jorge Luis Borges vista en su El jardín de 
senderos que se bifurcan»; D avid  W il l ia m  F o st e r , «Nada de Carmen La- 
foret»; A u g u sto  R oa B a st o s , «La poesía de Josefina Pía»; G ustavo  C o r r ea , 

«El simbolismo del mar en la poesía del siglo XX».
Revista Iberoamericana. Pittsburgh (Pennsylvania). Volumen XXXII. Número 61 : 

E n riq ue  A n d er so n  I m b e r t , «Formas del Fausto»; A efo n so  Sola G o n z á le z , «Las 
Odas Seculares de Leopoldo Lugones»; C a r l o s  N avarro , «1.a hipótesis del mie­
do en El señor Presidente»; M ir e y a  J a im e s -F r e y r e , «El tiempo en la poesía de 
Ricardo Jaimes Freyre»; D a n ie l  R. R e e d y , « la s  “Tradiciones en salsa verde” 
de Ricardo Palma»; M a r t ín  S. St a b b , «Martínez Estrada frente a la crítica»; 
C h a r l e s  A u b r u n , «Huidobro y el creacionismo; a propósito del libro Huidobro 
o la vocación poética de David B ary» ; B r en t o n  C a m p b e l l , «La descripción 
parnasiana en la poesía de Rubén D arío»; R ita  G eada  d e  P r u l l e t t i , «El sen­
tido de la evasión en la poesía de Julián del Casal»; M ar ía  J . E m b e it a , «El 
tema del amor imposible en María de Jorge Isaacs»; L e w is  H. R u bm a n , «Ri­
cardo Palma y el problema de la poesía romántica»; A lfo n so  M. E sc u d e r o , 

O. S. A. «Bio-bibliografía de Olegario Lazo Baeza (1878-1964)»; F. J . T o rt , 

«Cartas inéditas de Amado Ñervo, Rubén Darío y Enrique Gómez Carrillo».
Número 6 2 : E r n est o  M e jía  S á n c h ez , «Las relaciones literarias»; J o r g e  I caza , 

Relato, espíritu unificador en la Generación del año 30»; W il so n  M a r t in s , 

Brasil: una Interpretadlo Histórica»; P ablo  G o n zá le z  R o d as, «El movimiento 
nadaísta en Colombia»; M a r y  L. D a n ie i, «Joño Guimaráes Rosa: Lingua e 
Estilo»; E sp e r a n z a  F ic.u ero a . «Júbilo y fuga de Emilio Ballagas»; E il e e n  M. 
C o.n n o lly , «La centralidad del protagonista en Al filo del agua»; A l y c e  

K u e h n e , «El egoísmo, la frustración y el castigo de la mujer mexicana en los 
dramas de González Caballero»; B e a t r iz  B e r l e r , «Azuela y la veracidad his­
tórica»; R o sa  A b e l l a , «Bibliografía de la novela publicada en Cuba, y en 
el extranjero por cubanos desde 1959 hasta 1965».

Romance Philology. Berkeley (California). Volumen XX. Número 1 : M adiso n  S. 

B e e l e r , «The Californian Oronym and Toponvm Montara»; Y. M., «Supple- 
ment to the Preliminarv María Rosa Lida de Malkiel Bibliography»; C a r l o s  P. 
Oter o , «Gramaticalidad y normativismo. (A propósito de algunos escritos de 
A. Rosenblat)»; J o rg e A. S u á r e z , «Indigenismos e hispanismos, vistos desde 
la Argentina».

Número 2 :  S a m u e l  G. A r m is t e a d , «New Perspectives in Alfonsine Historiography».
Romance notes. C h a p e l  H il l  (North Carolina). Volumen VII. Número 2: J a n et  

W ix e c o f f , «The Twentieth-Century Picaresque Novel and Zunzunegui’s La 
vida como es»; K e s s e l  S c h w a r t s , «A Fascist View o f Nineteenth-Century 
Spanish Literature»; J ohn  F. K n o w lto n , « T wo Epistles: Núñez de Arce and



Jovellanos»; A l b e r t o  J. C a r l o s , «El Mal du Siècle en un Soneto de la Ave­
llaneda»; L y n e t t e  S eato r , «Larra and Daumier» ; J ohn J. A l l e n , «Suspension 
of Formal Unities as a Poetic Device in a Poem by A. Machado».

Volumen VIII. Número i : J o sé  O r t e g a , «Símiles de Animalidad en La Colmena»; 
R ic h ar d  L, J a c kso n , «The Surrealist Image in the Greguería of Ramón Gómez 
de la Serna»; J ud ith  B e r n a r d , «Narrative Focus in Jorge Amado’s Story of 
Vasco Moscoso de Aragào»; H e n r y  M en d e l o f f , «M aragall’s La Vaca Cega: 
A  Study in Bovine Stoicism»; V ir g in ia  M. R am o s, «Examples of La bella dor­
mida in Catalan Literature»; P a u l  C. S m it h , «Cervantes and Galdós: The 
Duques and Ido del Sagrario».

The Romanic Revieu. New York (New York). Volumen LVII. Número i : P ie r r e  

U l l m a n , «A Theme of Del rey abajo ninguno, and its  Analogy w ith  limpieza 
de sangre».

Número 3 :  F r a n c e s  W e b e r , «The Dynamics of Motif in Leopoldo A la ’s La Re­
genta».

B ibliografía seleccionada de las publicaciones hispánicas 

en  los E stados U n id o s : 1966

Como ya es sabido, la actividad hispánica en los Estados Unidos 
es intensa y abarca tanto a España como a Hispanoamérica, quizá a 
esta última con más insistencia y empeño en recientes años, separando 
el mundo hispánico europeo del americano. Las universidades tienen 
en este quehacer un importante papel. Los departamentos de español 
más vigorosos cada día y la popularidad de la lengua española, que 
está ya por delante del francés en cuanto al número de alumnos, hace 
que las investigaciones y estudios realizados por sus profesores sean 
cuantiosos. Asimismo las conferencias anuales de la American Asocia- 
tion of Teachers of Spanish and Portuguese v de la Modera Lan- 
guages Association of American con la presentación de ponencias e 
intercambio de puntos de vista, y la política cultural de estas orga­
nizaciones de incrementar el interés por los estudios del español y en 
general por todas las lenguas modernas, contribuyen no poco a la bri­
llantez que alcanzan las publicaciones en su especialidad hispánica. 
Además, las propias editoriales de las universidades a través de libros 
y revistas de carácter literario, algunas también en colaboración con 
editoriales universitarias hispanoamericanas, acrecientan el esfuerzo 
de los hispanistas norteamericanos.

Nada mejor para mostrar el alcance en los Estados Unidos de ese 
trabajo e investigación que las publicaciones. Aunque ya está publi­
cándose una bibliografía general (1), la que hoy se recoge en estas pá-

(1) E n r iq u e  R u iz -F o r n e l l s : «Ensayo de una bibliografía de las publica­
ciones hispánicas en los Estados Unidos». Español Actual. Madrid, septiembre 
de 1966. Boletín núms. 8 y ss.



ginas y se continuará en lo sucesivo, se limita al año 1966. Sin que ésta 
sea exhaustiva, se reflejan en ella sólo los libros, ya que las colabora­
ciones aparecidas en diversas revistas son objeto de otro artículo.

La información bibliográfica consiste en el nombre del autor, título 
del libro, editorial, lugar de publicación y número de páginas. Las 
disciplinas que se abarcan son varias, aunque el mayor número tiene 
que ver con temas literarios y políticos. Como el número de referencias 
que se recogen es de ciento sesenta y nueve y por lo tanto reducido, 
no se ha intentado separarlas por materias, ya que se supone que al 
lector interesado le será fácil distinguirlas. Aquellos libros que no se 
reseñen aquí y cuyos autores nos envíen un ejemplar para su inclusión 
se incorporarán en un segundo artículo en nota preliminar coinci­
diendo con la bibliografía de 19Ó7.

Finalmente, por todos los puntos de contacto que tienen las disci­
plinas hispánicas con la lengua y cultura lusitanas, también se han 
recogido e igual se hará en años sucesivos, algunas referencias en 
relación con Brasil y Portugal.

A d d y , G e o r g e  M .: The Enlightenment in the University of Salamanca. Duke 
University Press. Durham (North Carolina), 1966. 410 pp.

A l d r i c i i , E a r l  M .: The Modern Short Story in Pent. The University of W is­
consin Press. Madison (Wisconsin), 1966, 212 pp.

A n d e r s o n  I m bf .r t , E n r iq u e : The Other Side of the Mirror (El grimorio). T ra­
ducción dc Isabel Reade. Southern Illinois University Press. Carbondale (Illi­
nois), 1966. 248 pp.

A r jo n a , D o r is  K in g  y E d it h  H e r m a n  (editores): Narradores de hoy. Ejercicios 
y vocabulario. W. W. Norton and Company. Nueva York (Nueva York), 
1966. XXV -f 351 pp.

A r o r a , S h i r l e y  L . :  Proverbial Comparisons in Ricardo Palmas «Tradiciones
peruanas». University of California Press. Berkeley (California), 1966, 205 pp. 

A s h m o r e , J e r o m e : Santayana, Art, and Aesthetics. The Press of Western R e­
serve University. Cleveland (Ohio), 1966, 139 pp.

A s s e i .i n , E. D o n a l d : A Portuguese-American Cookbook. Charles E. Tuttle Com­
pany. Rutland (Vermont), 1966, 85 pp.

A x e l r o d , J o s e p h : The Education of the MEL Teacher for American Schools. 
Modern Languages Association of America. Nueva York (Nueva York), 1966, 
64 pp.

A z u e l a , M a r i a n o : Las tribulaciones de una familia decente. Edición, ejercicios 
y vocabulario de Frances Kellan Hendriks y Beatrice lierlcr. The Macmillan 
Company. Nueva York (Nueva York), 1966. IX +  192 pp.

B f.r , G a b r ie l a  d e : José Vasconcelos and His World. Las Americas Publishing 
Company. Nueva York (Nueva York), 1966, 450 pp.

B e n s o n , N e t t i e  L e e  (Editor): Mexico and the Spanish Cortes, 1810-1822. Uni­
versity of Texas Press. Austin (Texas), 1966, 243 pp.

B e r b u s s e , E d w a r d  J . : The United States in Puerto Rico, i8ij8-i()oo. The Uni­
versity of North Carolina Press. Chapel Hill (North Carolina), 1966, 274 pp.



B e r n s t e i x , M a r v in  D .: Foreign investment in Lettin̂  America. Alfred A. Knopf. 
Nueva York (Nueva York), 1966, 305 pp.

B l a k a n o f f , E r ic  N .: New Perspectives of Brazil. Vanderbilt University Press. 
Nashville (Tennessee), 1966, 328 pp.

B l a s c o  I b á ñ e z , V i c e n t e : Reeds and Mud. Traducción de Lester Beberfall. Bruce 
Humphries Publishers. Boston (Massachusetts), 1966, 194 pp.

B o u n c e r , D w ig h t , J oan  C i r u t i  y H u g o  M o n t e r o : Modern Spanish. Harcourt, 
Brace and World. Nueva York (Nueva York), 1966 XV -f 427 pp.

B o n il l a , L u c ía  D o l o r e s  y J u a n  V e n t u r a  A g u d i e z : Presentación y antología de 
siglos XVIII y XIX españoles. Las Americas Publishing Company. Nueva 
York (Nueva York), 1966, Vol. I, 550 pp.

B o w m a n , R o b e r t  I . : The Galapagos: Proceedings of the Symposia of the Gala­
pagos International Scientific Project. University of California Press. Ber­
keley (California), 1966, 318 pp.

B r a d y , A g n e s  M a r i e : Historia de la cultura hispanoamericana. The Macmillan 
Company. Nueva York (Nueva York), 1966, 268 pp.

B r a n d . D o n a l d  D .: Mexico: Land of Sunshine and Shadow. Van Nostrand. 
Princeton (New Jersey), 1966, 159 pp.

B r o o k s , N e l s o n : The Ideal Preparation of FL. Teachers. Modern Language A s­
sociation of America. Nueva York (Nueva York), 1966, 8 pp.

B r o w n , R o b e r t  T . : Transport and the Economic Integration of South America. 
The Brookings Institution. Washington D. C., 1966, 288 pp.

B uf.ro  V a l l e jo , A n t o n io : Hoy es fiesta. Edición de J. E. Lyon. Vocabulario 
de K. S. B. Croft. D. C. Heath and Company. Boston (Massachusetts), 
1966, 192 pp.

B u e r o  V a l l e jo , A n t o n io : Un soñador para un pueblo. Edición, ejercicios, notas 
y vocabulario de Manuela Manzanares de Cirre. W. W. Norton and Company. 
Nueva York (Nueva York), 1966, X II +  1 13  pp.

B u r n s , E. B r a d f o r d : A Documentary History of Brazil. Alfred A. Knopf. Nueva 
York (Nueva York), 1966, 398 pp.

C a n t o n ,  W i l b e r t o : Nosotros somos Dios. Edición, ejercicios, notas y vocabulario 
de S. Samuel Trifilo y Luis Soto-Ruiz. Harper and Row. Nueva York (Nueva 
York), 1966, X  +  158 pp.

C a p o n ic r i , A. R o b e r t  (traductor): Major Trends in Mexican Philosophy. Uni­
versity of Notre Dame Press. Notre Dame (Indiana), 1966, 328 pp.

C a s a , F r a n k  P .: The Dramatic Craftsmanship of Moreto. Harvard University 
Press. Cambridge (Massachusetts), 1966, 208 pp.

C a s p e r , L e o n a r d : New Writing from the Philippines. Syracuse University Press. 
Syracuse (Nueva York), 1966, XV +  4 11 pp.

C a s t il l o ,  H o.m e r o  (editor): Antología de poetas modernistas hispanoamericanos. 
Blaisdell Publishing Company. Nueva York (Nueva York), 1966, 505 pp.

C a s t r o , J o s é  d e : Death in the Northeast: Poverty and Revolution in the Nort­
heast Brazil. Ramdon House. Nueva York (Nueva York), 1966, 189 pp.

C o r t á z a r , J u l i o : Hopscothch. Pantheom. Nueva York (Nueva York), 1966,
564 pp.

C o s s a , R o b e r t o  M .: Nuestro fin de semana. Edición, ejercicios, notas y  vocabu­
lario de Donald A. Yates. The Macmillan Company. Nueva York (Nueva 
York), 1966, 112  pp.

C r a ig , A l a n  K .: Georgraphy of Fishing in British Honduras and Adjacent



Coastel Waters. Louisiana State University. Baton Rouge (Louisiana), 1966, 

•43 PP-
C r a w f o r d , W i l l i a m  R f.x : A Century of Latin American Thought. Frederick A. 

Praeger. Nueva York (Nueva York), 1966, 321 pp.
C r o w ,  J o h n  A. y E d w a r d  J. D u d l e y  (editores): El cuento. Ejercicios, notas y 

vocabulario. Holt, Rinehart and Winston, Inc. Nueva York (Nueva York), 
1966, VIII +  380 +  XCII pp.

C u r r ie , L . : Accelerating Development. McGraw-Hill Book Company. Nueva
York (Nueva York), 1966, 255 pp.

C h a p m a n ,  A r n o l d : The Spanish American reception of United States Fiction 
1920-1940. University of California Press. Berkeley (California), 1966, 226 pp.

D a k in ,  E d w i n : A Gallery of California Mission Paintings. The Ward Ritchie 
Press. Menlo Park (California), 1966, 52 pp.

D a n a ,  R ic h a r d  H e n r y : T o Cuba and Back. Southern Illinois University Press. 
Carbondale (Illinois), 1966, 168 pp.

D e l a n e y , P a t r ic k  J. V .: Geology and Geomorphology of the Coastal Plain of 
Rio do Sul, Brazil and Northern Uruguay. Louisiana State University Press. 
Baton Rouge (Louisiana), 1966, 58 pp.

D e v l in , J o h n : Spanish anticlericalism. A Study in Modern Alienation. Las
Americas Publishing Company. Nueva York (Nueva York), 1966, 272 pp.

D íaz, M ay N ,: Tóm ala: Conservatism, Responsability, and Authority in a
Mexican Town. University of California Press. Berkeley (California), 1966, 

-34 PP-
D o b r ia n ,  W a l t e r : Beginning Conversational Spanish. Dodd, Mead and Com­

pany. Nueva York (Nueva York), 1966, X V III +  3 15  pp.
D o z ie r , E d w a r d  P .: Mountain Arbiters: The Changing Life of a Philippine 

Hill People. The University of Arizona Press. Tucson (Arizona), 1966 299 pp.
E a r l e , P e t e r  G. (editor): Voces hispanoamericanas. Introducción, notas y vo­

cabulario. Harcourt, Brace and World. Nueva York (Nueva York), 1966, 303 pp.
E d w a r d s ,  E m i l y : Painted Walls of Mexico. University of Texas Press. Austin 

(Texas), 1966, X X III +  306 pp.
E s p in o s a , A u r e l io  M., R ic h a r d  L. F r a n k l i n  y  K l a u s  A .  M u e l l e r : Spanish 

for Schools and Colleges. D. C. Heath and Company. Boston (Massachusetts), 
1966, XV +  325 pp.

E w in g , R u s s e l l  C .: Six Faces of Mexico: History, People, Geography, Govern­
ment, Economy, Literature and Art. University of Arizona Press. Tucson 
(Arizona), 1966, 310  pp.

F i s h e r , J o h n  H .: The Medieval Literature of Western Europe: A Review of 
Research, Mainly 1930-1960. New York University Press. Nueva York (Nueva 
York), 1966, 432 pp.

L o r d , R i c h a r d : A Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home. 
Southern Illinois University Press. Carbondale (Illinois), 1966, III vols., 1600 pp.

F r a k e r , C h a r l e s  F . : Studies on the «Cancionero de Baena». The University of 
North Carolina Press. Chapel Hill (North Carolina), 1966, 131 pp.

G e i .e r n t , J u l e s : World and Many Loves: The Heptameron of Marguerite of
Navarre. The University of North Carolina Press. Chapel Hill (North Carolina), 
1966, 171 pp.

G i l , F e d e r i c o : The Political System of Chile. Houghton, M ifflin a n d  Company. 
Nueva York (Nueva York), 1966. 323 pp.



G i n e r  d e  l o s  R ío s , G l o r ia , y  L a u r a  d e  l o s  R ío s  d e  G a r c ía  L o r c a : Cumbres 
de la civilización española. Tercera edición. Holt, Rinehart and Winston. 
Nueva York (Nueva York), 1966. X I +  308 +  LV I pp.

G o o ch , F a n n y  C h a m b e r s  : Face to Face with the Mexicans. Southern Illinois 
University Press. Carbondale (Illinois), 1966. 272 pp.

G o r d o n , W e n d e l l  C .: The Political Economy of Latin America. Columbia LTni- 
versity Press. Nueva York (Nueva York), 1966. 403 pp.

G o r o s t iz a , C e l e s t in o  : El color de nuestra piel: Pieza en tres actos. Edición, 
notas y vocabulario de Luis Soto-Ruiz y S. Samuel Trifilo. The Macmillan 
Company. Nueva York (Nueva York), 1966. 112  pp.

G r e e n , O t is  H .: Spain and the Western Tradition: The Castilian Mind in Lite­
rature from E l Cid to Calderon. Lmiversity of Wisconsin Press. Madison 
(Wisconsin), 1966. Vol. IV, 360 pp.

G r o s s , F e i .i k s : World Politics and Tension Areas. New York University Press. 
Nueva York (Nueva York), 1966. 272 pp.

G u e r r a  D a  C a l , E r n e s t o : The Archive of Recorded Voice. Charla con Camilo 
José Cela y Theodore S. Beardsley, Jr. The Hispanic Society of America. 
Nueva York (Nueva York), 1966.

G u t h r ie , G e o r g e  M., y  P e p it a  J i m é n e z  J a c o b s : Child Rearing and Personality 
Development in the Philippines. The Pennsylvania State Lhiiversity Press. 
University Park (Pennsylvania), 1966. 223 pp.

H a f t e r , M o n r o e  Z . : Gradan and Perfection. Moralist Literature of Seventeenth- 
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El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple­
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gurosa técnica y una moderna clasificación.

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de con­
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económica, social, cultural, militar o religiosa.

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco­
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de sus organizaciones internacionales.
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dura constitucional.

J im é n e z  d e  P a r c a : Formas constitucionales y fuerzas políticas.
El célebre problema de la realidad política, al margen de la constitu­

ción escrita.

R o s t a n d : Ciencia falsa y pseudo ciencias.
El eminente biólogo francés divulga problemas tan apasionantes como: 

Biología y  Derecho, Biología e Infancia, Cine y Biología, etc.

P e l l in g : El sindicalismo norteamericano.
Historia del sindicalismo en U. S. A.

T i i o r p : La literatura norteamericana en el siglo XX.

B e n e y t o : La opinión pública internacional.
1.a opinión internacional como fenómeno de nuestro tiempo.

E c h e v a r r ía : Anotaciones al Plan de Desarrollo.
Un análisis sobre el Plan dirigido a los no especialistas.

A g u il a r  N a v a r r o  y otros: Comentarios universitarios a la «pagen in terris».
Junto a los comentarios confesionales, era necesaria esta aproximación 

desde un ángulo no comprometido y primordialmente científico.

Y o u n g : E l triunfo de la meritocracia.
La tan traída y llevada cuestión de la «igualdad de oportunidades».

N o e l - B a k e r : La carrera de armamentos.
El eminente Premio Nobel de la Paz, examina a fondo el problema del 

desarme.

L u c a s  V e r d ú : Política e inteligencia.
La función de los intelectuales en ¡a Sociedad.

B el t r á n  : La integración económica europea y la posición de España.
Visión reveladora de los problemas de España frente al Mercado 

Común.

J i m é n e z  d e  P a r g a : Las monarquías europeas en el horizonte español.
Un tema candente, tratado con una aguda visión por el catedrático de 

Barcelona.

SOLICITE INFORMACION DE NUESTRAS PUBLICACIONES 
A  SU LIBRERO O A

EDITORIAL TECNOS, S. A.
O’Donnell, 27 
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N O V E L A

Adiós a Berlín, d e  C h r is t o p h f .r  I s h e r w o o d .

Christopher Isherwood es un escritor resucitado, recuperado recentísi- 
mamente, a raíz de su último libro, por la moda literaria y por los críticos. 
Pero Isherwood era hace mucho tiempo un gran escritor, uno de los ma­
yores escritores de lengua inglesa, y Adiós a Berlín, que ahora se publica 
en una traducción espléndida, sigue siendo probablemente su mejor libro.

E N S A Y O S

Ensayos críticos, d e R o l a n d  B a r t h e s .

Todos aquellos que se interesan por la actualidad cultural han, por lo 
menos, oído hablar de Roland Barthes y de su labor de acercamiento de 
metodologías basadas en el estructuralismo no sólo a la crítica literaria, 
sino al análisis de fenómenos relacionados con los medios de comunicación 
de las sociedades contemporáneas. La importancia y novedad de Roland 
Barthes radican en haber tratado de descubrir en la obra literaria no 
tanto los contenidos y significados como las técnicas significantes o me­
dios por los cuales una obra significa esos contenidos, esos conflictos del 
individuo y la sociedad.

Al contrario, d e  M a r y  M c C a r t h y .

Mary McCarthy no es solamente la autora de un «best-sellers» mundial, 
El grupo; es una gran novelista que acreditan obras anteriores y es, como 
saben los lectores de lengua inglesa y sabrán los de lengua española 
después de leer A l contrario, una de las más brillantes e interesantes en­
sayistas de la literatura anglosajona contemporánea.

N U EV A  N A R R A T IV A  HISPANICA

G en te  d e  M a d r id ,  d e  J u a n  G a r c ía  H o r t e l a n o .

García Hortelano es uno de los pocos escritores que gana en calidad 
de libro a libro. La presente selección de relatos, desde el punto de vista 
temático, es algo así como una presentación de muestras del modo de 
ser y de vivir de sus conciudadanos. Desde el punto de vista del estilo 
este libro reafirma el proceso de madurez que enunciaba la distancia 
entre sus dos libros anteriores.
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NOVEDADES DE SEPTIEMBRE-OCTUBRE

Winston Churchill (Memorias de su médico), p o r  L o r d  M o r a n .

Un volumen de 813 pp., en gran formato, 350 ptas.

Desde 1940 hasta 1965, en que murió Churchill, Lord Moran fue su 
médico y acompañante inseparable. En todo ese tiempo, el período más 
brillante de su carrera, el gran estadista inglés hubo de luchar titánica­
mente para vencer su terrible agotamiento físico, como para defender su 
país. Lord Moran nos cuenta todo ello en este interesantísimo libro, lleno 
de datos para la biografía de Churchill y de puntos desconocidos de la 
historia de la Segunda Guerra Mundial.

La Celestina, p o r  F e r n a n d o  d e  R o ja s .

(Colección Temas de España, núm. 53.) 309 pp., 60 ptas.

1.a joya de nuestras letras clásicas, pieza que mantiene hoy vivos sus 
valores trágicos y la realidad humana de sus personajes. Lleva una amplia 
y documentada introducción de Joaquín del Val y María Antonia Merino.

Viajes por la Península Ibérica, p o r  e l c o n d e  de C a r n a r v o n .

(Colección Temas de España, núm. 57.) 167 pp., 50 ptas.

Galicia, Cataluña, Valencia, Andalucía, vistos por el viajero infatigable que 
fue del Conde de Carnarvon. Un excelente testimonio de primera mano de 
la España del pasado siglo, en tiempos críticos de su historia.

El deporte en el Siglo de Oro (Antología).

(Colección Temas de España, núm. 58.) 175 pp., 50 ptas.

Una sorprendente selección de textos de nuestros clásicos —Cervantes, 
I.ope, Góngora, Luis Vives, P. Mariana, etc.—  en donde se describen diver­
siones populares, los juegos que bien pueden llamarse deportivos.
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