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ARTE Y PENSAMIENTO






MAESTROS Y AMIGOS DEL 98: LUIS RUIZ
CONTRERAS

POR

LUIS S. GRANIJEL

ESQUEMA BIBLIOGRAFICO

ARNOS DE INFANCIA Y JUVENTUD

Sobre la existencia de Luis Ruiz Contreras, de lo que fue su vida
cotidiana, ofrecen datos valiosos algunos textos suyos de estricto ca-
racter autobiogréfico (1) y de modo muy particular pueden obtenerse
noticias de su copioso e interesante epistolario. Nacié nuestro personaje
el 8 de enero de 1863 en la localidad catalana de Castelldo de Ampu-
rias; la muerte lo hizo suyo, en Madrid, en 1953. Era hijo de don Hila-
rion Ruiz Amado, ingeniero de Montes, y de dofia Ana Contreras
Carbonell; completan la familia de Ruiz Contreras tres hermanos.
Las raices bioldgicas de su personalidad lo ligaban a muy dispares re-
giones peninsulares; «naci en el Ampurdan, escribié en una de sus
obras (2). Tengo 25 por 100 de sangre montafiesa (Ruiz); 25 por 100
de gallega (Amado); 13 por 100 de castellana (Contreras) y 37 por
100 de catalana (Carbonell)».

Merecedora de comentario es la equivoca relacion mantenida por
Luis Ruiz Contreras con sus familiares; las cartas cruzadas con su
hermano Ramon, sacerdote jesuita, reproducidas en el epistolario, reve-
lan una oposicion, nutrida seguramente por disparidades creenciales.
También fue reticente la actitud de Ruiz Contreras ante la madre;
las incomprensiones que los distanciaron quedan suficientemente confir-
madas en dos testimonios epistolares que considero necesario repro-
ducir. Aludiendo a un problema personal, intimo, que ahora no es
momento de aclarar, le escribe a la madre el 15 de enero de 1909: «Su
carta es jdeliciosa! Me producian desesperacion sus reflexiones amar-
gas y desentonadas, como si se tratase de un ser depravado e inutil;

(1) Por ejemplo, en el articulo «Quién era Palmerin de Oliva», Memorias
(le un desmemoriado (s. f.), y en los trabajos «Las pipas del tio Quim» y «Her-
menegildo incorregible», incluidos ambos en el mismo volumen, editado en 1916,

(¢ L. Ruiz Contreras: Medio siglo de teatro infructuoso, p. 177.



ahora me divierten, y su obstinacion en rebajarme y convencerme de
gue ni soy nada ni sirvo para nada tiene su malicia. Se lo perdono.
Si no le pido nada ni la molesto para nada, ¢por qué me motejar».
En otra carta, dirigida a Claudia Marti y fechada a 29 de septiembre
de 1920, haciendo relato de tina visita al hogar familiar incluye esta
confidencia: «a la media hora de acogerme a la "casa pairal”, en la
alcoba donde naci, se me viene ya el mundo encima, como si me
oprimiera con el peso de todas las tristezas familiares. Mi madre no
se aviene a vivir conmigo, y cada vez que vengo a verla me ocurre lo
que hoy. Tengo en Madrid una vida equilibrada y bastante alegre,
mientras en este rincébn me siento desfallecer y me pesan los afios».
En mas de una ocasion, sin embargo, en el transcurso de su dilatada
existencia, busc6 Ruiz Contreras refugio en el caseron familiar de
Castell6 de Ampurias; prolongada fue su estancia en él, en 1927, muer-
ta ya la madre.

Las primeras inquietudes literarias las vivid Luis Ruiz Contreras
en afos de mocedad. En el texto de una carta a Caridad Montilla,
escrita el 1 de enero de 1919, rememora al que fue retratandose como
un joven, casi un nifio aun, a quien «las ideas de moral y de gloria
perturbaban. Lo deseaba todo tan perfecto que nada me satisfacia»;
era entonces, aflade, «poeta romantico»; «mis versos, continGa escri-
biendo, estaban cuajados en un molde tétrico y lastimoso»; de aquellas
fechas son las octavas reales cjue tituldé «La flor de la soledad» v el
poema «El roble viejo». Con los afanes literarios se mezclaban, era
natural, las primeras turbaciones eroéticas; sufrio en aquella crisis, se
lee en la carta que cito, «los ardores de los primeros latigazos senti-
mentales». El que luego buscaria, sin lograrlo, el renombre en el cul-
tivo de la literatura dramatica, reveld bien tempranamente esta voca-
cién; «durante los afios de mocedad, cpie suelen ser empleados por
las gentes en lecturas de folletin, cuenta Ruiz Contreras en carta diri-
gida a Rodriguez Marin, me sumergi entre las espléndidas creaciones
de nuestro teatro antiguo».

Su padre, que proyectdé para su vida futuro bien distinto del que
terminaria haciéndose realidad, lo inicia en los estudios de ingenieria
y en 1881 lo envia a la Escuela de Ingenieros de Montes de El Escorial;
este breve periodo de su existencia juvenil se cierra en 1884, cuando
una grave enfermedad lo devuelve a Barcelona; la ultima de las fe-
chas citadas marca asimismo, con el abandono de los estudios comen-
zados tres afios antes, su desligamiento del hogar familiar y su llegada
a la Corte empujado por una imperativa vocacion literaria; tiene Ruiz
Contreras, cuando esto ocurre, veintiln afos.



Al tiempo que da comienzo en Madrid su aprendizaje de escritor,
tuvo lugar el encuentro con la mujer, experiencia ésta decisiva en el
existir de todo var6én y a la cual hace Ruiz Contreras explicita refe-
rencia en una de sus obras (3); una italiana, que conocié por inter-
medio del editor francés Hipdlito Garnier, en tal fecha en Madrid,
cuenta nuestro personaje, «me inicid en las practicas amorosas, como
a Dafnis Lvcenia en el relato griego»; «era culta y bella», afade.
Esta excepcional manera de revelarsele el misterio carnal tuvo en su
mundo intimo honda resonancia; «el frenesi de hallarla, sigue dicién-
donos Ruiz Contreras, me condujo a imaginar una mujer encanta-
dora y amante»; trasunto literario e idealizado de aquella mujer que
le descubri6 la vida sexual es la protagonista de su drama La sefiora
Baronesa, escrito por Luis Ruiz Contreras en 1892,

De su matrimonio sélo sabemos lo poco que Ruiz Contreras cuenta
en el epistolario. Cas6 en 1887; Blanca, la esposa, viuda y con cuatro
hijas, debia ser mayor que él; fruto del matrimonio fue un hijo,
Luisito, que muere, a los siete afios, en 1896. Nunca debié ser cordial,
placentera, la relacion con la esposa, como tampoco lo fue, recuérdese,
la relacion con la madre. A la muerte de Blanca, en 1908, confesd
Ruiz Contreras a la marquesa de Villamagna: «Entierro con ella
toda una vida que a los veinticuatro afios empezd para mi apasio-
nada y briosa v me deja a los cuarenta y cinco con mas deseos de
reposo que de lucha. Nos queriamos de veras y solo fuimos felices
a ratos»; dias antes de redactar la carta a que pertenece el texto
leido escribio, hablando ahora con la madre y aludiendo a la esposa
muerta: «Piense que al decidirme por lo que ha sido mi tormento y mi
desesperacion tenia veinticuatro afios. No envejeci ni sufri en bal-
de» (4). La actitud mantenida ante la esposa y la madre descubren
en Luis Ruiz Contreras una personalidad dificil en el trato intimo,
que esquiva la entrega, rica en defensas v prevenciones.

La muerte del hijo v de Blanca dejé a Ruiz Contreras en situa-
cion de desconcierto intimo e hizo posible un cambio en su exis-
tencia; favorece el retraimiento, la postura «alejada» que entonces hace
suya y nunca abandonaria. En esta crisis influyen, desde luego, otros
factores, y entre éstos el fracaso en sus ilusiones de escritor v tam-
bién v poderosamente, factores temperamentales; de ellos el mas im-

(3) l. Rviz Contreras: lbid., pp. 69-70.

(4) La muerte de la esposa esta relatada, con pormenores, por Ruiz Contreras
en cartas a su madre y a Joaquin Fiter, escritas las dos el 14 de agosto de 1908.
Estos textos epistolares, como los muchos utilizados en la redacciéon del presente
trabajo, figuran en el volumen Dia Iras dia (1940).



portante, sin duda, fue la condicion, diré «femenina» de su caracter,
peculiaridad de su modo de ser que nutrié de reticencias la relacion
con la madre y mas tarde inspiré la actitud proteccionista, con mucho
de maternal, mantenida ante un grupo de escritores jovenes en el
que hicieron namero los futuros «noventayochistas». A confirmar esta
suposicion acude este inequivoco testimonio del propio Ruiz Contre-
ras;: «Yo fui siempre maternal para mis amigos; tuve gusto en sim-
plificar la vida, el facil desarrollo de todas las actividades que des-
cubri en torno mio. Paternal fuera inculcarles inclinaciones, gérmenes
(pie su facundia luego desarrollara; pero no sucedi6 asi; y mi amis-
tad se redujo a dar cobijo y esperanzas a los que sentian su talento
y su vocacién desdefiados por la indiferencia» (5).

Esta presencia de rasgos femeninos o maternales en su conducta,
gue hacen comprensible, como dije, la relacion con la madre y la
esposa, ayuda asimismo a entender la actitud, asimismo equivoca,
ante las mujeres de muy dispar edad y condicién social que siempre
acompafiaron la existencia de Ruiz Contrcras hasta los afios de la
vejez; la misma explicacion puede darse a su aficiébn por la cocina
y la reposteria, bien conocida y aprovechada por escritores y bohemios
un dia amigos suyos y que le sirvi, como se vera, para redactar
libros sobre temas culinarios editados con cierta fortuna v que firmo
con el seudénimo Sefiora Martin.

Privado del hijo y de la esposa, enemistado con las hijastras, dis-
tanciado de la madre, Luis Ruiz Contrcras, en soledad, aislamiento,
gue segun dije, mantuvo hasta la muerte, busca rehacer su existencia.
El recuerdo de su relaciébn con Blanca le hace rechazar incluso la
simple alusion a un nuevo matrimonio; a la madre, que le aconseja
casarse, le contesta: «Amar, admirar, es consagrarse; lo sé por expe-
riencia. Ele querido mucho y siempre me han sacrificado. Me llego
la hora de que alguien se sacrifique por mi o de que me dejen en paz.
Hice mucho bien y me lo han pagado muy mal. Ahora s6lo quiero
ser bondadoso conmigo, v si no me lo agradezco, todo se queda
en casa».

M adurez y senectud

Viudo a los cuarenta y cinco afios, consumado ya, en esta fecha,
el fracaso de sus ilusiones de escritor, apartado, voluntariamente, del
mundillo madrilefio en el que anhelé triunfar, consagrado a queha-
ceres literarios menores que le permiten subsistir, Luis Ruiz Contre-

(5) L. Ruiz Contreras: Medio siglo de teatro infructuoso, p. 18;.



ras entra en la madurez, asiste a su transito y se adentra en la se-
nectud. Nada hay en esta existencia suya, en lo «exterior» de la
misma, merecedor de comentario. Tuvo siempre domicilio en Madrid,
primero en la calle de Alcala, y desde 1913 en la calle de Lista. A poco
de iniciarse la guerra civil se traslada a Barcelona, no regresando a
la capital hasta el 21 de junio de 1939; con posterioridad a esta fecha
Juan Aparicio, entonces Director General de Prensa, le facilita cola-
boraciones en diarios de provincias y lo incorpora a El Espafiol, se-
manario donde aparecieron sus Memorias ele un desmemoriado. Mas
tarde entré en relacién con la Casa Aguilar, editora de sus ultimos
libros y a la que instituyd heredera de su epistolario y su biblioteca.
La muerte, queda dicho, cerrd el ciclo de su existencia en 1953

Completaré este retrato de Ruiz Contreras recordando lo que de
él escribieron quienes le trataron. El primer testimonio, escrito por el
futuro Azorin en 1897, nos presenta al Ruiz Contreras con el que
convivieron, proximo a finalizar el siglo, los «noventayochistas»;, «no
conozco escritor que trabaje mas que el autor de Los vencidos, dice
Martinez Ruiz (6). Publica cuentos, obras de critica, folletos de polé-
mica..., todo por amor al arte. Porque Ruiz Contreras, mas que
profesional, es un dilettante que no se preocupa, ni tiene por qué
preocuparse (jfeliz mortal') del pudblico que paga.. Ruiz Contreras
encuentra placer escribiendo... a su gusto. Tiene una gran biblioteca
—mas por lo bueno que por lo mucho—; escribe en un confortable
estudio, lleno de cuadros, armas, curiosidades artisticas—las cuartillas
de Juan José, ediciones preciosas, autdgrafos—; lee las mas famosas
revistas del extranjero; compra los libros nuevos que le gustan...».

Pio Baroja, en su novela Aventuras, inventos y mixtificaciones de
Silvestre Paradox, convierte a Ruiz Contreras en personaje literario
bajo el nombre de Amando Ramirez, y de él traza este inmisericorde
retrato: «Amando Ramirez era hombre de unos cuarenta afios, alto
y forzudo, de frente despejada, tanto, que avanzaba por su cabeza y
le llegaba al occipucio; su cabeza parecia una rodilla; su nariz, re-
mangada e innoble, casi siempre enrojecida, se presentaba en su cara
barbuda como el botéon de una rosa sin abrir entre las hojas de un
rosal» (7). La enemistad que pronto distanci6 a Pio Baroja y Luis
Ruiz Contreras resistio inquebrantable el paso de los afios; prueba
de ello nos lo ofrece el capitulo que a Baroja dedic6 Ruiz Contreras
en sus Memorias de un desmemoriado.

De fecha ulterior a los citados es el siguiente testimonio de Ramoén

(6) Azorin: «Charivari», Obras completas. Madrid, 1947; 1, p. 275.
(7) P. Baroja: «Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox»,
Obras completas. Madrid, 1947; Il, pp. 71-2.



Gbémez de la Serna, quien recordando su primera visita a Ruiz Con-
treras escribe: «se quedd fijo en mi su rostro entre socratico y de
perro v su craneo tan prepotente que me parecio estar hablando con
una barbada calavera»; con los afios, afiade Ramoén, tomé el aspecto
de un «Diogenes superviviente», «se iba convirtiendo en gran arafia
de los hombres y las mujeres» (8). Sobrevivi6 Ruiz Contreras a su
tiempo y fue para los que siguieron tratandole representante de una
época hecha ya historia; «era, cuenta de él César Gonzalez Ruano (9),
una figura conocida en todo Madrid, sin que casi nadie, aparte de
los escritores, supiera quién era...; ninguno de los que empezabamos
a escribir sabiamos exactamente qué habia hecho ni qué represen-
taba aquel viejo arrogante y de malas pulgas, que, pareciendo el
escritor por antonomasia, el escritor vestido de escritor, tenia publi-
cados unos delgados libros demasiado personales, en un lenguaje &s-
pero y poco preciso, que nadaban en un clima confuso entre el en-
sayo critico y las memorias intimas de un raro de las letras».

A lo que de él han dicho quienes le trataron es preciso sumar
lo que de si mismo escribi6 Ruiz Contreras, pues ayudard mucho a
rehacer su estampa. En 1908, en carta dirigida a Sofia Casanova, ha-
blando del que entonces creia ser, dird: «Soy el hombre molesto de
las tristes verdades, el hombre que ama la soledad»; afios después,
en 1914, escribiendo ahora a Carmen Gomez Cano, afirma: «es mi
caracter seco y adusto: soy un "moralista" mas proximo a San Pablo
gue a San Francisco de Asis». En su libro Medio siglo de teatro in-
fructuoso figura esta importante confesion (10): «Hay en mi hords-
copo una contradiccion constante; las lineas de mi mano aparecen
guebradas v rotas: vehemencia fulminante y pasividad insensata;
sociable por naturaleza y solitario convencido. Creo incorreccion grave
lo que otros pasan por alto, y perdono facilmente lo que otros juzgan
con safia inextinguible. Nunca senti rencor, pero muestro a veces
tanta severidad, que mis juicios inspiran rencores. No envidio a nadie,
aunque soy de los hombres condenados por la penuria del vivir a
desear la posesion de unos billetes; y cuando la casualidad los pone
a mi alcance hago con ellos pajaritas de papel. Esclavo de mis afec-
tos, agiganté notorias medianias, pero jamas por espiritu de venganza
antepuse a mi rectitud mis personales conveniencias. En el tumulto
de mis emociones, de mis entusiasmos y de mis abatimientos, mi

(8) Rr. Gémez de la Serna: «Luis Rui/. Contreras», Retratos contemporaneos,
Retratos completos. Madrid, 1961 ; pp. 367-68.

(9 C. Gonzalez Ruano: «Luis Ruiz Contreras», Siluetas de escritores con-
temporaneos. Madrid, 1949: pp. 17-8.

(10) L. Ruiz Contreras: Atedio siglo de teatro infructuoso, pp. 132-33.



conducta fue siempre clara; segui un penoso camino, y en sus revuel-
tas no dejé nunca jirones de la dignidad».

E1 hombre interior

No quedaria completo el retrato de Luis Ruiz Contreras si al
recuerdo de lo que fue su existencia y al testimonio de quienes le
conocieron no afadiese una referencia a la vida interior del perso-
naje, especialmente rica y compleja cuando los afios y diversas expe-
riencias lo alejan de la juventud y derrocan sus esperanzas de alcan-
zar renombre como escritor. Los documentos que permiten aden-
trarse en el mundo intimo de Ruiz Contreras nos los ofrece él mismo,
ante todo en su epistolario.

Las muchas cartas que escribié sirvieron a Luis Ruiz Contreras
para llenar el vacio de su existencia cuando hubo de renunciar al
triunfo literario limitdndose su quehacer de escritor a secundarias
tareas de traductor; sus cartas, dirigidas unas a personajes con re-
nombre, otras a mujeres de muy varia condicion social, algunas a
oscuros aprendices de escritor, descubren hasta qué punto quien las
redacté se sintio atraido por el espectdculo de su propio existir y
como aproximoO a este ininterrumpido desvivirse el horizonte de su
mundo hasta el extremo de no interesarle en el soliloquio de sus
cartas mas que interpretar y comentar aquello que en su intimidad
acaecia.

Lo que mas destaca en esta imagen que de si mismo va elaborando,
carta tras carta, Luis Ruiz Contreras, es la temprana conciencia que
tuvo de la vejez, de la decandencia fisica que los afios imponen;
mucho antes de que la vejez real, la bioldgica, hiciera presa en su
vida, Ruiz Contreras se siente anciano. Testimonios de ello se en-
cuentran incluso en textos de su juventud. ElI 7 de febrero de 1896
escribié el soneto «Desolacion», al que ponen remate estos tres versos:

Puertas de la vejez, treinta y dos afios,
abrios para mi. Llego rendido,
iquisiera descansar, y no sé dénde!

Esta vivencia, querida, de la vejez, reaparece una vez y otra en el
cuerpo de su epistolario; en carta a Pérez Galdés de 1910, tiene en-
tonces sélo cuarenta y siete afios, escribe: «Da gusto sentirse viejo,
convertirse de actor en espectador»; dos afios después le dice a Car-
men de Burgos: «No escribo nada. Tampoco leo. La vejez se revuelve
dentro de mi... Ser viejo no es una desgracia, pero es una tristeza,;



y vivir triste no es desagradable del todo»; al siguiente afio, ahora
dirigiéndose a Pedro de Novo Colson, escribe: «;A usted no le com-
place ser viejo? A mi si. La juventud es un burdo engafio». Cabe
pensar que esta aceptacion, aparentemente complacida, de la vejez se
baila ligada en Ruiz Contreras, por oscuros pero poderosos lazos in-
conscientes, al fracaso en que abocaron sus experiencias como autor
dramatico v las empresas literarias que animaron su juventud y de
las que luego haré historia; la vejez, con su obligado séquito de
renunciaciones, podria servir para justificar ante si mismo el aban-
dono de sus prop0sitos como escritor.

Con esta anticipada percepcion de la vejez se auna en Luis Ruiz
Contreras un rico coro de dolencias fisicas, muchas simples males
imaginarios, todas minuciosamente anotadas por él en esa confesidn
general que es el epistolario; «mi salud estd desorientada», le escribe
a la madre en carta de 3 de enero de 1908; «estoy enfermo», le in-
forma, escuetamente, a Ramoén Gomez de la Serna, en 1911; «el
"gréfico de mi existencia”, escribe a Antonio Zozaya el 4 de julio
de 1914, seria semejante a una falsilla, pues no hay en mis proposi-
tos, en mis afanes, en mis trabajos, ninguno que no se halle cruzado
por una raya negra: la enfermedad»; cinco afios antes de la ultima
fecha citada le habia escrito a Enrique Rodd: «soy un enfermo, un
triste, un desilusionado». Los testimonios podrian multiplicarse; bas-
tan los leidos, pienso, para completar el retrato intimo de nuestro per-
sonaje.

Con la vejez anticipada y la ronda de enfermedades, no por ima-
ginarias menos efectivas a la hora de ahormar su personalidad, a la
vida diaria de Luis Ruiz Contreras se suma, desde los afios de la
madurez, el aislamiento, una soledad particular desde luego, pues
nunca faltaron figuras femeninas en su hogar ni tampoco la compa-
fila de amistades de muy dispar condicion, hombres y mujeres con
los que asimismo mantuvo activa relacion epistolar. Ruiz Contreras
busc6 la soledad, la logré y siempre le resultdé grata. «Mi aparta-
miento es tan dulce, le dice en carta a Alberto Valero Martin, fe-
chada en 1909, tan alegre para mi, que sOlo el temor de perder la
paz que me proporciona me hace pensar en acudir a la lucha. Nada
me seduce tanto como esta soledad».

El desencanto que le depararon sus actividades de escritor, el mal
fin de aquel afdn suyo por alcanzar renombre literario, le indujeron,
no cabe dudarlo, a descubrir en su vida una prematura vejez y la
sombra de multiples dolencias, también a forjar una pesimista idea
de la convivencia; le escribe, en 1917, a Gonzalo Morenas de Tejada,
«cada uno vive contra todos, y entre todos tratan de aplastar a cada



uno. ¢Llamar lobo al hombre? jYa quisieral Porque los lobos de-
voran a los corderos y el hombre devora al hombre. Méas cruel que
todas las fieras y todas las alimafias, ha inventado la virtud solo para
poder encubrir su fiereza y su ruindad. Nadie cree en nadie, y en el
fondo nadie cree en nada cuando ha vivido lo suficiente para que
sus experiencias le aleccionen». Este fue, en su intimidad, Luis Ruiz
Contreras, y gobernada por tales convicciones discurrié su existencia
hasta que la muerte, ya en plena senectud, puso remate a su vida.
Conocido el hombre, es momento de acercarnos a su obra, examinar
los frutos de su quehacer como escritor y los que consiguid, mas
valiosos, ejerciendo un singular mecenazgo literario sobre los futuros
«noventayochistas» y varios de sus compafieros de promocion.

EL ESCRITOR

Critico literario

Apuntado queda como se desveld, siendo todavia un adolescente,
la vocacion literaria en Luis Ruiz Contreras; a ella se consagré por
entero desde 1884, abandonados los estudios superiores, y hombre de
letras fue hasta su muerte. Su labor como critico, el capitulo mas
dilatado de su obra de escritor, la inicia en Barcelona con un co-
mentario sobre Pereda, publicado en el diario La Dinastia; también
escribié en los periddicos de la capital catalana La Publicidad y El
Noticiero. Ya en Madrid, Alvarez Sereix lo vincul6 al cuadro de
colaboradores de la Revista Contemporanea, y en sus paginas, entre
1887 y 1890, aparecieron estudios suyos sobre Pereda, Narciso Oller y
Houssaye, Silverio Lanza, Clarin y la condesa de Pardo Bazan. Mas
importante por su volumen es la labor que como comentarista de la
actualidad literaria realizd en las revistas por él fundadas y de modo
especial en Revista Nueva (n); de fecha ulterior es su colaboracion
en Prometeo, la revista que gobern6 Ramon GOmez de la Serna (12).
Con posterioridad a esta presencia suya en Prometeo, la labor perio-
distica de Ruiz Contreras fue escasa; concluida la guerra civil, pu-
blica retazos de sus memorias en los semanarios El Espafiol y La Es-
tafeta Literaria; otras colaboraciones aparecieron en el periédico ma-
drilefio Pueblo.

(11) Una relacion completa de esta producciéon suya en L. S. Granjel: Bio-
grafia de «Revista Nueva». Salamanca, 1962.

(12) Cf. L. S. Granjee: «Prometeo (1908-1912)», Insula, nam. 195. Madrid,
febrero 1963.



Luis Ruiz Contreras firmo la casi totalidad de sus comentarios
criticos con seudonimo; en Revista Contemporanea fue «Palmerin de
Oliva» y «EI Amigo Fritz», y en Revista Nueva, «Armando Guerra»,
«Méaximo», «Maximino», «Minimo» y «Pseuddnimo». Parte de esta
labor suya como critico fue por él recogida en diversos volumenes:
La Montalvez (1885), Libritos, librotes y libracos (1893), Palabras y
plumas (1894), De guante blanco (1895) y Tres moradas: Menéndez
Pelayo, Galdds, Pereda (1897).

Como comentarista teatral Ruiz Contreras desarroll6, hasta prin-
cipios de siglo, una labor importante; hizo critica de teatros en el
diario barcelonés La Dinastia, y en Madrid, en la Revista Contempo-
ranea, tuvo a su cargo la seccién «Palabras y plumas» (1889-1890),
cometido que durante otras temporadas (1890-1893) prosiguié en el
diario EI Resumen; estas crénicas las reunié en el volumen Desde la
platea (Divagaciones y criticas), editado en 1894. Al teatro consagro
Luis Ruiz Contreras dos de las publicaciones por él fundadas: Teatro
Moderno (1891) y Revista de Arte Dramatico. Critica teatral hizo
también en Revista Nueva (1899), firmando en ella, con el seuddénimo
«Armando Guerra», la seccion «De Teléon adentro»; informacién so-
bre la actualidad teatral madrilefia incluye asimismo su revista El
amigo de las mujeres (1915). El proyecto de Garcia Alix para crear
un Teatro Nacional fue comentado por Ruiz Contreras en su folleto
La chifladura de un ministro (1900). De su preocupacion por la vida
teatral espafiola da asimismo testimonio su libro Dramaturgia caste-
llana. Estudio sintético acerca del teatro nacional, editado en Madrid

en 1891.

Obra creadora

La labor creadora de Luis Ruiz Contreras relne unos volimenes
de relatos, otros de textos poéticos y, como su capitulo mas impor-
tante, un numero, no elevado, de piezas dramaéticas, en cuya realiza-
cion puso el autor sus mejores afanes. Con narraciones breves, Ruiz
Contreras compuso las obras Cuentos apasionados (s.1; s.f.), Novelas
infantiles (Paris, 1897) y Palabras y plumas (Barcelona, s.f), dos tomos
de Historias crueles (Madrid, 1888 y 1895) y el libro titulado De
amor (1896). Ninguna de estas obras merece comentario. Tampoco re-
quiere otra referencia que su simple mencién el quehacer poético de
Ruiz Contreras, reunido en los volumenes Para muestra... (Sonetos
amorosos), editado en Madrid en 1895, y De un poeta muerto. Rimas
amorosas (Madrid, 1907).



Como autor teatral, Luis Ruiz Contreras quiso conquistar renom-
bre, triunfar, y el fracaso de aquella ilusién influyé decisivamente
en el rencoroso aislamiento que pone marco a su existencia desde
1908, fecha, recuérdese, en que también acontecid la muerte de la
esposa. Una pormenorizada historia de aquellos deseos suyos de ser
dramaturgo con fama y la explicacion del triste epilogo que puso fin
a tales propositos figura en su libro Medio siglo de teatro infruc-
tuoso (Madrid, 1930), obra de lectura inexcusable para conocer el
humano talante de quien la escribid.

La pasion por el teatro domind a Ruiz Contreras desde los afios
de la infancia; lector de Zorrilla, de Campoamor y Nufiez de Arce,
victima del morbo romaéantico, en sus cuadernos de escolar esboza le-
yendas y tradiciones, «comedias y dramas a granel» (13); en 1879
escribe un drama en verso, en tres actos, que tituld6 La Justicia no se
vende, y tras dar cima a este primer empefio redacta las obras, tam-
bién en verso, Amor infernal, EI honor por la deshonra y La sombra
del muerto; pocos afios después, entre 1881 v 1882, ahora bajo el in-
flujo de Echegaray, compone las piezas dramaticas Ser feliz al des-
pertar, La celada y En busca de gloria, obra esta Ultima que dio a
leer al actor Emilio Mario. Su descubrimiento de la mujer, antes lo
dije, le inspira La sefiora Baronesa, «accion dramatica» que publicéd
en la Revista Contemporanea (1892). Los vencidos, texto dramatico en
prosa, que refleja la ruptura de Ruiz Contreras con sus primeras ad-
miraciones como autor teatral, interes6 a Pompeyo Gener, quien hizo
su version al catalan con el titulo Los Senyors de Paper, estrenandose
en el teatro Novedades, de Barcelona, en 1892; un pleito sobre la
paternidad de la obra amargd este primer triunfo escénico de Ruiz
Contreras, obligandole a publicar el folleto En defensa propia. Libelo
que pudiera servir de prélogo a «Los Senyors de paper», drama de
Pompeyo Gener y Luis Ruiz Contreras (Madrid, 1892) (14).

Mientras esto ocurre, Ruiz Contreras busca introducirse en los
medios teatrales de la Corte; frecuenta el saloncillo del Teatro Espa-
fiol y las tertulias de los teatros de La Comedia y La Princesa, en
los que anuda lazos de amistad con actores y actrices. Influido por
Zola compone el drama, en prosa, EI casino y la taberna y seguida-
mente la obra El .pedestal, «poema dramatico» puesto en escena por
Ceferino Falencia el 9 de abril de 1898; lo que pudo haber sido
comienzo de una carrera teatral solo sirvié para proporcionar al autor

(13) 1. Ruiz Contreras: Medio siglo de teatro infructuoso, p. 18.
(14) l.a historia detallada del suceso la rehace Ruiz Contreras en el libro
citado, en la nota precedente, pp. 159-78.



un nuevo desengafio (15). No alcanzaron a ser estrenadas sus obras,
todas posteriores a El Pedestal, La eterna seductora, Los padres y los
hijos, Prédigo y La miseria, las tres Ultimas editadas en Revista Nue-
va (1899); Ruiz Contreras intentd convertir en texto dramatico la
novela de José Maria de Pereda La Puchera (16).

En 1895, Luis Ruiz Contreras edita en volumen, con el rétulo de
Semi-Teatro, las obras Los vencidos y La sefiora Baronesa; el mismo
titulo lo utilizé en 1900 para encabezar una edicion de Los padres y
los hijos, La miseria y Prédigo (7). En 1926, la editorial madrilefia
«Revista Nueva», con el titulo Una obra y un boceto, hizo nueva im-
presion de las obras Los padres y los hijos y La miseria. La labor como
autor teatral de Ruiz Contreras se completa con varias traducciones;
para Antonio Vico prepard una version castellana de Teresa Raquin;
en la Revista Contemporanea publicé una version del drama de Gor-
ki Escenas de familia; inéditas quedaron sus traducciones, también
«mctamorfoseadas», de Claudia, de George Sand, y Las mujeres de
marmol, de Teodore Barriere. Su ultimo intento como dramaturgo lo
realiz6 Luis Ruiz Contreras en 1916, cuando redacta el drama Amor
cruel, obra que tampoco lograria dar a conocer.

Una parte, no pequefia por cierto, de la labor como escritor de
Ruiz Contreras podria encabezarse con el titulo de literatura femi-
nista; se agrupan en ella libros que tienen por tema a la mujer y
obras de divulgacion sobre quehaceres desligados por entero de las
ocupaciones propias del varon. Luis Ruiz Contreras se dirigio direc-
tamente a las mujeres de su tiempo, buscd colaborar en su educacion,
con el libro Clave matrimonial, y afios después por intermedio de su
revista EI amigo de las mujeres.

Clave matrimonial, obra subtitulada «Fisio-psicologia de un asunto
escabroso», editada por vez primera en Madrid, en 1906, y de la que
aparecio su tercera edicion en 1924, aborda y busca resolver cuantos
problemas suscita la relacion sexual, pudiendo considerarse el libro
temprana incursion en cuestiones que afios después, ya en nuestros
dias, iban a adquirir boga indisputable (18). Los temas primero co-

(15) L. Ruiz Contreras: Semi-Teatro. El pedestal. Poema dramatico en tres
jornadas (Gltima parte de una trilogia). Madrid, 1898. El prdlogo, titulado «Cuen-
to de cuentos», narra las vicisitudes por las que discurrié la presentacion al
publico de esta obra.

(16) La historia de tal propésito se cuenta en su folleto La novela en el
teatro (Madrid, 1903).

(17) De este volumen se hizo nueva edicién en 1934, y otra, como las prece-
dentes, también en Madrid, en fecha posterior a 1946.

(18) La tercera edicion del libro, la de 1924, se enriquece con ocho sonetos
y articulos editados en El amigo de las mujeres. Clave matrimonial quiso ser,
en el propésito, no hecho realidad, de su autor, titulo inicial de una serie a la
que se incorporarian tres voliumenes mas, titulados Placeres de la juventud,
La mujer y el matrimonio y EI matrimonio y la familia.



mentados en Clave matrimonial son objeto de nuevo tratamiento en
varios numeros de la revista EI Amigo de las Mujeres, semanario
totalmente redactado por Ruiz Contreras y cuyo primer ndmero apa-
recio el 12 de octubre de 1915; en esta revista reimprimié los capitu-
los de que se componia su Clave matrimonial, y asimismo fragmentos
de la obra titulada precisamente EI Amigo de las Mujeres, puesta
en castellano por Francisco Mariano Nipho y que aparecié en Madrid
en 1763; secciones fijas de la revista fueron las rotuladas «Feminismo
naturalista», «Epistolarios» y otras dedicadas a comentar la actualidad
literaria, social y politica.

La probada aficion de Luis Ruiz Contreras por el arte culinario,
su costumbre de obsequiar a los amigos con guisos y productos de
reposteria por él mismo preparados, de la que nos dan curiosas noti-
cias Pio Baroja y César Gonzalez Ruano, entre otros, debid inducirle
a redactar textos de cocina, firmados todos con el seudénimo «Sefiora
Martin» (19), y que tuvieron, justo es consignarlo, una acogida maés
favorable que sus escritos literarios.

Vencida la juventud, abandonados los afanes por ganar nombre
como dramaturgo, Ruiz Contreras reduce su vida de escritor a la
realizacion de quehaceres literarios menores, de modo casi exclusivo
traducciones, y en ellas encuentra los recursos econdmicos precisos
para sostener su existencia de solitario orgulloso; «las traducciones
me permiten comer y dormir», confiesa en carta a Osorio Gallardo
fechada a 24 de agosto de 1918. Amplia fue su labor de traductor;
a Luis Ruiz Contreras se debe la version castellana de la Relation du
voyage d’'Espagne de la Comtesse d’Aulnoy y traducciones de obras
de Guy de Maupassant, Edmund Goncourt, Willy, Baudelaire y Remv
de Gourmont, Margerite Eymcry, Pierre Valdagne y Henri Gauthier-
Villars. El capitulo mas importante de este quehacer lo compone su
traduccion de la obra completa de Anatole Franco; «plenipotenciario
de Anatole France en Espafia», llam6é a Ruiz Contreras Mariano de
Cavia. La salvaguarda de sus derechos como traductor del novelista
francés le llevd a un pleito que durd siete afios y del que iba a salir,
aunque triunfador, perjudicado en su fragil economia y quebrantado
moralmente; referencias a este episodio, y abundantes, se encuentran

(19) Sefiora Martin: Cocina ideal sencilla y econémica, o arte de preparar
sabrosos y exquisitos platos para diferentes gustos y ocasiones (Madrid, 1901;
2.a edicion 1905, 3.a edicion 1915); Ibid.: La verdadera vida. Cocina del tiempo
sencilla o arte de preparar sabrosos platos propios de cada estacion (Madrid, 1902);
Ibid.: Golosinas. Reposteria casera, almibares, mermeladas, pastas de frutas, jaleas,
compotas, gelatinas y platos dulces, helados, varias bebidas, jarabes y licores
(Madrid, 1905; 2.a edicién 1910). A estas obras hay que sumar la version caste-
llana del libro Manual de cocina practica, de Marif. Louise Lassus, hecha por
encargo del editor Sdenz de Jubera.



en su epistolario; en una carta a su hermano Ramén, fechada a 7 de
marzo de 1917, tras notificarle el favorable fin del proceso alude al
impacto producido en su intimidad por aquellos afios de pugna judi-
cial en estos términos: «Conservo en todo una desconfianza latente,
semejante a la que deben sentir los locos al recobrar la razén; y una
cobardia como la de los perros maltratados, que se encogen ante cual-
quier gesto o cualquiera voz».

A utobiografias. Epistolarios

De la obra de Luis Ruiz Contreras su parte méas valiosa, la Unica,
ciertamente, que puede interesar al lector, es la compuesta por libros
autobiogréaficos y por su epistolario, en conjunto una importante cro-
nica de la vida literaria espafiola finisecular. Los textos en que rehace
sus recuerdos y emite opinidn critica sobre los escritores integrantes
de la llamada «Generacion del noventa y ocho» y de otros literatos
coetaneos suyos, los encabeza Ruiz Contreras con el rétulo comdn de
Memorias de un desmemoriado, publicandose en fechas muy distin-
tas (20). La paternidad de este titulo tuvo que disputarla con Parmeno,
Mariano de Cavia y Pérez Galdds; en carta dirigida a este ultimo,
tras hacer relacion de sus derechos a usar el encabezamiento «Memo-
rias de un desmemoriado», ideado por él, le dice, en 1894, y afade:
«Escribo también mis Memorias con el mismo titulo, que, ademas de
ser invencion mia (creo yo) me agrada porque responde a mi manera
de ser y la sintetiza: el desmemoriado que imaginé al principio era
un hombre que s6lo recordaba emociones y sensaciones: algo de lo
que me sucede».

Las primeras entregas de sus «Memorias de un desmemoriado»
las public6 Ruiz Contreras en la revista, dirigida por él, La lin-
terna (1894) y luego fueron incorporadas al volumen De guante blanco;
otros capitulos de esta rememoracién de su vida los editdé en Revista
Nueva (1899) y otros, afios después, en el diario Heraldo de Ma-
drid (1905); de fecha ulterior son los volimenes que con el titulo
comun Memorias de un desmemoriado aparecieron en 1916 y 1928;
ambas obras se componen de trabajos dados a conocer primero en

(20) Memorias de un desmemoriado: I. Fragmentos; IlI. Tres moradas; IlI. Di-
vagaciones; 1V. Consejos vanos; V. Reminiscencias familiares (Madrid, 1916);
Memorias de un desmemoriado, El critica y su critica, una dedicatoria imperti-
nente, Quién era Palrnerin de Oliva, EI arte de novelar y La nueva literatura
(Madrid, 1928); Memorias de un desmemoriado (Madrid, 1946). Con anterioridad
Ruiz Contreras ya us6 el titulo «Memorias de un desmemoriado» para rotular
los volimenes de critica literaria: la primera edicion de Tres moradas (Ma-
drid, 1897), y el folleto La chifladura de un ministro (Madrid, 1900).



publicaciones periddicas y relacionados todos con su actividad de cri-
tico literario. Mas importante que los mencionados es el tercer volu-
men de Memorias de un desmemoriado, editado en 1946 y que relne
trabajos antes publicados en El Espafiol (21); la obra que cito, dedi-
cada a Juan Aparicio, se compone de veinte capitulos, en realidad
trabajos independientes, en los que rememora la relacion que man-
tuvo durante los Ultimos afios del pasado siglo y en la primera década
de la actual centuria con los futuros «noventayochistas» (Unamuno,
Maeztu, Azorin y Baroja), con Benavente y Valle-Inclan, con Pérez
Galdos, Menéndez Pelayo, Rubén Dario, el novelista Jos¢é Maria Ma-
theu, Antonio Palomero y otros escritores y periodistas miembros de
las tertulias literarias que tuvieron vida en el Madrid de la Regencia.

De su propia existencia ofrece Luis Ruiz Contreras amplios retazos
en el volumen titulado Mis jesuitas (1903) y también en la obra Medio
siglo de teatro infructuoso (1930). Excepcional interés posee su episto-
lario; de las muchas cartas que escribié a partir de 1906, hizo Ruiz
Contreras, hombre cuidadoso, copia mecanogréfica, y con este archivo,
s6lo parcialmente utilizado, compuso los volimenes La tierra natal
(1931) y Dia tras dia (1950). La primera de estas obras reline cartas
escritas por Ruiz Contreras en Castell6 de Ampurias y en Madrid,
fechadas, en su mayoria, entre 1927 y 193!; estan dirigidas las mas
importantes a Eugenio d'Ors, Juan Estelrich, Maria de Maeztu, Er-
nesto Giménez Caballero, Blasco Ibafiez, Ramiro de Maeztu y Pedro
Sainz Rodriguez; ocho cartas, todas fechadas en 1931, fueron escritas
a Concha Téllez, y en ellas su autor teoriza sobre el tema, siempre
grato para él, de la mujer y el amor. El segundo epistolario, titulado
Dia tras dia, agrupa mas de centenar y medio de cartas, fechadas
entre 1908 y 1922 y dirigidas a politicos con los que sostuvo amistad,
escritores (22), amistades femeninas y familiares.

(21) Anterior a ellos es el articulo «La Ilamada generacién del 98», que
aparecié en la revista Universidad de La Habana (1941, VI, 35, 64-76).

(22) Figuran en el volumen Dia tras dia, entre otras, cartas dirigidas a Bena-
vente, Unamuno, Azorin, Blasco Ibafiez, Pérez Galdos, Cristébal de Castro, Fran-
cisco de Cossio, José Francés, Ramoén Gémez de la Serna, Jacinto Grau, Hoyos
y Vinent, Juan Ramoén Jiménez, Lopez Pinillos, Ricardo Leén, Ramén Pérez de
Ayala, José Ortega y Gasset, Antonio Zozaya, Carmen de Burgos, Sofia Casanova
y Margarita Nelken.



MECENAZGO LITERARIO

Primeras revistas

Parcela importante en la vida literaria de Luis Ruiz Contreras la
constituye su reiterada promocion de empresas editoriales, fruto del
papel de inspirador y protector, con mucho de «maternal» cuando
menos en la intencién, que quiso representar ante la mas joven gene-
racion de escritores de la Regencia; certero es, a este respecto, el
siguiente juicio formulado por Ramén Gémez de la Serna (23); «Ruiz
Contreras no sera ni un dramaturgo ni un novelista, aunque escribe
novelas; Ruiz Contreras serd sélo un tipo imponente, pintoresco, mis-
terioso, que animara la vida literaria de una larga época. Mecenas
de esperanzas, exaltador de aficiones, médico de impaciencias lite-
rarias».

Luis Ruiz Contreras fue un impenitente fundador de revistas;
«nunca fui adinerado ni administrativo —confiesa en uno de sus libros
de recuerdos (24—, y tuve la simpleza de hacer, lino tras otro, perio-
diquillos y revistas (pie requieren dinero y administracion». He aqui
una relacion, basada sobre todo en las informaciones que facilita el
propio Ruiz Contreras, de sus fundaciones literarias. La primera re-
vista a la que dio vida se titulaba La Linterna, y aparecié en Madrid
en 1894; a la cabeza de este semanario puso las siguientes palabras,
tomadas de Courier: «Dejad que digan; dejaos insultar, procesar, en-
carcelar; dejaos ahorcar, si es preciso; pero publicad vuestro pensa-
miento.» Hallé inspiracion para redactar aquel periddico en lecturas
de Figaro, Martinez Villergas y Diderot. En 1893 Ruiz Contreras co-
labor6 en La Justicia, peridédico que dirigia Rafael Altanaba, cuyo
gobierno le fue luego ofrecido y no aceptd, proponiendo para tal pues-
to a José Francos Rodriguez. Con Altanaba, Ruiz Contreras funda
una publicacion mensual de mas ambiciosas metas: la Revista critica
de historia y literatura espafiolas, cuyo primer ndmero se edit6 en
marzo de 1893; disensiones surgidas entre ambos directores hacen
fracasar, en el mismo afio de su aparicion, la enapresa; desligado de
Altanaba, Ruiz Contreras mantiene la publicacion desde ahora titu-
lada Revista critica de historia y literatura espafiolas, portuguesas e
hispanoamericanas.

En abril de 1897 aparece el primero y Unico nimero de un nuevo
empefio editorial; se titul6 La Lectura y lo emprendié con el concur-
so de Teodomiro Moreno, El bachiller Estepa; Ruiz Contreras preten-
di6 mantener la revista con la colaboracion de los jesuitas; tal pro-

(23) R. Gomez de 1a Serna: Op. cit, p. 367.
(24) 1,. Ruiz Contreras: Medio siglo de teatro infructuoso, p. 225.



posito suscité una airada repulsa de cuantos entonces acudian a su
tertulia, capitaneando la revuelta Antonio Palomero; acres recuerdos
de este modesto escandalo literario perduran en el Charivari, de Azo-
rin. «La Lectura—cuenta Ruiz Contreras (25—, intento frustrado por
voluntad mia, no por impotencia ni por abandono, dio mucho que ha-
blar a escritores de muy distintas ideas.» Dos afios después aparece
Revista Nueva, la més importante fundacién de Luis Ruiz Contreras, de
la que luego haré la historia que merece. Con posterioridad a la des-
aparicion de Revista Nueva, Ruiz Contreras intenta publicar una ver-
sion castellana de la revista barcelonesa Pe! & Ploma, de Miguel Utri-
Ib y Ramoén Casas; el fracaso en que concluyd este provecto (26) puso
fin a la tertulia literaria (pie en su hogar madrilefio sostenia Ruiz
Contreras.

Anteriores, por su fecha, a las revistas mencionadas, son dos fun-
daciones de Ruiz Contreras intimamente ligadas a su viva preocupa-
cion por el teatro; fueron éstas las publicaciones Teatro Moderno.
Revista Nueva (1891), en la que tuvo como socio y colaborador a Gus-
tavo Cacho, y Revista de Arte Dramatico, cuyo primer nimero con-
sagra a Antonio Vico y en la que editd versiones de lbsen. Con pos-
terioridad a 1899, afio en que aparece y sucumbe Revista Nueva, Ruiz
Contreras pretendié hacer realidad una publicaciéon en la cual busca
actualizar el proposito que afios antes le indujo a editar La Linterna;
sobre este proyecto le escribe a Juan Carrera, en carta de 16 de enero
de 1909: i(Tengo idea de hacer un periddico "satirico”, no con la sa-
tira punzante y agresiva de que Gededn es el ultimo y moribundo
ejemplo, sino con el espiritu critico y la suave ironia que responde a
la nueva cultura.» La ultima empresa editorial ideada por Ruiz Con-
treras fue el semanario EI Amigo de las Mujeres, del que su primer
numero aparecid en Madrid el 12 de octubre de 1915; en esta re-
vista, de la que fue redactor Unico, puso su talento, como antes dije,
al servicio de un ideal feminista, buscando dar nuevos cauces al en-
tonces ya popularizado problema sexual; de los resultados de tal pro-
posito habla asi en carta escrita en 1918 a Alberto Ghiraldo: «Me
proponia interesar a unos millares de mujeres humildes y soélo.con-
segui que me leyeran un centenar de hombres ilustrados.»

Tertulias

Una faceta de la actitud protectora mantenida por Ruiz Contre-
ras en su relacion con la mas joven promocién de escritores en los

(25) L. Ruiz Contreras: Memorias de un desmemoriado (1946), cap. I, p. 47.
(26) L. Ruiz Contreras: lbi-d., cap. Ill, pp. 85-6.



afios finales del siglo la constituye las tertulias que quiso y supo man-
tener; en aquellas reuniones hicieron numero, de modo casi siempre
fugaz, los futuros «noventayochistas» y los que entonces encabezan
la renovacién modernista. El futuro Azorin describe en su Charivari
la tertulia que cada miércoles llevaba al hogar de Luis Ruiz Contreras
a periodistas y aprendices de escritor como «reuniones bohemias en que
se habla de todo, y se exponen programas de estética, y se lanzan
anatemas»; y afiade: «El, Palmerin [Ruiz Contreras], fue quien hizo
aqui de Rodolfo Salis, fundando una especie de cabaret artistico, mo-
desto Chat Noir mantenido a su costa, y que se vio abandonado com-
pletamente por los bohemios; tan abandonado, que el autor de His-
torias crueles no consiguié que la perezosa juventud —amigos y com-
pafieros—fuese a su taberna, donde encontraba servicios gratis» (27).
Precisos son los recuerdos que de la tertulia de Ruiz Contreras nos
ofrece Alfonso Reyes (28).

Tenia siento la tertulia de Ruiz Contreras en el domicilio de su
promotor, en el namero 27 de la calle de la Madera, ocupando en él
un amplio salén al que adornaban, cuenta quien la fund6 (29), «un
burean francés, una mesa escritorio, tres mesitas auxiliares, cuatro si-
llones, dos meridianas, doce sillas, un hermoso paraban japonés (bor-
dado en sedas brillantes, no en oro muerto), dos inmensas estanterias
con libros, cuadros al dleo, excelentes dibujos, una panoplia de armas
antiguas y, en mesa revuelta, bajo un cristal encuadrado, las cuartillas
del primer acto de Juan José», el drama de Dicenta; completaba el
mobiliario un divan circular que antes pertenecié a la redaccion del
diario El Globo. Méas tarde fueron instalados en el mismo salén algu-
nos Utiles de gimnasia de los que hicieron buen uso varios asiduos a la
tertulia (30), y entre ellos, el primero, Benavente. I>a obsequiosidad del
anfitrion se bacia patente, con otros gestos que silencio, en la frecuencia
con que funcionaba una heladora de su propiedad para regalo de los
contertulios; méas de una vez Pio Baroja gastd sus fuerzas dandole
vueltas al manubrio de tal artefacto.

Nunca una verdadera amistad gobernd las relaciones de la inquieta
y maldiciente grey literaria reunida en el salon de Ruiz Contreras;
sobre este particular no dejan lugar a la duda ni las Memorias de quien
la presidia ni los recuerdos de Azorin, de Alfonso Reyes y de Baroja,
reproducidos los de este ultimo en varios de sus libros postreros v

(27) Azorin: «Charivari», Obras completas, I, pp. 276-77.

(28) A. Reves: «El gimnasio de la Revista Nueva»; Obras completas; 1V;
pp. 360-62; México, 1956.

(29) I.. Ruiz Contreras: Memorias de un desmemoriado (1946); cap. XIII,;
pagina 321.

(30) L. Ruiz Contreras: lbid.; cap. VIII; pp. 218-19.



muchos antes, conviniendo aqui la anécdota en tema literario, en el
cuerpo de una de sus primeras novelas. Acudian con cierta asiduidad
a las reuniones, que se venian celebrando desde el afio 1896, Joaquin
Dicenta, Ricardo Fuente y Antonio Palomero; Emilio Fernandez
Vaamonde, Luis Gabaldon, Adolfo Luna y Rafael Delorme; Jacinto
Benavente y Valle-Inclan; Rubén Dario y José Martinez Ruiz, ambos
presentados por Palomero; Pio Baroja, Manuel Bueno y Ramiro de
Maeztu; Unamuno acudia en sus visitas a la corte. La relacion de
Pio Baroja con Ruiz Contreras era ya entonces antigua y nacié en la
convivencia de Baroja, en las aulas de San Carlos, con un familiar
de Luis Ruiz Contreras; a su regreso de Cestona, Baroja reanuda la
interrumpida relacion; «entonces—escribe Ruiz Contreras (31)— nos
veiamos a diario en mi casa 0 en la suya». Maeztu habia publicado
va su obra Hacia otra Espafia cuando Manuel Bueno lo dio a co-
nocer en el cenaculo de la calle de la Madera; del futuro Azorin,
presentado, queda dicho, por Palomero, tenia Ruiz Contreras noticias
proporcionadas por Rafael Altamira.

En esta tertulia, y en la revista que de ella nacio, Ruiz Contreras
consiguio reunir, fugazmente desde luego, a los futuros «noventayo-
chistas» y a los primeros portavoces del «modernismo» (32); recordan-
do aquella juvenil relacion, escribe Azorin en un capitulo de sus Me-
morias inmemoriales (33): «éramos un grupo de amigos que escri-
biamos bajo la inspiracién de Luis Ruiz Contreras; tenia Ruiz Contre-
ras libros franceses, novisimos, que nos prestaba, y que en nosotros des-
pertaban, avivaban, acrisolaban el gusto por la literatura... ¢Y qué
conducta tenia con nosotros Ruiz Contreras? Ruiz Contreras era el
animador de todos; tuvo constantemente por nosotros una viva pre-
ocupacién; queria que hiciéramos tal o cual cosa, que escribiéramos
de este o del otro modo».

Las referencias del propio Ruiz Contreras a su tertulia, al influjo
qgue con ella ejercié en los escritores entonces jovenes, son, era de es-
perar, reiteradas y ricas en detalles; voy a limitarme a reproducir un
solo texto, eso si, suficientemente explicito, que tomo de su epistola-
rio. Procede de una carta dirigida a Miguel Santos Oliver y fechada
el 2 de noviembre de 1916; dice a la letra: «En otro tiempo fue mi
casa refugio de los que ahora se apellidan "Generacion del 98". Mar-
tinez Ruiz tomd de mi sotanillo el papel de su Charivari; Valle-Inclan

(31) L. Ruiz Contreras: Ibid.; cap. Ill; p. 73.

(32) Sobre la integracion de ambos grupos en la promocion literaria de la
Regencia Cf. L. S. Granjel: Panorama de la Generacién del 98 (Madrid, 1959),
v La Generacién literaria del noventa y ocho (Salamanca-Madrid, 1966).

(33) Azorin: Memorias inmemoriales (cap. XLVIIl: «Ruiz Contreras»); Obras
Completas; VIII; pp. 451-52; Madrid, 1948.



honré6 mi mesa durante algin tiempo, cuando no tenia mesa ni si-
llas para sentarse, y se alimentaba fantasticamente con agua de la
fuente de los Galapagos, que su espiritu irénico juzgaba muy alimen-
ticia. Joaquin Dicenta deposité en mi escritorio, después de hallar en
mi experiencia consejo y amparo, el primer acto de Juan José, y se fue
animoso a escribir el resto de la obra... A Pio Baroja le saqué de la
trastienda humeda y lobrega de la panaderia de la plaza de las Des-
calzas, donde tomaba la cuenta a los repartidores del pan de Viena,
y lo llevé a mi casa primero, y a Revista Nueva después, donde acabé
el desilusionado por convertirse al fin en idolo.»

«Revista N ueva»

La méas importante de las empresas literarias emprendidas por Luis
Ruiz Contreras, la Unica, ciertamente, que obliga a recordar el nom-
bre de su promotor, fue Revista Nueva, publicacién nacida al calor
de las reuniones semanales de que acaba de hacerse historia. Anun-
ciando su aparicion, con una antelacién de dos afios, escribié Azorin
en su Charivari: «Ultimamente, Ruiz Contreras trata de fundar una
revista, otra revista, pero de jovenes, independiente, batalladora, en la
que entre todo el que sienta y piense con originalidad, y en la que
llamarse Juan Particular o Pedro Desconocido no sea obstaculo para
publicar un trabajo hermoso» (34). Precedié a la fundacion de Revista
Nueva el intento, fallido, de editar La Lectura; meses después de tal
propoésito alcanza realidad la revista cuya historia es momento de
rehacer.

Un irénico recuerdo de aquella empresa, en la que él mismo, en
sus comienzos, colabord, nos la ofrece Pio Baroja en su novela Aven-
turas, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901); en ella
su héroe, contrafigura literaria de quien lo cre6, aparece, en un epi-
sodio de su existencia, asociado a la edicion de una revista titulada
Lumen y en la que da a conocer unos fantasticos esquemas filosofi-
cos; mientras Silvestre Paradox no es otro que Pio Baroja, los res-
tantes personajes del suceso; don Braulio Manresa, capitalista de la
empresa; Grau, anarquista catalan; Juan Pérez del Corral y Amando
Rodriguez, los dos ultimos, escritores, son seguramente reencarnacio-
nes librescas, apenas veladas, de literatos y periodistas con los que
Baroja compartié los afanes que dieron vida a Revista Nueva; Aman-
do Rodriguez, inspirador de Lumen, es trasunto de Ruiz Contreras,

(34) Azorin: Charivari; Obras Completas; I; p. 277,



En el relato barojiano (35) se describe el escenario de la redaccion, y
con él se ofrecen a la curiosidad del lector sabrosas anécdotas de la
vida compartida por los integrantes de la juventud literaria madri-
lefia en los afios finales del siglo.

Publicacion de efimera vida, como todas las que editaron los es-
critores entonces jovenes, es hoy Revista Nueva uno de los més im-
portantes documentos para rememorar la obra y los ideales de la que
luego habia de denominarse, con cierta impropiedad, «Generacion del
Noventa y Ocho». De Revista Nueva nos habla Ruiz Contreras en sus
Memorias; de ella ofrecen referencias sucintas los trabajos de Guiller-
mo de Torre y German Bleiberg (36), y la obra Modernismo frente a
Noventa y Ocho, de Guillermo Diaz Plaja (37); de mencion obligada
es asimismo el articulo de Alfonso Reves antes citado. El que esto
escribe publicé hace pocos afios el catdlogo de Revista Nueva (38). En
sus Memorias, Ruiz Contreras recoge una seleccion de opiniones so-
bre su revista suscritas por Luis Gabaldon, Diez Cafiedo, Astrana
Marin, Lépez Prudencio, Manuel Abril y José Escofet.

De aparicion decenal, los dias 3, 15 y 25 de cada mes, el nimero
primero de Revista Nueva lleva fecha de 15 de febrero de 1899; el
gue pone fin a la publicacion se edité el 5 de diciembre del mismo
afio. Se componia en la imprenta de A. Marzo, de la calle de Apodaca,
figurando la administracién en la sede de la tertulia fundada por
Ruiz Contreras; el precio de venta de cada numero era d”cincuenta
céntimos. Modestamente impresa, Revista Nueva aparecia en fascicu-
los en octavo, de cuarenta y ocho paginas cada uno, mas treinta v
dos péaginas, con numeraciéon independiente, dedicadas a la publica-
cion, en folletin encuadernable, de obras de gran porte, primera eta-
pa del proyecto, mas ambicioso, de fundar una biblioteca filial de la
revista. En sus contraportadas. Revista Nueva inserta publicidad, se
supone gratuita, de las revistas Mercure de France, Revue Blanche,
Revue Enciclopedie Larousse y Revue des Revues.

Cada numero de Revista Nueva ofrecia a sus lectores un vario con-
tenido: articulos, algunos con categoria de ensayos; obras teatrales,
composiciones poéticas, relatos novelescos, comentarios criticos y casi
siempre extractos de articulos publicados en otras revistas, de prefe-
rencia francesas. Los treinta nimeros que componen la coleccion com-

(35) P. Baroja: Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox;
Obras Completas; 11; pp. 71-84.

(36) G. de Torre: nLa generacion espafiola (le 1898 en las revistas del tiem-
po»; Nosotros; num. 68; pp. 3-38 (Buenos Aires, 1941); G. Bleiberg: «Algunas
revistas literarias hacia 1898); Arbor; nim. 36; pp. 465-80 (Madrid, 1948).

(37) G. Diaz P1aja: Modernismo frente a noventa y ocho; pp. 25-7; Ma-
drid, 1951.

(38) L. S. Granjee: Biografia de «Revista Nueva» (1Sggj),



pilcta de Revista Nueva se agrupan en dos tomos; incluye el primero
los dieciocho primeros numeros; el tomo segundo aparece dividido
en dos series con paginacion distinta; la primera de ambas agrupa
los nimeros 19 a 23 y la segunda los siete Gltimos ndameros. En la
seccion de folleton encuademable, Revista Nueva publicé la novela
de los hermanos Goncourt, Carlos Demailly, y la obra de teorizacion
anarquista, La conquista del pan, de Kropotkine; se hicieron asimis-
mo ediciones especiales de El pato silvestre, de Ibsen, y Cuento de
amor, de Benavente; de los dramas de Ruiz Contreras, Prédigo y Los
padres y los hijos, y de los ocho ensayos De la ensefianza superior en
Espafia, de Unamuno. Tras la desaparicion de Revista Nueva, aln
busc6 su editor fundar una nueva publicacion semanal, asociando a
ella, como posibles colaboradores, a Unamuno, Ramiro de Maeztu,
Rubén Dario, Verdes Montenegro y Manuel Bueno. Bastantes afios
después retorné al proyecto haciendo participes de estas ilusiones al
escritor portugués Fidelino de Figueredo y a Ramiro de Maeztu, quien
ofrecié a Luis Ruiz Contreras interesar en el propésito —eran los afios
de la dictadura—al general Primo de Rivera; «me propuse resucitar
la desventurada Revista Nueva—cuenta Ruiz Contreras (39—en cas-
tellano, portugués, catalan y gallego».

En el ndmero que pone fin al tomo primero de la coleccion figura,
en su primera contraportada, el nombre de Luis Ruiz Contreras ad-
judicandole el titulo de director-gerente, la ndémina de los redactores
de Revista Nueva y la de sus colaboradores hispanoamericanos; la
primera de estas dos listas la integran los nombres de Benavente,
José Maria Matheu, Salvador Rueda, Miguel de Unamuno, Ramiro
de Maeztu y José Lassalle, Rubén Dario y Francisco A. de Icaza;
en el elenco de colaboradores hispanoamericanos se nombra a Carlos
Baires y Luis Berisso, Sanin Cano, Manuel Diaz Rodriguez y Anto-
nio Gobmez Restrepo, J. M. de Olaguibel, Carlos Revles y Luis G. Ur-
bina, Leopoldo Lugones y Amado Nervo. EI nimero de 15 de sep-
tiembre incluye nueva relacién de colaboradores de Revista Nueva,
agrupandolos aqui en dos redacciones, espafiola y americana, de las
que figuran como directores, respectivamente, Luis Ruiz Contreras
v Rubén Dario. La redaccién espafiola, mas nutrida en nombres que
la publicada en el nimero 18 de la revista, que ya no incluye a nin-
guno de los que en la primera figuraron, la componen Manuel Bueno,
Bernardo G. de Candamo, Vicente Colorado y Enrique Corrales, Ar-
mando Guerra y Silverio Lanza, José Maria Llanas Aguilaniedo, Juan
José Morato y Enrique Alonso y Orera, José Verdes Montenegro y

(39) L. Rciz Contreras: Memorias de un desmemoriado (1946); cap. I1lI;
pagina 97.



Maximo Zapata. De la redaccion americana formaban parte Leopoldo
Diaz, Eduardo Ezcurra, E. Diaz Romero, Francisco A. de Icaza y José
Ingenieros.

¢Cémo se hizo realidad Revista Nueva? Los gastos que su edicién
ocasionaba, los que finalmente, contribuyendo a ello también la apa-
tia de sus colaboradores, llevaron a su muerte la publicacién, pre-
tendié solventarlos Ruiz Contreras emitiendo una especie de bonos,
a modo de acciones, por valor de veinticinco pesetas cada uno, que
habian de ser suscritos por los redactores de Revista Nueva, quienes,
por obra de tal argucia, pasaban a financiar la difusién de los hijos
de su propio ingenio. Segun el testimonio, que lia de reputarse auto-
rizado, de Ruiz Contreras, Pio Baroja adquiri6 solo uno de aquellos
bonos, Rubén Dario tres y veinte José Lassalle, quien por este rasgo
de filantropia tuvo en sus manos la administracion de Revista Nueva,
regentdndola los primeros meses al tiempo que firmaba en ella las
cronicas de critica musical. Posteriormente, el novelista José Maria
Matheu tomd a su cargo responder econdmicamente de la publica-
cion; «mas aln que dar sus trabajos a la revista—cuenta Ruiz Con-
treras de Matheu (40)—le agradaba intervenir en ella, preocuparse de
su conservacion, que fuera solicitado por mi su parecer, que los demas
contertulios, respetuosos con él por su edad v por la dolencia de sus
ojos, le atendiesen y escuchasen con agrado».

Entre dificultades econdmicas, nunca solventadas por entero, leida
s6lo por quienes la componian o figuraban en el menguado coro de
sus amigos y admiradores, Revista Nueva cumplio, sin embargo, en su
breve existencia, lo he dicho, la finalidad, literariamente importante,
de unir a los futuros «noventayochistas» y «modernistas», y con ellos
a escritores entonces jovenes sin filiacion estética definida. «En dos
meses—proclama orgulloso Ruiz Contreras (41)—logré reunir la lla-
mada luego por Azorin, generaciéon del 98. Ni antes ni después apare-
cieron unidos aquellos jovenes por otro lazo aparte de Revista Nuevax.
De la veracidad, en parte cuando menos, de tal afirmacién, da testimo-
nio la lista de sus colaboradores que luego reproduciré.

El afan o proposito que movia a los redactores de Revista Nueva
gueda expuesto, en su primer namero, en una especie de saludo a los
lectores, paradégicamente titulado «Epilogo», y en el manifiesto «A la
juventud intelectual», incluido también en el mismo ndamero. El pri-
mero de ambos textos dice asi:

«Aqui termina el esfuerzo tenaz v el sacrificio ignorado.

(40) L. Ruiz Contreras: lbid.; cap. x1, p. 272.
(41) L. Ruiz Contreras: lbid; cap. 1V; p. 108.



Epilogo de tristezas y esperanzas, nuestra obra se ofrece a los
humildes y confia obtener las atenciones de los gloriosos.

Atravesarnos tiempos dificiles, que son, a su vez, epilogo de una
guerra, de una patria, de una moral, de un siglo y de un mundo.

Y en las tragedias gigantes de la Historia, como en las creaciones
imaginarias del teatro, el Epilogo es el reino de la Justicia.»

El segundo de los escritos nombrados, buscando descubrir la filia-
cion de quienes lo redactan, incluye las siguientes afirmaciones: «Per-
tenecemos a la generacion que fue pisoteada por los triunfadores en-
greidos; ganando el poder a la sombra de inocentes libertades, nos
impusieron su ciega tirania, que les hace odiosos. No pudimos luchar
contra ellos, bien guarecidos ya en altas posiciones. Cuando mueran
esos imbéciles caducos, tampoco lucharemos contra vosotros.» A este
parrafo inicial, dirigido, como el titulo que lo encabeza sefiala, a la
intelectualidad joven, afiaden los firmantes del manifiesto: «Educados
en la escuela del sufrimiento, aprendimos la resignacién y la piedad.
Nos falta egoismo para oponernos a vuestra gloria. No somos la juven-
tud, y todo lo esperamos de la juventud.» A la imprecacién y a esta
autohumillacion, muy del gusto decadente que entonces ganaba adep-
tos, los fundadores de Revista Nueva tornan a dirigirse a la Juventud,
asi con mayuscula, para anticiparle: «No vamos a conducirte por
caminos que ignores; no vamos a trocar tus ideales, ni a proponerte
la regeneracion del mundo con un programa de ferias»; buscaran
sOlo, afiaden, luchar contra la hipocresia y la mentira, donde estos
vicios imperen, pretenderan derrocar los falsos ideales, seguros como
estan de que «cuando la Piedad v la Justicia le acompafian, el hombre
llega siempre al supremo bien por todos los caminos».

N 6émina de colaboradores

De los escritores que méas tarde iban a constituir el grupo «noven-
tayochista» (42), el primero en colaborar en Revista Nueva fue Pio
Baroja, quien para sus once primeros numeros escribié cinco relatos,
reproducidos luego en Vidas sombrias, y algunos articulos, entre ellos
los titulados «Nietzsche y su filosofia» y «Las vocales de colores»; hizo
también Baroja en Revista Nueva trabajos de recension, utilizando en
este menester los seuddénimos «J. Ncssy» y «S. Paradoxa». Unamuno co-

(42) La consideracion de la llamada "Generaciéon del 98« como una promo-
cion de escritores, que creo mas acertado titular de la Regencia, integrada por
grupos bien definidos en lo literario e ideolégico, ha sido explayada por mi, con
razones que aqui no puedo repetir, en el libro Panorama de la Generacion del 98
(199Y), Y cn fecha mas reciente en la obra La Generacion literaria del noventa
y ocho (1966).



labor6d en Revista Nueva ciesele su nimero quinto, publicando resefias
de libros, las poesias «La flor tronchada» y «El Cristo de Cabrera»,
y varios ensayos, entre éstos la serie ‘De la ensefianza superior en
Espafia» y el fundamental estudio «Nicodemo, el fariseo». Ramiro de
Maeztu dio a conocer en la revista de Ruiz Contreras algunos de sus
més agudos articulos sobre la situacion politica y social en la Espafia
gue puso en trance de crisis el desastre colonial. El futuro Azorin hace
su ingreso como colaborador de Revista Nueva, proxima ya la fecha
de su desaparicion, con dos articulos de critica literaria.

El grupo «modernista» tiene también en Revista Nueva brillante
representacion. Jacinto Benavente publica alli varios articulos, la ver-
sion de Shakespeare, que titul6 Cuento de amor, y la comedia Opera-
cién quirdrgica. Rubén Dario aporta a Revista Nueva algunas criticas
literarias y varias composiciones poéticas. Valle-Inclan colabora con los
cuatro primeros capitulos de Adega. Figuras menores del «modernis-
mo», que también escribieron en Revista Nueva, fueron Camilo Bargic-
la, Elenri Cornuty, Villaespesa y Martinez Sierra, Bernardo G. de Can-
darno, Salvador Rueda, Vicente Colorado, Leopoldo Diaz, José Fola
Igurbide y Amado Nervo, entre otros.

Luis Ruiz Contreras contribuye, era natural, con una caudalosa
aportacion, en parte firmada con diversos seudonimos, que incluve
articulos, cronicas, resefias literarias, el amplio estudio autobiografico,
qgue titulé Mis jesuitas; algun relato novelesco v tres obras drama-
ticas. Aunque tribuna de la mas joven promocién literaria, Revista
Nueva acogio la colaboracion de escritores entonces ya consagrados;
en sus paginas publicaron Mariano de Cavia, Francos Rodriguez, José
Maria de Pereda, Galdoés y Manuel del Palacio. B escritores extran-
jeros, no contando los hispanoamericanos, se leen en Revista Nueva
articulos de Leon Bloy, Ferri y Fogazzaro, de Leopardi y Reclus,
cronicas de Pierre de Bouchard, Henry D. Davray, I. K. Derk Akffal
y Remy de Gourmont, cuentos de Anatole France y Francis Jammes;
traducida por R. Oliveras, editd6 Revista Nueva la comedia El pedante
burlado, de Rostand.

Silverio Lanza y José Maria Matheu, dos escritores que, a despecho
de su edad, vivieron adscritos al grupo encabezado por los futuros
«noventayochistas», fueron asiduos colaboradores de Revista Nueva.
El primero de los nombrados, Silverio Lanza, publicé en la revista,
con su verdadero nombre, el prélogo de su famosa «Antropocultura»,
y con el seudénimo que siempre uso, varios cuentos y la poesia titulada
«Barcelona». Matheu, abnegado protector de Revista Nueva, dio a co-
nocer en ella algunos relatos, la novela De mandil y gorra y dos poesias.
Coetaneos de «noventayochistas» y «modernistas», mas o menos adscri-



tos a los credos estéticos e ideoldgicos mantenidos por ambas fracciones
de la mas joven promocion de la Regencia, también colaboradores de
Revista Nueva, fueron Manuel Bueno, Juan Arzadin, Pedro Jiménez
llundain, Llanas Aguilaniedo y Felipe Trigo. Hacen critica literaria
en Revista Nueva, con varios de los escritores ya nombrados, Alonso
y Orera, Gémez Carrillo, Corrales y Sanchez, Francisco A. de lcaza y
Julio Poveda. José Lassalle tuvo a su cargo la critica musical. Juan
José Morato publicé varios ensayos de critica social. La Gnica mujer
gue escribe en Revista Nueva es la poetisa Maria de Belmonte.

Luis S. Granjel
Gran Via, 19, 2.“ decha.
Salamanca



LOS DIOSES DE FEDERICO

POR

MANUEL FERNANDEZ-GALIANO

—;Do6nde esta Grecia, Federico?

Alla arriba, en el desvaido mapa escolar, medio asfixiada por la
mancha ocre de Austria-Hungria y la mancha morada del turco.
Un retazo azul en que se hacina, al pie de las oscuras montafias, una
serie de nombres evocadores. Corinto, Patras, Epidauro... Quisiera
uno perder para siempre su mirada en esta magica retahila: que los
ojos negros del adolescente ansioso de vivencias perforaran el denso
muro del misterio. Aqui no se sabe casi nada de Grecia. Tal vez el
catedratico de Economia sea capaz de decir algo nuevo, mas 0 menos
pedantescamente aderezado, en el florido salon de dofia Rosita sobre
la polis viviente que Europa quiere ser hoy. Granada es otra cosa.
A Granada llegan libros, periédicos, conferenciantes. Por cuatro perras
se puede comprar a Homero pasado por Leconte de Lisie. Galicismos,
faltas de traduccion, supresiones ad usum Delphini. Hay que barrer
de un manotazo todo ese polvo deformador. Si leemos con fe, con
mente limpia y amorosa, se nos aparecerd muy al fondo, no desfigu-
rado del todo por tan zafias vestimentas, el noble viejo de Quios,
rapsoda del pueblo, ciego como Juan Breva, aquel cantaor de lo jondo
cuva voz tenia

algo de mar sin luz
y naranja exprimida.

Es como un arrebatador libro de estampas. Por aqui sale Tetis
cantando de las aguas limpidas mientras,

seda en tambor, el mar queda tirante

v mudo ante la voz divina. Por alli caminan lentos y amenazadores,
bordeando el volcdn con torpe paso, los ciclopes. Uno de ellos, un
poco retrasado, mira torvamente, monstruosa guitarra, al extasiado
lector con su Unico ojo verde. Es Polifemo, el patético gigante loco
por Galatea. Pero la pastora, tan hermosa y tan dura, prefiere, claro
estd, al joven Acis. Federico se inmerge en la fabula gongorifia un



tanto tocado de dulce vértigo, en su aln incierta adolescencia, ante
aquella turbadora sexualidad floral:

negras violas, blancos alhelies
llueven sobre el que Amor quiere que sea
tdlamo de Acis y de Galatea.

Y al fondo, el estitico frontébn de los severos, arcaicos dioses de
Homero. Venus se pasea incansable y tentadora por los versos y pro-
sas de Lorca. Es hermoso verla nacer de la salada espuma. El poeta
interroga, lleno de melancélico amor, al mar aln fatigado.

Pariste a Venus pura
v quedase tu hondura
virgen y sin dolor.

Misterio de la diosa aparecida, con el cutis de sal, a la luz de la
helada luna que ahre por primera vez en la arena

blancas pupilas de inocentes conchas.

Venus es blanca, como los impolutos pechos de Santa Lucia. Y la
luna también es blanca.

Dofia Luna es una Venus.

Pero no, la luna no es Venus. Ix> que hace la luna es buscar in-
Gtilmente a Venus corriendo tras ella, dia y noche, por los remotos
senderos de la ecliptica. Todos desean a Venus.

Un perro campesino
quiere comerse a Venus y le ladra.

Porque
la estrella Venus es
la armonia del mundo.

Y, sin Venus, la luna tiene frio. Algunas noches, compadecida de
su propio dolor, falta a su cita con los hombres.

Esta jugando a la rueda
y ella misma se hace burla.

Otras veces se lamenta, exanglie y sola en la oscuridad:

Me lleva la nieve
sobre su espalda de jaspe
y me anega, dura y fria,
el agua de los estanques.



La luna necesita sangre roja en sus mejillas: sangre de los aman-
tes que van a morir de mala muerte. La luna necesita a Venus. Porque
Venus también puede estallar en color y en jugosa savia como su
hermana la granada. Y la luna se desangré6 por amor,

tuvo que desgarrarse su monte de Venus
y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos.

Luna-muerte, luna-sangre, luna-sexo, estremecedor trio de ecuacio-
nes religiosas que, como vio insuperablemente Alvarez de Miranda,
subyacen a una parte importante de la obra de Lorca.

Mientras tanto, Filomnedes, impasible, sigue brotando todas las
noches

entre la espuma casta del mar.

Filomnedes, delicioso disparate. En la boca profana del poeta, el
homérico philommeidés se ha vestido de extrafio ropaje. Diomedes,
Ganimedes, Memnodn, Dios sabe cuantos fantasmas nostalgicos de una
lengua jamas poseida han venido a ayuntarse en conmovedor hibri-
dismo.

Aqui Afrodita no es ya la decorosa Urania de Platon, sino la impu-
dica Pandemos tan grata al modernismo. FA macho cabrio pudiera
haber nacido, poderosa figura, del calamo del propio Rubén.

Mistico eterno
del infierno
carnal,

encarnacion de un viejo satiro muerto tal vez de amor excesivo. El
lujurioso animal es discipulo del padre Pan y viene de un bosque,
lleno de reventonas rosas de pasion tan lascivas como la venérea pa-
loma gongorina, donde impera la Venus furiosa y tonante de los
grandes huracanes eréticos. Porque las rosas pueden ser dulces ins-
piradoras de juglares,

tibios usancta sanctorumi>de la eterna poesia,
neapolis grandiosas de todo pensamiento,

o malignas ninfas llenas de apetitos silvestres:

Panidas, si, Ponidas;
el tragico Rubén
asi llamé en sus versos
al languido Verlaine,
que era rosa sangrienta
y amarilla a la vez.



El formidable Pan, que anduvo por el mar como Cristo. Y los
labricos faunos del vergel, que acechan, en las aguas podridas del
East River, la roja flor de la circuncision de los judios. Y Silvano, el
viejisimo, traviesamente oculto en las frescas carnes de la gitana Es-
trella, Danaide del placer. Y los caprinos, barbados satiros odiados
por Whitman. Todo un mundo vicioso y morboso que estremecié a
Federico en la figura de la hetaira quitasuefios, canéfora de pesadilla
erguida, en nombre de miles de afios de paganismo, a la puerta de
un tugurio del Albaicin.

El poeta, joven todavia, tiembla sin entender. Pero Grecia es vieja
y lo ha visto todo y todo lo tolera y todo lo comprende. Quién su-
piera griego! Un Edipo, un enigmatico Edipo de certera pupila seria
preciso para guiarle en la penosa busqueda de un mundo que se le va
de entre los dedos. Porque nada le dice el fervor campesino de Hesio-
do, demasiado apegado a su terrufio beocio. Y ni Sdcrates

—iPobre y triste es tu fe!—

ni Marco Aurelio

—iPobre es tu pensamiento!—

aciertan a explicarle el secreto de esas viejas filosofas del llano que
son las cigarras. Queda, si, el Anacreonte espurio, simbolo para el
poeta, como para tantos de su generacién, de todo un trasfondo ero6-
tico y dionisiaco que hoy se nos antoja puerilmente simplificado. Pero
es bello que un dia de San Esteban de va a hacer medio siglo hayan
podido resonar los ribazos pajizos de Fuente Vaqueros con el him-
no, panico él también, de un cantor casi nifio:

iCigarra,
dichosa ta
que, sobre el lecho de tierra,
mueres borracha de luz!

Y, en tanto, el puente de Cordoba orea y riza el Guadalquivir con
diez rumores de Ncptuno; vy, en el jardin encantado de Soto de Rojas,
el poderoso dios marino y la bella Anfitrita lloran lagrimas de cristal
sobre los peces cautivos. Minerva presta su ancha luz a la geometria
demente de Dali y alimenta la lampara perfecta que alumbra en
Murcia los poemas de Guillen. Hombre de Apolo es el fabuloso nifio
de Mentdn; muslos de Apolo virginal tiene el hermoso anciano Walt
Whitman:

un Apolo de hueso borra el cauce inhumano
donde mi sangre teje juncos de primavera...



Pero los dioses salen también a veces de su Olimpo. Los poetas
helenisticos les trenzan escalas de oro para que desciendan al mundo
sufridor de los mortales. Y Federico saluda en mudo éxtasis al laurel
divino de su huerto:

iArbol que produces frutos de silencio,
maestro de besos y mago de orguestas,
formado del cuerpo rosado de Dafne
con savia potente de Apolo en tus venas!

También él, el propio cantor, es

cual Dafne varonil que huye miedosa
de un Apolo de sombra y de nostalgia.

Porque, en el temblor virginal de su cuerpo inmdvil, Dafne sufre
eternamente, como Atis, por el que

Filomela canta,
humedades de yedras y jacintos,
con una queja en vilo de Sur loco
sobre la flauta fija de la fuente

hasta que se abra en el alma del poeta la llaga de amor

en que Filomela enmudecida
tendra bosque, dolor y nido blanco.

Y como esc Laoconte salvaje que es la chumbera llena de manos
torturadas. Y como la flor del amor que delira al borde del rio en
gue cantan las ranas su sortilegio:

Narciso.
Mi dolor.
Y mi dolor mismo.

Y como la dulce sirenita—porque las sirenas existen, los capitanes
de los submarinos las han visto pasar en bandadas fugacisimas y fos-
forescentes— que muere en la playa

—barcas y gallos abren alas de pluma y lino—

fusilada por el feroz carabinero.
Padecen los dioses en sus andanzas terrenas. Solo el puro azul del
cielo los redime. Federico alza una y otra vez sus ojos al rotundo,



centelleante planetario de la sierra granadina. Acaba de huir el dia,
limadas sus cadenas por el Perseo crepuscular.

La Penélope inmensa de la luz
teje una noche clara.

El cielo palpita con el ir y venir de misteriosos seres. Los veloces
mosquitos, Pegasos del rocio. El desbocado caballo con alas que no
pudo domar Belerofontes discurre por muchas paginas de la obra
lorquiana. A los nifios, grandes arquitectos de mitos, se les aparece
a lomos de Pegaso la misteriosa ella que coge los claveles y las rosas
de mayo y se les antoja caballito alado el pobre burro de papel. El
chopo muerto guarda en su tronco seco el semen sin futuro de Pe-
gaso. ElI hombre, débil criatura frustrada, es desnudo Pegaso sin alas.
En los desvanes de su anteayer yacen, derribados Pegasos sin freno,
las ideas moribundas que fueron meta engafiosa.

Galopa Pegaso. Trota el centauro, cantando en las orillas de la
noche su cancion deliciosa. Se recorta sobre el acantilado la tropa
bruja de los unicornios. Celeste, misteriosa caballeria.

Mas cerca,
ya parecen astrénomos.
Fantasticos Merlines...

En su cénico cuerno Unico duerme la terrible eficacia del animal
virgen que llora la ausencia eterna de don Pedro y quiere lo que la
rosa olvida. Animal de silencio y noche. Porque la luna también
sabe, unicornio gris y verde, clavar en el mar su largo cuerno de luz
lechosa.

Gira el inmenso zodiaco, divina plaza rondefia para las jacas del
cielo. All4 arriba, blanco y lejano, Japiter. A Federico le atrae el rey
de la noche invernal. Una vez, el pequefio Claudio Guillén habla de
unos suburbiales desmontes de Valladolid donde meriendan los borra-
chos. Afios después, el poeta recuerda la frase infantil en los barrios
bajos de Nueva York, donde los terribles beodos de Brooklyn pisan
nifos desnudos ante la indiferente mirada de Diana-Luna,

convexa resonancia donde la abeja se vuelve loca.
La vaca herida, la vaca de ceniza,

se fue balando
por el derribo de los cielos yertos
donde meriendan muerte los borrachos.



Porque Nueva York embelesa y asusta, paraliza y vivifica a un
tiempo. Se siente uno aterido y extraviado, a la fria luz de los astros,

por los blancos derribos de Japiter donde meriendan muerte los borrachos.

Blanca luz jupiterina. Gris luz saturnina. Perdido en el laberinto
de biombos, el poeta queria llorar

cuando Saturno detuvo los trenes
v la bruma y el Suefio y la muerte me estaban buscando.

Federico se sabe de memoria toda la redonda, complicada topo-
grafia del cielo. Capricornio pare noches propicias a la verde aceituna
del camino de Sevilla; la celeste luna de Cancer hace brotar sangre
furiosa en la ardiente Harlem. Sirio esta lleno de nifios; Lira baila
airosa

en la fingida curva,
blanco inmévil de inmévil geometria.

Los vientos son mugidores o silenciosos mensajeros de lo divino.
Favonio abanica con dulzura a los peces mudos, pero puede llegar
algan dia Austro feroz

y, como el aire no hace caso de los gemidos,
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.

La nifia Preciosa sabe bien como soplé a su espalda el viento
verde, San Cristobalon desnudo, satiro de estrellas bajas, que, persi-
guiéndola como una espada caliente, la hizo tirar, despavorida, su
gitana luna de pergamino. El autor escribié a Jorge Guillén que Pre-
ciosa y el aire era un mito inventado por él. Luego Amado Alonso,
el inolvidable Amado, descubrié un precedente en la fabula de Bo-
reas v Oritia, recogida por Ovidio en el libro VI de Las metamorfosis.
Puede ser coincidencia. Puede ser inconsciente recreacion de algo leido.
Es igual. Preciosa ha quedado clavada para siempre, ella también, en
el mas alto cielo de la poesia.

—;Doénde estd Roma, Federico?

Pero es que hay dos Romas. Una es la de los libros. Una Roma de
yeso y carton. Caras blancas y cuerpos obesos. Togas y guirnaldas.
Aburridos relatos didacticos. Listas de reyes y de batallas: Romulo,



Numa Pompilio, Tulio Hostilio... Tesino, Trebia, Trasimeno y Can-
nas... Federico siente instintiva aversion hacia las monotonas salmo-
dias de los démines. Mas adelante devolvera La dama boba a Lope,
limpiandola de latinajos y simplezas pedantes. Pero también, cuando
viene al caso, sabe ser irrespetuoso ton la historia, buscarle las vuel-
tas en audaz pirueta colorista. Dibujar, en la umbria de Lanjarén,
una sensacional Cleopatra con dos rasgos y fantasear sobre la nari-
zota de cuatro caras con que, en Pompeya, pintd Picasso a la musa o
sobre la mosca de oro que construyd Virgilio para que murieran todas
las moscas que envenenaban el aire de Napoles.

Pero es que hay otra Roma. Federico la ha sentido de pronto en
las venas como una ola caliente y eléctrica.

Fue por el afio 1906. Ali tierra, tierra de agricultores, habia sido
siempre arafiada por los viejos arados de madera, que apenas arafiaban
la superficie. Y en aquel afio, algunos labradores adquirieron los nuevos
arados Bravant—el nombre me ha quedado para siempre en el re-
cuerdo—, que habian sido premiados por su eficacia en la Exposicion
de Paris del afio 1900. Yo, nifio curioso, seguia por todo el campo al
vigoroso arado de mi casa. Me gustaba ver cémo la enorme pla de
acero abria un tajo en la tierra, tajo del que brotaban raices en lugar
de sangre. Una vez, el arado se detuvo. Habia tropezado en algo con-
sistente. Un segundo mas tarde, la hoja brillante de acero sacaba de la
tierra un mosaico romano. Tenia una inscripcién que ahora no recuerdo,
aunque no sé por qué acude a mi memoria el nombre de los pastores
Dafnis y Cloe. Ese mi primer asombro artistico estad unido a la tierra.
Los nombres de Dafnis y Cloe tienen también sabor a tierra y a amor.
Mis primeras emociones estan ligadas a la tierra y a los trabajos del
campo. Por eso hay en mi vida un complejo agrario, que llamarian los
psicoanalistas. Sin este mi amor a la tierra no hubiera podido escribir
«Bodas de sangre». Y no hubiera tampoco empezado mi obra préxima,
«Yerma». En la tierra encuentro una profunda sugestion de pobreza.
Y amo la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sérdida y
hambrienta, sino la pobreza bienaventurada, simple, humilde, como el
pan moreno.

Es un trozo largo, pero jugosisimo de las declaraciones que hizo
a un periodista en 1934. No tiene desperdicio. Podria ser anotado pro-
fusamente como una oda de Horacio o un capitulo de Varron. Pre-
ocupaciéon obsesiva por la esterilidad. La mujer del campo cjue no da
hijos—dird Yerma—es inatil como un manojo de espinos. Esterili-
dad maldita en la hembra o en la tierra. La tierra, esa ancestral ma-
dre terrible que nos da su fruto,

el pan nuestro de cada dia,
flor de aliso y perenne ternura desgranada.



como una potente Artemis de Efeso, toda redondos pechos de pro-
mision. Artemis, que, segin nos recordd Angel Alvarez de Miranda,
es una divinidad lunar relacionada incluso etimol6gicamente—g;ver-
dad, Ruipérez?—con el oso; vy, si Federico ignoraba que en Braurdn
se disfrazaron antafio de oseznas las doncellas para danzar en honor
de la diosa, fue una formidable intuicién suya la de ver cémo la
sangre emblematica de la recién parida, ensefia de gozosa fertilidad,

bailaba lentamente con un oso tefiido de cinabrio bajo sus balcones.

Apoteosis nupcial del esposo arado con la esposa tierra. Raices y
rojos terrones, sangre del planeta, brotan tumultuosamente en nata-
licio jubilo. jLa sangre, la sangre! Surtidor de sangre del himeneo;
arroyos de sangre y de sudor con que fructifican los pobres la campifia.

Y mi sangre sobre el campo
sea rosado y dulce limo
donde claven sus azadas
los cansados campesinos.

Y la tierra.

Es tierra, jDios mio!, tierra lo que vengo buscando.
Embozo de horizonte, latido y sepultura.
Es dolor que se acaba y amor que se consume,
torre de sangre abierta con las manos quemadas.

Y, al pie del arado y de la milagrosa aparicion, el eterno nifio
asombrado ante todo lo que nace o muere.

El nifio la mira mira,
el nifio la estd mirando

y se hace entusiasmado espectador de un nuevo Renacimiento. Porque
aqui estd surgiendo de la vieja tierra ibérica, de la antiquisima An-
dalucia de Argantonio, nada menos que Roma. Federico, que no ha
podido asomarse apenas a la maravilla del mundo antiguo, se acuerda
de Dafnis y Cloe, bellamente enmarcados por don Juan Valera en
un paisaje mas cordobés que léshico. La cita es un poco banal: pudo
haber pensado en mil lugares clasicos llenos también de vida, muerte
y sangre fecundadora. Pero esto hace mas meritorio su atisbo. Tam-
bién Lorca, como Mird y Pérez de Avala, ha sido excepcional en su
milagroso olfateo del genio antiguo a partir de unos conocimientos
minimos de literatura e historia de Grecia y Roma.



Pero dejaria de ser el gran poeta que es si no se sirviera de las

musas bailarinas de tiernos pies mojados
en bellas trinidades sobre el jugoso césped

como guias y aruspices en un mundo que no le es familiar. Es que
dentro, muy dentro de si hay algo que le dicta que Andalucia es
profundamente romana. Es posible, admirado don Américo, que Es-
pafia sea una creacibn moderna; que, al asimilarnos petulantemente
a Lucano o Teodosio cometamos el mismo infantil desman que cuando
contamos como glorias nuestras de hoy a Santayana o a Ochoa; pero
surge en la Roma hispanica un matiz apenas definible que en vano
buscaremos en la ubérrima Roma de Francia ni en la abrasada Roma
del desierto. Las villas patricias de Italica, con sus mosaicos y sus
fuentes, rodeadas de nutricio olivar; el acueducto de Mérida, con sus
sabias ciglefias medio castellanas ya; las grandes ciudades, ancladas
como barcos en el oleaje de los valles y collados, que no llevan nom-
bres de reyes moros ni de santos medievales, sino—Marchena, Lu-
cena, Mairena— del noble y austero Marco, Lucio o Mario que sudd
los sudores de la dura colonizacién: todo esto es Roma, la méas pura
Roma, pero también prefigura a Espafia y se empapa en su seno de
lo espafiol.

Estamos en una tierra permeada toda ella por el jugoso humus de
un sustrato infinitamente viejo. Esta es la tierra del toro. Rafael vio
gozoso a Europa cautiva en las claras playas de Huelva:

/lee, compafiero, jee, jee!
iun toro azul por el agua!

Aqui tuvo que ser donde dejé Zeus-toro su dulce carga. La fenicia
Europa arribaba a la fenicia Cadiz, donde se desmelenaron antafio
las nifias cantadas por Marcial y donde estdn Ignacio Espeleta, her-
moso como una tortuga romana y lleno de sefiorial indolencia, y los
Floridas, a los que la gente cree carniceros, pero en realidad son sacer-
dotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerion.

Efectivamente, ésta es la tierra del toro, simbolo vivo de la fecun-
didad.

Los maridos son toros,

canta el macho, agitando el cuerno falico, en la danza final de Yerma;
y la mujer baila, como las hembras de ciertos insectos en época de
celo, su baile armonioso y juguetdn en torno a la oscura bestia semi-
nal. En Cnosos saltaban sobre el toro, con el pecho al aire, en agil



juego titiritero; en Tartesos debid de ser donde por primera vez
oficiara un hombre solo en ese auténtico drama religioso que es la
corrida.

El torero y su duende. Cuatro duendes distintos, cuatro grandes
caminos de la tradicion espafiola. El duende judio de Joselito, el
duende barroco de Belmonte, el duende gitano de Cagancho. Y Roma,
otra vez Roma. El duende romano de Lagartijo, maestro en musica
pitagorica. Hispania es pasion; pero también es medida. En la meseta
infinita, cada chopo solitario es un absorto gedmetra de fanegas en
redondo, un Pitdgoras centenario de la casta llanura.

Lorca no llegd ya a conocer a Lagartijo, pero si a otro torero de
la buena escuela romana, Ignacio Sanchez Mejias, muerto a las cinco
de la tarde en una plaza pueblerina.

Como un rio de leones
su maravillosa fuerza
y como un torso de marmol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza...

Sanchez Mejias, maduro, bronceado y cauto como un veterano
centurion. O como un viejo guardia civil de los que tuestan sus nucas
poderosas al duro sol de Moron o de Ecija. Federico se dejo inédito
un romance en que a Veces, sin que se supiera bien por qué, los guar-
dias se iban a convertir en centuriones romanos.

Aqui pas6 lo de siempre:
han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses.

La Roma urbana de los caserios y cuarteles frente a la lberia pu-
nica de los campamentos de gitanos que acampan, bronce y suefio,
en el verde olivar. Y, en la procesion de Semana Santa, el mejor tipo
de todos aquellos contornos, Pepe el Romano, que, con su casco de
purpurina y su lanza de madera, irrumpe como una rubia bocanada
de brisa aria en el sofocante mundo matriarcal de la casa de Bernar-
da Alba.

Tierra viril del toro bravo; tierra femenina de la uva y de la mies.
Eterno binomio sacral de Baco y Deméter. Sevilla mezcla en su vino

lo amargo de don Juan
V lo perfecto de Dioniso,



y en la siguiriya de Silverio late un dionisiaco grito degollado, y para-
dojicamente dionisiaca es la infecunda matriz de la virgen martir que
pudo ser bacante que hubiera danzado coronada de pampanos verdes.

Andalucia es baquica, con sus vides entrafiables y luminosas; pero
también cereal. AGn quedan en Malaga andalucisimas matronas que
pasean por la playa opulencias calipigeas envueltas en sugeridora
retdrica de marmol. La monetaria Ceres de las espigas de oro; la
muerta Ceres de agosto, que, con su cuerpo abierto por los arados,
espera, acribillado su pecho de amapolas y su corazén de cigarras, la
anual resurreccion litdrgica.

El teatro de Mérida debié de estar presidido por solemne encar-
nacion de la diosa veneranda de la cosecha; o tal vez de la Flora
rural de pecho insomne, apto para la cabeza de la vibora, avida de
frutos y limpia de melancolia.

Flora desnuda se sube
por escalerillas de agua.

Estamos, ciertamente, en la Emérita arqueoldgica, en la noche
romana

de torsos yacentes
y estrellas de nariz rota

desde la que

centuriones amarillos

de carne gris desvelada
llegan al cielo sonando
sus armaduras de plata.

La virgen Eulalia, mutilada en el martirio—como Lucia, la don-
cella siracusana que en tiempos preocupd al poeta—, ha subido al pa-
raiso de los angeles y serafines. Al principio, Lorca pensaba en un
titulo mas largo: Romance del martirio de la gitana santa Olalla de
Mérida. Otra gitana enfrentada con la fuerza y la norma de Roma.

La fuerza bruta, como la del emperador que duda indeciso entre
el pampano y el cascabel, entre el amor y la crueldad. Y la enorme
fuerza atractiva, el irresistible tirén en las entrafias con que Roma
no deja nunca de recordamos quiénes somos. Asi, cuando en la asom-
brosa noche, constelada de luces humanas que no dejan ver las es-
trellas, el poeta, desde el rascacielos de la Chrvsler, con el rio verde



a su derecha y el rio negro a su izquierda, y muy abajo las avenidas
hirvientes de humanidad en que se adivinan

los negros que sacén las escupideras,

los muchachos que tiemblan bajo el terror palido
de los directores,

las mujeres ahogadas en aceites minerales,

la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,

lanza su grito a Roma en busca de amor y paz para que

las ciudades tiemblen como nifias
y rompan las prisiones riel aceite y de la musica

y para que se medite sobre el misterio de la espiga y se oiga el grito
de la parturienta y se crea que Cristo puede dar agua todavia.

Y los dioses de Federico son lejana tropa que huye hacia los viejos
libros y las viejas consejas; y apenas se les ve en el horizonte como
un solo punto luminoso; y ese punto es va Dios.

Manuel Fernandez-Galiano
Guzman el Bueno, 90
Madrid -3



HABITACION EN TURIN

POR

EDUARDO THNERAS

Si usted llega a Turin una mafiana de finales de agosto verd que el
sol palido, entre el tumulto del trafico, la premura de la gente que
desciende de los trenes y las nieblas que apenas velan todavia el final
de las avenidas, ilumina el interior de los soportales, solemnes, grises,
pero dotados de una rara cordialidad. Esta cordialidad no sé si ra-
dica en los bares y tiendas vetustos, en las coquetas mesitas con man-
teles, en la cierta paz de claustro que alli se respira. De todas mane-
ras, usted presentira que es facil tomarle carifio a los soportales de
Turin, y se sorprenderd una y otra vez dando vueltas bajo las arca-
das. Por eso no es extrafio que busque un hotel en los mismos sopor-
tales, que estan cerca de la enorme estacion ferroviaria y afloran a
una de las avenidas que conducen al Po. Es normal que se hospede
en el Roma, un hotel de primera categoria. Y hasta puede que le den
la habitaciébn nGmero 49, en el tercer piso. Bien, en ese caso usted
estard en la habitacion en que hace diecisiete afios se suicidd Cesare
Pavese ingiriendo suficiente dosis de barbitaricos.

Si usted es una persona normal, es decir, un comerciante, un buen
hombre con cuatro papeles en la cartera para resolver y, al mismo
tiempo, es un hombre con sentido comudn, llevard razén al pensar que
el mundo estd lleno de rincones donde ha muerto gente. Pensara en
las carreteras con muchachas ensangrentadas y espina dorsal rota,
en las llanuras o selvas devastadas por la guerra, en las casas innu-
merables de las innumerables ciudades donde siempre se estd mu-
riendo la gente, donde siempre nos estamos muriendo. Y pensara tam-
bién —ya en un alarde de inteligencia— que la categoria de la muerte
no admite gradaciones y que el dolor, a cierto nivel, se identifica en
si mismo. No tiene importancia, pues, que Pavese eligiera morir en
esta habitacion. No es un musco, ni mucho menos. Usted puede col-
gar su displicente pijama, bafarse en el mismo bafio y utilizar el mis-
mo teléfono, ya arcaico, aunque la cama sea otra y otro el revesti-
miento de las paredes, si bien la cama nueva, dada la disposicién es-
trecha y larga de la estancia, estd forzosamente en el mismo sitio.
Poco han cambiado las cosas. EI duefio del hotel sigue siendo el mis-



mo, y él, mejor que nadie, sabra apreciar esa horrible mezcla funérea
de vejez remozada sin conviccién que tiene su hotel, con el bafio a
la entrada de la habitacion y puertas batientes como las de un saloon.
Las contraventanas tienen la pintura grisdcea y descascarillada, y se
ve un paisaje urbano de buhardillas y una hermosa plaza tranquila
con la estatua en piedra de un ingeniero. También se ven las copas
de los arboles de un parque proximo. Y el pijama de usted, persona
accidental a la que ignoro por completo pero a la que tengo que aga-
rrarme si quiero sentir el suelo bajo los pies, es decir, si quiero con-
vencerme a mi mismo de que es importante peregrinar durante largas
horas de tren hasta hi habitacion de un suicida, cuando hav tantas
huellas de muerto por ahi, en todos los rincones. Necesito urgente-
mente justificar mi interés por un muerto voluntario. Mire usted: a
los muertos es facil clasificarlos. Estan los que se mueren a la fuerza
(vejez, accidente, enfermedad) y los que se mueren queriéndolo. Den-
tro de esta segunda categoria aun podemos establecer varios matices
de indole bioldgica y social, en el sentido, por ejemplo, de que cuan-
do se suicida una sirvienta, un herrero, un viejo de hospicio, personas
anénimas quiero decir, quedan pocos plausibles testimonios de su de-
cisiobn o, en cualquier caso y para el gran publico, estos testimonios
se reducen a una nota de prensa y resultan siempre algo asi como
elementales. El suicidio de hombres publicos (politicos, financieros, mi-
litares) ya es otra cosa y brinda mejores elementos de juicio. Pero el
suicidio de un escritor es definitivo a tales efectos. A base de estadis-
tica y sociologia se pueden hacer muy acertados estudios sobre el sui-
cidio y adquirir nociones generales y Utiles. No obstante, la estadistica
y la sociologia van a establecer causalidades masivas, de interesante
factura didactica, pero que no iluminan el entramado misterioso, esen-
cializado, de la vida y la muerte, la emocion y el drama, la fuerza
gue se destruye a si misma en virtud del amor y la sensibilidad. En
tal caso, conviene aproximarse al suicidio mas puro y elocuente. Una
de las principales limitaciones de la siquiatria o uno de sus principales
problemas consiste, a veces, en la dificultad de establecer por parte del
sicoanalista el necesario «principio de realidad», la nocién concreta de
«salud mental» y de lo que «debe ser», pues a cierta profundidad el
equilibrio sicosomatico pierde sus perfiles «familiares» y ya no se sabe
bien qué se puede pretender ni qué se trata de curar. Hay enajena-
ciones mentales evidentes que un sicoanalista clasificaria inmediata-
mente : esquizofrenias, manias persecutorias, depresivas, etc. Si bien
la locura, tomandola como valor absoluto, no tiene valor finalista en la
explicacion de un suicidio, convendremos en que determinadas decisio-
nes fatales caen cerca de irregularidades siquicas controladas o de



contornos sociales determinantes. A medida que la explicacion de un
suicidio sea mas rotunda es menos puro el suicidio. Cuando en un
suicidio hay mucho determinismo significa que hay también porcio-
nes no desdefiables de ldgica. Si esto es asi, la ldgica de Hemingway,
de Juan Belmonte —tipos de vida gloriosa al sol, curtidos en la ac-
cion, en la fama y la plenitud y que, al final, la vejez se les torna
intolerable y les incuba enfermedades—, es logica fuerte y abierta.
El determinismo del suicidio de Pavese es bastante méas sutil si te-
nemos en cuenta que lo hizo a una edad —cuarenta y dos afios— que
no participa de las depresiones tipicas de la vejez ni de los apasiona-
dos ofuscamientos generales de la juventud. El sentido del suicidio
de Pavese —si algin sentido tiene todo este maldito vocabulario— no
se agota esgrimiendo las explicaciones habituales: impotencia sexual,
fracaso amoroso, conciencia de culpabilidad, adolescencia anacronica,
agotamiento de las fuentes creadoras, si bien el conjunto, naturalmen-
te, conduzca a la habitacion de un hotel en Turin. Pero habia algo
mas. Un algo mas que quiza intentemos definir después y que, por
lo pronto, escapa, igual que escapa el sentido Ultimo de la vida, a
definiciones clinicas o sentimentales (i). Se trata de un algo mas es-
catoldgico. Sin embargo, yo no he venido hasta esta habitacion en
penumbras para echar un discurso, sino inducido por vagas cuestio-
nes afectivas, de constatacion de ambientaciones literarias v realida-
des urbanas y campestres. En todo caso, humildemente, se trata de un
ejercicio ni tan siquiera exhaustivo. Y si me obstino en dirigirme a un
pijama es porque este pijama colgado representa el espiritu indife-
renciado de la gente de la calle, justamente el conjunto de cosas—cé-
lulas, leyes internas, motivaciones diversas— que impiden hacerse car-
go en profundidad del dolor de los demas o de la muerte de los de-
mas. Ventajas de la incomunicabilidad. Si las experiencias fueran ab-
solutamente comunicables, si no tuviéramos una sorda mecanica de-
fensiva, entonces andariamos con un permanente aullido en la boca,
aparte de que, insisto, la muerte de Pavese no es mas dolorosa que la
muerte de un obrero de la construccion, aunque si mas escatologica.

(i) Un cuento delicado y poético de Natalia Gixzblrg: «Retrato de un ami-
go», que incluye Alianza Editorial en su reciente libro Las pequefias virtudes,
describe la amistad con Pavese y el ambiente de Turin, pero subestima el sen-
tido de la muerte del escritor, ya que la explica de un modo lineal e incluso
pueril. Esto no le quita belleza al relato, que vale por si mismo. Es importante
citar el libro de otra mujer, Maria de i.a l.uz Ukibe (Universidad de Chile, 1966),
que ha dedicado a Pavese un estudio serio, asi como el prélogo de Marcelo
Ravoni, a Trabajar cansa Yy a Vendra la muerte y tendra tus ojos (Lautaro,
Buenos Aires, 1961). En general, las traducciones hechas en América de habla
espafiola son muy susceptibles de perfeccionamiento, pero con todo demuestran
una preocupacion que en Espafia, si exceptuamos La playa y otros relatos (Scix
Barral, 1958), una breve seleccion de poemas editados en Santander y alguna
otra traduccion desconocida por mi, no ha tenido cuerpo.



En general se muere de manera circunstanciada o de manera natu-
ral. La muerte de Pavese es la muerte en si o0 el secreto de la impo-
sibilidad de seguir viviendo por razones indeterminadas y, por tan-
to, debido a razones que no afectan a problemas contingentes, sino
a un solo problema que los abarca a todos y que sigue y que cae fue-
ra de la posibilidad de los individuos de transformar la materia de
sus vidas en minima sustancia ilusoria y soportable. Por todas estas
razones, ciertamente no muy precisas, he venido a Turin en vez de
ocuparme del anciano que se ahorcd en el pajar, del hombre que se
sienta friamente en la via del tren, del general que se equivocd en la
guerra o, en un plano historico inapreciable, de los diez mil suicidios
anuales que se registran precisamente en Italia y que los periodistas
de turno despachan con una crénica semiemocionada, algo asi como
la serpiente de verano.

No es el suicidio en su acepcion histérica lo que a mi me interesa.
Vengan estadisticas y vengan historias de conjunto y, una vez mas,
venga la escapada infrahumana de las motivaciones individuales, esto
es, de lo que en definitiva va a constituir la historia y lo va a consti-
tuir todo. Me interesa el suicidio en su acepcién individual, escatolé-
gica, y no excluvo desde luego la posibilidad de elevar todo esto a
norma de validez histérica y universal, aunque la transicién de lo
individual y subjetivo a lo universal, histérico y objetivo es delicadi-
sima y no la doy por resuelta. No esta resuelta.

He pensado: «Pobre Pavese», y me lo he reprochado en seguida.
Pobres los muertos de hambre, los torturados en la guerra, los ne-
gros humillados, y no un burgués decadente que elige un hotel de
primera categoria para liquidarse elegantemente vestido y cuyas as-
piraciones empezaron a ser a uUltima hora tan concretas que ya se con-
formaba con que la chica de la sala Gai, una sala de baile, aceptara su
invitacion para cenar. Sin embargo, hay mas razén filoséfica y escla-
recimiento vital en el suicidio de Pavese que en todos los torturados
en los campos de concentracion. A tales efectos, recuérdese la frase
de Albert Camus: «No hay méas que un problema filosofico verdade-
ramente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena
de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filo-
sofia.» Por otro lado, Camus cita este fragmento de la Co?ifesion, de
Tolstoi: «Si todos los bienes terrestres por los cuales vivimos, si todos
los goces que nos procura la vida, las riquezas, la gloria, los honores,
el poder, nos son arrebatados por la muerte, esos bienes carecen de
sentido. Si la vida no es infinita, es sencillamente absurda, no vale la
pena de ser vivida y hay que deshacerse de ella lo mas pronto posi-
ble por medio del suicidio.» Lo que pasa es que este horrible nihilis-



mo es matizado a continuacién por el propio Tolstoi: «La existencia
de la muerte nos obliga, sea a renunciar voluntariamente a la vida,
sea a transformar nuestra vida dcindole un sentido que la muerte no
pueda arrebatarle» Pavese respondié a su modo, es cierto, pero esto
no significa que todos aquellos que no se matan hayan sabido darle
un sentido de eternidad a sus vidas. No obstante, la cuestion se plan-
tea asi: la vida no tiene sentido; el que persista en vivir tiene que
buscarle un sentido. A través de tan sencilla ecuacion es como pierde
entidad el nihilismo pleno. No he viajado a Turin para establecer
las causas mediante las cuales Pavese no le encontré el sentido a fu
—a la—vida y se matd, sino para revivir sin pretensiones y a lo vago
sus atmdsferas. Es un viaje, en suma, cordial y triste (2) con respecto
a Pavese, pero apasionado y hermoso con respecto a otras cosas. De
esas cosas que condicionan cualquier juicio y que a la hora de un
balance serio no es posible dejar al margen. Si algo mas encuentra el
lector, eso lleva ganando.

Lo esencial de Pavese es el tema del amor y, en su acepcién amplia,
el tema de las relaciones humanas y de la soledad, referido a las cons-
tantes del ser antes que a las situaciones de mayor o menor influencia.
La tesis de Pavese es el campo, las colinas, los vifiedos, el contacto con
la naturaleza, la evocacidon de la infancia como elemento constitutivo,
las fogatas del estio. La antitesis de Pavese es la ciudad, la juventud
universitaria, los amores de adolescencia, las excursiones por el rio, el
compromiso politico. Naturalmente, en Pavese no hubo sintesis, aun-
que si hubo un formulario mitico—simbolo que recoge constantes
vitales—de transustanciacion campo-ciudad. A grandes rasgos, Pavese
nacié en un pueblo del Piamonte, estudié y vivio en Turin, estuvo
confinado un afio en Calabria por razones politicas, exactamente por
razones antifascistas; a su regreso sufre el mayor desengafic amoroso
de su vida: la donna della voce rauca acaba de casarse. Cuenta Davide
Lajolo, en Il vizio assurdo, la mejor fuente biografica de Pavese (3),
gue cuando éste se enteré por su amigo Sturani, en la estacion de
ferrocarril, todavia con la maleta en la mano, del casamiento de su
amada, Pavese se desmay6 y se vino al suelo. Vive con su hermana
en Turin, reservado, hurafio. Diez aflos méas tarde todavia arrastrara el
peso de este desengafio, al que se sumaran otros, por ejemplo, el de
la actriz norteamericana Constance Dowling y el problema de la crea-3

(2) Leopoldo Legones, por cierto, también suicida, no me parece un poeta
fundamental. Sin embargo, este verso de «El canto de la angustia», Tus ojos de
joven cordial y triste, acude continuamente a mi imaginacién. De alguna ma-
nera honda me identifico con la tristeza cordial, y puede constituir incluso un
estilo de vida.

(3) Davide Lajoto: 1l vizio assurdo. 11 Saggiatore. Milano, 1960.



Hotel Roma, en Turin. La tercera ventana del tercer piso corresponde
a la habitacion de Pavese (el Gltimo piso es el cuarto)



Desde la ventana de la habitacién de Pavese se advierte
esta fachada con buhardillas



Ultimo paisaje urbano que recogié la retina del escritor



Los soportales de Turin



Puente de piedra sobre el Po

El Po entre arboles



Estatuas de piedra sobre el Po



El camino hacia las colinas de Turin



Las colinas boscosas de las afueras en Turin, escenario
de muchos cuentos y poemas de Cesare Pavese



cion literaria, esto es, el presunto agotamiento de las motivaciones
hondas y constituyentes. Pero antes del asunto de la mujer de la voz
ronca, ya Pavese le daba vueltas a la idea del suicidio. En agosto de 1950
encarg6 a su hermana que le preparase el maletin para sus cortos viajes,
se despidi6é de algunos amigos, pasd por el periédico y eligié una de sus
fotos; alquilé la habitacion con teléfono, llamé a varias mujeres invi-
tandolas a cenar, sin lograr obtener compafiia, y el dia 27 de agosto
de 1950 fue encontrado muerto. Pavese sblo se habia quitado los zapa-
tos. Junto a los dieciséis sobrecitos de somniferos estaban sus «Dialogos
con LeucoO» abiertos en la primera pagina, donde dejé escrito: Perdono
tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.
Perdona a todos y a todos pide perddn. Luego nos recomienda que no
chismorreemos demasiado. Es saludable la advertencia, pues yo no
pierdo nunca de vista la idea de estar basado en un pequefioc morbo.
Ocho dias antes habia escrito en el Oficio de vivir: «Todo esto da asco.
Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mas.» Y diez dias antes habia
escrito: «Tu eres también la primavera, una elegante, increiblemente
dulce y flexible primavera, dulce, fresca, huidiza —corrompida y bue-
na—, una flor del dulcisimo valle del Po, diria alguien que yo sé. Sin
embargo, también ta eres sblo pretexto. La culpa, después de mia,
es solo de la inquieta angustiada que se sonrie sola-» No se conoce el
nombre—tampoco interesa—de la mujer de la voz ronca, y se sabe
poco de la Dowling, de Sturani, de Ginzburg (Leone), de los amigos
en general. El interés por Pavese persiste y fue precisamente el que
anduvo maés solo siempre, marginado por temperamento, inexhausto
de olores, sabores y contactos, como dice en uno de los poemas de
Trabajar cansa. Es lo mismo que cuando estamos inudtilmente solos
y con nostalgia de mujeres, de amigos y situaciones. Que esta soledad
involuntaria, este no estar en el centro del mundo, pueda algun dia
constituir histéricamente a los amigos, a las mujeres y a las cosas, es
asqueroso y, por supuesto, no supone un consuelo.

Me imagino a Pavese por las vetustas calles de Turin, en el alba
color jacinto, o en las noches de verano colmadas de estrellas y grillos,
mirando las barcazas cargadas de arena que remontan la neblina del
Po, pensando en los campesinos quemados, discurriendo por entre las
luces de la estacion, que se encienden bajo los arboles, yendo por el
camino de las colinas, persiguiendo el remoto estupor, aquel estupor
de la infancia de vivir absorto en la luz del dia; reflexionando sobre
las sangres, los antepasados y sobre el maravilloso encanto presentido
en las aguas, en el prado, en las mujeres, en los olores. Todo este apa-
sionado panteismo cerebral se encauza hacia la mujer, la mujer como
posibilidad Unica y profundisima de comunicacion con el resto de las



cosas, el aire, la luz, el trabajo. Un_hombre que ama la vida de
esa manera y, ademas, tiene a las mujeres, acaba por calmarse y por
sentir como un,ama[qo de plenitud, y entonces, si ese hombre es poeta,
notara que esta colmado y gue sus imagenes fluyen serenas y con
exclusivo afan de recuperacion del mundo perdido o vivido. Pero
cuando un hombre_ ama la vida de esa manera F ademas, no tiene
a las mujeres, sentira que el supuesto secreto del universo y del ser
s le escapa _continuamente, sus imagenes respecto de las mujeres y
del mundo siempre tendran un intraducibie sentido anhelante, mitico,
herido g esencialmente poético, en el sentido de transfiguracion de la
realidad cotidiana, que se remite a la infancia, a las colinas, no en
calidad de simple evocacion, sino como norma constituyente de la
personalidad, como proceso_culminado, como Unico asidero vital, y por-
gue el presente o la sensacion de futuro no cuaja. Por eso los poemas
e Pavese estan llenos como de un reconocimiento insolidario y licido
de la sensualidad del mundo, siempre encauzado a través de lo mas
concreto e imposible: la mujer. Come y mira el cielo y piensa en las
mujeres que estaran comiendo ahora. Las estrellas estan vivas, pero
no valen estas cerezas, que como solo. Las muchachas bajan al agua
en ¢l creplsculo. Hay que detener a una mujer y hablarle'y decidirla
a vivir juntos. Seguro que andard por la calle esa mujer qlue, rogandole,
eche mano a la casa. Los vestidos se vuelven viento las noches de
marzo y se aprietan y tiemblan en torno a las mujeres que pasan.
Volveremos esta noche a la mujer que duerme, con los dedos helados
a buscar su cuerpo, y un calor nos sacudira la sangre, un calor de
tierra ennegrecida de” humores: un aliento de vida. Alguna vez a la
orilla del agua un aroma como de uva, de mujer rezuma sobre la hier-
ba, Y la luna fluye en silencio. Aparece alguien, pero atraviesa las
plantas incorporeo, y e queja con ese gemido ronco de quien no
tiene voz, y se acuesta sobre la hierba y no encuentra la tierra. Hace
frio en el alba, y el abrazo de un cuerpo seria la vida. Es esta ansia
inexhausta de contactos y sabores que macera a los muertos... Frag-
mentos de poemas distintos que podrian constituir por si solos un
Roema coherente y unitario, ya que en Pavese, cultive novela o poesia,
ay una tan grande autenticidad tematica y vivencial que hasta s
padria considerar rayana en la mongtonia y en la limitacion. Mas
pienso que la autenticidad exige la limitacion. Mientras que la lite-
ratura sea algo méas que un entretenimiento, los temas Seran mas
hondos que diversos.

Tras la penumbra de la habitacion, sacudida por algln pitido_de
tren; tras el chisporroteo de los tranvias verdosos y el rei)ugnanxlllo
café con leche que sirven en ltalia, hay que asomarse a la claridad



del Po, lento y limpio, bajo los puentes de piedra, con el ritmo petri-
ficado de sus grandes estatuas, rio augusto (Tantos cuerpos de mujer
han pasado bajo el sol sobre esta agua) con merenderos y hermosa
floresta (Este es el dia en que suben las nieblas del rio a la bella
ciudad, entre jurados y colinas, difuminandola como un recuerdo), el
rio que, como una mujer, es la vida y es la muerte, porque igual
puede inspirar una historia tan hermosa como «La chaqueta de cuero,
igual puede inspirar ideas de libertad o restaiiar viejos dolores (Vale
la pena tener hambre 0 haber sido traicionado por la boca mas dulce
con tal de salir a ese cielo hallando al respirar los recuerdos mas agiles)
como puede matar por contrapartida. Toda belleza adquirida o enten-
dida supone a la larga una traicion. De aqui la imposible y estipida
logica del budismo. (Por eso quiza la gente de raza blanca se mata
con més frecuencia que la gente de raza negra. ;Para qué s van a
matar los negros si lo tienen todo por hacer? ¢Por qué se va a matar
la gente en tiempo de querra si lo Unico que hay que hacer en tiempo
de guerra es escapar de la guerra vivo? ;Por que se va a matar la
gente que pasa hambre si lo Gnico que tiene q)ue hacer la gente que
pasa hambre es precisamente no pasar I"ambre?)

_ Me imagino a Pavese, joven, viviendo la ciudad nocturna con el
vino y los amigos, yendo hasta las colinas en el alba, a pie (Algun otro
solia sequir nuestras andanzas sin comprender qué haciamos a cierta
hora, una vez cerrados los cines, los lugares de esparcimiento, los bares,
y agotadas las conversaciones; se enardecia ante la idea de turbar el
sueno de las muchachas o de ir a esperar el alba en las colinas..),
estas colmas de sombria vegetacion, salpicadas de casas de recreo y
hosterfas con emparrados; estas colinas a las que he venido en un
autohls y desde las que se divisa Turin, ocre y envuelto en la bruma
del atardecer. Uno de los personajes de El diablo en las colinas, pre-
gunta: «;No se divisa Turin desde aqui? Deberia ser posible. ;Ustedes
no divisan Turin?» Bueno, posiblemente hace diecisiete 0 veinte afios
no existia esta_hermosa terraza con mesitas abierta_al Turin pano-
ramico, vespertino, otofial y fabril, y donde es posible oir las can-
ciones de moda mientras los amantes se preguntan en qué piensan,
dulcemente obstinados en esa pregunta, casi siempre contestada de
igual manera: en nada, cuando, en realidad, basta una minima abs-
traccion, una ligera dilatacion de las pupilas, para que en esa nada
esté todo, el misterio y la emocion de vivir, ahora expresados f)or las
«triviales» canciones, el amor en la terraza, la luz de caramelo y el
recuerdo de Pavese (Terminado el «Diavolo in collinan. Tiene el aire
de algo de peso. ES un nuevo lenguaje. Al dialecto y a la caligrafia



culta suma la «discusion estudiantil» Por primera vez has erigido
verdaderamente simbolos. Has recuperado la eSpiaggian, injertandole
los jovenes que descubren, la vida de discusion, la realidad mitica).
La tristeza de la tarde, como siempre en todos los parajes, te agarra
en el aire fresco de las colinas. Hay una depresion tierna. De pronto
llega la nostalgia aguda de luces, de bares, de habitaciones de hotel
con lamparitas, de restaurantes rumorosos. Hay como un deseo enfer-
mo de comunicacion y de soltar el chorro de los complejos de toda
la vida y sentirse admirado exactamente por una mujer; sentirse tur-
bado ante ia pesadamente dulce y sofocada onda del amor, y notar
como una deficiencia, un pasado mediocre o sin interés o humillante,
un gesto o una palabra tonta, se convierten en sensaciones de plenitud
y afirmacion vital, se convierten en la revolucionaria creencia de que
por fin el presente, un presente henchido, va a servir ya para siempre,
y que es un privilegio haber llegado hasta ahi. Pero inmediatamente se
sabe que la mecanica de las necesidades sigue existiendo, como la
inquieta angustiada que se sonrie sola. Esta mecanica fisica y senti-
mental ensefia algo muy complejo, ni bueno ni malo, simplemente
complejo: aguardamos un futuro totalizador, pero el futuro nunca
llega, es un espejismo. La renovacién continua de necesidades carece
de finalidad aparente, no tiene sentido. Sin embargo, esta falta de
sentido en la continua renovacién de los anhelos es precisamente lo
gue le da sentido a la vida, el Unico sentido que patéticamente se
le puede otorgar. El resto es el suicidio, la esquizofrenia o el drogado
(hablo en el terreno de las individualidades: la colectividad —la histo-
ria— requeriria otro lenguaje). Pavese perdié su mecanica de las nece-
sidades, se vio privado repentinamente de sus espejismos en torno a los
futuros inexistentes y entendidé cjue el dolor no sirve para nada; es
decir, no entendié con el cuerpo, con la sangre, que el dolor sirve para
continuar miserablemente en la brecha. Esa broma ya no le hizo més
gracia.

Vamos en el autobus huyendo de la soledad impresionante de las
colinas, el autobus que da muchas vueltas y se aproxima a las luces de
Turin (me pregunto para qué sirven todas esas luces), un Turin sin
demasiada gente en la calle, y llega la hora de cenar y se sube uno
a un taburete y, en medio de la gravedad del momento, nos enredamos
con los macarrones y con el vino acido y malo en jarritas de cristal
fino, mientras la ciudad empieza a quedarse vacia, e, indefectiblemen-
te, tras muchas paseatas bajo las arcadas, tras muchas recaladas en los
bares desiertos, medio borracho de martinis, con la barriga llena de
pasta y el cerebro lleno de alcohol, pareciéndome que llevo un siglo



en Turin (ya no tengo nada que desear en esta tierra, excepto aquella
cosa excluida por quince afios de fracasos), me detengo balancean-
dome sobre los pies, las manos en los bolsillos, frente a la ventanita del
«albergo» Roma, donde liquidara sus dias el «muchacho» asmatico,
cara flaca, cuerpo gentil, eyaculador prematuro, condicién adversativa
(¢Como poseer sin ser poseido? Tocio depende de esto), me detengo
frente a la ventana del hotel, cercano a la estacion ferroviaria —ni
gue decir tiene que insisto en este asunto del ferrocarril, porque soy
ferroviario—, en la noche turinesa desierta y ya entrafiable, y me
detengo en acto absolutamente solemne, a pesar de que no me tengo
bien sobre los pies, a pesar de que puedo dormirme ahora mismo sobre
el guardabarros de un coche, pero no me duermo ni me caigo, sino
gue me limito a maldecir la historia, el conjunto entero de la historia,
gue sigue adelante con su caracteristica irresponsabilidad sobrehu-
mana, y pienso ya consciente y emocionado en la significacion profun-
da que tiene para mi Cesare Pavese, significacion que nunca, por
supuesto, deja de conducir a una encerrona del pensamiento, con la
diferencia sabida de que Pavese se maté y los demds estamos Vivos,
y pensamos en estas cosas casi con aire de profesores. El sentido pro-
fundo de Pavese viene determinado por su capacidad de emocion
evocativa y su instinto de la verdad objetiva, de esa verdad que fun-
ciona por encima del yo, y que conduce radicalmente al relativismo,
a la condicién adversativa del mundo, contradictoria y estéril, porque
no hay progreso donde las propuestas se eliminan en una pugna
agotadora y sin remision para el que las plantea, quien, ademas, desea
rondar teéricamente el estoicismo v, en sus momentos mas indefensos,
cree en el sino fatalista. Esto equivale a lo contrario de una de las
tendencias principales, tanto del cristianismo como del fascismo y el
comunismo: el que no estd conmigo estd contra mi. Yo pienso que
la norma puede ser eficaz politicamente, pero no poéticamente, y si
no conseguimos conciliar la realidad politica, poética y cotidiana no
habremos conseguido nada, excepto derrochar palabras. Los que estan
en el medio, mueren. Los que estan en los extremos sobreviven, pero
a costa de una negacion. Y entonces estamos en las mismas. Por eso
importa Pavese. Y sus mujeres. Y el mito. Y que la literatura no fuera
para €l la invencion de una trama habil. Importa mucho—ejempla-
ricemos poéticamente— entender a Pavese, seguir sus huellas en Turin
o en cualquier parte y, ademas, sentirse identificado con el amor de las
mujeres, aunque esto solo ocurra en serio un par de veces en toda la
vida. Ahi estd la ventanita, en el tercer piso del albergue Roma, y aqui
estdn, en la cabeza morbida, en cada una de las mujeres que miran
encendidas, en el rio sereno, en el encanto de las arcadas, en la can-



cién de las colinas, los versos con que Pavese presintiera diez afios
antes su muerte:

iVo serd necesario abandonar la cama.
Solo el alba entrara en la estancia vacia.
Bastara la ventana para vestir todas las cosas
de una tranquila claridad, casi una luz.
Se posard una sombra descarnada en el rostro boca arriba.
Los recuerdos seran grumos de sombra
escondidos como viejas brasas
en la chimenea. El recuerdo sera la llama
que ayer ain mordia en los ojos apagados.

Si, en efecto, para todos tiene la muerte una mirada. Vendra la
muerte y tendrd tus ojos. (No es desesperadamente tierno e inclasi-
ficable?

Eduardo Tijeras
Maqucda, 19. Parque Aluche.
Madrid, ii



LA SE M ANA

POR

ENRIQUE SVERDLIK

Jornada |

Nos declararon muertos

apenas nacidos paralizando la vigilia

en la habitual raciébn de anonimato

mientras los grandes discursos repiten

gue tenemos llena de gracia la barriga.

Nos han urdido en las castas multitudes
ayudando a perder pronto nuestro rostro

ese oasis de vacio, esa aventura inédita

de crepitar, pese a las letras bien escritas,

a pesar de las canciones de moda en las entrafias.
Y uno tiene que escribir los vientos, tiene

gue vomitar la esperanza, la alucinacién

de ver las calles completamente en regla,

los poliedros que se unen a las calvas,

los espiritus placidos, normales, de la esperanza
con excusas, y un suceso degollado en cada esquina.
Uno sabe que las rotativas tienen la propiedad
de transformarse un murciélagos, en cuevas,
en anticipos verdes del pasado.

Uno sabe que los tipos mueren sin espasmos,
gue se desvisten de todos los problemas,

y se dice que es inutil osadia

hacerles entender las latitudes.

Pero uno cree, inventa un dios y cree

que el ciclo es el costado azul del precipicio
aunque el porvenir no esté ya organizado

y las jaulas gocen de triunfos.

Aungue teléfonos blancos plazcan en invierno
aunque los discos

aunque discursos

aungue las joyas sigan

siendo joyas



aunque Palm’-Beach viva en los casinos
aunque la Riviera estire sus estios

aunque Callao

aunque Londres, uno cree,

aunque La Canebiere sea la calle limpia de una
ciudad sucia de mendigos

aunque la cicatriz sea definitivo fiel testigo.
Pero resulta que habra alguien en el camino
dispuesto a levantar los actos en el pecho
como nacidos en el centro de la lastima.
Entonces uno cree

gue una tarde suicidara al altimo

general

del pensamiento.

Que en paz descanse.

Jornada Il

Ya no quedan astros para repartir

y no me asombro, y me vuelvo cobarde y no claudico
a mirar la abnegacion de mustios pasajeros

en cargar a sus espaldas las lunas de los hombres.
Resistiendo a la perversion de la sonrisa colocada
justo a tiempo, una pregunta acolita resucita

en mi garganta (como un agujero experto en medio
de la lengua), y peregrina el misterio,

y me vuelve hosco, manso, me iguala la lentitud
del equilibrio.

En el cénit del cuento, al sur de la hecatombe

nace el norte de las estrellas en una mesa
seccionando las visceras abiertas, abordadas

por la conmiseracion de los canibales, en el incesto
de la carne y la palabra.

iQué totalidad la vacilacion de los oidos
pidiendo la anécdota repetidamente!

Porque nos hemos ganado el derecho de angustiarnos
debidamente, sin permiso alguno, sin la tertulia
del cigarro final, inacabable, en la tarde que cae
estrepitosa sobre el valle congestionado de perfumes;



el derecho de levantar fotografias viejas, como
quien castiga sutil al recuerdo, corno quien levanta
las palabras de los libros que hemos olvidado.

i Qué sagacidad la de mi angustia!
gue demanda de los imperturbables
si por repartir quedan adn astros.

Jornada Il

Soy el hermano menor,

el que transita por las cosas usuales,

destinadas tal vez a morir en un remanso sin blandas trincheras,

sefialadas para ser cadaveres ausentes de los rios vegetales,

ingobernables nadufragos de cada terremoto.

Soy el hermano menor,

el que agobiado por los alcoholes de la licita locura,

de la locura saturada de engafios que intentaron clamar:

«Estén faltando los temas iniciales.»

Los asibles sonidos provistos del destierro.

La piel, esa llave de metal clandestino cayendo en nuestras manos,

con la sonoridad de los racimos,

el amor prolongado en tumulto,

y los tembladerales de la tierra invulnerada

a la espera del milagro cotidiano.

Soy el hermano menor,

listo para asumir la fatalidad profunda,

el cambio de mis alas,

los destinos del Mesias profano.

El que sabe que vendrd el tiempo de vecinos derritiendo las nubes
[como aves oscuras,

depositario de un ritual carente de guardianes,

enlodado en el sol,

irreverente.

Un tallo leve que cree en la enfermedad de las abejas,

gue necesita de raices legendarias nacidas en una vispera cercana

antes que el cuervo se pose sobre el labio:

enarbola mis armas y conmigo clama,

porque faltan los temas iniciales

para asegurar el regreso hacia las cosas.

Soy el hermano menor.
H (Ue 1o qwere"feantasmas por palabras.



Tal vez después de describir el luto,

de aflojar el tornillo de la ciencia,

de encontrar alegria en la solapa.

Tal vez después de aceptar la turbulencia de los presos,

v el tintero lleno de mentiras, mojado de luz,

entrado en afos.

Tal vez después de abdicar en mis placeres

anotando en mi abdomen los planetas absurdos que hay que destruir.
Tal vez entonces comprenderé el dolor.

Total, vivir un miércoles en calma

para morir mafiana apretando un boton, a sola sombra,

y renacer pitecantropus,

habiendo matado en las raices a nuestro intimo hermano,
sin un sollozo en las sienes respectivas;

vivir a los saltos, en un hilo,

con la saludable honradez de sobremesa,

honestamente sucio,

vedando la salida.

Tal vez por eso en cada frente surge un tal vez.

Tengo razones para creer menos en la geometria que en el vino:
tengo razones para esperar me brote el aborigen de parado,
aparezca el nativo de mi cosmogonia,

llevar a cabo la deuda de la infancia

y sefialar locuaz,

criminalmente dulce;

sefiores, cuento con sus muertes.

Jornada V

Hablo de la carpeta que me infunde coraje

para hundirme en una etapa incierta, de deshechos

quizd, igualada en los ruidos que producen

los velos, las audaces corcheas, las fusas confusas,

en la fa sin la clave, cacofonias de todos los comienzos.

Varias jornadas recorrimos mis constancias y yo, sabedores

gue existen comarcas desusadas por sobre el mito de la piedra,
con una muda salvacion de nifios,

criaturas ciclopeas abatiendo

la eternidad de un hachazo,



como un vértigo frio, inacabado, soslayando el
sepulcro, en el soez debate a campo abierto
con el cédigo de la légica de hielo.

El patibulo muere en la lampara votiva

v las ciudades nuevas crecen entre dedos
como vesénicos gallos cantando un mediodia,
un monton de patrias extremadas en arroyos
desnudos de armaduras, de exquisitas lascivias,
de filiales consejos.

Yo sé, sobre las ruinas se vertirdn veredas
para que convivan nuestros intimos residuos

En la intemperie abro la antigua carpeta
adolescente, pongo quebradas mis constancias
y erijo sobre la nuca un monolito.

Hermanos ;Qué diseminada turgencia
vendra del torrente de las lavas?

Jornada VI

Aqui, y después, quedandose en el pliego de distintos asteroides.
Aqui,

repiten mis vagos amigos, cansados de salvar las corrupciones.
Pero aqui es alla

v hav un siniestro letal incuestionable espoleando la brisa de los salmos
un siniestro terrestre

coloquial,

como un caballo hiriente,

como un perro asombrado.

Aqui,

alla,

y después?

Cada uno organiza su vispera,

sus vericuetos y sus cuevas

creyendo en el reloj de la historia personal

en la conciencia de las alimafas,

en la bondad de miras del tirador tuerto.

Cada cual puebla su antesala de calderas, de tufos perfumados,
de guarniciones rotas.



Y la historia es la misma,

la hora es la misma,

y mismo el antepaso

los destinos del caos.

En este homo arde la antologia del pan prédigo,
del hijo descamado,

del salvataje parco.

Como un astrologo desperdigando las malezas,
separando el llanto de la espuma

mueve su temperamento exabrupto,

corrige el matematico «racconto»

iAh!, las silabas son torres perfectas
maquinas de consignas,

apariencias de céarcel,

y junto a la gentileza murié la caridad de muerte natural
sobre una almohada de regazo.

Qué mandoble oportuno.

Qué imaginacion la de los cuerpos.

iy después?

Aqui,

alla,

cada cual arma su letargo.

La aspera vispera es la misma.

Las bocas tienen el mismo calendario.
Identidad de la lluvia.

Esta noche se desprende en infinitas causas,

el huracan despunta los campos de futuro,
arribaremos.

Jornada altima

Por fin, en la hebra de un sabado locuaz irrumpe

la borrasca y nos anuncia que esta en peligro el oxigeno,
que el firmamento duerme sin cuidado, que la centella
ardiente escribe en la fisura su gélido azul,

su gordo holocausto; mientras distraido el ser

mira la caligrafia de los lefios, completamente sordo

a la avidez que le azuza la oreja, yermo para calentar
los sentimientos, ermitafio en la errata, extranjero.

Solo, solamente solo, erial de si mismo, no

alcanza a instalar la mano en otra mano, en otro



techo, interregno de luz, orillando el amor, como un anima
ignorante
que sobre el tdlamo sube la palabra, el término-atalaya,
el motin pospuesto que azuza la oreja, ineludible,
la clave del rocio que puma se iza en la cabeza, acariciando
los muslos de la cima, como un caracol parido mas atrés de las muelas;
la palabra hereditaria que pustula teme, porque se ha anifiado
en la palabra
paz
paix
jnir
peace
shalom
salam
hesitada por el rito del estroncio, vacilada en el molino de los siglos
como una hélice andante en un granero de penumbras, dejando
atras el juramento de no tener amos en la vista,
y el ser y yo nos contagiamos de las colinas, de los alfileres que
despiertan los trenes detenidos, que punzan los uranios visitantes,
nervaduras de semana moribunda que resucita en el sabado de descanso
como un diapason mayor afinando el crecimiento.
Pasemos al capitulo siguiente.

E nrique Sverdlik

Kibutz Sehovot Habashan
Doar-Na-Hagalil Haclién
Israel



DOS ESTUDIOS SOBRE ARTE FLAMENCO
POR

RICARDO MOLINA

I. EI «calcare terram» flamenco

Bajo la denominacion de «calcare terram» comprendemos un as-
pecto del baile flamenco; no nos referiremos ahora sino a sus proba-
bles fundamentos biolégicos.

«Danzar es luchar contra todo lo que retiene, sumerge, pesa y en-
torpece; es descubrir con el propio cuerpo la esencia, el alma de la
vida; es entrar en comunicacion fisica con la libertad; es, por consi-
guiente, practicar el arte sagrado», escribe Jean Louis Barrault al fren-
te del excelente libro de Agnés de Mille L’Ame de la Danse (Ed. du
Livre d'Or Flammarion, Paris, 1964). Pero nuestro punto de vista di-
fiere mucho de esta interpretacion estética.

El baile flamenco es un baile que encadena mas que liberta y esta
en remota relacion con danzas de tipo religioso, fertilizantes, de muer-
te y resurreccion, y también recreativas, de origen posiblemente to-
témico.

Una de las categorias fundamentales del baile flamenco es el «za-
pateado». Llamamos asi al arte de marcar el ritmo con los pies y no
aludimos a la modalidad flamenca conocida tradicionalmcnte con el
mismo nombre. Ahora bien, en la tradicion flamenca siempre se di-
ferencio el baile masculino del femenino. ElI masculino es el «calcare
terram» por antonomasia. EI femenino es esencialmente baile de tor-
so, de brazos, de cabeza, de manos:

«Bailan desnudos tus antiguos hombros,
bailan desnudos tus combados brazos,
bailan desnudas tus caderas largas,

tu gracil vientre y tus preciosas piernas...»

(R. Arberti: «A Telethusa, bailarina de Ga-
des», en Ora Maritima.)

El «calcare terram» o zapateado es, pues, eminentemente viril.
Entre las mualtiples interpretaciones que se han ocupado del pie
v de su zapateo en la danza, la mas sugestiva y rica en consecuen-



das es la de Jung («Simbolos de transformacion«). Partiendo de la
premisa sicoanalitica que identifica el seno materno con el estado de
inconsciencia, Jung cree que el zapateado tiene una significacion re-
gresiva en cuanto se relaciona con el pataleo infantil y representa
por ello un ensayo de retomo al mundo intrauterino, esto es, una
vuelta a lo inconsciente. Cuando el bailaor consigue identificarse sin-
ceramente con el ritmo de los pies, ingresa, como el derviche chaman,
en los dominios de la inconsciencia. Sus afinidades con el poseso son
extraordinarias. EI alma antropoide transférmalo en llama, en fuerza
elemental ajena a control, desatada y frenética, tal viento huracanado.

La interpretacion jungiana no agota el tema. Puede ser comple-
mentada con otros simbolismos deducidos de la historia y de la lite-
ratura. Creo que el mas valido es el que descubre en el pie una sub-
yugadora potencia fecundante. La pareja flamenca bailaor-cantaor res-
ponde en lineas generales a la estructura de la «molpé» helénica (can-
to y danza). Un historiador de la religion griega, Guthrie, comentan-
do el arqueoldgico «Himno de Palaikastro», observa a propoésito del
baile helénico que en la «molpé» impetradora de la fertilidad, el
«calcare terram», tiene el doble valor de «acto poseedor» y «fecunda-
dor» a la vez, del macho, en este caso, del dios. (W. K. Guthrie: «The
Greeks and their Gods».)

Esta interpretacién cuenta con un casi universal consenso. La atri-
bucion a los pies de poderes magicos es antiquisima. El «Princeps
huius mundi» representado por Pan (figura tradicional del diablo en
la sociedad cristiana occidental) asume en sus pies caprinos la «vis
faecunditativa», segun aparece en elocuente grabado reproducido en
Oedipus Aegyptiacus, del jesuita A. Kircher (Roma, 1653). Frazer,
W. Budge, Mircea Eliade, Jung, han estudiado los pies fecundantes
de la danza. Jung ha descrito e interpretado el pateo fecundador que
hace manar el elemento nutricio por excelencia—el agua—en el Hia-
watha (coleccion poética de mitos indios) y ha establecido interesante
paralelo con las danzas coptas invocadoras de fertilidad (W. Budge:
«Coptic Apocrypha in the Dialect of Upperegypt»),

En los estratos populares inferiores, «pisar» sigue teniendo una sig-
nificacion procreadora, como si arrastrase algo del ancestral simbolis-
mo de los pies. La demostracion material de esta significacion en el
acto procreador de «pisar» en las aves (gallo, palomo, etc.) no viene
sino a fortalecer aquellos ancestrales ecos.

El pie ha inspirado a los poetas. Nadie ha hecho, ni intentado si-
quiera, el inventario de simbolos que yace disperso en la poesia uni-
versal. A titulo ejemplar y apelando a algin caso mas a mano, en
Vicente Aleixandre el pie es corporal «raiz» del hombre:



«Alli todavia el pie desnudo, impreso como un beso a la tierra.
Alli la forma esbelta que se levantd con raiz instantanea
y un momento se abrié en un cuerpo y dio su olor y se desvanecio.
Brillé con flor arriba, con locura suave...
Alli cabeced, criatura justa que hubo nacido,

crecido, brillado, desaparecido
en el momento irrepetible de la pisada.»

(V. Aleixandre: «Pisada humana», de En un
vasto dominio.)

Y también Neruda canto la trascendente funcidon del pie, que asu-
me caracter de «frontera» porque:

ida vida termina definitivamente en mis pies,

lo extranjero y lo hostil alli comienza;

los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,

lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazén
con densa y fria constancia alli se originan».

(P. Neruda: «Ritual de mis piernas», en Resi-
dencia en la tierra.)

Unense también a la danza—y no ya al pie viril ni al zapateado,
sino a la femenina principalmente— simbolos tan multivalentes y vene-
rables como la serpiente y el fuego (la llama). La primera, con su am-
bivalencia de «agathodaimon» y «kakodaimon», fue con frecuencia
simbolo sexual, aunque su potencialidad es casi siempre de signo ne-
fasto, perverso, amenazador. La danza ejerce una influencia fascinan-
te como la serpiente; de ahi la corriente de «simpatia fisica» entre
bailaor y espectador. Baudelairc intuy6 este misterio en su poema «Le
serpent qui danse»:

«Que j'aime voir, chére indolente,
de ton corps si beau,

comme une étoile vacillante,
miroiter la peau.

Sur ta chevelure profonde
aux acres parfums,

mer odorante et vagebonde
aux flots bleus et bruns.

Comme un navire qui s'éveille
au vent du matin,
mon ame réveuse appareille
pour un ciel lointain.



Tes yeux, ou rien ne se révéle
de doux ni d'amer,

sont deux bijoux froids ol se méle
I'or avec le fer.

A te voir marcher en cadence,
belle d’abandon

on dirait un serpent qui danse
au bout d’'un baton.

Sous le fardeau de ta paresse
ta téte d'enfant

se balance avec la mollesse
d'un jeune éléphant.

Et ton corps se penche et s'allonge
comme un fin vaisseau

qui roule bord sur bord, et plonge
ses vergues dans l'eau.

Comme un flot grossi par la fonte
des glaciers grondants,
quand Veau de ta bouche remonte
au bord de tes dents.

Je crois boire un vin de Bohéme,
amer et vainqueur,

un ciel liquide qui parseme
d'étoiles mon coeur!»

(«Las flores del mal».)

El simbolismo de la llama alude en el baile femenino al dominio
de la «vertical ascensional», propio de danzas en las que manda el
«ritmo temporal» o interno. El fuego es un simbolo sexual (Gastdn
Bachelard: Psychanalyse du Veu). El simbolismo de la unién sexual
se mantiene en las «fiestas del fuego», en las que las cenizas son ri-
tualmente destinadas para fecundar los campos y el ganado. La na-
turaleza maégica del fuego se manifiesta todavia en Espafia y multi-
tud de paises europeos en la noche magica por excelencia del afio, la
de San Juan, que es por ese motivo la «noche de las hogueras». Rilke,
viajero por Andalucia, identificé la «bailarina espafiola» de su poema
con los hechiceros movimientos de la temblorosa llama. Con plena
conciencia del fundamento en el «anima» inconsciente (Jung: Psi-
cologia y religién) de la simbologia magica y erética de la llama com-
puso Falla su «Danza ritual del fuego», de El amor brujo, conta-



giada, ;como no?, del espiritu y las formas del baile flamenco fe-
menino.

El fuego al que los estoicos y algunos presocraticos consideraron
una sublimacion del aire, identificAndolo con el éter originario y con
el «pneuma» divino inmanente a todas las cosas, puede ser interpre-
tado como un dardo que sube (G. Bachelard: EIl aire y los suefios)
0 un «impulso de altura», y expresa el «psiquismo ascendente» del baile
flamenco femenino.

Il. E1 complejo expresional flamenco

El arte flamenco, en su clésica trinidad de cante, baile y guitarra,
engloba un riquisimo repertorio expresional. Los fendmenos de ex-
presion se caracterizan por su extraordinaria complejidad. Surgen del
mundo endotimico, son comunes en su aspecto primario a los reinos
vegetal y animal (i), asumen influjos del medio fisico, son convencio-
nalizados por la sociedad, experimentan la accion de la moda, son re-
modelados y seleccionados por la cultura.

Ahora bien, su punto de partida es la biologia humana; por eso
florecen desde la capa o fondo endotimico y los estudiamos aqui en
relacién con las determinantes bioldgicas.

Los fendmenos de expresion estan en primordial relacion con la
«ergapolysis» («ergon», trabajo, y «apolysis», liberacién), operacién por
la cual la materia viva obtiene la energia necesaria a su actividad de
la energia quimica de las sustancias organicas, liberando la contenida’
en las moléculas y particulas que las componen en el :urso de pro-
cesos en que el oxigeno juega un papel importante. L1 valor de la
ergapolysis lo determina el rendimiento de los procesas de transfor-
macién, variable de un sujeto a otro por complejas razones bioqui-
micas.

Las diferencias de valor de la «ergapdlysis» se traducen por di-
ferencias en la cantidad de energia disponible en ura unidad de tiem-
po dada. (F. Baud: Fisionomie et Caracteére.)

Las exteriorizaciones, entre las que se encuentran las formas ex-
presionales, traducen la importancia del potenciti energético de que
se dispone, segun el valor de su «ergap6lysis». L-, pareja excitabilidad-
ergapolysis, a la que en el plano sicoldgico cojresponden emotividad-
actividad, determina la potencia de exteriorizr.cion del hombre.

(i) Max Scheler: «El puesto del hombre en el cosmos». Orteca y Gasset:
«La expresion, fenémeno césmico» (El espectador, Vil).



En el arte flamenco hay una gran riqueza expresional, pero los
fenédmenos de expresion flamencos no son meras determinaciones de
la excitabilidad-ergapélysis, que so6lo representan el condicionamiento
primordial biol6gico.

La excitabilidad gitana y andaluza depende en gran parte del medio
fisico-ambiental y social. Todo el mundo mediterrdneo constituye un
area definida por su elevado indice de excitabilidad, lo que significa,
segun Nadel, «una mas constante efectividad de los estimulos afecti-
vos». Por otra parte, la expresién «convencionalizada» cruza fatalmente
a la espontanea, que mantiene su valor basico, porque las expresiones
convencionalizadas seleccionan y potencian conscientemente a las pri-
meras. En la «convencionalizacion» de la expresion gitano-andaluza
se entrecruzan, ademas, residuos expresionales caracteristicos de la
cultura hindu, supervivientes en los gitanos, pues el contexto expresio-
nal varia de acuerdo con el ambiente socio-cultural, en el que la his-
toria pesa con prolongada insistencia. Los fendmenos de «simulacion»
son también muy de tener en cuenta.

Sobre la trascendencia en el arte de los elementos expresionales
apenas hay necesidad de insistir. «La expresién del rostro humano y el
juego de sus facciones tienen un misterioso poder. Desempefian un
papel decisivo en el contacto entre hombre y hombre, y nos ponen
siempre ante el enigma, ;cudl es la relacion entre el aspecto del hom-
bre y su personalidad?» (Ernst Kris: Psicoanalisis de lo cémico).

El debate sobre el escenario y los espectadores del arte flamenco
y las alusiones al «duende», que son dos «constantes» de la flamen-
cologia y de la aficion, demuestran solidariamente el valor decisivo
de los fendbmenos expresionales. No son el teatro, ni la monumental
escena al aire libre de los Festivales Artisticos, ni siquiera el reducido
tablado de la Sala de Fiestas, los escenarios propios del arte flamenco.
Se ha dicho mil veces. Es la pequefia reunién en el cuarto de una
taberna o la intimidad de una habitacion doméstica (2). Y el publico,
mientras menos, mejor. ;Cual es la razon de estas exigencias, de estas
limitaciones? En términos flamencos se podria contestar globalmente
que el «duende» solo alli aparece. Pero el «duende» descrito y cantado
con tanta sutileza como delicia por Garcia Lorca en su famosa confe-
rencia, tiene mucho que ver con el complejo expresional del arte fla-
menco y con el fendmeno de simpatia que él establece entre el artista
y su publico. Su vinculacion a los elementos expresionales es tal, que
artistas mediocremente dotados de facultades vocales pueden alcanzar
cimas flamencas gracias a esos elementos. Cuando se dice que un2

(2) A. Gonzalez Climent: Flamencologia; R. Motina y A. Mairena: Mundo
y formas del cante flamenco.



cantaor tiene «duende», se dice principalmente que su poder cxpresional
es irresistible. El cante es el modo de cancion que menos depende de
las facultades fisicas vocales. En cuanto al baile, una figura escultural
ya predispone a favor suyo, pero la verdad es que no es necesaria ni lo
fue nunca. Si repasamos una coleccion de fotos de bailaoras de antafio,
o si analizamos individualmente las figuras que componian los «cua-
dros» de los cafés de cante, observaremos que la obesidad es reina
y sefiora. La gentileza de Pastora Imperio fue algo excepcional. El
cante y el baile no se identificaron nunca con aspiraciones estetizantes.
Su ideal no es lo bello, ni lo bonito. Acaso el Unico polo estético que
les atrajo fue «la gracia». Todavia lo confirman hoy maestros tan
considerados entre los buenos aficionados, como Parrilla de Jerez y
Juana de los Reyes, en cuyos bailes por bulerias puede admirarse todo,
menos la escultura.

El riquisimo mundo cxpresional flamenco despliega toda su poten-
cia y ejerce todo su imperio directamente en la pequefa reunién vy el
breve escenario, sin micréfono, sin coacciones, sin reflectores, sin nor-
mas ordenadoras de espectaculo teatral. Entonces, el artista «se expresa»
con méaxima libertad, y su influjo opera sobre los participantes en la
fiesta, arrebatandolos. Por eso les llamamos participantes y no meros
espectadores.

Las expresiones mas ligadas al estrato biolégico son las llamadas
por E. Kris «fisionémicas», porque se vinculan a los elementos fisicos
que componen el rostro. El «duende» tiene mucho que ver con ellas,
y el «duende» es una fuerza cien por cien gitana, pues la «fisonomia
gitana» es algo especial y extraordinario. Cuantos escribieron sobre el
tema repararon en el conjunto o en los elementos del rostro calé. Aparte
del color bronceado y del cabello intensamente negro, casi todos mani-
festaron su extrafieza ante la peculiaridad de los «ojos» y «miradas»
gitanos (3).

Borrow afirmaba que los gitanos se distinguen del resto de los
hombres por los ojos, que son delatores, y afiade como caracteristicas
su «expresion parada» y «un tenue barniz que se desliza sobre ellos
cuando estan en reposo y que parece emitir destellos fosféricos» (4).8

(3) Ph. Lerscii analizé la mimica facial en su obra sobre psicologia de la
expresion Gesicht und Seele y dividié el rostro en tres planos mimicos: el de
la frente, el de los ojos y el de la boca.

K. Duntap empleé la técnica de combinar unos «planos» con otros para deter-
minar el «plano dominante», que parece ser el inferior o «bucal».

(The Role of Eye-Muscles and Month-Muscles in the Expression of the Emo-
tions).

(4) He observado la realidad del «barniz» aludido por Borrow en el ojo cal6.
Ademas de su frecuencia en los némadas, he notado su casi universalidad en los
ojos de los gitanos més pobres y depauperados. Su brillo himedo tiene apariencia
febril. También produce impresion de desaseo.



Las coplas gitanas expresan el sortilegio de esos ojos inquietantes:

Unos acais callardias

me han vencido

como aromali no me vencen otras
de caique mecido.

(C. Borrow: «Los Zincali».)

Martin Bloek sefiala la mirada como el rasgo mas caracteristico de la
fisonomia calé: «El lenguaje es impotente para expresarla». Sus obser-
vaciones difieren de las de Borrow en cuanto al dinamismo: «Hay
—dice—en el ojo gitano algo inquieto y movil.» Ademéas—v esto es
interesante—, la mirada es «el arma mas preciosa y protectora de que
disponen para la lucha por la vida» (M. Block: Moeurs et coutumes
des Tsiganes).

Sales de Mayo repite los caracteres subrayados por Borrow, incluso
la singular fijeza y el fulgor o luz fosférica; coincide con M. Block
en notar la importancia de la mirada, pero subrayando su naturaleza
«fascinadora», causa de las grandes pasiones que despertaron las mu-
jeres de esta raza. De los ojos y sus miradas derivan artes magicas
tipicamente calés, la principal, el arte de «aquirindar» («aojar») o
«mal de ojo». Al aficionado a algo lo llama el gitano «aojado», esto
es, «aquirindoy» (5).

Nuestras observaciones respecto a la quietud o movilidad de los
ojos gitanos coinciden, en general, con las de Borrow v Sales de Mavo;
también nos llamé la atencién el brillo himedo del globo ocular y el
fulgor fosforescente de la mirada. Estos rasgos nos han parecido mas
intensos en los «canasteros».

Tanto en el baile como en el cante ofician los ojos singular papel.
En el cante se conjugan violentos extremos de o0jos semicerrados y
ojos abiertos que chispean. En el baile, muéstrase toda la gama, pero
no debe olvidarse que los polos expresivos suelen ser: el patético, el
risuefio, el acariciador y el hieratico.

La variedad fisiognémica del arte flamenco determina uno de sus
rasgos fundamentales. En blogue puede afirmarse que es un arte
gesticulante por excelencia. El rostro y las manos son los rectores (6).6

(5) R. Caillois sugiere en su A prop6sito de un viejo estudio sobre la Manlis
Religiosa («Medusa y Cia.») que la creencia en el «mal de ojo» responde en el
plano zoolégico a la intimidacién producida por los celos y completada por la
apariencia o la mimica aterradoras de ciertos insectos.

6) EI valor expresivo de las manos lia sido analizado por L. Carmichaei, en
A study of the Judgment of Manual Espression as Presented in Stell and Motion
Pictures. La posicion de las manos es de un intenso valor seméantico. Su lenguaje
acompafié inseparablemente a la oratoria y a los ritos religiosos. Su importancia
expresiva es inmensa en la sociedad desde el lejano paleolitico.



Los mismos flamencos tienen conciencia de ello. Incluso repararon en
ciertas peculiaridades que diferencian gitanos y no gitanos. La mas
elocuente acaso sea el movimiento horizontal de la mandibula inferior
durante el cante, muy frecuentes en el artista no gitano. A ese movi-
miento le llaman los gitanos expresivamente enjuagarse la boca.

La rica gesticulacion del flamenco se inserta en el contexto expre-
sional latino, cuya intensidad y desbordamiento hace réplica a la
tradicional locuacidad mediterranea, 0 mejor, no es mas que una de
sus formas. ElI fendmeno no es privativo de los pueblos latinos. Parti-
cipan en él norteafricanos y asiaticos riberefios de dicho mar; arge-
linos, marroquies, libios, egipcios, judios, sirios, turcos. Seguramente
el determinante fisico-ambiental influye notablemente (7).

Ni la fisiologia ni el medio fisicoambiental bastan para explicar el
complicado mundo de la expresién de las emociones. Creemos con
Klineberg que son factores sociales y culturales los que principalmente
configuran ese mundo. Existe abundantisima materia documental que
se remonta al siglo vm antes de Cristo, mucha de ella analizada por
Otto Rank, como el babilénico Libro de los temblores, verdadero tra-
tado de psicologia de la expresion. Klineberg menciona el libro chino
De los Ritos. Todos ellos, de acuerdo con los experimentos actuales,
demuestran el valor semantico de la expresiébn emocional, esto es, su
caracter social de lenguaje (8).

Nos hemos referido con preferencia a la expresion facial y manual
o fisiognémica, que en su aspecto «espontaneo» califican Baud y otros
de «mimica expresiva», por oposicion a la «impresiva» 0 «consciente»,
en la que se manifiesta una acentuacién voluntaria de la mimica expre-
siva o natural (F. Baud: Op. cit.).

En el arte flamenco no sélo las expresiones fisiogndmicas (depen-
dientes directamente del marco fisico facial), sino las patogndmicas,
gue componen la «conducta expresiva» propiamente dicha (del griego
pathos, sentimiento; E. Kris: Op. cit.), experimentan la accion de la
conciencia, esto es, son refundidas conscientemente en la «mimica
impresiva.

En realidad, aunque los fendmenos expresionales se basen en un
estrato bioldgico, ellos no son «sintoma», sino «semantica» (9). Si el
contenido del cante, el baile o el toque fuera la vida del sentimiento,
entonces los simbolos no serian «sonidos», ni «coplas», ni «ritmos», ni
«figuras». Estos son «formas simbdlicas» que hablan a nuestro enten-
dimiento a la vez que al sentimiento, como el lenguaje oral o escrito:

(7) E. Huntington: Civilizacién y clima; Wity Hetpach; Geopsique.
(8) O. Rank: Art and Artist; O. K1ineberg: Psicologia social.
(9 S. K. Langer: Nueva clave de la Filosofia.



son simbolo de la vida entera. Lo que ocurre es que en el arte flamenco
el impetu emocional es enorme y cruza con su halito primitivo las
formas convencionalizadas, culturales, de expresion, sedimentadas en el
curso de milenios. Asi existe un «frenesi» flamenco comunicable al
espectador, que surge en raros momentos paroxismales. En ellos la
personalidad del artista caldea emotivamente las «formas candnicas»,
transformandolas en simbolos igneos y destruyendo la «distancia psi-
quica» entre cante y auditor (io). Entonces suelen ocurrir aquellos
extremos del «tarab» descritos por Emilio Garcia Gomez y A. Gonzélez
Climent (n), y comentados hace afios por F. Quifiones en estas mismas
paginas (La voz en el tiempo). Entonces, el rasgarse la camisa, el rom-
per sillas, incluso morder la mejilla del cantaor en violento acceso,
segln testimonio de un testigo presencial de memorable fiesta (el
mordido fue Manuel Torre, en pleno cante de siguirivas; el testigo,
Aurelio Sellé, de Cadiz).

Pero pecariase de ingenuidad atribuyendo tales excesos sélo a la
magica fuerza emocional del cantaor. Los factores sociales pesan tanto
0 més encadenados en el todo complejo de la «situacion». Realmente,
en esa situacion juega el vino un papel de excitante, no por silencioso
menos decisivo. Sumense los efectos de una vigilia prolongada hasta
el amanecer y, o bien la saturacion de cante y baile, o la influencia
de una expectacion mantenida, como solia ocurrir casi invariablemente
en las «fiestas» donde Manuel Torre pontificaba.

Excitabilidad, sugestion mutua, estado de tension, suefio, y la accion
conjunta de todas estas fuerzas gravitando sobre el cantaor, su centro
de convergencia, componen imperfectamente y, grosso modo, el com-
plicado cuadro que el frenesi flamenco hiere con su rayo emotivo. La
fiesta presenta entonces caracteres acentuadamente ciclotimicos (12). El
cantaor sube al cénit expresivo emocional, y los participantes experi-
mentan el impacto de una «realidad inarticulada» (13). En relacién
intima con la locuacidad mediterranea (de la que el exceso gesticula-

(10) Bullough: Psychical Distance. Tal destruccién hace del asistente a la
fiesta flamenca un auténtico mitspieler en el sentido en que Karl Groos usa del
término, esto es, de una «transposicion». El «asistente», al romperse la barrera
de la «distancia psiquica» entre cantaor y él, se torna un «participante» mediante
la einfihlug o «contemplacién activa». C. K. Groos: Introduccién a la estética.

(11) A. Gonzalez Climent: Flamencologl'a; E. Garcia Géomez: La silla del
moro.

(12) M. Cruz Hernandez: lecciones de Psicologia, vid. «tipo ciclotimico».
F. Baud atribuye la ciclotimia a la variacion anormal de la ergapo6lysis, concre-
tamente, a una exageracion de la oposicion ritmica normal entre el reposo y la
actividad de vigilia. (Op. cit).

(13) Lo que nos afecta emocionalmente en toda obra de arte es «la realidad
inarticulada», disimulada y oculta tras su belleza formal, respecto a la cual signi-
fica una «tension». Vid. Rof Carballo: Op. cit.; Nadel: Op. Cit.; Ehrenzweig:
The Psycho-analySis of Arliste Vision and Hearing.



dor es una forma), suele presentarse la tendencia hiperbélica, muy
acusada en el andaluz y bien manifiesta en las llamadas sus «exage-
raciones». En el arte flamenco ese hiperbolismo es patente y adopta
la forma llamada por V. Genncp «megalosia dramatizante», o simple-
mente «dramatosia». Esta tendencia adquiere en el flamenco tono
sentimental. Se exageran el dolor y la alegria, el amor y el odio, la
fealdad y la belleza, la indiferencia y los celos.

La dramatosia parece ser una forma del «ansia de notoriedad», que
Ph. Lersch interpreta como una «desviacion hacia el prestigio ficticio.
Para Jaspers la «inflacion del yo» es un rasgo fundamental de la
histeria, y K. Scheider encasilla al histérico entre los psicOpatas nece-
sitados de estimacion. Los tipos de esta clase son engreidos, amane-
rados, afectados con derivacion hacia la psicopatia histridnica (de la
cpie abundan casos que, por cortesia, no mencionaré por su nombre
de pila), revelada en la extravagancia del vestido y el peinado, del
gesto y de la palabra, o hacia la megalomania y el vedetismo de tantos
artistas, que a si mismos se proclaman los mejores y los primeros de
todas las épocas en su arte. Los ejemplos de pseudologia serian inter-
minables... (14).

Un aspecto de la dramatosia flamenca es el megalopatetismo (el
llanto, las penas, las ducas, la «maresita» muerta, el viatico, la «camita
jecha» en el hospital, etc), interpretable como una forma de maso-
quismo en su complacencia romantica en el dolor y el culto muy
extendido al «sufrimiento», que llevan al flamenco a proclamar con
Musset que

les chants desesperées sont les chants les plus beaux...

(«Les Nuits.»)

La violenta exteriorizacion de estas formas patéticas del arte flamenco
tienen, ademas, el valor liberador de una genuina catarsis, pero no es
aqui donde trataremos el cante como fenémeno catéartico.

Finalmente, sefialaremos en el complejo expresional del arte fla-
menco, abundantes «convencionalizaciones», que distribuiremos en dos
grupos culturales genéricos: Occidentales y Orientales.

Hay un repertorio de formas expresionales estandardizadas que cons-
tituye un lenguaje convencional perfectamente entendido por las socie-
dades occidentales. La pauta la da, naturalmente, el teatro. El arte
flamenco, tanto espectacular como familiar, utiliza esos simbolos ex-
presionales propios de la sociedad andaluza, esto es, mediterranea. Pero
a veces, en casos sefieros, que debieran ser normativos por lo que tienen

(14) V. Gennep: Op. cit. Philip Lersch: La estructura de la personalidad,



de originarios, aparecen en el arte flamenco, en el baile sobre todo, for-
mas expresionales no europeas, ni americanas; formas claras, inconfun-
diblemente asiéticas.

La teatralizacién creciente que estd mixtificando al baile flamenco
tiene en «retirada» estas formas exoéticas de expresion. Sobre la primi-
tiva faz hieratica de la bailaora se estd superponiendo un juego de
mascaras sucesivas que recorren toda la gama, desde el desgarrado
rostro del dolor hasta el descompuesto de la alegria dionisiaca. Las
caras afligidas o sonrientes de nuestras bailarinas no nos engafian.
Sun méscaras que no trascienden, que no realizan el milagro de sus-
pender temporalmente nuestra incredulidad. Con lamentable torpeza
abundan las que, para provocar una impresion de desesperacion, cul-
tivan el desmelenamicnto, recurso tan falso como ambivalente, pues
lo mismo puede ser utilizado como signo de dolor que como expresion
de una alegria desenfrenada y orgiastica.

Todo esto se ha superpuesto a las venerables formas primitivas de
la coreografia flamenca, heredera directa de conocidos lenguajes cere-
moniales asiaticos.

En casi toda Asia dominan estas dos normas generales que ad-
quieren matizaciones peculiares en regiones, comarcas, localidades, pero
dentro siempre de la pauta genérica:

t° Es correcto expresar ostentosamente el dolor (15).

2.0 Es incorrecto traslucir al exterior los otros sentimientos v
afectos (16).

Ambas leyes ceremoniales cumplense en el cante y el baile fla-
mencos cuando no se ven arrebatados por influjos teatrales de Occi-
dente. A los llantos y apologias ceremoniales asiaticos corresponden
en el plano flamenco el grito de la siguiriya, el doloroso lamento de la
tond, los «ay» caracteristicos. A la impasibilidad prescrita por las
buenas formas orientales corresponde el hieratismo facial de las gran-
des bailaoras tradicionales que jamas descompusieron su peinado. (No
podemos incluir el baile de siguiriyas gitanas entre las formas expre-
sivas patéticas porque carece de autenticidad, esto es, de tradicion).
Las formas tradicionales del baile flamenco son todas festivas, incluso
la soled, que en un principio observd un compas mucho mas rapido
que el actual, que la asimilaba a las bulerias y la albored. Las tonas
no se bailaron nunca, ni las cafias. El baile de polos, culto al principio,
tomo al aflamencarse el compas de las soleares bailables. No existian

(15) Al contrario que en Occidente, donde se suele velar en las clases ele-
vadas.
(16) O. Klineeebc : 0 cit., y Emotional Expressions in China.



los «tientos», modalidad dramatica del tango festcro. Por eso en el
primitivo baile flamenco se reflejan los rasgos caracteristicos de la
tradicional danza india, que segun Agnes de Mille (Op. cit), revelan
la existencia de una disciplina espiritual y una intensa busqueda o
exploracion interior, cifiendo su ritmo y su dibujo, como el baile
flamenco, al campo de accién del cuerpo. Las caras indias lucen en la
danza una inexpresividad divina. Las manos exhiben un movimiento
sutil. Una armoniosa ondulacion recorre cadera, espina dorsal y hom-
bros. Las parejas se cruzan sin rozarse. Las figuras ascienden con
estremecimiento de llama.

Ricardo Molina
Avenida de Granada, 19
CORDOBA



AQUELLA NUESTRA NOCHE DE PENA Y PERRO

POR

ALBERTO TUGUES

Hola, por supuesto, mira cuanto sitio,

no, estoy solo con mi soledad, vaya expresion, eh,
pedante apariencia, realidad triste, tristisima,
comitragica;

siéntate;

poco, dos o tres vasitos, nada mas, de veras,
puedes sentarte, claro, por supuesto,

no seas tonta, qué me vas a estorbar,

gue no, que te digo que no, mujer,

dolor, botella de cofiac, ojos sin sostén
araflados por el llanto rabioso,

pechos cabizbajos, ambos inclinados

hacia un mismo flanco,

acompafando asi tensas miradas oblicuas;
ya te he dicho que no, huérfanas manos,
espalda cansada, folio, por tantos

y tantos proximos distantes,

distantes proximos;

vagabundo sexo, pobrecito, siéntate

y no me hagas caso,

discllpame esta prelusion triste, tristisima,
alcoholizada, comitragica,

pues estan ebrias mis entrafias, encervezadas,
cosas de noctambulos, cosas, ya sabes, anda,
tenme otra vez confianza, ven y siéntate,
eso es, eso es, débil humana, hermana

que traes estigmas de zarpazos

en la matriz, en el corazon, en los pechos,
en tu voz, que llora,

en tu ceTebro, que no sabe qué hacer,

si extirparse la memoria

0 amputar su futuro,



si rendirse a la muerte o luchar gimiendo;

asi, juntemos nuestros costados,

gue también solos estan, juntemos

nuestros labios,

ya que hartos estan de chupar tabaco,

y nuestros o0jos, juntémoslos

porque, mira, estdn hinchados y deslagrimados,
deslagrimados (mucha noche en los pies,

todo tiene su limite).

Qué pavor.

¢Te llamas? bueno, no importa,

tienes razon, asesinemos substantivos propios v malos,
rompamos fotografias mentales,
desdibujemos aquellos gestos enemigos;
te llamaré pues, a ver, a ver, no,
cerveza no, mujer, a ver, otro nombre,
por ejemplo... pena, qué te parece,
pena ;aceptas?

oh, a mi, espera, si, ya esta,

puedes llamarme animal, pero espera,
espérate, animal o, mejor, perro, vale,
Ilamame perro; p y p,

pp, Yugo que resquema nervios,

hitos enfermos, detras, pasado,

y hasta aqui llegan

efluvios que ahogan,

graficos morbidos, gaseosa pesadumbre;
bizarria, honor, denuedo, orgullo,
vestidos hermosos en verdad ;mas que,
gué significan todos estos bellos terminotes
cuando te vapulan tormentas,

de impermeable careces, y nadie, nadie
aunque lo deseara

puede ofrecerte uno?

Debes cubrirte el vientre

con tu pecho y espalda,

pues la ternura de aquél

atrae al granizo, entonces,



mientras doblado

te hieres las rodillas,

viene alguien seguramente

y te aconseja «cabeza firme, pecho afuera,

rectos hombros»,

t4, agradecido, también disgustado,

miras cualquier cosa, no sé por qué sories, y dices
para qué, pchs, para qué.

PP, embrollados testiculos,

nuestras almas, huecas,

impregnadas de ldcido terror,

almas en pos de un gajo de amor

con el cual poder abrigar ese agujero

que dejara vacante el metafisico difunto.
Estan griposas; tosemos, salud

¢(como? salud, pareja,

ah si gracias adios,

ten, suénate ¢quieres tomarte este analgésico?
No mas cofiac, pena, pena, ya no mas, pena,
yo te prometo que mafiana

hemos de ir a buscar

a ese tipo aromatico

gue ha echado esputos sobre tu corazon,

y ya veras, lo meteremos en alguna pocilga
y haremos que besuquee morros de tocino,
nos vamos a divertir, ya veras:

pena y perro,

un perro y una pena

clavados a la madera

de un banco cualquiera;

carnes que huelen a cofiac,

ahuesadas mejillas, cdncavas

de tanto ver y ver

carifio que se pulveriza,

miedo concentrado en las manos, qué delgadas, pena,
cierto, igual las mias;

noche inverniza, serena, canicula,
neblinosa, o lo que sea,

a mi qué...



noche, en suma, de pena y perro;
martillos de angustia, tan competentes siempre,
pasan a remachar los clavos,
y hay corazones que dinamitan
el ritmo habitual, y hay conciencias que sollozan, si,
no se avergienzan y sollozan
a la vera de una meditacion,
en esta noche
de sumisa pena,
de perro despotricado.

Una pena y un perro
gue juntos han soportado
repentinos ataques de tiempo ENCARNADO,
una pena y un perro que intentaron
empericar su dolor, simplemente eso,
simplemente.

Alberto Tugues
Muntaner, 430

Barcelona



APROXIMACION CRONOLOGICA A LA OBRA
DE JOSE PLA

POR

ALBERT MANENT

N acimiento y autorretrato de un escritor

José Pia y Casadevall ha sido, segun propia confesién, el primero de
su familia que, rompiendo una tradicion secular, no ha cultivado di-
rectamente las tierras propias. Eso si, se ha quedado a vivir en su
masia, aunque con largos paréntesis impuestos por los viajes; y desde
su Palafrugell nativo—vio la luz en 1897—ha irradiado en toda Ca-
talufia, ha adquirido nombradia en el resto de Espafia y se ha dado
a conocer en el extranjero. Recordando el calificativo de «andaluz
universal» que se dio a Juan Ramén Jiménez, alguien —no recuerdo
quién—ha acufiado el de «ampurdanés universal» para José Pia. Pero
la base de ese «universalismo» (que él rechaza, como veremos mas
adelante) es su profunda raiz ampurdanesa. Palafrugell es hoy una
de las ciudades méas vivas y de mas trasiego del Bajo Ampurdan. Se
acerca a los doce mil habitantes; en ella conviven gentes dedicadas a
la agricultura, a la industria corchera y al turismo. Alli estuvo Pia sus
primeras e indelebles experiencias vitales que le anclaron definitiva-
mente en su comarca. Hijo de una familia acomodada, pequefiobur-
guesa, segun la escala elaborada por gente de la gran urbe, se empap6
hasta el cansancio y la fascinacion de la vida mondtona y ciclica,
aunque con algun incentivo pasajero, de las pequefias ciudades comar-
cales como la suya. A pesar de que Pia nos ha dejado paginas muy
criticas de este ambiente pueblerino, menestral, popular, el Ampurdan
siempre fue su obsesion, y mas el paisaje que las gentes. Por ello
tiende a elevar a «tesis» su concepcion del ser ampurdanés y a ofre-
cer, a través de su normal asistematismo, una tipologia, una socio-
logia y una estética de la gente y de las cosas de aquel caracteristico
rincon de la Catalufia Vieja.

«L’Emporda —sent6 dir—és un pais d’arrauxats, de tabalots, d’he-
reus escampa, d'enfollits. | és cert» O sea: «ElI Ampurdan —oigo
decir—es un pais de arrebatados, de tolondrones, de herederos prodi-
gos, de chiflados. Y es cierto». Como siempre, Pia tiende a la cari-



catura, pero la verdad es que los ampurdaneses, audaces, emprende-
dores, complejos, se han forjado su algo de leyenda. Algunos reco-
rrieron mucho mundo, como el cronista Ramén Muntaner o Gaziel,
para poner dos casos extremos, y también los numerosos «indianos»
gue, al volver, eran un incentivo de prosperidad para el pueblo, y la
sal de las tertulias. No hay duda, pues, que el humus de los bosques,
el ozono del aire, el perfil del paisaje, la agresividad de las mareas
y de la tramontana, el espiritu artesano y la cazurreria innata de sus
paisanos ha influido en el hombre y en el escritor José Pia.

La pasion de Pia por convertirse en un homvie de lettres es muy
temprana. La clave de su vocacion literaria nos la descubre en muchas
de las paginas del fabuloso Quadern gris (publicado en 1966, con al-
gunas interpolaciones posteriores a su redaccion primitiva). Pia tiene
veintiuno y veintidés afios y va explicando sus zozobras, su miedo a
fracasar como escritor y a tener que dedicarse a la abogacia, profe-
sién que detesta. Sus lecturas, desorganizadas y voraces, sus tentativas
de autodisciplina para aprender el oficio de escritor, los elementos de
su formacion, en la que juega un papel decisivo su estancia en Bar-
celona para estudiar Derecho, se detallan sin tapujos en este diario
de ochocientas paginas. «Mi pasién por escribir es vivisima. En reali-
dad, no pienso en otra cosa», declara. SlI temperamento nato de escri-
tor, a pesar de que dude a veces de ello, debe encauzarse y él debe
dominar la pluma como un pintor los pinceles: «Cuatro o cinco afios
atras, solia subir con un lapiz y un cuaderno hasta las Pasteres. Me
sentaba en una piedra y trataba de describir un arbol o los colores
del cielo. La cosa me sorprendia tanto a mi mismo, que, si de vuelta
a casa sin haber llegado a ningln resultado —era lo corriente—, me
cruzaba con alguien, me sonrojaba. Era como el ridiculo, retorno del
cazador que no ha cobrado nada». Esto lo escribia refiriéndose a sus
dieciséis afios. Los soliloquios sobre sus ejercicios literarios son insis-
tentes: «Quiza seria hora de abandonar estos lamentables y pueriles
cuadernos —se refiere al Quadern gris—y dedicar integramente las
horas a estudiar, a empollar. Pero es un hecho que me cuesta dejar-
los (...). Estos papeles me aburren y me enojan pero hago un esfuerzo
para mantenerlos al dia, porque s6lo cuando me enfrento con el cua-
derno me reencuentro a mi mismo y tengo que dar por terminada la
comedia diaria». Mas adelante vuelve a la carga, obsesivamente:
«... este cuaderno, empezado frivolamente, se me ha convertido en
una inescamoteable necesidad intima (..) en uno de los pocos ele-
mentos de disciplina que actdan sobre mi vida (..). Este cuaderno
obedece a la necesidad de tomar posicién ante mi tiempo (..). Yo no
soy un producto de mi tiempo; soy un producto contra mi tiempo».



Ya antes habia escrito, explicitamente, sobre sus ejercicios «escolares»:
«Hasta hoy he hecho tres ejercicios literarios con cierta continuidad:
escribir notas sobre el mar; escribir sobre Gerona; continuar este
diario. Los dos primeros ejercicios han resultado fallidos. El tercero
no sé si lo podré aguantar». Y esta constancia espartana que le hace
escribir diariamente, aun dentro de una vida facil y desordenada,
model6 definitivamente la vocacion de Pia. También a través del
Quadern gris (y en algun inciso rapido de otros libros) pueden ras-
trearse las lecturas y las influencias —confesadas— que determinaron
su formacidbn més o menos cadtica. «Stendhal, Stendhal, éste es el
camino», dice axiomaticamente. Luego: «No me canso de leer los
Essais de Mantaigne». Elogia a Baroja por su realismo, aunque le
reprocha el acido pesimismo, y cree que «nuestra generacion —la ge-
neracion catalana— debe de haber leido copiosamente la obra de Pio
Baroja. A los diecisiete afios yo la devoraba y se puede decir que la
conozco toda». En otros momentos quiere desmentir que haya leido
tanto—y que le hayan influido mucho—a los escritores rusos. Y co-
menta nuevamente sus preferencias: «El autor que me gusta méas es
Voltaire. Después, Heine y el reverendo Sterne (..). Hoy estudio a
Macaulay». Lee igualmente a Nietszche y siente una enorme admi-
racion por José Carner. En su biblioteca del «Mas Pia» puede verse
miles de libros de historia, filosofia, economia y sociologia, que tam-
bién han sido la base de su bagaje como escritor que se enfrenta con
cualquier tema. En su juventud tuvo la paciencia de leerse el diccio-
nario filoséfico e histérico de Bayle, «que tiene méas volimenes que
estrellas hay en el cielo». No obstante, Pia creia entonces que su
formacion era escasa y que, a los veinticinco afios estaba aprendiendo
lo que sabian los nifios de cualquier lycée extranjero. Timido, cliente
asiduo de la Arrendataria, segun él mismo se define, amigo insepara-
ble del alcohol en sus grados y matices mas inverosimiles (Pia ha
escrito casi una metafisica del vino), sofiador a su manera, el escritor
ha dejado en el Quadern gris un largo y estupendo autorretrato, del
que, aparte sus inevitables boutades y exageraciones moderadamente
aprovechables, pueden espigarse elementos basicos para caracterizarle:
«No lleg6 a inspirar confianza a la gente (...), soy un individuo absolu-
tamente incapaz para el comercio (..), un hombre de la cloaca del
Mediterraneo tipico (...). A veces tengo las lagrimas inexplicablemente
faciles (...), tengo una tendencia al racionalismo matizada por la
ironia, me interesa mucho mas la ciencia que la metafisica o la teolo-
gia (...). De las cosas que leo, lo que siempre me interes6 mas viva-
mente fueron los detalles, las cosas insignificantes y pequefias. Me
apasionan tanto las personas muertas como las vivas. La memoria



historica es para mi tan real como la misma actualidad. Llevo en la
sangre demasiados pocos gérmenes de violencia y de dogmatismo (...).
Soy un hombre de este pais, del matiz maritimo de este rodal europeo,
amigo de las medias tintas, de la lluvia y de la grisalla, mas irénico
que dialéctico, mas contemplativo que encaprichado (...), soy un ser
feble y misero, pero cuando tengo la pluma en la mano me vuelvo
dionisiaco y ofensivo».

Una vocacion tan imperativa y fatalista, si cabe, hall6 un primer
cauce a través del periodismo local y comarcal (Baix Etnporda, Diario
de Gerona, etc.) y en seguida en el barcelonés—Las Noticias, La Pu-
blicidad, La Ven de Catalunya, La Publicitat—y también en revistas
minoritarias o de divulgacion como EI Comi, La Revista, D'aci d'alla.
A los veintitrés afios marcha ya al extranjero como corresponsal. Sus
inicios fueron muy dificiles y Pia no se cansa de recordarnos que
el periodismo le ha destruido. Tuvo que escribir miles de insulsas
gacetillas, elogios absurdos al dictado, y vivir sometido a unos ambien-
tes periodisticos pintorescos y rutinarios, como el de Las Noticias,
aquel periddico sin alma, horriblemente neutro. Cuando Riba publicé
su excepcional version catalana de La Odisea, Pia se refirio a ella y de
rechazo aludi6 a su condicién de racional atado a la noria del perio-
dismo: «...la necesidad de que la actividad de Riba sea movilizada
con fines especificamente nacionales para acabar con el bochornoso
espectaculo de ver a Riba trabajando a destajo y a tanto el metro,
como cualquier infeliz periodista de los nuestros». Pero su chartne
literario, su olfato para recoger el matiz mas insospechado de la noti-
cia, su vision certera de ciudades y paisajes pronto le consagraron
como un periodista excepcional. Claro que no tardé en ser signo de
contradiccion: fue exaltado y denigrado. Pia ha colaborado en un
numero todavia no computable de periddicos, revistas, almanaques, etc.
Desde los de Fiume a EIl Sol y Excelsior, de Madrid, hasta EIl Diario
Vasco, Las Provincias, de Valencia, etc. Basicamente, su corpus perio-
distico estd en La Veu de Catalunya, La Publicitat, y en estos dltimos
afos, el Diario de Barcelona, EI Correo Catalan y Destino. Las revis-
tas—aparte la que acabamos de citar—han acogido méas de tarde
en tarde su produccion. Pero el periodismo ha sido para Pia una vora-
gine, no ha podido deshacerse de la yunta, como ha demostrado esta
Gltima década, en que, a pesar de los beneficios de los libros y del
valor espectacular que han alcanzado algunas de sus pequefias pro-
piedades en la costa, ha seguido practicando el periodismo, casi dia-
riamente, como una virtud monacal.



Sus primeros tanteos literarios en forma de libro son: Las alima-
flas (1920?), donde ya apunta el realismo, un opusculo sobre el escultor
Casanovas y una serie de narraciones breves.

E1 realismo de las «cosas vistas»

En 1925 aparece Coses vistes, el primer libro importante de José
Pia y el que le revela a un puablico cada vez més avido de su savoir
faire. A pesar de las cortapisas de la Dictadura, el momento cultural
cataldn es ascendente. Acaban de nacer una coleccion de clasicos
catalanes: Els Nostres Classics, y otra de greco-latinos: la Fundado
tiernat Metge. Los lectores aumentan, el teatro renace, la novela va
ganando posiciones frente al casi monopolio de la poesia propio de la
etapa anterior; hay intentos—con éxito—de revistas de alta costura:
Revista de Catalunya (1924), fundada por Rovira y Virgili; y otras
de muy distintas orientaciones estéticas (varias de vanguardia) o sim-
plemente de masa. El libro de Pia quiere romper con el imperio del
«Noucentisme», aquel movimiento acufiado por Xcnius (que fue su
definidor y su profeta), Carner, Guerau de Liost y sus colaboradores y
epigonos. El movimiento, que como todo nuevo clasicismo pone el
acento en la «obra bien hecha» y en la elaboracion y a menudo idea-
lizacion de los datos de la realidad, es, en el fondo, un vasto pro-
grama cultural para desarrollar, a la sombra de la Mancomunidad,
aquel embrién tan fecundo de gobierno regional que se cre6 en 1914,
Pero la via estética de Pia es el realismo; es, pues, anticonvencional,
antipreciosista, busca la impresién directa, y no le arredra reflejar en
sus textos la realidad nauseabunda, la frase grosera, el retrato cruel.

Situandose fuera de la érbita del Novecentismo catalan, Pia puede
asegurar con razon en el prologo de Coses vistes: «En esta fase cons-
tructiva de la cultura y de las letras catalanas, me encuentro un poco
desplazado», aunque antes, para demostrar quiza su estilo discrepante
del Novecentismo, formula una declaracién extravagante: «Sospecho
gue no he nacido para hacer libros, ni novelas, ni historias, porque
para lo que sirvo realmente es para vivir sin trabajar, para leer cosas
agradables, para charlar e ir de paseo con el baston en el pufio y el
cigarrillo en los labios». Coses vistes es un libro heterogéneo: hombres
v paisajes, notas sobre la cocina catalana, narraciones (que él llama
capitulos de novela) y retratos breves. Pia se refocila y se demora en
la descripcién de tipos extravagantes que conoce en la calle, en la
taberna, en las casas de huéspedes: analiza las partes mas visibles de
su cuerpo, describe la indumentaria y caracteriza al personaje con



un precisién exagerada, tendente a la caricatura, y lo ameniza con
detalles del mundo pequefio, casero, a veces desquiciado, en que se
mueven tales personajes; se trata, en definitiva, de un nuevo costum-
brismo, pero nada folklérico ni preciosista. Hay momentos en que una
escena salta del contexto como un aguafuerte de Solana, o nos sobre-
coge con los tintes de la novela rusa (asi la narracion «El barret fort»),
0 bien presenta un mundo de claroscuros a la manera del pintor
Nonell. El paisaje es, sobre todo, el familiar, comarcal, que lleva gra-
bado en su interior. El estilo, telegrafico, descuidado, ensayistico a
veces, no se aparta del realismo sui generis. Hay notas de viaje que
prefiguran sus grandes libros sobre este tema. Quizd lo més atrabi-
liario, lo méas abacadabrante —aunque sugestivo—sea la serie de re-
tratos a la pluma de personajes catalanes del momento. El desenfado,
el atrevimiento de Pia rebasa ya ciertos limites: Nicolau d’Olwer
tiene cara de «clown», aunque «posee el virus del punto medio». Pedro
Coraminas tiene la virtud de «mear fuera de sitio» sisteméaticamente.
Sagarra exhibe unas «nalgas hemisféricas» y ante la vida adopta una
postura de «serafica madre abadesa exclaustrada». La clave del humor
de Pia, aparte el suculento anecdotario, estd en el crescendo de adje-
tivos yuxtapuestos y contrastados. Cinico, grotesco, desorbitado..., pero,
con todo, Pia es posiblemente el creador del retrato literario en la
moderna literatura catalana. En esta obra llevd hasta sus udltimas
consecuencias lo que preconizara en el Quadern gris: «La gente no
quiere acabar de comprender, pero algun dia tendrad que hacerlo, que
la posicion de un escritor de hoy ante la realidad, la curiosidad que lo
mueve, la pasion que lo domina, es de un sentido totalmente distinto
de la de cualquier posicion literaria académica de cualquier otra
época, sociedad o ambiente. Aquello que antes era una excepcion —el
realismo— ahora es la regla».

Coses vistes, ventana abierta al realismo, seria—ya lo hemos insi-
nuado—un aldabonazo en el mundo literario cataldn. Suméandose a
los vanguardismos, intentaria dar diversos coloridos a la patina mo-
nocolor y clasicizante que uniformaba bastante la literatura catalana
(aunque los «ruralistas» y «floristas» batallasen al margen del movi-
miento estético general, por ser una prolongacion del ochocentismo).
Casi solitario, José Pia rompia con los prejuicios y las normas de
«urbanidad» privada y literaria, para narrar con audacia, agresividad
y crudeza lo que pasaba por su espejo stendhaliano. Si en un articulo
de 1924, escrito al alimon con Eugenio Xammar, se habia quejado de
gue Catalufia fuese un pais sin critica y sin polémica, no debia extra-
fiarle ser blanco de algunas iras, por cierto que en aquel momento, en
colaboracion con Xammar y un periodista menchevique, Pia traducia



la Etica, de Kropotkin al sudamericano (sic). Montoliu combate su
amoralismo, Carlos Soldevila exclama: «Alerta, amigo Pia» y le tacha
de pragmatico y materialista, a la manera de Nietzsche y de William
James; Tomas Garcés escribe que «es fundamentalmente injusto casi
siempre», encuentra su prosa «pintoresca y agresiva», y rechaza ade-
mas su «inutil mania de asustar al burgués». Caries Riba, en su denso,
pormenorizado estudio critico sobre Pia, formula algunas reservas:
«Por una palabra bella, maliciosa o sensible, José Pia se venderia el
alma o el escrito al diablo»; J. M. Junoy le llama el «Chateaubriand
de la crgastula», etc. En contraste con estas opiniones, Carner se alegra
porque «su acrimonia nos rejuvenece», y dice que Pia «es un escritor
enormemente engolosinado por la vida» y que «no me pareceria nada
exagerado que se disparasen... veintiin cafionazos» en homenaje al
nuevo hombre de letras. También a Sagarra el malabarismo y la vi-
vacidad infinita de las Coses vistes le produjo «una explosion de en-
tusiasmo ilimitado». Este libro—la técnica, el enfoque Optico, el len-
guaje, la «ideologia»—sera el cafiamazo de toda su obra. El publico
respondié espectacularmente: en ocho dias se vendieron tres mil ejem-
plares.

Su tercer libro, Uanterna magica (1926)—del segundo, Russia, ha-
blaremos al referirnos a sus viajes—, fue construido con la misma
técnica, los mismos materiales y propésitos que el primero: episodios,
retazos de novela, un erotismo descarnado, a veces barriobajero (asi
el cuento Claudina), un desenfado ante lo maés intocable—como la
critica contra el monumentalismo de Montserrat—, unas breves y ala-
das notas de viaje —Budapest, Riga, Munich, Varsovia—, y en cada
parrafo el matiz autobiografico, el realismo avasallador (mas o menos
exagerado o fiel) y la infinita variedad del paisaje salpicando las na-
rraciones. El libro contiene, ademas, la segunda parte de la serie de
retratos a la pluma, con las consabidas irreverencias, epitetos ridicu-
lizadores, frases chocantes. Juan Alcover, el reposado escritor mallor-
quin, gran amigo de Antonio Maura, era un «bibelot, un hombre bo-
nito como un conejito de indias»; Carlos Soldevila tenia una «pali-
dez jansenista»... Guansé, al ocuparse de la obra, fustigd la «crueldad
y el mal gusto» del retrato de Joaquin Ruyra, un maestro de la pro-
sa catalana, y condenaba las groserias, las «expresiones innobles» y
la incorreccion de la prosa de Pia, reconociendo, sin embargo, que
era enormemente viva y que como escritor poseia una retina pro-
digiosa. Al finalizar el prélogo a Llanterna magica, Pia dice que la
honradez le «obliga a poner en guardia a todo el mundo ante los
trucos, plagios y las trampas y el visco engafiador que contienen mis
obras». ¢Cinismo o sinceridad? Una mezcla de ambas cosas, pues a



lo largo de su obra, Pia ha condenado el prurito de originalidad y ha
recordado que el plagio era una norma de los antiguos. Sin embargo,
una actitud asi chocaba entonces, porque era Unica.

Relacions (1927), aunque es su primer intento frustrado de novela,
debe clasificarse entre las «cosas vistas». Tiene mucho de autobiogra-
fico y es, de cabo a rabo, un libro de confesiones escrito con su habi-
tual desparpajo periodistico y con la intencion de atacar la simulacion
y la falsa moralidad. Sugestivo, paraddjico, grosero a veces, con mas
pretensiones que otros libros suyos, y mas «ideas» que realismo es-
tricto, no es de los mejores libros de este autor.

Como ejemplo final de su realismo telegrafico traduzco la vision
del ajetreo crepuscular de la villa de Torroella: «Los tenderos salen a
abrir las puertas encristaladas; se abren las casas y suben las persia-
nas; aparece una chica en un balcén. Bajo los porches pasa un sefior
—zapato crujiente—. Después un muchacho, con una rebanada de
pan untada con tomate. Pasan luego tres sefioras que van a dar, tris-
temente, la enhorabuena a alguien. Llega un carro al paso, cargado
de hierba recién segada. Después una tartana. El caballo, echando
humo, hunde la cabeza en el agua del abrevadero, y le da un esca-
lofrio. Pasa un cura. Se escucha un piano familiar e inofensivo. Sa-
len los chiquillos de la escuela como patos aguijados y chillan como
las golondrinas. Mas tarde salen las chiquillas, tan seriecitas. EI mo-
vimiento crece y los animales domésticos se animan. Las chimeneas
echan un poco de humo. Es la hora de los idilios. Vuelve la gente del
huerto. En la plaza se hacen corros; la gente va y viene; unos gritan
y otros callan. De pronto se enciende una luz... El dia se acaba de
apagar entre los chasquidos de un clarinete.»

Libros de viaje

José Pia ha sido el moderno recreador de este pequefio género li-
terario, a veces demasiado proscrito. Lo revalorizd con Riissia (1925),
que subtitula «una encuesta periodistica». El libro sefiala una atrac-
cion por el turbulento pais eslavo, contrapunto del Mediterraneo. Hay
en él una curiosa voluntad de ser objetivo. Pia, al parecer, s6lo quiere
dejar constancia de lo que ve: la economia, la politica, la industria, el
sindicato, los campesinos, el dinero, los bancos, la burocracia, la peda-
gogia, la cultura, el ejército y Trotski y la oposicién. Aquel mismo afio
Pia ha estado en Varsovia y Londres, y el contraste le es Gtil. Este libro,
gue fué apareciendo en La Publicitat en forma de articulos, es vivaz, tru-
culento a veces, pero muy rico en datos empiricos. Pia no quiere sa-



car conclusiones ni incidir ideol6gicamente en sus comentarios; ya
se previene en el prélogo: «Entre una construccion majestuosa € in-
cierta del idealismo filos6fico y una pagina de hechos concretos, mi
temperamento se inclina hacia los hechos.» En pocas semanas se ven-
dieron dos mil quinientos ejemplares, cifra muy alta en aquella época
(y en la nuestra). Comentando Rtissia, escribia Guansé; «Prodigiosa
retina la de Pia, que recoge no solo los colores y la fisonomia de las
ciudades por donde pasa, sino su genio intimo, su sentido racial, bajo
las externas mixtificaciones, bajo los disfraces de la civilizacion uni-
formadora.»

Curtes de lluny (1928) es un libro méas trabajado, mas lirico, maés
«pictorico» que los anteriores. No es objetivamente puro, porque al
impresionismo de los paisajes y de las urbes afiade las preocupaciones
del contemplador. {Cémo goza Pia con la sorpresa de los espectacu-
los nuevos de hombres y cosas que le salen al paso! Con una intuicidon
muy rapida y un don envidiable para la sintesis—aunque a veces uti-
lice el Baedccker, pero tanto da—, el autor es original a pesar suyo,
supera los topicos y va descubriendo para los lectores aquellos deta-
lles, aquellos sucesos, aquellas notas especiales que han de interesarle:
desde una alusidon discretamente erética, hasta las manchas densas,
sobrecogedoras de la hora del crepusculo, pasando por la nota culi-
naria, la modulacion lirica, la «precision» impresionista y con el hu-
mor en cada esquina. ;Pesa Barres en esta obra? Posiblemente. Ade-
mas esta escrita sin estridencias: en el prdlogo confiesa, con su irre-
primible gracejo, que, por consejo de los amigos, en esta obra ha
prescindido de las palabrotas. Paris, Bruselas, Brujas, el Rhin, Rot-
terdam, Berlin, Hamburgo, Copenhague, Bergen, Upsala... son algu-
nos de los puntos del largo y variadisimo itinerario que la centellean-
te pluma de José Pia va trazando con ese estilo tan nuevo en la li-
teratura catalana de entonces y con gran copia de noticias curiosas
v de sugeridores contrastes.

Las Cortes meridionals (1929) insisten en la tematica y en la orien-
tacién, aunque menos polémica, de los primeros libros. Pretende ser
un libro unitario, construido, y en lo profundo es una loa de la me-
diterraneidad, horizonte natural de los catalanes: «No he podido sen-
tirme nunca completamente extranjero en ningdn lugar ni en nin-
gun puerto del Mediterraneo.» De Colliure a Marsella, y a Corcega,
Niza, Montecarlo, Pisa, Asis, Florencia, Trieste, Zagreb, Belgrado, El
Pireo, Saldénica y los Dardanelos, el periplo es también muy extenso
v detallado, y Pia hace gala de su virtuosismo cromatico, de su finu-
ra sicologica, de su sensualismo (va antes habia escrito que «el hom-
bre no es un animal racional: es un animal sensual»). Este «fervor



por los sentidos» se enlaza con el detallismo, nunca farragoso, de las
descripciones. ¢Viajero a lo Borrow? En parte. Pesa mas Sterne. De
todas formas, Pia rezuma una malicia que desconocia el fervoroso an-
glicano que vino a propagar la Biblia a Espafia. B>l conjunto del
Pia viajero escribiria Carlos Soldevila en 1928: «Pia adora el paisaje.
Tal vez sea su Unico idolo. En la consideracion de los espectaculos
humanos lo podemos encontrar agresivo, sarcastico o contradictorio.
En cambio, ante el barrio maritimo de Amberes, la maravilla del
fiordo noruego o la opulencia del campo holandés, reacciona no sélo
como un poeta sensible, sino como una persona seria y congruente.»

Las biografias-reportaje

En 1928 publicé Pia su Vida de Manolo, en edicién de lujo, con el
subtitulo de «contada por él mismo». En realidad se trata de una ex-
tensisima entrevista con el gran escultor, seudofilésofo y humorista
Manolo Hugué, con quien Pia convivié largamente en la Catalufia
francesa y obr6 alli como un modesto Eckermann. Pia se vale de un
procedimiento mixto en su escritura: mitad reportaje, mitad biogra-
fia. A veces no se sabe si el narrador es Manolo o Pia. La heteroge-
neidad de materiales, la escasa sincronizacion, la prisa con que fue-
ron recogidos los didlogos, alguna repeticion, dan una imagen poco
«arquitectonica» de este libro. Los datos histdricos, recogidos de me-
moria, sin comprobacion documental y presentados con la atrayente
amenidad del Pia periodista y narrador sirven para dar mas veracidad
que pintoresquismo y un cierto marchamo de «historiador» a un autor
no inclinado a la precisién erudita, que poco le importa. Lo més valioso
son las opiniones variopintas de Hugué y la resurreccion de los am-
bientes que viviera el escultor en su juventud y que Pia trasvasa a la
actualidad con su técnica clasica: lo grotesco equilibra los tintes tris-
tes, casi goyescos, de la bohemia y de la Barcelona bullanguera y po-
pular. El libro tiene un doble valor de confesién: para el autor y para
el biografiado.

Los tres voliumenes de su Cambd (1928-29-30) se subtitulan «Mate-
rial para una historia de estos ultimos afios». Este es el primer libro
politico de Pia. En definitiva, es un intento —en buena parte logrado—
de hacer una historia asequible, amena y extensa del catalanismo.
Aparte la consulta de los periddicos y del archivo de la Lliga Regio-
nalista, el libro se mont6 a base de infinitas conversaciones con el
Estado Mayor de aquel partido. La técnica del impresionismo, del
pintoresquismo, del énfasis en los detalles, de las sabrosas anécdotas



como ilustracion «moralizadora», no faltan en la construccion del li-
bro, que fue aprovechado por Pabdn para su biografia del mismo po-
litico catalan. Abunda la informacion, a veces fragmentada (por des-
cuido) y que a menudo requiere una comprobacion en las fuentes.
Aunque Pia es un periodista «de ideas» —el lector advertird el sentido
laudatorio de la expresion—, su vena narrativa le empuja a hacer una
historia casi novelada, con gracia y desparpajo, y procurando presen-
tar con coherencia politica a una época decisiva para la vida de la
Catalufia moderna. El primero de los tres voliumenes es el mejor;
sin embargo, el libro es parcial, porque desmerece la actuacion, a ve-
ces importante, de algunas de las figuras de la «primera izquierda»
catalana y de otros grupos politicos menores. El libro, brillante, polé-
mico, suscitd alguna réplica durisima como la del semanario Mirador,
partidario de Accié Catalana, que llamaba a Pia «turiferario de Cam-
b6» y apostillaba cruelmente: «José Pia ha sentido siempre una ve-
neracion por los ricos; los que llevan abrigos de pieles y viajan en
sleeping le producen una admiracion ilimitada. Ante ellos adopta en
seguida una actitud de mozo de café, servicial y respetuoso (...). Este
es quiza el origen profundo de su cambonismo.» Pia, maestro en fra-
ses hirientes y en el arte de inventar o transformar anécdotas ridi-
culizadoras, no puede quejarse de la implacabilidad —exagerada— de
estos juicios. Pero €l no ha sido nunca un politico, aunque esta cien-
cia le apasione. Ya en el Quadern gris escribiria: «Poseo escasa aptitud
para comprender la politica.» A pesar de ello, por su lucidez de en-
fant terrible, por su precocidad literaria, fue presentado como candi-
dato independiente (aunque aupado por los federales del Ampurdan)
a diputado de la mancomunidad. Tenia veinticuatro afios cuando sa-
li6 elegido por el distrito La Bisbal-Torroella de Montgri. En 1924
seria procesado por uno de sus articulos. En su formacion politica
—contradictoria, a mi parecer—hay una buena dosis de maurrasia-
nisino, como en la de otros literatos: Foix, Folguera, Junoy. Pero
su espiritu de contradicciéon le llevé a afirmar en 1923: «Maurras ha
hecho mas mal que bien en Catalufia (...). Nosotros anteponemos la
justicia al orden. Ellos anteponen el orden a la justicia.» Sus ideas
politicas no son muy coherentes y a veces resultan atrabiliarias, se-
gun las épocas. Hace unos afios llegd a comparar al alcalde de Bar-
celona, J. M. de Porcioles, con Prat de la Riba y veia en aquél una
especie de nuevo profeta, de «Seny Ordenador» de la posguerra cata-
lana: la referencia puede hallarse en una entrevista, publicada en
Destino, con Néstor Lujan.

Sus opiniones politicas mas coherentes, sustanciosas e iluminado-
ras se hallan en los primeros afios de la Revista de Catalunya, y no



tienen precisamente un tono conservador. Ciertas cabriolas politicas
de Pia—dejar un periédico de tendencia izquierdista y vocinglera
como L’'Opini6 para ponerse a las 6rdenes de Cambd, el lider de la
burguesia—fueron muy criticadas. Se lo reprocharon, por ejemplo,
Nicolau d’'Olwer y Amadeo Hurtado, dos politicos centristas. Quiza
como venganza, L'Opinié llegé a escribir en 1933 que Pia era redac-
tor de F. E., el periddico de José Antonio Primo de Rivera: aserto a
todas luces falso. Pia ha sido hombre de leyendas y de sambenitos
(y no sblo en lo politico). Asi llegd a rumorearse que su libro sobre
Rusia se escribié desde un café de Perpignan, y en politica se le atri-
buian maquiavelismos de los que no era culpable, aunque el profe-
sionalismo le movia a veces, en bandazos, segin la remuneracion. Al-
gunas de sus intuiciones politicas han sido excepcionales y también
las criticas acerbas de determinadas actuaciones, pero no sus teorias.
Ser a un tiempo gran periodista politico v mal politico me parece
perfectamente conjugable.

En 1931 apareceria El sistema de Francesc Pujols, el libro mas abu-
rrido y postizo de Pia. Es un intento—a veces un galimatias— para
sintetizar el pensamiento pintoresco, confuso, esporadicamente agudo,
del llamado «filésofo de la Torre de les Hores», uno de los grandes
humoristas catalanes. No entro en un juicio «filos6fico» del sistema
—que dejo a los expertos—, pero las «apariencias» de esta «Hiparxio-
logia» no ofrecen duda.

Radiografia de M adrid en dos etapas

En 1929 se publico su Madrid, que habia dado parcialmente a la
publicidad en forma de articulos. Su caracter de dietario— escrito en
1921—exime nuevamente a Pia de la necesidad de dar a este libro
una estructura unitaria. Desde su pueblo habia imaginado a Madrid
como una «modesta cucafia» y, al llegar a la capital, le parecié una
mezcla de «poblacho y de espléndida ciudad». En su irreprimible noc-
tambulismo fue descubriendo un Madrid algo distinto del clisé he-
redado, que era el mds comin en Catalufia. Constatdé el monarquis-
mo ele ciertas clases populares y se recre6 en los ambientes de casas
de huéspedes, de los que supo exprimir mas jugo pintoresco, si cabe,
que de los de Barcelona. El Prado le deslumbra, y quiere encerrar el
paisaje de Castilla—que le produce una profunda impresion—en un
par de definiciones y desde la perspectiva de un mediterraneo. Quiza
no acaba de gustarle, por ser lo mas opuesto al paisaje de su Ampur-
dan; el de Castilla—dice— «parece un esquema de paisaje, una Ssu-



gestion, una sintesis sofiada de paisaje». En Madrid se encarniza con
la burocracia: «llenar papel timbrado no creo que sea una tarea sa-
grada e importante», habla de «aquel verdor palido que da el esca-
lafén» y una mafana sale de casa «dispuesto a ver el espectaculo mas
entusiasmante que pueda presenciar el ciudadano que paga contri-
bucion en este pais: el espectaculo de la entrada de los burécratas y
funcionarios en las oficinas del Estado». La descripcion, de una alta
comicidad, rezuma todos los tépicos, hipérboles y contrastes pintores-
cos al uso. Es una vision muy de la periferia peninsular, donde la
burocracia inspira temor y displicencia.

Pia coincidié con los dias del asesinato de Dato. La situacion de
los catalanes con motivo de este crimen parecia comprometida, puesto
qgue el rumor atribuia el asesinato a dos anarquistas de Barcelona. Pia
llega a un café y un diputado, extrafiado, le espeta: «;Pero usted, con
su acento catalan, todavia no estd en la carcel?» Pia fue, en efecto,
interrogado por la policia, y comentando las incidencias con Julio
Camba le confesd: «Lo Unico que me salvar4, amigo Camba, es que,
si tengo un acento verdaderamente rasposo, en cambio construyo dis-
cretamente (...). La fonética me perdera, pero me salvara la sintaxis...»
Camba repuso: «No se fie usted de los conocimientos gramaticales
de la policia. Hay muchas sorpresas.»

Conocid en Salamanca al «inagotable» Miguel de Unamuno, y pa-
sed y discutié con él. Este, en una entrevista publicada en Mirador,
definié afios después a Pia: «Es un periodista muy inteligente, pero
con todo el caracter de un ampurdanés socarrén, cuyo sentimiento es
dificil de adivinar.» En su estancia madrilefia, Pia lee las memorias
de Saint-Simon. Y en su Madrid revela sus problemas espirituales,
confiesa sus preferencias, como si algo le urgiera a hacer publicas estas
particularidades intimas. La presentacion de los ambientes, de los ti-
pos y los barrios (recorridos pacientemente) dan a este libro ciertas
afinidades con Coses vistes. No falta aqui la nota huidiza o senti-
mental. Madrid es un documento y un juego experimental de un es-
critor en ciernes.

Fue un venturoso azar que Pia coincidiera en Madrid con la pro-
clamacion de la republica. De aquella experiencia Unica, captada en
sus dimensiones populares y en su trasfondo politico, nacié el otro
Madrid (1933) con el subtitulo de «El advenimiento de la republica».
Este libro recoge, también en forma de dietario, el torbellino, la ale-
gre confusion de aquellos dias. Conversaciones con Juan March y con
Unamuno, didlogos con fabricantes catalanes y castizos isidros, opi-
niones, casi sentencias, sobre la marcha de la republica en los pri-
meros meses, potins politicos y literarios, brevisimos retratos de los



politicos nuevos o de los viejos recién uncidos al carro republicano;
todo con un estilo de cronista festivo, a quien también ha cogido por
sorpresa la oleada de republicanismo. Los episodios callejeros, con la
euforia y desorbitacion popular, y algunas escenas de audacia poli-
tica (como la «conquista» por Maura del ministerio de la Gobernacion)
revelan a un memorialista excepcional. Este segundo Madrid—no re-
editado después de la guerra—es todavia uno de los libros mas vivos
v «clasicos» de José Pia. Sin el corsé impuesto por el censor —que «mo-
deraba» cierta brutal espontaneidad muy tipica de Pia— nuestro es-
critor se despacha sin tapujos y vuelven a aparecer sus inconvenien-
cias v sus palabras tabu, ya casi redimidas de tanto verlas impresas.

Empieza el (jViaje a Catalufia»

Con el titulo de Viatge a Catalunya (1934), que después de la gue-
rra convirti6 en el denominador comidn de una serie de libros, dio
a conocer mas «cosas vistas»; sus viajes, pero no por tierras lejanas,
sino en la misma Catalufia, y, para precisar, en la Catalufia vieja, so-
bre todo el Ampurdan, la Selva y el Rosellébn. En el prélogo confiesa
su admiracién por tres itinerarios clasicos: el Reisebilder, de Heine;
The Bible in Spain, de Borrow, y Mémoires d'un touriste, de Sten-
dhal. La falta de itinerarios andlogos en catalan le mueve a impro-
visar éste por las comarcas que mé&s conoce. «NO creo que para un
escritor pueda haber un excitante méas fuerte que éste, ni nada mas
instructivo, ni de un interés mas apasionante que la exploracion de
los hombres y de las poblaciones, del paisaje y del pasado y, en ge-
neral, de la vida que hace uno en el propio pais.» Las notas de viaje
de Pia, a menudo hilvanadas de modo rapido, fugazmente impresio-
nistas, nos dan una deliciosa vision, improvisada y directa: no olvi-
demos que Pia tiene una maravillosa facultad de ambicntacion. Del
Sant Feliu de Guixols, «republicano, federal y popular» a Ampurias, Ce-
ret, Port-Vendres, etc., el cronista ve y cuenta, ni mas ni menos, como
el clasico: «Yo pinto, y basta.» Pequefios reportajes como el del tren
gue va de Flassad a Palamés, observaciones gastrondmicas, escenas ca-
llejeras, chistes intelectualizados, los excursionistas, los anarquistas, la
musica «lerrouxista y valenciana», los relumbrantes paisajes, forman
este mosaico vivo, abigarrado, lirico-realista, que confirma a un maes-
tro de la nueva prosa posnovecentista.



Pasado el trauma de la guerra civil, José Pia vuelve a su quehacer
periodistico pro pane lucrando. Después de su paso fugacisimo como
director de La Vanguardia, su auténtico refugio, su tribuna, es la re-
vista Destino, ya radicada en Barcelona y en lenta evolucion. Pia se
convierte en una de sus columnas centrales. Desde su seccion sema-
nal —«Calendario sin fechas»— toma otra vez contacto con sus anti-
guos lectores y amigos. En Destino se han refugiado igualmente algu-
nos de los colaboradores de Mirador, y el nuevo semanario, Unico en
su género, es muy leido. La amenidad y el desenfado (hasta donde la
censura lo permitia) de Pia provocan comentarios, y su conocimiento
del pais—cuando Pia dice el «pais» usa un eufemismo, por no es-
cribir Catalufia—y su tradicional pintoresquismo prenden en unos lec-
tores endurecidos por la guerra, que buscan evadirse o recordar el pa-
sado, porque Pia les evoca este-pasado. Su literatura continda siendo
terre-a-terre, ajena a la metafisica y a los imperialismos literarios pos-
dorsianos y carece de aquella seriedad granitica de muchos escritores
del momento.

El cambio total de lengua, la practica forzosamente exclusiva del
monolingliismo sera para €l un handicap. Pero Pia se resigna: es un
escritor profesional, y, de todas formas, ya esta acostumbrado a es-
cribir en un castellano mas o menos bueno desde los afios veinte,
cuando fue colaborador de La Publicidad y de Las Noticias. Sus li-
bros ahora son también Unicamente en castellano —las circunstancias
mandan—, y en ellos agavilla muchos de sus articulos. Asi, Las ciu-
dades y el mar (1942), Viaje en autobus (1942), Humor honesto y vago
(1942), La huida del tiempo (1945), e inicia la serie, de tanto éxito pos-
terior, de sus guias con la de la Costa Brava, en su primera edicién
de presentacion modesta y poco voluminosa. Una incursibn no muy
afortunada en la literatura politica, Historia de la segunda republica
espafiola (1940-41), en cuatro volUumenes, revela cierto sectarismo, pro-
pio del momento, aunque la documentacion manejada sea extraida de
las sesiones de las cortes republicanas. Pia vuelve a recorrer Catalufia
a pie y en autobus para empaparse de sus realidades; intenta renacer
de sus propias cenizas y se propone ayudar en el mismo sentido a
su gente. Su estilo ha variado poco, pero su castellano —digan lo que
quieran ciertos escritores no catalanes que casi lo han puesto como
paradigma de lengua viva y literaria—estd adulterado, es muy des-
igual: a veces Pia lo esmalta adrede con traducciones literales de re-
franes o modismos catalanes que, al ser vertidos al castellano, no tie-
nen ningun sentido. En una revista del exilio—La Nostra Revista,



publicada en México—, P. Matalonga reprochaba a Pia este defecto
voluntario y recordaba alguno de tales modismos, ya traducidos: «mas
gue un fuego no quemaria», «nadie puede amagarles el huevo», «escu-
char como quien oye llover», «a callar y a la jaula», «su mal no quiere
ruido», etc. A ellos podrian afiadirse: «ni jugo ni brezo», «pagando
San Pedro canta», «habia para alquilar sillas»... Luis Santamarina pu-
blicaba en Solidaridad Nacional, de Barcelona, con el seudénimo de
«El Gato Melitén», unas notas sobre gazapos linglisticos, y Pia se
llevaba la palma. Como estilo funcional, directo, el castellano de Pia
cumple una «funcién». Pero nada més. Lo que interesaba a los lectores
castellanos que lo descubrieron en la posguerra era, en realidad, lo que
decia y como lo decia, pero no la trama interior del idioma, que Pia
no posee.

El «peregrinaje a los origenes». vuelven las «cosas vistas»

Con la lenta normalizacién de las ediciones de libros en catalan,
Pia reemprende la edicion de su obra catalana; sigue aln escribiendo
en castellano, pero casi exclusivamente para el periodismo. En 1947
aparece Cadaqués, uno de sus grandes libros liricos, donde la historia
se funde con el paisaje de aquel arquetipico pueblo de la Costa Brava.
Pero es en 1949, con la reedicién de las Coses vistes, cuando Pia, dentro
de la «Biblioteca Selecta», se lanza a un ambicioso plan, que consiste
en reordenar y refundir viejos textos con otros inéditos y, bautizan-
dolos con sugestivos titulos, ir ofreciendo, en agrupaciones tematicas
y con cierto orden cronologico, los componentes de su Corpus literario.
De 1949 a 1955 aquella colecciéon lanza veintidés titulos, de formato
de bolsillo y letra apretada. Con ello presta un gran servicio a las letras
catalanas: incita a las nuevas generaciones a leer en su lengua ma-
terna, recupera a antiguos lectores y presenta su imago mundi como
un estimulo para la reconstruccion moral y cultural de su gente. Como
escritor, como «idedlogo», fundamentalmente Pia no ha cambiado.
Viejos y nuevos textos se alinean normalmente, y sin grandes contras-
tes, en un mismo volumen. Pia ya habia cristalizado como escritor
mucho antes de 1936. Ahora tiende a dar sus obras en series, bautiza-
das con titulos genéricos, ya usados en ediciones de anteguerra: Viatge
a Catalunya, Coses vistes y Cartes de lluny. Un analisis, libro por libro,
de esta nueva época nos llevaria a repetir muchos de los conceptos y
criterios estéticos que he insinuado en el decurso de este ensayo. Pia
ha corregido, ha ampliado su repertorio, ha enriquecido sus registros
intelectuales, y con la nueva ordenacion de su opera omnia a algunos



les parece un autor nuevo, que se estrena: curioso espejismo que acaba
de repetirse este mismo afio con la publicacion de sus obras com-
pletas, ahora si definitivas. Es que Pia es un escritor inagotable para
sus lectores. La expectacion y el éxito acompafiaron a Pia en esta
nueva singladura en lengua catalana. De todos los libros, cabe destacar,
por su valor autobiografico y su densidad humana, lirica e histérica,
el titulado Girona. También Els pagesos, andlisis de las formas de vida,
de la psicologia y de la pequefa filosofia del campesino catalan (sobre
todo del campesino de la Catalufia Vieja, que es al que conoce de
veras). Para Pia los payeses «como clase, como manera insobornable
de ser», no han sido estudiados, y si €l se atreve a considerar el tema,
es porque se considera un campesino mas, «un rustico sofisticado por
la cultura de nuestros dias». También Un senyor de Barcelona, remo-
zado, es un testimonio de una ciudad pretérita—la que vivid el pro-
tagonista—y que las mutaciones de hoy han sepultado. Otros libros
proustianos, en busca del tiempo perdido, meditaciones reposadas, con
articulos que tienen algo de poema en prosa, son Els anys (1953), Les
hores (1953) y Els moments (1955).

En esta hora de recapitulacion, José Pia vuelve a plantearse el
porqué de su razon de escritor, el porqué de su literatura, y aunque
la cita sea larga, vale la pena transcribir, por lo concluyentes, las opi-
niones expresadas en el prélogo a Llagosta i pollastre (1952): «Ante
los primeros nueve o diez volimenes que en tan corto espacio de tiem-
po ha publicado la «Biblioteca Selecta», algunos criticos han dicho que
mi pretension consiste en hacer un inventario de las cosas del pais
en la época presente. Este —dicho sea de paso—es el primer cumplido
razonado que la critica me ha hecho desde que escribo. Lo acepto
como he aceptado los ataques del pasado y como pienso aceptar los
gque producira el futuro, indefectiblemente, con un aire estoico e im-
pasible. A pesar de la fama de cazurro y de frivolo que dos genera-
ciones consecutivas me han atribuido sin conocerme—puesto que yo soy
un hombre absolutamente desconocido personalmente—, me considero
obligado a decir que tengo un elevadisimo concepto de la mision del
escritor en relacién con la época en que vive. Yo no creo que el escritor
lleve ningln mensaje personal exclusivo. Esta es la dltima forma del
romanticismo literario (...). Lo que vo creo, por el contrario, es que el
escritor tiene una responsabilidad total ante la época en que le ha
tocado vivir. La primera obligacion de un escritor es observar, relatar,
manifestar la época en que le ha tocado vivir (...). Que yo pretendo
hacer un inventario de la situacion del pais en este momento es eviden-
tisimo (...). Si llego a algun resultado, lo diran los sesenta voliUmenes
que, si se da una determinada propiciacion, publicaré, siguiendo el cri-



tefio de revision que ha presidido la elaboracion de los primeros. Antes
de que llegue este hecho, nos moveremos en el terreno de la pura
conjetura. Pero he dicho varias veces que mi obra no es, perentoria-
mente, mas que una adicion de hojas de un dietario intimo, vastisimo.»

N otas sobre teoria literaria

Aunqgue a lo largo de este ensayo he indicado circunstancialmente
las directrices estéticas de Pia, me parece util volver sobre ello y pre-
sentar, un poco al azar, algunas de sus definiciones literarias y de sus
tomas de posicion frente al escritor y al fenébmeno de la cultura. En una
entrevista que en 1927 le hizo M. Font, Pia fijaba las lineas generales
de su obra, planteaba sus limitaciones y sus fervores: «...mi tempera-
mento es mas dado a escribir sobre gente de carne y hueso y cosas
existentes que sobre novelas, cuentos y comedias. Todos estos géneros
literarios tienen algo de convencional, y a ello me es dificil someter-
me (..). Si llego a ser alguna cosa, soy notoriamente un modesto
escritor de memorias. Todos mis libros estan faltos de unidad. No
pueden ni podran ser nunca mas que unas compilaciones (el original
dice reculls) provisionales. Esto es debido a que mis libros no son mas
gue una suma de materiales, de retratos y de paisajes, que cuando sea
viejo recogeré y ordenaré en forma de memorias. Saldran en ellas todas
las cosas que habré visto, y todos los hombres y las mujeres que habré
tratado». Finalmente, se declara interesado en «los quehaceres del
realismon».

En el mismo afio 1927, la Revista de Catalunya recogia las res-
puestas de Pia a una encuesta sobre su concepto de la literatura. Halla-
mos en ellas los inevitables malabarismos y juegos irénicos para paliar
la seriedad de algunas definiciones: «Todos los escritores de hoy quie-
ren ser europeos, universales, originales, y creen que lo que hacen es
bueno para todo. Yo empiezo por no sentirme ni europeo ni universal,
puesto que estas palabras no tienen para mi ningin sentido. Le diré
todavia méas: lo que se denomina patria, esta cosa abstracta, grandiosa,
burocrética, ribeteada de aduaneros y de carabineros, es un concepto
gue no he comprendido nunca. Materialmente no puedo comprenderlo,
y no tengo bastante fuerza para deificar el papel timbrado. Soy y he
sido siempre localista, esto es, un hombre que estd dispuesto a decir
en cualquier momento que no hay nada en el mundo como las cosas
de Palafrugell (..). Uno puede escribir en la lengua mas difundida
y rica del mundo y pasar mas aprisa que un foc d’encenalls («una fugaz
llamarada»). Escribid, en cambio, algo que esté bien en catalan de



Palafrugell y veréis cdmo os traducen, os comentan, os dan unas latas
terribles y, finalmente, el premio Nobel. Ya sé que hay muy pocas
personas suficientemente fuertes para decir lo que acabo de decir.»

Otras definiciones significativas: «La literatura pura, como finali-
dad, no me interesa nada.» «EIl preciosismo me empacha en seguida.»
Sobre la precaria profesionalidad del escritor y su dependencia econo-
mica, Pia escribe, paraddjico y caustico: «En todas partes los escritores
de hoy han de perder més tiempo para cobrar sus obras que para
escribirlas»; y «el trabajo intelectual, en una palabra, esta al servicio
del oro, y, por tanto, el oro es el sistema métrico del valor literario
y artistico». Juzga curiosamente el naturalismo: «...no gustard nunca
mucho porque implica la descripcion y el reconocimiento de la cloaca
—pequefia o grande—en la cual nos movemos». Sobre el plagio, for-
mula que siempre ha defendido sin ambages, escribe con un dulce
cinismo: «No puede haber, en mi opinién, nada méas agradable para
un escritor que sentirse plagiado. Esta sensacion s6lo puede compararse,
en cuanto a dulzura, a esta otra: a la sensacién que produce el plagiar.»
Sobre el intelectual y el compromiso: «Todo intelectual, cuando se ha
hablado de todo, es siempre, por definicion, un creador de libertad.»

Este florilegio de las teorias de Pia, pese a ser comprensiblemente
incompleto e invertebrado, servird al lector para perfilar a nuestro
escritor a través de unos textos serios o irénicos, tendentes a la boutade
o a la gregueria, pero, en definitiva, inseparables de su mundo.

Un novelista frustrado

En 1952, Pia publicéd su primer intento novelistico: EIl correr estret,
y reincidié en 1953 con Nocturn de primavera. Mas que novelas, estas
dos obras son una especie de cuadros de costumbres, de cronicas pinto-
rescas, COn UNOS MisSMOS personajes y un entourage de muchos otros
gue pululan para acentuar la confusién y el pintoresquismo. Ensam-
bladas, hay paginas de paisaje de gran calidad. En la arquitectura
de la obra, en la psicologia de los personajes y en el vuelo de la ima-
ginacién creadora la elaboracion es insuficiente. Pia tiene una inventiva
menor—«yo no he tenido nunca imaginacion», confesd en el Quadern
gris—y no estd dotado para el esfuerzo de las grandes construcciones
novelisticas. Riba ya temia que la prisa, el exceso de humorismo y la
falta de «paciencia para seguir la evolucion jtan lenta! de los corazo-
nes», le impediria escribir una novela. Pero los argumentos de su medio-
cridad en este género los da el mismo Pia: «Busco, a menudo, argu-
mentos de novela. Imposible encontrar nada. No he tenido nunca bas-



tante imaginacion para conseguir ver la vida en forma de novela»,
insiste en el Quadern gris. En su entrevista de la Revista de Catalunya,
decia, aunque con evidente exageracion: «Me asusta tener que decir
gue nunca he podido acabar de leer una novela» Y cuando en su
reciente entrevista con Porcel, éste le pregunta por qué no se ha dedi-
cado a la novela, Pia responde que quiza por falta de imaginacion.
Evidentemente Pia es mas relator que inventor, mas cronista que
arquitecto de argumentos convencionales. Pia no sabe ordenar y com-
pletar con la imaginacién la realidad sobre la cual deberia montar la
novela. Ya en un articulo de La Publicitat, titulado «Les teories de Josep
Pia sobre la novel . la», nuestro escritor constataba la base de su impo-
tencia como novelista: «La vida se nos presenta no en forma de novela,
ni en forma de obra de teatro. La vida es cadtica, pero no es nada
convencional.»

Un nuevo intento de «Obras completas»

En 1956, José Pia empezd a publicar, dentro de la «Biblioteca
Selecta» y en un formato mayor, las obras completas. En realidad,
se trata de un segundo intento, pues los pequefios volimenes tenian
ya la orientacion de una opera omnia ordenada tematicamente.

En la nueva agrupaciéon de ensayos, narraciones y notas dispersas,
Pia cambia también los titulos de los libros. La mezcla de trabajos
de distintas épocas (algunos reproducidos en tres libros con titulo dis-
tinto) cred alguna confusion y recelo entre sus lectores habituales.
Con todo, Pia procura seguir el orden cronolégico y el orden impuesto
por el género literario.

La serie de «grandes tipos», de «Homenots», como les Illama él,
es lo mas relevante de los veinticuatro titulos que aparecieron en esta
nueva época. En algun caso se trata de la version moderna, muy
ampliada, de los agudos retratos a la pluma que tanto escandalizaron
en su juventud: los de Coses vistes y Llanterna magica. Ahora el
retrato no se cifie a un aspecto del personaje, a un rapido juicio, sino
que engloba el analisis de la obra y un perfil de la época y de algunos
coetaneos. Los mejores retratos son, en general, los de los primeros
volimenes —Carner, d’Ors, Pijoan, Blasco Ibafiez, Nin,*Riba y algin
tipo pintoresco, como Sadurni Ximenis y ciertos personajes notables del
Ampurdan—. Naturalmente, el poder de penetracién, de sagacidad
exploradora, varia segun Pia haya conocido muy de cerca al perso-
naje o haya tenido con él un trato circunstancial. En algunos casos
se limita puramente a desarrollar—con breves comentarios interca-



lados—un cuestionario presentado al personaje objeto del retrato lite-
rario o politico. Cuando la Optica original de Pia pierde alcance, el
retrato se diluye. Esta serie recuerda a los famosos Retratos contem-
poraneos, de Gomez de la Serna.

La vida desde i.os setenta afios:

las obras completas definitivas

A los setenta aflos ha lanzado sus Obres completes, que, segun
va he indicado, ahora si seran definitivas. Hasta el momento han
visto la luz cinco volimenes, encuadernados en piel, de unas seis-
cientas paginas por término medio. Aungque no se haya determinado
«oficialmente» de cuantos volumenes constard esta serie completa, se
supone que sobrepasara los cincuenta: Porcel ha hablado de treinta
mil péginas. Y, a pesar de tantas reediciones y refundiciones de sus
obras, estas Ultimas, recién estrenadas, se venden bien: hasta hav
gente responsable que, a estas alturas, ha descubierto a Pia.

En la posguerra, la figura de José Pia ha sido excesivamente ensal-
zada, como en los afios veinte y treinta fue denigrada en exceso. Algu-
nos plumiferos indocumentados han inventado en estos afios Gltimos
un plan idilico, con una ironia bonachona, han imaginado un «isidro»
ampurdanés con talento y bastante leido. Y otros, ante su obra—que
no conocen a fondo—, han expresado una adoracion bobalicona. Tales
actitudes no cuadran con el talante de Pia ni con el concepto que
tiene de si mismo: seguro que le molestan. Por otra parte, no creo
que le disguste la critica seria de su obra, que alguien se atreva, de
frente, con algunos de sus libros. Por ello Pia valora tanto lo que
Caries Riba escribié sobre él hace cuarenta afios.

Pero Pia no ha cambiado desde su juventud. Con su timidez, con
su figura de navegante solitario de las letras, ha intervenido poco en
los actos con que se ha querido homenajearle al cumplir sententa afios.
Enemigo de agasajos, de medallas y de titulos académicos, ha superado
la mayoria de esas tentaciones. A Pia no le sienta bien la correspon-
dencia protocolaria, el agradecer parabienes. En la reciente entrevista
con Porcel remachaba muchos conceptos de su juventud: el antiuniver-
salismo, el culto a la amenidad literaria, el talante;: «cuando empecé
fui considerado un cinico y un anticonvencional. Ahora soy el mismo;
pero como quiera que el anticonvencionalismo y el cinismo han proli-
ferado tanto, me consideran ya un conservadors.

A sus setenta afos, José Pia es todavia un escéptico, pero posee
suficiente fe para haber llevado a feliz término la publicacion de una



obra vasta, desigual, aleccionadora, que él, obsesivamente, casi testa-
mentariamente, ha escrito para las nuevas generaciones de escritores
y de lectores. Su tarea de cronista excepcional, su intento de salvar
del olvido toda una etapa de su pais, esta ahi. El testimonio de estas
obras completas sobrepasa los propoésitos de su juventud, que fue
cuando se fragud en él este ideal.

Ai.kkrt Manent
Ci Cravwinckel, 24
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Seccion de Notas

GENERACION DEL 37-38 EN LAS LETRAS
ARGENTINAS

El estudio y exposicion de este tema exige un planteo previo que
podriamos proponer en los términos en que lo hiciera Pedro Salinas
cuando intentd discriminar si habia o no generacion del 98.

Nuestro tema quedaria entonces presentado con este interrogante:
(existe en la Argentina de 1837-38 realmente un complejo espiritual
unitario de realidad histdrica, al que pueda aplicarsele el designativo
de generacion? Y el planteo surge inmediatamente: es necesaria la
confrontacion de los hechos literarios, sociales, filoséficos, de la Ar-
gentina del 37-38, con los caracteres constitutivos de una generacion,
con los factores que resultan esenciales para que podamos hablar de
una generacion literaria.

Pero, ¢cudles son esos factores, cuales esos caracteres? ;Qué en-
tendemos por generacion? La actualidad de este concepto no quiere
decir que su aplicacion practica en la historia literaria sea una con-
quista reciente, pero si lo es la base tedrica de esa practica, su funda-
mentacion cientifica. En el actual estado de los problemas histérico-
espirituales, cuando se trata de encontrar las raices de donde procede
la direccion unitaria de todos los dominios del espiritu humano (filo-
sofia, politica, literatura, etc) se hace imprescindible el planteo doc-
trinario del concepto de generacion. Pero es a la ciencia literaria a la
que interesa primordialmente ese concepto, pues no tiene casi otra
posibilidad para lograr una vision de conjunto, para arrojar alguna
luz sobre la dispersion de autores y creaciones, que la de ir agrupan-
dolos segin comunidades historico-espirituales. La historia literaria
gue pretende exponer el curso de un desarrollo es, sin duda, la histo-
ria de las generaciones literarias y de sus creaciones. Esta palabra
«generacion» se esta abriendo camino seguro en el mundo literario
y para no citar sino algunos casos sefialaré la Historia de la literatura
francesa, de Thibaudet, constituida sobre la clasificacion del hecho
literario por generaciones (sus capitulos se intitulan: la generacion
de 1879; la generacion de 1829, etc.); la Historia de la literatura en el
siglo XIX, de Federico Kummer, aparecida en 1909; y en el campo



literario espafiol, la denominacion de generacion del 98 (también las
mas recientes del 27 y 36 ya estudiadas como generaciones).

Dejando de lado el aspecto histérico de este problema que se pre-
senta casi tan antiguo como la vida misma; sin entrar tampoco a
estudiar las distintas teorias sobre el mismo (la de la eficacia vital o
bioldgica, trasladada de genealogias fisicas; la biolégica, para la cual
las generaciones son peldafios homogéneos de un ascenso continuo;
la quilidstica, que eleva el problema de la generaciébn a patron de
medida de la historia universal, etc.) me limitaré preferentemente al
concepto histdrico-espiritual tal como lo han formulado los alemanes,
desde Dilthev en adelante, edificando toda una doctrina dentro de
la ciencia de la historia literaria. El filésofo aleman construyé el con-
cepto romantico-historicista de generacién basandose en el ejemplo del
romanticismo aleman. De su Ensayo sobre No-calis, de 1865, y de su en-
sayo Acerca del estudio de la historia de las ciencias del hombre, de la
sociedad v del estado, resulta que para Dilthey una generacion se
respalda en un acontecimiento importante y sus miembros han na-
cido aproximadamente en los mismos afios y se han formado dentro
de circunstancias vitales semejantes; existe, pues, entre ellos una co-
munidad espiritual, una direccién Unica, concepto que, con caracteres
particulares, encontramos en Ortega y Gasset. Para el espafiol, la ge-
neracion no es un pufiado egregio de hombres, ni tampoco una masa,
sino la fusion dindmica de ambos elementos en un nuevo cuerpo
social, integro, con una minoria selecta y su muchedumbre, que se
lanza sobre el ambito de la existencia en una trayectoria vital deter-
minada. Desde Dilthey hasta Jeschke hay una serie de ensayos sobre
este punto, siendo las mas aclaratorias los de Pinder, Weschler y
Petersen. Federico Kummer nos habla, en la obra citada, de «coeta-
neidad» y no de «edad pareja»; habla de todos los hombres que viven
por el mismo tiempo y no concede mayor valor a las fechas de naci-
miento, sino al momento de aparicion en escena, al de la creacion.
En suma, este escritor aleman sefiala como elementos formativos de
una generacion, la comunidad temporal y cultural. Julius Petersen ha
de ampliar esos factores y en su estudio Las generaciones literarias,
publicado en 1930, distingue los siguientes:

i.° Coincidencia de nacimiento (en el mismo afio o en afios cer-
canos). Esta proximidad temporal coloca a los individuos a la misma
distancia y en el mismo grado de receptividad de los acontecimientos
vitales o, en otros términos: un hecho importante deja su impronta
en esos individuos a la misma o parecida edad. En consecuencia, el
ser de un artista estd predestinado no por su simple nacer, como lo
anotara Pinder, sino por la situacion en que le coloca ese nacer.



2. ° Homogeneidad de educacién o, en un sentido mas amplio, de
fuerzas concurrentes a la formacion mental del individuo; es decir,
similitud de ideas, de doctrinas, del clima espiritual en que se mueve
un grupo de hombres nacidos en los mismos afios.

3. " Relaciones personales entre los hombres de la generacion.

4.0 Acontecimiento o experiencia generacional (factor decisivo) que
al operar sobre un grupo provoca un estado de conciencia colectivo.
Puede ser un hecho cultural como el Renacimiento, un hecho reli-
gioso como la Reforma o lo que Peterscn llama hecho catastréfico:
guerra o revolucion.

5.0 Caudillaje o, para usar un término aleman, el Farertum; la
presencia de un director, de un maestro o guia del movimiento.

6.° La existencia de un lenguaje generacional, de un modo de
hablar, de expresarse, comin a los individuos que componen la co-
munidad temporal.

7.0 El anquilosamiento o pardlisis de la generacién anterior que
provoca, naturalmente, la rebelion, el ataque del nuevo grupo. En rea-
lidad podemos decir que surge una nueva generacién cuando jévenes
de la misma edad toman conciencia de que quieren algo distinto de
los mayores.

Expuestos algunos conceptos capitales de la doctrina alemana y
analizados sus factores segun el criterio de Peterscn, podemos, ahora
si. volver al planteamiento inicial del tema c indagar si en la Argen-
tina del 37-38 se dan esas notas distintivas de una generacion. Comen-
zaremos por el primer factor, el cronolégico o genético. Los escritores
de la llamada joven generacion del 37 nacen entre los afios 1805 y
1820, poco mas o menos. Hay indudablemente bastante distancia tem-
poral entre el nacimiento de Esteban Echeverria (1805) y el de José
Marmol (1817), para mencionar dos figuras sefieras del grupo; pero si
nos atenemos al supuesto de la coetaneidad de Kummer, es evidente
gue el momento de aparicion de estos jovenes en la palestra literaria,
en el campo doctrinario nacional es el mismo para todos ellos; su
determinacion se prolonga en muchos de ellos mas alla del 53 y se
proyecta a lo largo del periodo de organizacion. Analicemos el se-
gundo factor, la similitud de fuerzas espirituales concurrentes en la
formacién mental de los individuos de un grupo temporal. Los escri-
tores de este momento, universitarios unos, autodidactos otros, estan
todos saturados de un eclecticismo intelectual que favorece su libre
desenvolvimiento en el mundo de las ideas, eclecticismo de que han
de distanciarse después (el mismo Echeverria hara su critica), pero no
puede negarse que Cousin ejercid en 1837 una gran atraccion sobre
los jovenes del Salon Literario. Todos estdn formados bajo el doble



incentivo de la filosofia sensualista y la ética basada en el libre albe-
drio que Alcona exponia desde su catedra, y el sansimonismo de cufio
intelectualista. De los movimientos filoséficos y sociologicos de la Euro-
pa romantica del 30 surgié esa generacion cuya educacion se nutria
en la lectura de Lerminier, Leroux, Sainte-Beuve, «los que mas nos
arrastraban», segun palabras de Vicente Fidel Ldépez. Se discutia a
Byron, se leian obras de Hugo, de Musset, trabajos sobre Schiller
y Goethe, sin dejar de sentirse por eso devorados por la fiebre de la
accion. Pero son, ante todo, hombres de pensamiento, hombres de prin-
cipios. Pasemos al tercer elemento: las relaciones personales entre los
miembros de la Comunidad. De las referencias de los propios inte-
grantes de la joven generacién surgen, evidentemente, los vinculos que
los unieron, los contactos periodicos en reuniones literarias como las
realizadas en la casa de Miguel Café o los del Salén Literario de
Marcos Sastre, o en reuniones politicas como la Asociacién de Mayo
o Joven Generacion Argentina. Tampoco faltaban las relaciones epis-
tolares con quienes no se hallaban en ese momento en el centro vital
de la Nacion, Buenos Aires. Sarmiento, en julio de 1838, contesta desde
San Juan a Alberdi y le dice: «En cuanto a la gloriosa tarea que se
proponen los jovenes de ese pais y que usted me indica, de dar una
marcha peculiar y nacional a nuestra literatura, lo creo indispensable,
necesario y posible. Si pudieran valer en esta época los pequefios es-
fuerzos de un ndmero reducido de amigos, amantes de la civilizacion,
contribuiriamos de todo nuestro corazon a tan plausible objeto: por
ahora puede usted contar con mi decision... este libertinaje literario
gue en mi existe, me ha hecho abrazar con ardor las ideas que se
apuntaron en algunos discursos del Salon Literario de esta capital» (2).
Si bien es cierto que la tirania disuelve este grupo y lanza sus miem-
bros a la proscripcion, el vinculo espiritual e ideoldgico se mantiene
aun a la distancia, pues todos trabajan desde el Uruguay o Chile, en
Cordoba o en San Juan, impulsados por un mismo ideario. El cuarto
factor es el acontecimiento o experiencia generacional. En este caso
ese hecho histdrico podria ser de los determinados catastréficos: la
dictadura rosista es el aglutinante que provoca un estado de concien-
cia colectivo. El escritor frente al problema social y politico que le
impone la dictadura, siente ahondarse su responsabilidad y se afirma
en formulas de literatura comprometida. Hasta las confesiones intimas,
en la esperanza o en la ilusibn amorosa, reflejan de alguna manera la
realidad argentina. Tanto el panfleto politico como el analisis psicolo-
gico, la novela y el cuento, la poesia, el teatro, revelan esa integracion

(1) Carta del 6 de julio de 1838, incluida en los Escritos Postumos, de Al-
berdi, t. XV, Buenos Aires, 1900.



de los problemas individuales con el gran problema nacional. Los plan-
reos del escritor se detienen en definiciones compartibles por el grupo
representativo que se sitla frente a la tirania. Hay, pues, un problema
comun: la profunda crisis producida por el prolongamiento estéril de
la dictadura; y nada maés revelador que eso para la existencia de una
generacion. Las soluciones podran ser diversas, dando asi origen a las
escuelas literarias, pero el problema ha de ser Unico. En la Argentina
del 37-38, incluso las soluciones pueden, bajo un credo comun, el de
la democracia, y un solo programa, elaborar una tradicion centrada
en mayo, como destino integral y dispuesto a la vez en progresion
sin término. La del afio 37 es la Unica generacion intelectual, segin
Carlos A. Erro, que se ha trazado un programa comun y se ha agru-
pado. (‘Antes y después—agrega— se han agrupado los politicos, mien-
tras los intelectuales andaban cada uno por su lado; cada uno con
su solucion propia para los problemas del pais». Mayo, Progreso y De-
mocracia son las soluciones definitivas de este movimiento. «Asi nues-
tro trabajo —dice E. Echeverria—se eslabonaba a la tradicion (se re-
fiere a la de Mayo), la tomabamos como punto de partida, no repudia-
bamos el legado de nuestros padres y antecesores, antes al contrario,
adoptabamos como legitima herencia las tradiciones progresivas de la
Revolucion de Mayo con la mira de perfeccionarlas o complementar-
las.» (2). El quinto factor es la presencia de un caudillo: esta generacion
tuvo sin duda un director, Esteban Echeverria. Aunque sus ideas se
enraizan en las de sus maestros franceses e italianos, supo acomodarlas
a la realidad argentina y fijar asi el sentido colonial del Gobierno de
Rosas frente al que definié la posicion de unitarios y federales como
dos formas de vida, mas que como partidos politicos. Sin embargo,
Echeverria no puede ser considerado sino como iniciador, y asi lo
reconocieron en su fervor contemporaneo Juan M. Gutiérrez y Juan B.
Alberdi: se adelanté en materia doctrinaria, estética y adn linguistica,
fijando los carriles por los que habria de moverse esa generacion.
«Nuestros puntos de arranque y de reunién serdn la democracia. Poli-
tica, filosofia, religion, arte, ciencia, todo... debera encaminarse a fundar
el imperio de la democracia... Arte que no se anime de su espiritu sera
infecundo», dice Echeverria. Y agrega: «Todo pensamiento tiene su
propia y adecuada forma; cada artista original, una idea y una re-
flexion caracteristica; cada siglo, una poesia y cada pueblo o civili-
zacion, sus formas artisticas» (3). Sefiala de esta manera el programal

(2 En Obras Completas, tomo 4.0
(3) Del Dogma Socialista.



estético que no reconoce forma ninguna absoluta; todas son buenas
con tal que representen viva y caracteristicamente la concepcion del
arte y haciendo suya una definiciébn de Hugo, declara que el Roman-
ticismo no es sino el Liberalismo en literatura. Proponia asi una lite-
tura adecuada a los principios de la libertad instituidos en el Dogma.
En el plano idiomatico fij6 también la posicién del grupo: «Aunque
no reconocemos al pueblo como legislador del idioma, creemos, sin
embargo, que en primer lugar el uso general y continuo, y en segundo
el de los escritores de monta, son la autoridad Unica de legitimacion y
sancion en esta materia» (4). Como se observa, Echeverria habla en
nombre de un grupo del cual se siente, sin duda, guia y maestro.
Y entramos asi en el sexto factor: el lenguaje o estilo generacional.
De las palabras transcritas se infiere que la generacion del 37 se expresa
con un solo verbo, el que Alberdi llamara «verbo de la democracia»
gue, aun diverso en la matizacion peculiar de cada autor (fino como
un estilete en su tarea de analista severo en J. B. Alberdi; con fuerza
terrible o conmovedora en Sarmiento; de poder evocador y pujanza
de colorido en V. F. L6pez, o con exuberancia de vida e inspiracion
desbordante en Marmol) permanece Unico en su fondo romantico de
tinte filoséfico, apostolado social, colorido local y tono melancélico.
Como lo sefialara Alberdi, la poesia de su generacion estaba mas
atenta al fondo que a la forma del pensamiento, a la idea que al
estilo; mas cuidadosa del peso de las expresiones que de la pureza
gramatical. Llegamos por fin al Gltimo de los elementos sefialados por
Petersen: el anquilosamiento de la generacion anterior. Nadie podria
negar que este momento del 37-38 sefiala justamente nuestra emanci-
pacion intelectual de Espafia. La prédica liberal de Echeverria y sus
amigos adquiere un marcado tono antiespafiol, al combatir la tradi-
cion clasica en las letras (hasta entonces Unica predominante) y toda
forma de cultura hispanocolonial. Juzgan extrafia a la literatura es-
pafiola, cuya indole objetiva y plastica cimo lo sefialara Echeverria,
no se avenia con el caracter idealista, subjetivo y social de la nueva
comunidad, e ignoran la produccién inmediatamente anterior de cufio
seudoclasico. Aun en el campo idiomatico se manifiesta igual rechazo
frente al absolutismo linglistico espafiol, acatado hasta entonces sin
discusién. Tanto Sarmiento, como Gutiérrez y Echeverria, juzgaban
gue Espafia habia quedado atrasada en la evolucion del pensamiento
filosofico. Habia que demoler, al decir de Gutiérrez, las fabricas del4

(4) Notas que acompafian a El &ngel caido, en «Obras Completas», voi. 2.°



clasicismo infecundo valiéndose de instrumentos que se rejuvenecerian
bajo la inspiracion de un pensamiento innovador. No es dificil, des-
pués del andlisis realizado, encontrar la respuesta a la pregunta ini-
cial, ¢existe en la Argentina de 1837-38 un complejo espiritual unita-
rio, de realidad histérica, que merezca el nombre de generacién?
Creemos haberlo demostrado.—Hebe Campanella.

CHARLES MORAZE Y LA ANTROPOLOGIA
HISTORICA *

Para el hombre contemporaneo, el tema de la Historia entendida
en su doble dimension de ciencia y accion, por usar la terminologia de
Croce, constituye una referencia imprescindible en el marco de cual-
quier quehacer intelectual. Desde las primeras décadas del siglo xix
hasta nuestros dias la teoria de la Historia, que ha pasado por diferen-
tes vicisitudes de estimacién, recelo e inaceptacion, viene impregnando
con su problematica cualquier proyecto del pensamiento actual, cual-
quier reflexion sobre su sentido. Muchas razones podrian aducirse como
motivo de la persistencia de este fendmeno, a lo largo de los udltimos
lustros de nuestra anterior centuria y del tiempo transcurrido de la pre-
sente. Una de ellas, sin duda alguna, es el hecho decisivo de que los
mas grandes historiadores de esta época han aportado, en un colosal
esfuerzo esclarecedor, juntamente con su gran obra historiografica muy
enjuiciosas y variadas sugerencias y definiciones de teoria y metodologia
de la Historia.

Pero junto a ello es de justicia destacar, como se hace por lo demas
con frecuencia, la responsabilidad que—en la vivencia de la Historia
como condicion irreductible del ser humano y como instrumento pre-
cioso para la comprension de su realidad en los distintos planos en que
ésta se revela—, cabe a esa corriente de pensamiento que ha sido bauti-
zada en la historia de la filosofia con el nombre de «el Historicismo»,
«la mas grande revolucién espiritual» sufrida por la mente occidental,
segun la frase calificatoria, vanidosa y, a todas luces, excesiva, que le
dedicé su mas conspicuo representante Federico Meinecke. Pese a las
duras criticas que al historicismo dedicaron figuras de la talla de Nietz-
sche, en fecha muy temprana, o de Husserl, Huizinga, Troeltsch, Va-

* La Logique de L'Histoire. «Les Essais» CXXIX. Gallimard. Paris, 1967.



lérv, o Popper, etc., posteriormente, entre otras muchas, y a que el
saber histérico contemporaneo ha puesto en cuestion gran parte de sus
postulados fundamentales, la marea inundatoria de esta corriente y su
especifica formulacion de la historicidad anega las riberas de nuestra
circunstancia.

Hoy la historicidad, tras un proceso en que la Historia «va apre-
tando cada vez mas la existencia humana» —ha escrito Zubiri—, «pugna
por introducirse» en el propio ser del hombre, contribuyendo, cada vez
mas radicalmente, a su problematicidad. Esta es una de las caracteris-
ticas fundamentales de nuestro tiempo y asi lo han visto gran parte de
los tedricos que historian cualquier actividad humana desde la literatura
a la ciencia, pasando por el arte, la religion, la politica y la filosofia.
«Solemos creer—ha dicho Barraclough—que vivimos en una edad
cientifica, pero en un sentido mas profundo todos vivimos —incluso,
desde Darwin, los cultivadores de las ciencias naturales—en una edad
histérica, o en una edad de historicismo. Esa es quiza la razén y justi-
ficacion de nuestro interés por la historia». Y coincidiendo con Zubiri,
afirma que ésta «se ha convertido, nos guste o no, en una parte insepa-
rable de nuestro ser y de nuestras actividades mentales». A ello res-
ponde ese cambio de perspectiva del actual modo de hacer historico,
gue tiende a sustituir el planteamiento formal de esta actividad hu-
mana por una visién antropoldgica en la que inserta su proceso, como
ha sefialado Diez del Corral. Porque, en definitiva, sea el hombre su-
jeto de la Historia, agente o autor, o él mismo Historia, lo cierto es
qgue la conciencia de su singular historicidad le eleva sobre el mundo
de los otros seres vivos, liberandole de los condicionamientos que en
éstos llevan consigo un comportamiento antihistérico.

Si sobre la base de la toma de conciencia de esta historicidad, como
fendmeno trascendente a cualquier resultado humano, ha tomado nueva
orientacion el camino de la filosofia y ciencia contemporaneas, segin
ha destacado Brehier, en gran medida la peculiaridad del pensamiento
de hoy, respecto del de otras épocas ancladas en pasadas centurias, res-
ponde a ese «elemento realmente nuevo» —en frase de Collingwood—,
gue es la aparicién de la Historia, en cuanto referencia obligada de todo
saber. Ese transito de la «ldea de la Naturaleza a la idea de la Historia»,
al que asiste nuestro contorno intelectual, afecta, en mayor grado que
a los otros campos del saber y de manera mas profunda, al propio sec-
tor del conocimiento historico, de forma que puede afirmarse que la
condicion general de buen historiador acaba, en nuestro contexto, des-
embocando en un enfrentamiento sistematico con esta problemaética,
haciéndose cuestion rigurosamente de ella. Hoy quien esté comprome-
tido en la tarea de historiar, no puede marginar esa necesidad insos-



lavable, puesta de relieve por Maravall, que agobia a este campo del
saber de reflexionar sobre si mismo y someter a revision sus objetivos y
métodos, si quiere situarse al nivel epistemoldgico y cientifico que le
corresponde. Preciso testimonio de esta inquietud reflexiva, entre nos-
otros, y serio tratamiento de las cuestiones histéricas a la luz critica
de la nueva gnoseologia que proporciona la fisica moderna, cauce de
apertura de insospechadas posibilidades para el saber historico es el
propio y concienzudo libro de Maravall, publicado ya hace algunos
afnos por la Revista de Occidente.

Pues bien, en esta misma linea de autorreflexion de los profesionales
de la Historia, pero tipificando una vision singular y un puesto de
observacion personal, muy distinto del mantenido por el autor ante-
rior, se encuentra el libro de Charles Morazé, La Logique de I'Histoire,
de reciente aparicion, incluido en la prestigiosa coleccion «Les Essais»,
de la Editorial francesa Gallimard. ElI mismo historiador confiesa, al
principio de su estudio, que su especulaciéon al tiempo que es una obra
de pura teoria, aparece también como «la expresion» de una preocupa-
cién de conciencia, a saber: esclarecerse a si mismo, y de este modo a
su contorno, cual es el nivel moral de una fase histérica, donde la vio-
lencia, institucionalizada y potenciada por la aportacion de las tecno-
logias, se nos presenta como el dato fundamental de nuestro tiempo, y
qgué posibilidades de esperanza ofrece, para hacer cara a esta situacion,
el camino de la Historia, en tanto que sintesis de diversas comunica-
ciones cientificas. Se trata de «encontrar los motivos de nuestras peli-
grosas contradicciones presentes y de discernir también qué razon existe
para esperar que éstas sean superadas y a qué precio». De ahi que, en
el marco del estudio de Morazé, haya una transparencia continua de
«intenciones morales», que se manifiesta en la dualidad de tono em-
pleada, donde el afan de lo deseable se superpone a la precision de lo
indicativo.

Morazé llega al planteamiento de esta preocupacion con el aval que
le presta su condicion de historiador experimentado en los campos de
los movimientos sociales y de la economia. Por ello, sus observaciones
tedricas tienen la garantia del que ha recorrido en otros momentos el
sendero de la investigacion vy verificacion historiograficas. Esa puede ser
la razén de la constatacion de un universo en conflicto (donde es clara
la conexion entre ciencia y destruccién, entre perfeccion técnica alcan-
zada y violencia, y en el que los factores conflictuales y disgregadores
gue enfrentan a las comunidades humanas se alojan en lugares inicial-
mente tan exentos de fuerza airada como la literatura y el lenguaje,
la muasica y la pintura) responda a la observacion del hecho de que,
después de una larga experiencia historica, los hombres «se oponen



todavia brutalmente» y existen pueblos alienados todavia en la esclavi-
tud del poder violento. Esta oposicion, a juicio de Morazé, ha llegado
a ser tan radical que a un observador superficial del comportamiento
humano en nuestro presente histdrico, podria parecerle esta situacion
algo inherente al ser mismo de la Humanidad. Pero la realidad no es
esa. La aplicacion de un serio modelo de interpretacion del acontecer,
del proceso histérico nos ofrece una explicacién coherente de tal su-
ceso. Este modelo es el esquema del comportamiento bioldgico segun
las formulaciones tipicas del evolucionismo. Para Morazé el esquema
evolucionista —«tan combatido en sus primeros momentos» y «mejor
estimado posteriormente» como «antidoto del marxismo», pese a que
Marx monta su dialéctica historica sobre el esqueleto de un plan fami-
liar a los naturalistas—, representa un buen acceso provisional a la re-
constitucidon del proceso historico.

Partiendo de la necesidad de conexionar, en situacion de dependen-
cia y de estrechas relaciones, Biologia e Historia, pues entiende que el
mundo histérico es, en alguno de sus aspectos, una formidable «am-
pliacion» de lo que revela el microscopio, el tedrico e historiador fran-
cés encuentra en la Biologia «un modelo susceptible de ser verificado y
precisado gracias a una experimentacion continuamente controlable»,
dentro del cual el dato relevante es la sustitucién de unos seres vivientes
por otros, en virtud de una dinamica superadora determinada por un
conjunto de acciones repetidas, que guarda la especie. En una pri-
mera, aunque no suficientemente cercana, aproximacion al comporta-
miento dilucidado en el proceso historico, no cabe duda que el modelo
biolégico contiene una cierta virtualidad interpretativa, tal como se-
fiala Morazé, para la explicacién de los conflictos que agobian nues-
tro presente como un afan necesario y competitivo de subsistir. Pero
una mirada mas profunda, un andlisis mas concienzudo de los con-
juntos antropolégicos demuestra la inadecuacion de este modelo, al
revelar en éstos, por de pronto, la existencia de conciencia y voluntad,
la facultad de utilizar un repertorio de posibilidades, en rebelion in-
cluso, y en casos extremos, contra el comportamiento generalizado, el
hecho, en fin, diferenciador que distingue adn en el estrecho recinto
de las mismas caracteristicas bioldgicas, unos conjuntos de otros. Si
esto no fuera asi, si el hombre no contara con este factor racional vy,
en Ultima instancia, moralizante, si no se hallara inserto en una
estructura ética, el mundo seria el producto de simples antagonismos,
con solucion favorable para los méas fuertes, descrito por algunos teé-
ricos del darvinismo social.

Pero un sentimiento solidario, un impulso a la unidad, una creen-
cia secreta nos revela, por debajo de los combates y miserias de



nuestro mundo, la existencia implicita, que cada uno experimenta en
si mismo, de la emociéon de la unidad humana, a lo largo de esa
corriente de oposicion entre los hombres y de progreso condicionado
por ella. Pues bien, esa condicion o funcién, como escribe Morazé,
gue nos comunica que nos reduce a unidad, que nos solidariza en
cuanto miembros de la Humanidad es la historicidad, concepto que
esta puesto en cuestion a lo largo de todas las paginas del libro, y
gue se describe como la funcion o grupo de funciones, que definen
en el hombre la inexorabilidad del cambio, en un ambito de condi-
ciones fisicas, personales y colectivas, de dcterminismos naturales y
de imperativos racionales y morales, y someten su libertad al dualismo
de la limitacién y de la eleccion y el comportamiento al contraste
continuo entre equilibrio y desequilibrio.

La historicidad para Morazé es una nocién patentizada a la cir-
cunstancia contemporédnea, que tipifica su tiempo y que abre «un
nuevo camino a la investigacion histérica» pese a que su categoria
conceptual no cuenta todavia con los suficientes elementos de acla-
racion, al menos en el sentido en que él la utiliza. En cualquier caso
sirve, segun él, para «fundar la esperanza», por encima de esta vio-
lenta plataforma de diferenciaciones, de una «comin razén de ser».
Al secularizar de esta manera los rasgos de unién entre los hombres,
Morazé nos dota, sorprendentemente, de un optimismo antropolégico
de base, que convierte a esta situacion de violencia que asedia al
mundo, en un pasaje transitorio del tiempo que nos ha caido en suerte
vivir y que conduce, aunque por distintos caminos, inexorablemente, a
la solidaridad preconizada por Marx.

Los rasgos de esta funciébn o grupo de funciones en que consiste
la historicidad, se transparentan en los acontecimientos no sometidos al
control de la especie ni sucedidos en el orden anterior de la materia,
sino dotados de individualidad, esto es, humanos, aunque configurados
por la presion de la naturaleza y del medio en que se producen,
cuando han superado el momento de seleccion histérica. Porque, para
Morazé, el acontecimiento s6lo alcanza el rango de memorable, y en
tanto que tal, abierto hacia el futuro, cuando ha sido capaz, por su
excepcionalidad, «de suscitar por encima de su desarrollo efimero,
una realidad duradera», gracias a la accion selectiva de la época que,
al conmemorarlo con vistas a las necesidades de su presente, lo con-
vierte en Historia. De nuevo, el modelo biolégico demuestra aqui,
para Morazé, sus posibilidades interpretativas. Las épocas, las comu-
nidades y las culturas jerarquizan la persistencia de los acontecimien-
tos y sus manifestaciones, segin un orden de poder vital que los
lanza al futuro o los hunde en la penumbra del olvido, haciéndoles



perecer en el litigio. «Cada nacion, cada clase social, tiene sus héroes»,
—escribe Morazé—. «Los hombres iguales ante la naturaleza, no lo
son ante la Historia»; el hecho, recogido por la Historia, conmemo-
rado, estd «inspirado por la experiencia vivida de los que lo celebran»,
responde mas «a las necesidades de conmemoracion» que a su real exis-
tencia.

De ahi la tarea de depurar el proceso historico condicionado por
esta selectividad, a través de un viaje exploratorio por el mundo de
las posibilidades histéricas de la mano de la imaginacién. (Morazé
propugna una dialéctica de lo posible a lo cierto.) La importancia de
la imaginacién como instrumento valioso en el &mbito de la compren-
sion histérica habia sido ya sefialada por Benedetto Croce, y enla-
zando con esta perspectiva, Morazé acentla el papel de las acciones
imaginativas, tanto en el universo personal del historiador como en
el curso del mismo proceso historico, donde ocupan un «lugar esen-
cial» por su condicién de traducciones de lo real que adoptan la for-
ma de estructuras de imégenes para expresarse. Todo lo que atafie al
hombre, desde su relacion con el misterio divino hasta la més banal
actividad, obtiene un orden de representacion. Desde el lenguaje al
mito, todas las imagenes de grupos que han alcanzado vigencia en
algn tiempo y que responden a la conveniencia y voluntad de la
clase dominante, han condicionado, si no determinado, el acontecer
histérico y su propia interpretacion.

Proceder a la desmitificacion, a la diferenciacion y hallazgo de
los motivos de tales imagenes, a la extraccion del fondo real de los
simbolos —preciosa ayuda en el juego racional—es mision de una
nueva ldégica del proceso histérico. Para llevar adelante esta mision
el pensamiento de hoy cuenta con el sorprendente despliegue de las
disciplinas psicosocioldgicas y su instrumental, cuvo estudio, seguin
sefiala Morazé, de los mitos y hechos linglisticos aporta «las mayores
novedades para explicitar lo que Marx designaba con el apellido de
superestructuras». (Hay un eco de Windelband en esta utilitaria lla-
mada a la Psicologia. Para el gran historicista, esta disciplina estaria
a mitad de distancia entre las ciencias de la Naturaleza y la Historia.)

Por esta via de esclarecimiento Morazé entiende que se abre el
paisaje al horizonte de la realidad, de la verdad y certeza histdricas,
tras el telébn que forma el compacto bosque de los condicionantes
conscientes 0 inconscientes, que escapan al control humano. Bajo el
juego de contraposiciones, de contrastes que continuamente manipula
Morazé (imaginario-real, posible-cierto, singular-plural, azar-necesidad,
vida-muerte, etc.) bajo el fino anélisis de las diferentes culturas his-
toricas, vinculadas a sus geografias respectivas, subyace el afan de



asistir a una superaciéon de la era tecnoldgica y violenta, por una era
cientifica donde la racionalizacion del mundo traiga como resultado
la reinstalacion del buen sentido en la Humanidad y la abolicién de-
finitiva de la destruccion humana. Una cierta esperanza platonica de
gobierno de la sabiduria late en este afan, unida a la pretension de dar
validez a una Historia universal, que supere la insolidaria irreductibi-
lidad de las Historias particulares y la concepcion de que aquélla
constituye una suma algebraica de éstas, intento que recuerda la in-
quieta preocupacion de Jaspers tras el dltimo estremecimiento bélico.

Este es el sentido del libro de Morazé que, en algiin momento de
su elaboracion, el autor pensé en llamar «tratado de Antropologia» V
qgue constituye una Antropologia histérica. Para Morazé la Historia
en cuanto tal es, fundamentalmente, «la aprehensiéon de una légica
expresiva del desarrollo», que apoya su edificio intelectual en las apor-
taciones de la Psicologia y la Sociologia, lo cual no deja de alcanzar
singularidad en el campo de la teoria histérica. Tales disciplinas para
el historiador francés, desde ahora, vienen a ser las nodrizas de «la
inteligencia del tiempo» en que consiste el saber histérico, segin su
propia expresion utilizada en «Les bourgeois conquerants».

El libro es un interesante y denso arsenal de problemas que, sin
duda alguna, suscitardn la atencion de los especialistas de la Histo-
ria.—Diego M ateo del Peral.

EN TORNO A »CRONICA DEL ALBA» (i)

Ramén Sender o la realidad perdida

Hasta 1965, el nombre de Ramoén Sender era casi desconocido en
Espafia, su propio pais. Era uno de los muchos casos de escritores e
intelectuales exilados a raiz de la guerra civil, cuya obra resultaba
casi inencontrable, desconocida para el gran publico, y sobre todo —v
esto es mas flagrante— de las nuevas generaciones literarias. Sender,
como escritor de la didspora, tuvo menos suerte que otros colegas, que
Barea, pongo por caso. El exilio le hizo recorrer varios paises, en un

(1) Cronica del alba. Editora Delos-Ayma. Barcelona, 1965, 1966, 1967.

1. —Cronica del alba. Hipogrifo violento. La quinta Julieta. 413 pp.

2. —El mancebo y los héroes. La onza de oro. Los niveles del existir. 466 pp.

3. —Los términos del presagio. La orilla donde los locos sonrien. La vida co-
mienza ahora. 616 pp.



vagabundaje forzoso, hasta recalar en un puerto estable, en los Esta-
dos Unidos, en Nuevo México. En ningln momento se detuvo su
vocacion de escritor; pero sus libros se publicaban en editoriales muy
dispersas, de muy escasa entidad, distribuidas por varios paises sudame-
ricanos. Durante los altimos afios, su estancia en un pais de habla no
hispana supuso también la escasa repercusion de sus libros, siempre
de dificil acceso. Por otra parte, su postura en la contienda espafiola,
siempre rabiosamente independiente, fue inequivocamente contraria
al bando vencedor, lo que trajo también como consecuencia su pros-
cripcién como literato, y la censura hacia sus libros, que alcanzé no
solamente a sus obras comprometidas en la dialéctica politica espa-
fiola, sino también a todo el resto de su obra de mera creacion lite-
raria.

Al terminar la guerra, la censura recogié materialmente los fondos
editoriales donde se habian publicado los libros de Sender, y, durante
mucho tiempo, la imagen del escritor se desvirtu6 de hecho, gracias
al esquematismo de una programacion politica, que poco tenia que
ver con el sentido auténtico de su obra. Se «totalizo» la figura del escri-
tor, y el anatema sobre el propagandista politico se extendi6é a la obra
entera del novelista. Aun hoy sus libros primeros, los que le dieron
rapida fama durante los primeros afios treinta, son inencontrables.
Iméan, Orden publico, Siete domingos rojos, La noche de las cien cabe-
zas 0 Viaje a la aldea del crimen, son un pélido recuerdo de viejos
especialistas, o simples titulos en los catilogos de las monografias.

Esta situacion, no obstante, no podia durar mucho tiempo. Ramdén
Sender era ya un novelista consagrado al terminar la guerra civil, vy,
ademas, un escritor al que el exilio no ha restado potencia creadora,
y que, durante los dltimos treinta afios, ha continuado escribiendo y
publicando con una fertilidad verdaderamente asombrosa. Hoy, Sen-
der estd considerado en toda América como uno de los mejores nove-
listas espafioles vivos, y ha sido precisamente la critica anglosajona,
inglesa y norteamericana la que ha establecido este baremo. De este
modo, los investigadores y criticos jovenes espafioles no tardaron en
saber de la existencia del escritor, en acceder a su obra, y en escribir
sobre ella. Sucesivamente, una serie de criticos presentaron a Sender
ante el publico espafiol. Cuatro nombres son los que merecen desta-
carse; Domingo Pérez Minik, Juan Luis Alborg, J. M. Marra-Lopez
y Eugenio de Nora. Hacia 1965, afio citado al principio de este comen-
tario, Sender era ya un nombre conocido por los expertos y aficiona-
dos, algunas de sus obras habian penetrado ya en el mercado librero
del pais, y las jovenes generaciones tomaban contacto con uno de los



artistas més sugerentes y atractivos de la narrativa espafiola contem-
poranea.

De ahora en adelante, la figura de Sender tendrad su sitio obligado
en la historia de la literatura espafiola; o, mejor dicho, tendra dos
sitios diferentes. En efecto, la reaparicion del escritor, tardia pero efi-
caz, no tiene hoy el mismo sentido que el que tuvo su irrupcidon en
las letras espafiolas, en los afios precedentes a la guerra civil. Este es
un dato importante a considerar. La aparicion de Sender tuvo mucho
de rebeldia, de revolucion, en afios en los que la literatura espafiola
transitaba caminos de un evidente esteticismo, en los tiempos de la
deshumanizacion del arte de Ortega, de primacia de la generacion
del 27, eminentemente poética, y en los que Benjamin James estaba
considerado como el principal narrador del momento. Sender irrumpi6
en este paisaje idilico como un meteoro realista. Su formacién como
periodista, sus dotes de reportero espléndido, y su conexion con la
circunstancia sociopolitica del pais cargaban su literatura de verda-
dera dinamita realista. Por otra parte, la historia de Espafia, la cir-
cunstancia del pais, potenciaba esta actitud literaria. Eran tiempos
eminentemente politizados, que favorecian la actitud realista del es-
critor, y lo convirtieron rapidamente en una figura consagrada. Su
carrera, esmaltada por obras apasionadas, cruciales, que testificaban los
contradictorios momentos de su patria, culminé con la aparicion de
una auténtica obra maestra, Mister Witt en el Canton, que recibio
el Premio Nacional de Literatura en 1937, va en plena guerra.

La derrota y el exilio interrumpieron esta fulgurante carrera. ;La
interrumpieron de verdad? Esto es lo que no aparece claro. Francia,
Sudamérica y los Estados Unidos fueron a partir de entonces sus esce-
narios vitales, en los que el novelista, que trabajé durante muchos
afios como profesor de espafiol, siguié escribiendo dia tras dia, incan-
sablemente, como si escribir fuera la maldicion a la que Sender ha
estado sujeto irresistiblemente durante toda su vida. En pocos casos
como el suyo puede observarse la vocacion y la potencia irremediable
de su profesién de escritor. Durante todos estos afios, en circunstan-
cias personales muy diversas, y algunas de ellas evidentemente difi-
ciles, la obra de Sender ha ido creciendo de manera impresionante,
hasta constituirse, hoy, en un verdadero hito de la narrativa espa-
fiola actual. Y, exceptuando la limpia y clara calidad de «Mister Witt»,
ha sido en este periodo de desgracia personal durante el que ha publi-
cado el escritor sus obras mejores: Contraataque, EI rey y la reina,
Los cinco libros de Ariadna, Réquiem por un campesino espafiol (Mo-
sén Millén fue el titulo primitivo de esta pequefia obra maestra, con-
siderada por muchos como la mejor del escritor), El verdugo afable,



La esfera, El lugar del hombre, las nueve novelas de Crénica del alba
(su més considerable summa narrativa, sin lugar a dudas), Bizancio,
Epitalamio del prieto Trinidad, Novelas ejemplares de Cibola, y mu-
chos otros, tan dignos de mencién como los apuntados.

Mientras tanto, en Espafia, a partir de 1955, tuvo lugar un expe-
rimento interesante: la aparicion de una nueva generacion realista,
gue intentd dar coherencia a la narrativa espafiola. Este intento quedo
frustrado por una serie de motivos muy diversos, y que merecen estu-
dio detenido. No es éste el lugar para realizarlo, pero puede quedar
constancia del hecho y de un dato inexcusable. Este grupo de escri-
tores carecieron de libre posibilidad de expresarse, de maestros reco-
nocidos y de conexion con la literatura universal de su momento.
¢Qué podia haber supuesto para ese bienintencionado grupo de escri-
tores el conocimiento de Sender, o la influencia de Sender, en aquellos
afios sobre el publico espafiol? Quede apuntada la pregunta, en cierta
manera estéril —lo son todas las suposiciones sobre algo que pudo su-
ceder y no sucedi6—, pero que podria explicar muchas cosas.

En 1965 como ya se ha dicho, Sender entra otra vez en contacto
con el mercado editorial espafiol. Es el afio de la aparicion en Edi-
ciones Destino de su novela El bandido adolescente, narracién basada
en la vida de Billy el Nifio, el célebre bandolero de Nuevo Meéxico.
De entonces hasta hoy, en s6lo tres afios, han aparecido cinco nuevos
libros del escritor, lo que indudablemente es todo un récord de pro-
ductividad: EIl bandido..., el tercer y altimo volumen de Crdénica del
alba—que engloba otras tres novelas—, Jubileo en el z6calo, Tres no-
velas teresianas y La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, todos
ellos en ediciones espafiolas. Sender, en la actualidad, retirado ya de
sus tareas docentes, viaja con frecuencia por Sudamérica y escribe in-
tensamente. Todas estas Gltimas novelas participan un especial estado
de serenidad en su autor, una madura perfeccion formal, una nostal-
gia irresistible por la perdida realidad espafiola—a la que acude cons-
tantemente, bien por medio de la historia o de los recuerdos perso-
nales—y una moderacion pasional, tefiida de suave criticismo, que
hacen de su lectura una insospechada leccion moral.

Cronica del alba es, sin duda, la obra cumbre de Sender. Tal vez
no sea la mas perfecta—Alosen Millon, Alister Witt y Tres novelas
teresianas pueden superarla—, pero si la de mas amplio significado, la
mas «totalizadora» de todas las obras del novelista aragonés. En su
redaccion, Sender ha empleado casi un cuarto de siglo. El primer vo-
lumen aparecié en 1942, y el dltimo ha sido publicado este afio. Se
compone de una trilogia de extensos volimenes, cada uno de ellos
dividido, a su vez, en tres novelas. Pero todo ello forma una Unica



narracion, la de la vida de José Garcés —segundos nombre y apellido
del propio Sendcr—, espafiol, nacido a principios de siglo, en un pue-
blecito del alto Aragon, alumno en un colegio de religiosos en Cata-
lufa, mancebo de botica, participante republicano en la guerra civil
y exiliado. Todos ellos capitulos auténticos de la vida del escritor.
José Garcés, no obstante, muere en el campo de concentracion de Ar-
gelés, en Francia, una vez terminada la guerra.

Sender ha sido durante toda su vida un rabioso individualista, un
escritor independiente, con claros resabios anarquistas. Esto le ha lle-
vado a luchar contra toda clase de disciplina, a defender hasta las
mas pequefias libertades—no existen estas pequefias libertades, esto
es una manera de hablar, pues la libertad es un significado total,
indivisible y universal hasta en sus mas concretas manifestaciones—
y a buscar, irremediablemente, el sentido de la vida humana. Pero
este sentido le ha sido negado al escritor a causa de su exilio de Es-
pafia. La tierra, en Sender, posee un significado poderosisimo, real v
vivificador. Su protagonista, mas que Garcés, es la propia Espafia.
Y esto ha determinado que el forzoso destierro del narrador le haya
conducido progresivamente a refugiarse en el suefio, o en la pesadi-
lla, a testimoniar asi la confusion. Sender—que siempre tuvo una so-
terrada vertiente de fantasia, de tentacién de lo ilusorio— perdi6 la
conexion con lo real al perder su circunstancia espafiola. Arrancado
de ella, toda su obra posterior es un largo peregrinaje en busca de
la patria perdida, extraviandose muchas veces en extrafios laberintos,
mezclando realidad y fantasia, recuerdos y suefios incumplidos, pagi-
nas poderosamente reales con alucinaciones y frustraciones. Cronica
del alba es una obra descendente, desde la cumbre estética de su pri-
mer volumen —el més conseguido de toda la larga obra, sin duda algu-
na— hasta las pesadillas alucinadas y fantasticas del tercero, que habran
desilusionado tal vez a muchos de sus lectores, deseosos de recibir un
testimonio directo y concreto sobre la realidad espafiola, que Sender
era posiblemente el més obligado a dar y el que contaba con mas
posibilidades para hacerlo.

Los libros de Sender sobre la guerra civil—exceptuando tal vez
Mosén Millén, pero solo en su sentido concretisimo—han sido siem-
pre relativos fracasos para el escritor. Ni El rey y la reina o Ariadna
o el tercer volumen de esta Cronica han conseguido una visién total,
globalizadora y profunda del conflicto. Si el segundo tomo de esta
larga cronica acentda la tendencia del escritor por lo subjetivo, por
el sicologismo de raices éticas, el tercero desemboca ya en un franco
desvario desordenado, donde incluye recuerdos personales con frag-



mcntos oniricos, trozos de otras novelas anteriores, pesadillas a la
manera de Quevedo, divagaciones literarias y politicas, reflexiones mo-
rales, arrepentimientos, desdoblamientos de la personalidad, fabulas
y anécdotas de la mas extrafia especie. El conjunto es apasionante.
Es intenso, feroz, cruel en muchas ocasiones, tragico en su frustra-
cion, escrito con una sorda pasion contenida que traspasa todo el re-
lato. Leer este libro es participar de un drama personal alucinante,
conectar con una tragedia conmovedora y palpitante. Esto es algo
respetable siempre, y sin duda aleccionador.

Cronica del alba es una obra frustrada pero contundente. Su pri-
mer volumen—una maravillosa historia de amor juvenil—es también
una obra de arte incuestionable. Y, en conjunto, la serie novelesca mas
interesante y dramatica publicada en Espafia en los ultimos lustros.
Sender es ya un clasico. Y su cualidad de artista y testigo es inne-
gable.—R afael Conts.

«EL TRAGALUZ”, UNA TRAGEDIA DE NUESTRO
TIEMPO

El reciente estreno de El tragaluz, un «experimento en dos par-
tes», de Antonio Buero Vallejo (i), ha sido un verdadero aconteci-
miento teatral en Madrid. En primer término, porque EIl tragaluz
puede considerarse, sin duda alguna, como un drama muy impor-
tante. En segundo término, porque, con este estreno, Buero Vallejo
ha roto un silencio de cinco afios. Un silencio—advierte José Tamayo
en la nota del programa— involuntario por parte del autor, que en la
actualidad adn tiene inéditos otro drama y el libro de una O6pera.

Cinco afios, he dicho, y quizd algun lector piense que he equivo-
cado el numero, pues, ciertamente, el Ultimo estreno de Buero, Aven-
tura en lo gris, data de 1963. Pero es que Aventura en lo gris, aunque
no habia subido a un escenario hasta entonces, era muy anterior.
Se public6 en 1954 (Revista Teatro, num. 10), y fue una de las pri-
meras obras que escribié Buero. En sentido estricto, el ultimo drama
era El concierto de San Ovidio, que se estrend en 1962 con abierto

(1) Fecha de estreno: 7 de octubre de 1967. Teatro Bellas Artes, de
Madrid. Director: José Tamayo. Intérpretes: Sergio Vidal, Carmen Fortuny, Lola
Cardona, Jesus Puente, José Maria Rodero, Francisco Pierra, Amparo Marti,
Norberto Olmo y Mary Merche Abréu. Decorados: Sigfredo Burman. Figurines:
Vicente Sainz de la Pefia, Ayudante de direccion: Luis Balaguer. Direccién escé-
nica: José Osuna.



éxito. Un silencio de cinco afios es excesivo para un dramaturgo que,
como Buero, ocupa un lugar de excepcion en el teatro espafiol de nues-
tros dias. Busquese la causa en los mecanismos de nuestra vida teatral y
cultural, y adviértase la necesidad de renovar profundamente éstos,
a partir de nuevos, de distintos criterios. Silencios asi no pueden, no
deben producirse.

Dos personajes, ElI y Ella, un hombre y una mujer de un siglo
futuro, lejano, se dirigen a nosotros—supuestos espectadores también
de ese siglo—para darnos a conocer un experimento. En esa época,
merced a un extraordinario desarrollo cientifico, se ha hecho realidad
un antiguo suefio del hombre: recobrar el pasado, reconstruir hechos
y figuras del pasado, detectando sus huellas misteriosamente preser-
vadas en el espacio. El y Ella, por ejemplo, han logrado detectar una
historia ocurrida en Espafia, en la segunda mitad del siglo xx. Esa
historia —«oscura y singular»—nos va a ser mostrada de una forma
peculiarisima: los detectores no s6lo captan acciones, sino también
pensamientos y sentimientos, convertidos en imagenes, de suerte que
la experiencia nos va a enfrentar con una realidad total, en la que la
frontera del mundo objetivo y el mundo subjetivo es dudosa, escurri-
diza, a menudo inexistente.

La accion dramética de El tragaluz avanzara, asi, en un doble
plano: el de ese siglo futuro, con las figuras de El y Ella, y con
nosotros, espectadores; y el del siglo xx, con los personajes que inte-
gran esta historia tragica de una familia espafiola. Mas adelante obser-
varemos cual es la finalidad de este aparente juego, y en qué grado
proyecta una luz especial sobre la historia narrada, al situarnos frente
a ella desde una determinada perspectiva.

La historia tragica de una familia espafiola, hemos dicho. ;Qué
historia es ésa? Ocurrié al terminar la guerra de 1936-39, y se ha pro-
longado en la vida de estos personajes hasta casi treinta afios des-
pués. Tratemos de imaginar por un momento a esta familia, en la
inmediata posguerra, en una estacion, queriendo tomar un tren que
los llevara hasta Madrid. Los padres y tres hijos: dos muchachos de
diez a quince afos, Vicente y Mario, y una nifia pequefa, Elvirita.
Los trenes venian muy llenos, repletos de soldados que regresaban
a sus casas. No era facil tomar un tren, en aquellas circunstancias.
Como Vicente era un muchacho fuerte, agil, el padre le habia enco-
mendado que llevara un saco con las provisiones y recursos de la
familia; entre las provisiones, unos botes de leche para la nifia. Llego
uno de aquellos trenes, y—facil es imaginarlo— la gente se abalanz6
materialmente sobre él. Entre la muchedumbre excitada, entre los gri-
tos, los empujones, no nos es imposible distinguir a esta familia, todos



ellos muy excitados también, cogidos de las manos, intentando subir
a ese vagon todos juntos, sin perderse. Vicente consiguid subir y, como
los demas no podian hacerlo, el padre le ordend que bajara. En medio
del tumulto, la orden del padre, clara, terminante, que Mario recor-
dard afios después: «iBaja! jBaja!». Los soldados empujaban a Vi-
cente para que bajara, y el muchacho forceje6 con ellos, resistiéndose,
decidido a no bajar, a marchar él solo a Madrid. Asi ocurrid, en efecto,
y con resultados muy graves. Mario, en la segunda parte del drama,
recuerda asimismo cuél fue la reaccion de su padre: «Aquella noche
se despertd de pronto y la emprendié a bastonazos contra las paredes...
hasta que rompié el baston; aquella cafiita antigua que él usaba.
Nuestra madre espantada, la nena llorando, y yo escuchandole una
sola palabra, mientras golpeaba y golpeaba las paredes de la sala de
espera de la estacion, donde nos habiamos metido a pasar la noche.
Una sola palabra, que repetia y repetia: Bribdn!... Bribon!» (2).
Unos dias después, la nifia murié de hambre. Y todo ello fue un golpe
tan duro para El Padre, que enloquecio.

En la familia no se ha reconocido nunca la verdad de aquel su-
ceso. Por el contrario, se establecié una version dulcificada, segun la
cual Vicente no habia contraido responsabilidad ni culpabilidad al-
guna, ya que, si no bajo del tren, fue porque los soldados se lo impi-
dieron. Esta version —externamente aceptada por toda la familia, pero
no creida, subjetivamente, por ninguno de sus miembros—se ha man-
tenido a lo largo de unos treinta afios, que es cuando empieza la
accion; es decir, el experimento.

A excepcion de Vicente, la familia habita en una vivienda inh06s-
pita: un semisétano, en el que hay un tragaluz, por el que se ven
Unicamente las piernas de los transelntes que pasan. Es el agujero que
encontraron cuando, al fin, pudieron llegar a Madrid, y del cual no
han salido en todos estos afios. Afios dificiles, de estrechez econé-
mica. El Padre, que era empleado de un ministerio, fue depurado al
terminar la guerra, y cuando le fue posible solicitar la reincorpora-
cion, no quiso hacerlo. Hoy vive sumido en la locura: constante-
mente, como si fuera una tarea, se dedica a recortar de las revistas
ilustradas, las tarjetas postales, etc., las figuras humanas que alli apa-
recen, y guarda estos recortes en un fantastico archivo. Siempre pre-
gunta lo mismo, ante cualquier fotografia: «;Quién es ése?» La res-
puesta de su mujer, de Mario o de Vicente—cuando viene a ver a su2

(&) Citamos por una copia mecanografica que el autor ha tenido la ama-
bilidad de prestarnos. No existiendo todavia edicion alguna de la obra, este
trabajo no habria podido hacerse, con tanta rapidez y detalle, sin esa deferencia.
Muy explitico, nuestro agradecimiento.



familia—es invariable: no se lo pueden decir, porque, claro esta, no
lo saben. El, en cambio, les replica con esta enigmatica afirmacion:
«Y0, si».

Mario, deciamos, vive con sus padres. Trabaja a salto de mata, en
«chapuzas» intelectuales: corrige pruebas de imprenta, escribe algun
articulo, etc. Vicente, desde hace algun tiempo, ya no vive con la
familia. Vive solo, en un apartamento, y tiene un alto cargo en una
empresa editorial, que ultimamente ha conseguido una ampliacion de
capital muy importante, al incorporar un nuevo grupo financiero a su
sociedad. Este cuadro de personajes quedara finalmente completo si
sumamos la figura de Encarna. Encarna es la secretaria de Vicente.
Es una pobre muchacha, bastante ignorante, que conserva su trabajo
porque, ademas, es amante de su jefe, de quien va a tener un hijo.
A la vez, Encarna ama profundamente a Mario, quien desconoce por
completo las relaciones amorosas de la muchacha con Vicente, y desea
casarse con ella.

Esta breve descripcibn nos permite pasar ya a un examen minu-
cioso en las figuras dramaticas, en busca de sus diferentes significados
v del sentido ultimo de la historia tragica.

En la oposicion Mario-Vicente se encuentran casi todas las cla-
ves del drama. Los buenos conocedores del teatro de Buero Vallejo
saben que es muy tipico en este autor establecer una oposicién entre
dos personajes (protagonista y antagonista), dotando a cada uno de
ellos, la mayoria de las veces, de caracteristicas psicolégicas y formas
de pensamiento sensiblemente iguales, o muy parecidas, en cada una
de las diferentes obras. El esquema esta basicamente fijado en el pri-
mer drama que Buero escribio, En la ardiente oscuridad, a través de
la oposiciéon Ignacio-Carlos, y no resultaria dificil reconocer esa mis-
ma antinomia, con unas variantes u otras, en casi toda la produc-
cién posterior. Pero observemos de qué manera particular se da en
El tragaluz, que es lo que aqui nos importa.

Algunas afirmaciones o confesiones de Mario permiten compren-
der con claridad cémo es este personaje, cdbmo piensa, qué impulsos
le mueven o le retienen en relacién con la sociedad o con las perso-
nas de su alrededor. «Me repugna nuestro mundo —dice en una oca-
sibn a su hermano—. En él no cabe més que comerte a los demas
o ser comido. Y encima todos te dicen: ;Devora antes de que te de-
voren! Te daremos bellas teorias para tu tranquilidad. La lucha por
la vida... El mal inevitable para llegar al bien necesario... La caridad



bien entendida... Pero yo, en mi rincon, intento comprobar si puedo
salvarme de ser devorado... aunque no devore.» Y en otro momento,
a proposito de un escritor, Beltran, por quien siente una viva admi-
racion, dirigiéndose también a Vicente: «Le interesan cosas muy dis-
tintas de las que te obsesionan a ti. No es un pobre diablo méas co-
rriendo tras su televisor o su nevera; no es otro monicaco detrds de
un volante, orgulloso de obstruir un poco mas la circulacién de esta
ciudad insensata... El ha elegido la indiferencia (...). jEl es otra es-
peranza! Porque nos ha ensefiado que también se puede triunfar...
aunque sea en precario.» Por ultimo, sefialemos esta réplica:

Vicente: Se pueden tener ambiciones y ponerlas al servicio de una
causa noble.

Mario: Por favor, nada de tdpicos. El que sirve abnegadamente a
una causa no piensa en prosperar, y, por tanto, no prospera.
iQuial A veces incluso pierde la vida... Asi que no me
hables ta de causas, ni siquiera literarias.

En su tragaluz, indiferente a las llamadas de esa sociedad en la
gue «no cabe mas que comerte a los demdas o ser comido», escéptico,
triste, honesto, contemplativo, solitario... He aqui una dimension del
personaje. Pero nos equivocariamos si creyésemos que es la Unica, o
la que méas le caracteriza. Por debajo de este velo de apatia hay un
espiritu vibrante, inquieto, muy fuera de lo comdn. A menudo se pre-
gunta Mario si la idea obsesiva de su padre—«;quién es ése?»—no
esconderda un radical anhelo de la humanidad, bien distinto a la lo-
cura. Cuando eran nifios, él y Vicente se sentaban ante el tragaluz
y jugaban a adivinar quiénes o como serian los transedntes que pa-
saban por la calle, y de los cuales Unicamente veian las piernas. En-
tonces eran nifios y eran inocentes. Hoy, Mario —que en algun sen-
tido conserva una cierta forma de inocencia— también puede pregun-
tarse, como su padre, ante una tarjeta postal, quién es ese hombre
anonimo, fortuitamente retratado, inmovilizado, sin él saberlo, en una
imagen. Y ha llegado incluso a pensar, dejando volar libremente su
imaginacién, como se podria averiguar quién es, llevando a cabo una
inmensa y complicada investigacion. Tarea imposible, sin embargo,
como su razon le dicta y él reconoce:

Mario: Tonterfas, figrate. Es como querer saber el comportamien-
to de un electrén en una galaxia lejanisima.

Vicente: (Riendo.) iEl punto de vista de Dios! (3).

Mario: Que nunca tendremos, pero que anhelamos.3

®3) El autor aflade aqui la siguiente y susgestiva acotacién: EIl Padre
mira fijamente.

los



En este anhelo de Mario, ¢no reconocemos aquella pasion de ab-
soluto que impulsaba al Ignacio de En la ardiente oscuridad? Anhelo
de vision, de trascender las limitaciones de nuestra condicion huma-
na, de penetrar en los ultimos misterios del hombre, del mundo y de
la vida. Pasién de lo absoluto, del mas neto corte unamuniano, que
hace de la existencia un constante vivir desviviéndose, que hace fra-
casar todas las respuestas humanas al enigma de nuestra vida, por-
gue siempre hay un dltimo porqué incontestable que excede los li-
mites de nuestra razon.

Repugnancia por la sociedad en que vive, de la que trata de se-
pararse lo mas posible, recluyéndose en su tragaluz; y pasion de lo
absoluto, sentimiento de su propio existir en un nivel de permanente
tension entre la realidad y el deseo. He aqui las dos dimensiones del
personaje estrechamente fundidas. No tomar en suficiente considera-
cién cualquiera de ellas seria tanto como renunciar a comprenderlo.

Vicente, a su vez, se define como una figura antitética de Mario.
Si Mario es un «contemplativo» —hace afios, el autor habria dicho de
él, como de otros muchos personajes precedentes, que era un «sofia-
dor»—, Vicente es un espiritu eminentemente practico, un «activo».
Sabe lo que quiere y la forma de conseguirlo. Carente de la escrupu-
losidad ética de Mario, se adapta a todos los compromisos, a todas
las conveniencias que le garantizan la obtencion de sus propositos.
El ingreso del nuevo grupo en la empresa editorial, por ejemplo, su-
pone una cierta orientacion que él, intimamente, no comparte. Pero
lo acepta, estimando que se trata de un juego habil. Mario se lo re-
criminara: «jClaro que entiendo el juego! Se es un poco revolucio-
nario, luego algo conservador... No hay inconveniente, pues para eso
se siguen ostentando ideas avanzadas. El nuevo grupo nos utiliza...
Nos dejamos utilizar, puesto que los utilizamos... Y a medrar to-
dos! Porque, ¢quién sabe ya hoy a lo que esta jugando cada cual?
S6lo los pobres saben que son pobres.»

Esta sumision de Vicente es la contrapartida de su pasion de man-
do. Al doblegarse a un poder superior a él, consigue la garantia de
ejercer su poder sobre un microcosmos limitado, del que, en cierto
modo, se siente como un duefio absoluto. También Mario se lo im-
pugnard con estas duras palabras: «jAh, pequefio dictadorzuelo, con
tu pequefio imperio de empleados a quienes exiges que te pongan
buena cara, mientras ta ahorras de sus pobres sueldos para tu hucha.
iRidiculo aprendiz de tirano, con las palabras altruistas de todos los
tiranos en la bocal»

Incurririamos en un error si viéramos en este personaje algo asi
como un compendio de maldades. En primer lugar, porque Vicente



vive en lucha consigo mismo, en lucha con su conciencia. En segun-
do lugar, porque todos sus actos se definen en relacion con el medio
social. Mario, al rememorar lo sucedido en aquella estaciéon de pos-
guerra, cuando Vicente los dej6 abandonados, dira: «...el tren arran-
cO... y se te llevd para siempre. Porque ya nunca has bajado de él».
Si Mario ha elegido el tragaluz, Vicente, a lo largo de su vida, ha elegi-
do... el tren. El tragaluz y el tren, como iméagenes contradictorias, dejan
ver en la figura de Vicente lo que en el fondo es: un arribista, un opor-
tunista. Las conmociones sociales e histOricas son propicias para la
erupcion social de este tipo humano, cualesquiera que sean las ideas
que ostente. Una subversion de valores en las relaciones humanas
—'iy cuén prodigo ha sido en ello nuestro siglo xx!—puede desviar
las mejores energias de un individuo en contra de los demas y de si
mismo. El «activo» Vicente, en un mundo ajeno a la disyuntiva de
devorar o ser devorado, probablemente habria encauzado sus energias
hacia un fin positivo, habria hecho su vida de otra forma. Desde ese
punto de vista, el personaje es tan victima como sus propias victimas,
y tan digno de piedad como ellas. Ahora bien, sea cual sea el tiempo
o el lugar en que se vive, hay siempre una intima, intransferible li-
bertad individual para elegir lo que somos, lo que vamos a ser. Vi-
cente es victima de su sociedad y de su tiempo, pero él ha elegido
serlo. Es victima y es culpable: todo a la vez. Cuanto mas culpable,
mas victima; cuanto mas victima, mas culpable.

A la primera parte del drama, de caracter expositivo, sucede una
segunda parte en que presenciamos el juicio contra Vicente y su cas-
tigo inmediato.

Las razones que mueven a Mario a provocar ese juicio pueden
deducirse de algunas afirmaciones de El y Ella. Por ejemplo:

Er: (...) siempre es mejor saber, aunque sea doloroso.
Et1ra: Y aunque el saber nos lleve a nuevas ignorancias.

O esta otra afirmacién de El: «Durante siglos tuvimos que olvi-
dar, para que el pasado no nos paralizase; ahora debemos recordar
incesantemente, para que el pasado no nos envenene.»

Sin duda, Mario cree que durante afios cabia olvidar las causas
de la muerte de Elvirita y lalocura del padre, o, en todo caso, que
quiza no fuera oportuno remover heridas tan recientes. Pero, sin duda
también, en un momento dado, piensa que no es posible sostener mas



la ficcion, que la verdad debe revelarse, para que el pasado no los
envenene. La verdad, por tragica que pueda ser, es mejor que la men-
tira, por piadosa que ésta sea. De ahi que Mario, como un safiudo
fiscal, alce su voz y acuse al hermano: «La guerra habia sido atroz
para todos; el futuro era incierto y, de pronto, comprendiste que el
saco era tu primer botin. No te culpo del todo; so6lo eras un mucha-
cho hambriento y asustado. Nos tocé crecer en afios dificiles. jPero
ahora, hombre ya, si eres culpable! Has hecho pocas victimas, desde
luego; hay innumerables canallas que las han hecho por miles, por
millones. jPero ta eres como ellos! Dale tiempo al tiempo y veras
crecer el nimero de las tuyas... Y tu botin.»

Adviértase bien que, al rememorar los hechos del pasado, Mario
intenta dejar clara la verdad de lo ocurrido. Y si acusa al hermano,
no es tanto por su antiguo delito de muchacho, que a fin de cuentas
disculpa, como por haber seguido haciendo victimas. En primer lu-
gar, Encarna. Esta parece como un reflejo de Elvira. No es casua-
lidad que El Padre la confunda con la hija muerta: desde su lGcida
demencia, reconoce en ella una nueva victima inocente.

¢Adande puede conducir la impugnacion de Mario? ElI mismo
no lo sabe, no ha sido capaz de prever los resultados, que van a ser
espantosos. Sin embargo, por de pronto, hay algo positivo en esta tenaz
revelacion de la verdad: que Vicente se encare consigo mismo, con su
propia conciencia. Se trata, ademas, de una busqueda del propio per-
sonaje, al venir cada vez con mayor frecuencia a este tragaluz: en el
fondo de si mismo, anhela un perdon, que s6lo EI Padre puede darle.
Oigamosle, a solas ya con su padre, esta confesion: «Es cierto, padre.
Me empujaban. Y yo no quise bajar. Los abandoné, y la nifia muri6
por mi culpa (..). Cuando me enteré de su muerte, pensé: un nifio
mas. Una nifia que ni siquiera habia empezado a vivir (...). Si. Pensé
esta ignominia para tranquilizarme. Quisiera que me entendiese, aun-
gue s¢ que no me entiende. Le hablo como quien habla a Dios sin
creer en Dios, porque quisiera que El estuviese ahi... Pero no esta
y nadie es castigado, y la vida sigue. Mireme: estoy llorando. Dentro
de un momento me iré, con la pequefia ilusibn de que me ha escu-
chado, a seguir haciendo victimas... De cuando en cuando pensaré que
hice cuanto pude confesindome a usted y que ya no habia remedio,
puesto que usted no entiende... El otro loco, mi hermano, me diria:
hay remedio. Pero ;quién puede terminar con las canalladas en un
mundo canalla?»

Repéarese bien en la actitud del personaje: por un lado, reconoce
su culpabilidad; por otro, nuevamente quiere engafiarse a si mismo,
convencerse de que es inatil merecer un perdén, que nadie va a otor-



garle. Una vez maés, su conciencia se doblega a su caracter eminente-
mente préctico. No se trata de un error circunstancial—que va a pagar
muy caro, con su propia vida—, sino de una actitud hace tiempo ele-
gida, de una manera de comportarse con los demds, durante todos
estos afios. Y cuando muere, a manos de El Padre, mas que un asesi-
nato de un loco, parece como si se cumpliera, ante nuestra mirada
atonita, el designio de una antigua e implacable Dike. Como figura
tragica que es, Vicente no encuentra el perdéon que desea, sino el
castigo que merece, pues no es cierto que «nadie es castigado y la vida
sigue».

Resultaba forzoso llegar hasta aqui para preguntarnos qué es, qué
significa la figura de El Padre. Una vision superficial del personaje
nos diria de éste que es un anciano de setenta y seis afios; un pobre
demente que nos hace reir y nos mueve a compasién —porque la locura
hace reir y, simultaneamente, mueve a compasién—; un loco que... al
final resulta «peligroso»; un hombre cuya vida fue destrozada por la
conmocién de la guerra, por la conducta del hijo, por la muerte de
Elvirita. Segun observa en una ocasion Mario, «no era un hombre
al uso», sino que «era de la madera de los que nunca se reponen de la
deslealtad ajena»; era «un hombre recto», que quiso inculcar a sus
hijos «la religion de la rectitud». Su idea obsesiva de recortar murie-
quitos, de preguntarse siempre ante ellos quién es éste, y el otro, y el
de mas alld; su recuerdo impreciso pero imborrable del tren; su
mania de mirar a la calle a través del tragaluz... Todos estos datos
precipitan un tipo psicolégico bien definido, apto para ser clasificado
como un caso clinico. Pero lo extraordinario del personaje radica en
gue, ademas de ser todo esto que es, es también todo lo que sugiere.
Si las figuras de La Madre y Encarna no contienen excesivas comple-
jidades, y su posicion en el desarrollo del drama es univoca y de caracter
primordialmente funcional, el personaje de EI Padre, por el contrario,
estd cuajado de significaciones, de incitaciones, de plurivalencias.

Ocurre asi por un evidente afan del autor, quien, en obras ante-
riores, ya ha creado numerosos personajes dotados de doble significa-
cion: real y alegorica. Por lo que se refiere concretamente a EI Padre,
subrayemos algunas coincidencias, demasiado Ilamativas para ser ca-
suales: i.a, Vicente ha dicho que se confiesa ante él como si se con-
fesara ante Dios, en quien no cree; y esa confesion, contrariamente
a lo que imagina, no es inutil: El Padre le entiende y le castiga, como
un dios terrible y justiciero; 2.a la pregunta obsesiva de El Padre
—¢quién es ése?— no encuentra respuesta por parte de la mujer y de
los hijos, pero él dice que si lo sabe, v ya nos ha advertido Vicente que
eso sblo podria saberse desde «el punto de vista de Dios»; 4.a, ;por qué



las figuras de El Padre y La Madre no las designa el autor con nom-
bres propios, como hace en el caso de los deméas miembros de la fami-
lia? ¢Quiza para que el padre sea EI Padre, con mayuscula?

Resultaria innecesario afiadir mas coincidencias. Hay una cierta am-
bigliedad en esta figura, una ambigiiedad premeditada, que permite
encontrar en ella no s6lo a un viejo demente, sino algo mas, algo
mucho mas hondo y misterioso. Ninguno de los rasgos observados nos
permitiria decir resueltamente que es un simbolo de Dios; mas, ante
ellos, tampoco nos atreveriamos resueltamente a afirmar lo contrario.
Es una figura equivoca, extrafia, fascinante, como el Godot becket-
tiano. Con una diferencia, eso si, y de suma importancia: este Godot
si ha llegado, y ha llegado, ademas, para castigar.

Pero estamos muy lejos, al hacer esta comparacién, de proponer
una sola interpretacion del personaje. De algin modo es esto, y de
algin modo es otras muchas cosas. Lo admirable de esta figura —sin
discusion, una de las mas logradas del teatro buerista—radica en las
multiples posibilidades interpretativas que ofrece. No debe extrafar,
por otra parte, que el autor haya buscado, conscientemente, esa meta.
Recuérdese que lo ha hecho en ocasiones anteriores. Y recuérdese esta
afirmacion suya, hace unos afios, que es todo un leit-motiv de su
guehacer dramatico: «Si una obra de teatro no sugiere méas de lo
cjue explicitamente expresa, estd muerta. Lo implicito no es un error
por defecto, sino una virtud por exceso» (4).

~k

La antitesis Mario-Vicente no podria reducirse de ningin modo
a una oposicién entre la bondad y la maldad como conceptos abso-
lutos. Las siguientes palabras de Mario, después del terrible suceso,
nos parecen muy reveladoras en tal sentido: «Yo no soy bueno; mi
hermano no era malo. Por eso volvio. A su modo, quiso pagar.»
Y también: «El queria engafiarse... y ver claro; yo queria salvarlo...
v matarlo. ;Qué queriamos en realidad? ;Qué queria yo? ;Cémo soy?
rQuién soy? ;Quién ha sido victima de quién? Yo nunca lo sabré...
Nunca.»

El autor pretende a toda costa que sus personajes encierren pro-
blematismo; que no se conviertan en meros esquemas, que su antitesis
sea viva y sugerente. «El mundo estaba lleno de injusticia, guerras4

(4) Antonio Buero Vailejo: »Sobre teatro», en Agora, nums. 79-82, mayo-
agosto de 1963, monografico sobre el teatro del autor, p. 13.



y miedo. Los activos olvidaban la contemplacion; quienes contem-
plaban no sabian actuar», dice Ella en la segunda parte del drama.
Mas alla de los aspectos morales y psicolégicos del conflicto, en estas
palabras se resume la oposicion Mario-Vicente y toda una grave
frustracion colectiva, a que esta historia «oscura y singular» nos remite.
Historia oscura, singular y también amarga, muy amarga, con un final
que es, que quiere ser esperanzador. Refiriéndose a la nueva vida que
Encarna lleva en sus entrafias, dice Mario: «Quiza ellos algun dia,
Encarna... Ellos si, algin dia... Ellos...» Es decir, unos hombres nue-
vos, limpios, no contaminados por tan graves desgarraduras, podran
un dia acometer la tarea ante la cual sus mayores se han sentido
impotentes: la de hacer un mundo nuevo, un mundo noblemente
humano, donde no haya cpte devorar o ser devorado; donde no haya
que decir, como La Madre dice: «Malditos sean los hombres que
arman las guerras», porque en él no habra mas guerras; donde el
hombre, cada hombre, se reconozca a si mismo en los demas, pues
a la pregunta «;quién es ése?», se puede contestar, como Ella hace,
dirigiéndose a los espectadores: «Ese eres td, y t0, y tl. Yo soy tl y ta
eres yo. Todos hemos vivido y viviremos todas las vidas»; un mundo
en el que la libertad, la paz, la justicia, el amor, sean realidades coti-
dianamente vividas, y no palabras huecas o slogatis de un momento.

También ahora, los buenos conocedores del teatro de Buero Vallejo
asociaran sin dificultades este final son los de algunos dramas ante-
riores del autor. En Historia de una escalera, en Hoy es fiesta, en Las
cartas boca abajo, en Aventura en lo gris—por citar sélo unos cuantos
titulos—, encontramos, aunque sea en distinta gradacion, una compo-
sicion de lugar muy semejante: los personajes quedan vencidos y des-
hechos por la tragedia, pero unos hombres nuevos —unos jovenes, unos
nifnos— permiten que nos preguntemos si ellos seran capaces de cons-
truir todo lo que sus mayores no fueron capaces de construir. Es una
pregunta tras la cual pugna por salir a flote una respuesta afirmativa,
una enérgica esperanza en el futuro. Esta vez, a través de Mario, el
autor hace muy explicita esa esperanza, a la par que—como siempre—
mira sus personajes destrozados, rotos, con dolor y con melancolia.

1

Tras esta somera exploracién en la historia tragica que hemos visto
en escena, debemos volver al punto de partida: el siglo futuro, el
plano desde el cual se nos ha invitado a contemplarla, Ese desdobla*



miento de planos, deciamos al comienzo, proyecta una luz especial
sobre los sucesos escenificados. ¢Por qué? Oigamos a los personajes:

Erra: La accibn maés oculta o insignificante puede ser descubierta un
dia. El misterioso espacio todo lo preserva.

E1: Cada suceso puede ser percibido desde algun lugar.

Etra: Y a veces desde alguna mente ldcida.

Sefialemos asimismo estas palabras de El, cuando ya el drama esta
a punto de terminar: «Si no os habéis sentido en algun instante verda-
deros seres del siglo xx, pero observados y juzgados por una especie
de conciencia futura; si no os habéis sentido en algin otro momento
como seres de un futuro hecho ya presente que juzgan, con rigor
v piedad, a gentes muy antiguas y acaso iguales a vosotros, el experi-
mento ha fracasado.»

Es suficiente. La finalidad de esta ficcion radica en que, a través
suyo, podemos ver mas objetivada nuestra realidad contemporanea.
Al invitarsenos a contemplar esta historia de nuestro tiempo desde
un tiempo futuro, ese ejercicio imaginativo nos sitla en un nivel desde
el cual podemos, mas facilmente, vernos y juzgarnos; enfrentarnos
cara a cara con nuestra responsabilidad individual y colectiva. Nada
de lo que hacemos, nada de lo que ocurre, es gratuito. Nuestra acciones
humanas podréan percibirse siempre «desde algin lugar» o «desde algu-
na mente lacida». Nuestra vida es un insoslayable compromiso con la
verdad.

El recurso de emplear estos dos planos temporales (de hecho son
tres, pues la historia consta a su vez de dos tiempos perfectamente
diferenciados: un pasado y un presente) ha hecho pensar en una clara
influencia de Brecht sobre este «experimento». Ese desdoblamiento
de planos y la interpolacion de los comentarios de El y Ella, diri-
giéndose a los espectadores y rompiendo asi la magia de la represen-
tacion, recuerda de algiin modo las técnicas distanciadoras de Brecht.
Muy cierto. Mas también—;por qué no?—Ilos lamentos del corifeo
y el coro ante las desgracias de la casa de Layo. Los rastreadores de
influencias podrian haber pensado igualmente en Beckett, en Una-
muno... Es curioso que los rastreadores de influencias se limiten a
explicar éstas, por lo general, en funcion del autor de moda o de sus
Gltimas lecturas. Nada de ello nos parece serio. Es snobismo, tri-
vialidad.

Hemos citado a Unamuno, a Beckett... ¢Incurriremos en el snobis-
mo que acabamos de criticar? Esperamos que no. Lo que queremos
indicar es que existe una relacion importante entre el «mundo» de
Buero y el de estos autores, que, como Buero, han sentido «la impor-



tanda infinita del caso singular»: La importancia de la tragedia del
individuo. Sin embargo, téngase bien en cuenta que el teatro de Buero
esconde un universo muy personal, genuinamente personal, y que éste
ya aparece definido, ademas, en los primeros dramas: En la ardiente
oscuridad, Historia de una escalera... En paginas que veran la luz
dentro de algin tiempo, hemos examinado con detalle cudles son las
coordenadas de ese universo dramético. Digamos aqui, resumiendo en
dos palabras, que Buero se halla en una posicion equidistante del teatro
de vanguardia y del teatro épico, en la medida en que, esforzadamente,
ha tratado de armonizar estos dos conflictos s6lo en apariencia exclu-
yentes o irreconciliables: la tragedia del individuo y la tragedia social.
«Estais presenciando una experiencia de realidad total;, sucesos y pen-
samientos en mezcla inseparable», dice El a los espectadores. Estas
palabras, mejor que cualesquiera otras, ilustran bien los propositos del
autor: hacer un teatro de raices tragicas que exprese la realidad total
del hombre, su realidad objetiva y su realidad subjetiva. Este proposito
no es nuevo. Estaba ya en Historia de lina escalera y En la ardiente
oscuridad. El tragaluz no debe considerarse, pues, como una obra,
digamos, de ruptura en la evolucién del teatro de Buero. Mas ajustado
seria considerarla, en muchos aspectos, como una sintesis de anteriores
experiencias dramaticas del autor.—Ricardo Doménech.

LIBRO DE HORAS

TRES EXORDIOS

I. Magia Blasco

Arcadio Blasco, el pintor y ceramista alicantino, acaba de cerrar
sala en la de Santa Catalina, aneja al Ateneo de Madrid. Una docena
de aclamadas exposiciones individuales dentro y fuera de Espafia, par-
ticipacion en todas las Bienales y Trienales habidas y por haber,
cuadros, murales, paneles suyos regados por museos Yy colecciones pri-
vadas del mundo; premios a granel, su buen par de resmas de textos
y encomios, no impiden dos lineas de su presentacion autobiografica
en el catalogo de la recién clausurada Muestra, exactamente las dos
Gltimas lineas. Ahora resulta que Arcadio Blasco «se sumerge, cree que
por primera vez, en ese mundo extrafio y fabuloso que es la pintura».



En tal declaracion, tanto el tono como la persona niegan el menor
grano de afectacion o de falsa modestia. Blasco habla como crea, con
una verdad por delante, y esta, pues, en el mejor de los caminos en
gue un artista, sean las que fueren su edad, su dedicacion o su época,
puede hallarse: la envidiable actitud de recomenzar, la conciencia, nada
importa si puramente imaginaria, de estar empezando. Tal posicién
abona en Blasco la existencia de una serie de inextinguibles posibili-
dades venideras, y, en el lado humano, puede resultar hasta conmove-
dora en estos tiempos de obscenos exhibicionismos, delirante auto-
afirmacion, vanidad, puesta en escena, «promocién», en estos afios en
que las tristes payasadas de tales pintor, escritor o dramaturgo cuentan
mas, para su mal y para el de la masa, que su pintura, sus libros o sus
obras teatrales.

Desde un formalismo tan tocado de poesia como de ironia, el de
sus comienzos, Blasco accede lentamente a las realizaciones de su
calurosa «pintura-ceramica», que originé hace afios aquella fantastica
exposicion de la Direccion de Bellas Artes, y llega algo después a las ob-
sesivas espirales («nebulosas domesticadas» las llamé José Hierro) de sus
cuadros del 66 en «El Bosco». Enriquecido y evolucionado, el tema
de las espirales—con su carga vagamente mistica y nerudiana, como
emparentada con el Génesis— parece distanciarse para acercarse en
estos severos cuadros de la exposicion del Ateneo. Se ha producido
como un travelling de acercamiento, en el que esas camaras cinema-
togréaficas del pintor, que son su sensibilidad y su afan de desentrafia-
miento y busqueda, se aproximaron a las espirales, han desbordado
su panorama y desvelan detalles de su material. La granulacion, en
efecto, parece como amplificada y, dentro siempre de un moderado
y significativo geometrismo, sugiere raros y solemnes espacios, porticos,
aves, astros, lejanas insinuaciones de seres humanos y de maniquies.
Cierto cartesiano sector de la pintura italiana renacentista apunta en
dinteles, circulos, volimenes, recintos curvos y cuadrados. Y estas are-
nas, diriamos seminales, se curvan y suceden hacia un orden, se dispo-
nen en grave color, en magicos hechos creativos, se expanden o rednen
hacia el hecho puramente natural y pictorico: hacia el central misterio
de la pintura y de la vida.

Il. Primera puesta a un ancho mundo *

En nuestro paisaje cultural de siglo y medio, y como la estimacion
del propio género a que se refiere, la bibliografia del arte flamenco es

*  Prélogo al libro Misterios del arte flamenco, que publicard en breve «Edi-
ciones Sagitario», de Barcelona. Dos capitulos de este libro aparecen en la seccion
»Arte y Pensamiento» de este mismo nimero de Cuadernos Hispanoamericanos,



un Guadiana que surge y desaparece con irregularidad bastante apre-
ciable. Mejor decir un Guadianilla, bien mermedo de aguas Utiles y
que so6lo ahora, en los altimos tramos de su carrera, comienza a adquirir
visibilidad y papel. Pues, no nos engafiemos, la bibliografia del flamenco
es, 0 ha sido hasta nuestros afios, tan deficiente en nimero como en
rigor y solvencia. Para el investigador o el music6logo resulta desalen-
tador e incomprensible comprobar que un arte con antecedentes de
veinte siglos y que sedujo y encendié a compositores, poetas y pintores
de primer rango universal y nacional, cuente con un acervo bibliogra-
fico orientador tan insuficiente, tan disperso y en pafiales, cuya histo-
ria—dejando a un lado la de sus reflejos subjetivos en la literatura de
imaginacion o creacion—se resume tan pronto.

La razon de ello es que, durante largos afios y para las clases culta
y semiculta de Espafia, el flamenco no es mas que «cosa de gente baja»,
cuando no cifra y bandera de rehuibles plebeyez y mal gusto, o bien
alocado desenfreno de «una noche para variar», exotica diversion de
los pudientes. El estrato social de que el flamenco procede, el mundo
gue le es propio, ciegan su valoracion y su contorno, dejan desabrigados
de estudio y documentacion sus momentos mas lozanos, reveladores c
interesantes. Cuando, ya asequible, desritualizado en parte, el flamenco
abandona sus misteriosos anonimatos tribales o familiares y, poco a
poco, abre de par en par sus recintos, la mayor desatencién intelectual
cae sobre este género sefiero, en el que se barajan y embozan muchas
significaciones y culturas, y el flamenco es tan abandonado a su suerte,
por parte de las clases influyentes, como la patética y castigada parcela
social que lo sostiene y aumenta. Porque, en efecto, lo mas valioso y
expresivo de los cantes flamencos —el baile sigue otros caminos, para-
lelos pero diversos—no se genera mas que en el dolor. Asciende desde
la sequia econdmica de una gente y desde todo su cortejo, de las carce-
les y los callejones suburbanos, de la fragua pobre, el hospital de cari-
dad, las marginadas afueras de un pueblo o el patio de vecinos hacina-
dos: todo un medio de indecibles pobreza y atraso, por no hablar de
aterradora miseria, prédigo en desvalimientos, ignorancias, supersticio-
nes y taras de cualquier orden. En esta circunstancia reside precisa-
mente uno de los mavores prodigios del flamenco. Las ya casi desapa-
recidas «gitanerias», 0 barrios gitanos de las poblaciones andaluzas ma-
vores, son los calderos en que, a merced de tales y tan negativos ingre-
dientes, se cuece lo mas vivo y grande del arte flamenco, los rincones
donde, por generacion entre heredada y espontanea, irrumpe la oscura
flor maravillosa del cante que, desde el naufragio y la angustia del
hombre, da cuenta de la potencia de su espiritu: en grandisima parte,
y como se ha observado recientemente, el cante es «una protesta sin



destinatario»; también, y para uno, es un testimonio del alma, una
autoafirmacion de supervivencia del alma.

Hoy en dia, el cambio de los tiempos, los medios modernos de
difusion y distraccion—desde el cine y la radio a la televisién y los
deportes—y, sobre todo, las nuevas miras de signo progresista que
calan inexorablemente y a escala mundial en el animo de los humil-
des, han impreso un profundo y celebrable giro modificador en el
hombre andaluz del pueblo, que ya no se contenta con quejarse abs-
tracta v espléndidamente ni con la efimera aunque hermosa alienacion
de la guitarra, la voz, el vino y el alba. De aqui que el arte flamenco
v aun en sus variantes menores, mas ligeras y alegres, haya entrado en
una crisis probablemente irreversible y que, segin suele suceder, se
le estén dispensando en su decadencia especiales e instintivas atenciones
y honras; el auge actual de la erudicidn, la discografia y la bibliografia
flamencas, la artificial y turistizada resurreccién de los antiguos tablaos
v cafés de cante —por lo demés y a veces, cuidada y honesta—, la abun-
dancia de muy serios festivales, concursos y seminarios especializados,
no pueden distraer a un ojo advertido de la neta realidad supuesta por
el hecho siguiente: en los pueblos y, ain mas sefialadamente, en las
ciudades andaluzas grandes que fueron sus cunas tradicionales, el fla-
menco lleva hoy una vida residual, casi inexistente; limitado a reduci-
disimos grupos, lugares y momentos, hay que buscarlo con lupa—no
asi hace s6lo quince, veinte aflos—y ha perdido la pasion y el favor del
pueblo llano que lo generaba; no se renueva desde hace decenios, a no
ser para mal, y sus variantes, olvidadas o congeladas, han de cobrar
nuevas formas y rumbos sin pérdida de su caracter (cosa ciertamente
improbable, dado el subiente desinterés por el flamenco del area hu-
mana donde su naturaleza se producia) o extinguirse gradualmente y
sin remedio. Mi aversién por toda clase de necrofilias, incluida la del
folklore que mas amo, no va a poder aqui con mi conviccién, algo mas
gue conjetural, de que estamos asistiendo al majestuoso y definitivo
ocaso de una de las expresiones popular-musicales mas ricas, raras, bellas
v sugerentes de que hay noticias en el mundo.

Pero habiamos insinuado compendiar en un vuelo de bibliografia
flamenca: 1859 es quiza su primera fecha de verdadera importancia.
Mas alla de las paginas, muy iluminadoras a veces pero siempre oca-
sionales, de viajeros y escritores costumbristas, Cecilia Bohl de Faber,
«Fernan Caballero», publica entonces una nutrida coleccion de letras
andaluzas y flamencas, prestigiada por su renombre en los ambitos de
la novela y de la critica. Tres aflos mas tarde, el dramaturgo y poeta
chiclanero Antonio Garcia Gutiérrez, autor de «EIl trovador», llega
algo mas lejos y alborota un tanto el ambiente intelectual al hacer



estribar en el tema de los cantares populares andaluces su discurso de
ingreso en la Real Academia Espafiola (n de mayo de 1862). Ambos
trabajos abren a mi entender un sendero muy distinguible que, en
la dltima veintena del siglo, se ve continuado por excelentes estudios
y recopilaciones de Antonio Machado y Alvarez «Demdfilo» —padre
de los poetas Antonio y Manuel Machado—, Lafuente Alcantara, el
austriaco Hugo Schuchardt y Francisco Rodriguez Marin. Sobreviene
pronto un considerable bache: la generacion del 98 y la que le sigue,
salvando alguna excepcion muy leve, no cae en la cuenta de lo que
es el flamenco, de las multiples y graves sugestiones intelectuales que
con él arrastra, y, como a los toros y al costumbrismo castizo de tipo
popular, lo ignora o lo desprecia (obra con un espiritu critico, correc-
tor y muy explicable pero, en momentos, obnubilado o excedido). El
pavoroso hueco bibliogréfico, cubierto solo con cuatro o cinco titulos
medianamente estimables, dura mas o menos hasta 1922, afio en el
gue Manuel de Falla, con sus escritos y su impulso al famoso Con-
curso de Cante Jondo celebrado en Granada, vuelve a suscitar la aten-
cion del mundo intelectual espafiol hacia el flamenco, favorecido algo
después por el entusiasmo de varios nombres mayores de la genera-
cion «del 27»: Garcia Lorca, Alberti, Villalon. Sin embargo, y sélo
hasta los dltimos diez o quince afios, el gran género no conoce una
bibliografia mas o menos metddica, cuyos autores tratan de aunar
sus esfuerzos de investigacion en una labor de equipo—de todos mo-
dos precaria—y trabajan con un sentido riguroso y documental, al
margen ya de extemporaneos lirismos y figuraciones casquivanas o
gratuitas. De esta honrosa y actual relacion forman parte, entre otros
autores de libros y trabajos interesantes, pero episédicos, y a los que
no hay espacio para citar aqui, los mas constantes Manuel Garcia
Matos, Arcadlo de Larrea, Juan de la Plata, Tomas Andrade de Silva,
Caballero Bonald, José Blas Vega, José Luque Navajas, el francés
Georges Hilaire. el estadounidense Donn Pohren, los argentinos An-
selmo Gonzalez Climent y Jorge Ordofiez Sierra, y el firmante de esta
obra, Ricardo Molina.

Prolongando la tradicion de poetas-flamencélogos, Molina, cordo-
bés, obtuvo el Premio «Adonais» de 1949 y logré un prestigio poético,
que se sostiene, a través de sus libros Elegias de Sandua, Corimbo,
Canto americano y otros. Critico y codirector de la revista Cantico,
exégeta de su coterrdneo Séneca, de Luis Cernuda, de Francis Jammes,
de Jorge Luis Borges, Molina es también uno de los méas denodados
y cuidadosos tratadistas contemporaneos que trabajan en el campo
del flamenco; ha dedicado afios a su paladeo y estudio, y se le debe
el que he llamado y sigo llamando «méas detenido, razonable, Util



y vivo informe» sobre el género: Mundo y formas del cante fla-
menco (Edit. «Revista de Occidente», Madrid, 1963, 326 pp.), escrito
con la valiosa asesoria parcial del admirable cantaor Antonio Mairena.
El servicio que esta obra ha prestado y sigue prestando a la flamen-
cologia moderna, el hueco que ha venido a llenar, son de imparango-
nable eficacia. Todos hemos bebido en esa fuente, cuyo papel rector
parece crecer dia a dia en virtud de la secular carencia bibliogréfica
de que hemos dado cuenta y de su voluntad totalizadora, rigurosa y
fehaciente, que le vali6 también un premio al mejor libro del afio
sobre el género, otorgado periddicamente por la catedra de Flamenco-
logia de Jerez de la Frontera.

En su tercera obra sobre el flamenco (estd de por medio Cante
flamenco, editada por «Taurus», en Madrid y en 1965), Molina inau-
gura, nada menos, el tratamiento de su internidad, se adentra en la
profunda, inexplorada galeria de sus motivaciones psiquicas. Mun-
do y formas trazaba por primera vez un dibujo «fisico» y completo
del flamenco, su perfil exterior y formal: historia, variantes, técnica...
Pero, aun no faltando en estas nuevas paginas nutridos aspectos y ras-
gos del flamenco «fisico», lo que en la mayoria de ellas se intenta y
se logra a partir de esos datos, es algo mucho mayor. Desmontar mi-
nuciosa, casi cientificamente, las complejas raices de este arte, sus
abruptos accidentes afectivos, antropolégicos, socioldgico-raciales, ha-
llar el ultimo «porqué» a sus melodias, gesticulaciones, caracter, es
tocar fondo, es tomar en la mano, desmitificandolos y transportando-
los a términos racionales aunque siempre apasionantes, los tan asen-
dereados misterios del arte gitano-andaluz. En realidad, y si ello no
fuera tan feo como pretencioso, el titulo del libro Misterio del arte
flamenco debia aparecer entre interrogaciones, ya que Ricardo Mo-
lina arroja en él una aclaradora luz donde la sombra reinaba y de-
rriba aqui, en gran parte, muchos de los cacareados arcanos del fla-
menco. Esos arcanos que, como todos, dejan de serlo apenas se ahonda
en ellos suficientemente y se fija su origen en el turbador amasijo de
contradiccion, afan, pasado, ansiedad y esperanza en que el hombre-
consiste.

Provisto de un bagaje erudito de primera categoria, al par que
de sorprendente paciencia, Ricardo Molina remata aqui inteligente-
mente el proyecto que le galardonamos en la Il Semana de Estudios
Flamencos de Malaga y alcanza una de las cotas mas ambiciosas y
originales de toda la literatura versada en esta rara y mundialmente
famosa materia del flamenco. Estamos ante una obra notabilisima en



varios sentidos y el tiempo dird al respecto su palabra; callemos ahora
la nuestra y atendamos: una puerta se abre hacia un mundo ancho

y denso.

I1l. Sobre Bufiuel y su «Belle du jour»

No es ésta critica de cine. Pero sucede que un salto de varios
dias a Italia acaba de ponerme ante los ojos la Belle du jour, del, en
tantos sentidos, cspafiolisimo Luis Bufiuel. Un escritor no puede resis-
tir la incitacion ni la actualidad de semejante tema; diré, pues, lo
mio, mas aca y mas alla de lo que es el cabal analisis cinematografico.

Ante un publico reducido, pero selecto—140 pesetas al cambio la
localidad Unica—, el absorbente y concertado desfile de ideas, suefios,
abismos, poesia, atrocidad y denuncia que integran la pelicula gana-
dora del Leén de Oro en el Gltimo Festival de Venecia, ocasionaron,
al final de la proyeccién, una ovacién de intensidad y calor casi tauri-
nos, eso que el espectador milanés de espectaculos, dejando aparte
Opera y fatbol, tiene una bien ganada fama de frio. Esa frialdad del
espectador milanés ya la habia comprobado uno en otras coyunturas;
de su sentido de la justicia, su espiritu desprejuiciado y su capacidad
de entusiasmarse ante lo grande, ésta es mi primera experiencia y
espero que no sera la Gltima.

En el caso, menos que hipotético, de que Belle du jour llegara a
proyectarse en salas espafiolas normales, prefiero no imaginarme su
efecto ante la pacateria, la impreparacion cultural y aun moral, los
seculares atrasos y aspavientos, de un muy vasto sector de nuestro
publico de cine, un sector previsiblemente mucho mayor que el corres-
pondiente de la sociedad italiana—y europea en general—. Pero la
realizacion de Bufiuel es en el fondo (y si se me apura, también en la
forma, que rehdye al maximo y en todo momento el mal gusto, guar-
dandose de explotar tosca, «vistosa» y comercialmente el componente
esencial de su pelicula, el sexual); Belle du jour es, decia, un valiente
v saludable acto de sacar a la luz parte de los mil y un problemas y
aflicciones que el sexo y sus mundos descargan hasta nuestros dias,
como un fardo insoportable, en la ajetreada humanidad. Se trata de
un soberano estacazo a mucho oscurantismo, muchos tabuUes, muchas
siniestras manias, muchas sombras con que la propia complejidad de
tales problemas y la manera tradicional de abordarlos repercute, para
su dafio, en las gentes.

La andadura de la pelicula, llevada a cabo con mano segurisima,
ardiente imaginacion, contencién y equilibrio, su asunto, el cuidado



v la limpieza con que Luis Bufiuel ha sabido sacarsela de la manga,
justifican de lleno la concesion del gran palmarads veneciano, y aun
hay aspectos de la cinta levemente milagrosos, como la suave y al
tiempo vibrante utilizacion del color, el peliagudo y logrado matri-
moniaje de realismo y lirismo, violencia y finura, espanto y luz. Bu-
fiuel, en Belle du jour, baraja una vez mas lo onirico con lo social, lo
desgarrado con lo tierno, y consigue aqui un admirable revulsivo moral
y una pelicula artisticamente intachable. No le creamos cuando vuelva
a afirmar que es la dltima de su carrera. Afortunadamente, no le
Creamos.—F ernando Quifiones.

LA BIENAL # 30 EN LA CORCORAN: SUS PREMIOS

La Exposicién Bienal $ 30 de la Galeria Corcoran, de Washington,
confirmé otra vez que New York sigue siendo la capital del arte en
los Estados Unidos, y Washington la capital politica y econ6mica, a
pesar de su movimiento cultural importado, de proporcion cada dia
mayor, ¥y que New York es, en estos momentos, la capital de la pin-
tura internacional (como Londres lo es de la escultura).

Si en la pasada Bienal, la / 29, el primer premio fue otorgado
a Rauschenberg, por su cuadro «Alex» (véase articulo del autor, publi-
cado en el ndm. 197 de Cuadernos Hispanoamericanos, mayo 1966),
como lider del neodadaismo neoyorquino y precursor con Jaspe Johns
del movimiento POP, este afio no fue adjudicado el primer premio
a un popista, aunque Johns (neodadaista y popista) estuviera represen-
tado en la Bienal $ 30, sino a uno de los lideres del «Arte Minimo»
(Minimal Art.); es decir, a Jules Olitski, descubierto y lanzado por
Clement Greenberg (uno de los criticos de mas sélido prestigio en los
Estados Unidos y Europa) en la Galeria Poindexter, donde hizo varias
exposiciones que le dieron una relativa fama en los Estados Unidos.
Después de la Galeria Poindexter pasd a otra famosa galeria neoyor-
quina: André Emmerich.

El ganador del primer premio ($2.000 dolares) naci6 en Gomel,
Rusia, en 1922. Estudié en la Academia de la Grande Chaumiéere y en
la Escuela Ossip Zadkine de Paris, y en la Universidad de New York.
Sus exposiciones en Poindexter, Emmerich, Galeria de Arte Moderno
de Washington, Instituto Carniegge, Museo Whitney, Museo de Arte
Moderno de New York, Instituto de Arte de Chicago, vinieron a darle



una renombrada fama internacional, acrecentada ahora con el Primer
Premio de la Corcoran.

El segundo premio ($ 1.500 dodlares) fue otorgado a otro joven ve-
terano de la Escuela de New York: Paul Jenkins, nacido en 1923
en Kansas, Missouri. Estudio en el Instituto de Arte de la ciudad de
Kansas, en la Art Students League de New York, y ha exhibido en
grandes muestras internacionales. Originalmente fue dado a conocer
por la Galeria Martha Jackson. Con su novedosa técnica de echar los
colores en una tela montada en cuatro estacas, donde él rueda y des-
liza los colores en esa tela floja en forma de hamaca, a su libre albedrio
(pero controladamente, con habilidad y sentido creativo) su obra es un
verdadero juego dramatico que nada tiene de decorativo. Jenkins re-
vela un nuevo mundo que él llama Phenomena como nombre pri-
mario de casi todos sus cuadros.

Jenkins ha exhibido en numerosas ocasiones en renombradas ga-
lerias de Paris, con éxito notorio, y fue dado a conocer en esa ciudad
por la misma galeria Martha Jackson. Esta representado en los prin-
cipales museos de los Estados Unidos y en muchos europeos.

El tercer premio correspondié a una mujer; quizd, en estos mo-
mentos, la mas destacada de su generacién: Helen Frankenthaler,
nacida en 1928 en New York. Estudié con pintores famosos, como
Rufino Tarnayo y Hans Hofmann. Ha ensefiado arte en el Hunter
College y en la Universidad de New York. Sus exhibiciones han sido
muy celebradas en el mundo artistico de Londrés, Paris y New York.
Exhibe actualmente en la Galeria André Emmerich. Fue seleccionada
para representar a los Estados Unidos en la Bienal de Venecia de 1966
con otros grandes pintores de este pais. Ha expuesto en la Galeria
Ariete de Milan, en el Museo Guggenheim, y estd representada en
Museos como el de Arte Moderno de New York, el Whitney y el
Instituto Carneggie de Pittsburgh.

Estos tres conocidos artistas de la «Escuela de New York» fueron
invitados conjuntamente con otros de igual renombre y con otros mas
establecidos y famosos como Jaspcr Johns, Jim Dife, Adolph Got-
tlieb, Larry Poons, Theodoros Stamos, Frank Stella y Jack Younger-
man. Los pintores de Washington, California, Chicago, Massachusetts,
New Jersey, Colorado, fueron seleccionados por el Jurado en una com-
peticion directa, hecha sobre los cuadros y vistas fijas en algunos casos.

Los otros dos premios finales fueron adjudicados a Johan Me.
Laughlin ($ 1.000 délares) y a Kerneth Noland ($ 500 doélares). Dos
pintores que representan el movimiento geométrico de colores puros
y fuertes, frecuentemente llamado «Hard-Edge». Movimiento que tam-



JuLes Ovrrrski. Acrilico sobre tela. Primer premio
Cortesia: Galerfa Corcoran



Paul Jenkins. Segundo premio 6leo sobre tela, 1966
Cortesia: Galeria Martha Jackson



Helen Frankenthaler. Tercer premio. Acrilico sobre tela
Cortesia: Galeria Corcoran



Frank Stella. Acrilico fluorescente sobre tela
Cortesia: Galeria Castelli



Genf. Davis. Acrilico sobre tela
Cortesia: Galeria Corcoran



Jasper Johns, 1966. Encaustica y collage sobre tela
Cortesia: Galeria Castelli



bién roza bastante con el «Arte Minimo», también de procedencia
geométrica. Noland es uno de los mas destacados en ese movimiento.

El Jurado de esta muestra de Washington estuvo constituido por
reconocidas personalidades del mundo artistico de los Estados Unidos:
Barden Hayes, Director de la Galeria Addison de Arte Americano, en
Andover, Massachusetts, Evan Turner, Director del Museo de Arte de
Philadelphia, y Majes Elliot, Director del Wadsworth Atheneum de
Hartford, Connccticut.

No hay duda que el jurado se enfrentaria con situaciones dificiles
para otorgar los premios. El caso fue muy parecido al de la Bienal
$ 29 de 1965, porque el lado de Rauschenberg estuvieron pintores de
la talla de Hans Hofmann y Albers, y en esta Bienal de 1967, al
lado ele Olitski expusieron Adolph Gottlieb y Jasper Johns, sin olvidar
artistas jovenes maduros de la Escuela de New York, como Theodoros
Stamos, Friedel Dzubas, y pintores de la Gltima generacion, reconoci-
dos ya internacionalmente, como Frank Stella, Kenneth Noland y
Larry Poons.

La «Escuela de Coloristas de Washington» estuvo representada es-
pléndidamente con las obras de Gene Davis (tercer premio en la Bie-
nal $ 29), Thomas Downing y V. V. Rankine. Tres exponentes de
esa Escuela, que a pesar de la sombra que han arrojado sobre ella
los pintores de la Escuela de New York, mantienen un prestigio pic-
torico que cada dia cobra mas interés en las esferas del arte norteame-
ricano, gracias a su fundador Morris Louis.

En términos generales, las tres Ultimas Bienales de la Galeria Cor-
coran han cambiado la escena no sélo de la Galeria, sino de Washing-
ton, al producirse un cambio notorio en la seleccion de las obras y
en la otorgacion de premios, asi como en el gusto del publico conser-
vador de la capital norteamericana.

A pesar de sus debilidades y dificultades, una «politica de movi-
mientos» opera debajo de las calidades y las cualidades de las obras
expuestas en estas Bienales de la Galeria Corcoran, porque hay movi-
mientos artisticos que estin mas de moda que otros. En la Bienal
# 29 de 1965 habia que darle cabida a los POP (Rauschenberg) y no
al expresionismo abstracto (Hofmann), que como movimiento novel
estaba de capa caida. En la # 30, habia que darle vigencia, o actua-
lizar a los militantes en el Arte Minimo (Minimal Art), y Olitski, fue
su preferido, y esto no quiere decir que esta «politica» no tenga en
cuenta también el valor, ya puesto en prueba, de los premiados, por-
gue tanto Rauschenberg como Olitski llevan una idea fresca y origi-
nal en sus mejores momentos. Olitski ha elevado la pistola de aire



(air-brush, spray) a un sitio de alto nivel plastico, y con esta técnica
usada como necesidad expresiva su espacio metafisico ha ganado en
intensidad, profundidad espiritual y consideraciones plasticas.

El segundo premio y el tercero fueron adjudicados a pintores que
hasta cierto punto, han sido los precursores de la Escuela Colorista
de Washington. EI mismo Morris Louis, el padre y mentor de esa
Escuela, asi lo declaré antes de morir. Sus influencias fueron ligeras
pero definitivas, mucho asimilé6 Louis de Frankenthalcr y Jenkins, y
en el sentido de la libertad del espacio en la composicion de Pollock.
Paul Jenkins, con sus colores violentos, a veces tempestuosos y bri-
llantes en la disposicién de sus areas espaciales, y Helen Frankcntha-
ler, con sus colores enterizos v puros, con reminiscencias del expresio-
nismo abstracto, movimiento donde ella milit6 por mucho tiempo,
fueron seleccionados, a mi juicio, por el jurado, por sus valores plas-
ticos y por la frescura técnica que ellos han proporcionado a la pin-
tura de nuestro tiempo.

Sin embargo, también era observable que un segundo y un tercer
premio no encajaban en pintores tan maduros y famosos como Adolph
Gottlieb y Jasper Johns.

Pero... en las exposiciones norteamericanas «oficializadas» o «insti-
tucionalizadas» a cada gran artista le llega su turno. Hay una «poli-
tica» artistica que no tiene mucha prisa y que camina paso a paso entre
pasos ocultos pero no perdidos. «Politica» que no existia cuando
Pollock descubria «the drip-technique» (la pintura goteada, la técnica
del goteo) y que tampoco existia cuando Kline se moria de hambre en
el Village, o cuando de Kooning inauguraba «su boxeo pictérico» con
sus hoy-famosas-mujeres. Estos tres pintores fueron reconocidos por
las instituciones o por las esferas oficiales y los muscos al cabo de diez
afos, después de luchar duramente con la burguesia adinerada y des-
pués que ellos imponian su mensaje pictorico en todas las rutas de la
pintura internacional.

Pero... después de todo, es mejor que el artista sufra poco y pinte
mucho desde su iniciacion, es preferible que no le quede esa huella
dolorosa, esa marca tan dificil de borrar que hizo que Kline prcci-
nitara su vida por la libertad, luchando por no perder su integridad
de artista auténtico y que hizo que Pollok, quiza como resultado de
sus vicisitudes y de su lucha por subsisti] econémicamente, sin perder
también su integridad, se estrellara en un automdvil, a una velocidad
reldmpago, y que hace qut> Kooning, como en un callejon sin salida,
desemboque a menudo en la tranquilizadora fuente del alcohol, y que



resista su ansiedad y soporte sus angustias—a pesar de estar en la
cima del mercado pictérico contemporaneo.

Pero... con una cosa u otra, el arte es solamente arte, y el arte, como
norma de vida en las actividades creadoras, se roba toda una VIDA.

Dario Suro.

DOS FESTIVALES IMPORTANTES

De un tiempo a esta parte han venido proliferando los concursos
para obras de teatro inéditas, convocados por organismos, grupos de
camara y distintas ciudades. Con mayor o0 menor resonancia nacional,
con premios de muy distinta cuantia, vienen a fallarse unos treinta
al afio, pero si hacemos un repaso de las Ultimas temporadas, compro-
baremos que son muy pocos los autores, por no decir ninguno, que
hayan conseguido darse a conocer por este procedimiento. Y lo grave
es que por el momento parece ser el Unico para revelar un drama-
turgo novel, va que las compafiias profesionales, y en la mayor parte
de los casos las vocacionales, les estdn vedadas absolutamente. Esta
es la situacion: tratemos de ahondar un poco en sus causas. Existe
una crisis de autores en el teatro universal, que en Espafia se presenta
de una forma muy aguda, porque el inmovilismo de nuestra escena
es mas fuerte que en otros paises. Por ello es dificil que surjan buenas
obras en estos concursos, pero hay que suponer que, de vez en cuando,
aparecerd ante un jurado algun texto importante. Veamos lo que su-
cede entonces. En unas ocasiones se produce un desfase entre los cri-
terios teatrales de los miembros del jurado, compuestos con frecuencia
por ilustres personalidades, y una obra moderna escrita con desprecio
de los canones aristotélicos. Este texto es ignorado; de buena fe, pero
ignorado. Teniendo en cuenta que en la mayor parte de los concursos,
si las obras presentadas son numerosas, se reparten en lotes entre los
jueces, quienes clasifican una o dos para una ronda final, en la que ya
»odos leen todas las piezas seleccionadas, hay que pensar que con fre-
cuencia bastara que el desfase a que aludimos se produzca en un
solo lector, para que una obra buena no convencional sea eliminada
sin apelacion. Pero seamos optimistas e imaginemos que el jurado ha
fijado su atencion en esa obra importante y la ha premiado por una-
nimidad. La diferencia no es notable: aparecen unas breves notas en
algunos periédicos, que recorta ilusionado el autor, mientras espera



cobrar una cantidad en metalico que nunca le permitird comprar un
coche. La obra dificilmente sera representada jamdas. En otros casos,
cuando es un grupo de camara quien convoca el concurso, el premio
consiste en el estreno de la pieza, pero éste se efectia—cuando llega
a producirse—en una sesion Unica y en ambito de tan escasa reso-
nancia, que el autor queda tan inédito como en el supuesto anterior.
Alguien podra sefialar que existen concursos acrisolados, de ambito
nacional, en los que no ocurrird nada de lo antedicho. Efectivamente,
pero lo que sucede en estos casos es que el jurado, consciente de la
importancia del premio, aquilata al maximo su responsabilidad y no
se atreve a confiar totalmente en un texto con imperfecciones, pero
lleno de sugerencias, al que falta ser potenciado por una representa-
cién eficaz. ElI premio, pues, con una cierta logica, queda desierto. Si
hacemos constar, por ultimo, la inexplicable desaparicién del Calder6n
de la Barca, veremos que el panorama es verdaderamente desolador.
Y conste que todo esto no es hablar por hablar, ni tirar piedras a
tejados ajenos, porgue el que esto escribe ha formado parte del jurado
en bastantes premios y en fechas todavia proximas.

Pero he aqui que este afio se convoca el | Premio Sitges de Teatro.
Se trata de un concurso en una vertiente doble: por una parte, un
premio para obras, dotado con 50.000 pesetas, al que concurrieron mas
de 70 titulos, de entre los cuales un jurado seleccioné las seis que con-
siderd6 mejores; por otra parte se convocO a los grupos de cadmara que
quisieran representar estas obras. Veintitantas agrupaciones dramaticas
enviaron las memorias de sus actividades, el mismo jurado seleccioné
las seis que le parecieron méas idoneas y sorted entre ellas las piezas
finalistas. Para el grupo que afectuara la mejor representacion habia
otro premio de 50.000 pesetas y diplomas para el mejor director, actriz
y actor. El jurado que dilucidaba los premios no estaba compuesto por
las mismas personas que habian seleccionado los textos y compaifiias.

Estos supuestos producen casi necesariamente un festival de un
interés extraordinario, sobre todo si tenemos en cuenta las condiciones
en que se desenvuelve nuestro teatro experimental. En primer lugar,
se trata de un premio para obras dramaticas inéditas, pero con el ali-
ciente de que el jurado en lugar de discernir sobre unos folios encua-
dernados, va a fallar sobre las representaciones de los seis textos fina-
listas, lo cual ofrece siempre mas garantias, ya que teatro no es lo que
se escribe, sino lo que se actualiza sobre un escenario, especialmente
cuando se trata de teatro de hoy, que cada vez tiene un mayor com-
ponente espectacular. Ademés, el jurado —formado por los criticos de
ios diarios de Barcelona—y el publico del festival no s6lo han cono-
cido la obra premiada, sino también otras cinco de autores nuevos.



En segundo lugar, las representaciones corrieron a cargo de grupos de
camara, indudablemente los mas idoneos para poner en escena las
piezas jovenes que deben aparecer en este tipo de concursos, y por si
fuera poco han podido hacerlo con todos los medios que solicitaron,
lo que tampoco es frecuente en el trabajo de nuestras compafiias voca-
cionales.

Ninguna de las obras que vimos en el curioso Teatro del Casino
Prado, de la localidad barcelonesa, pasara a la historia de nuestra dra-
maturgia, pero este Premio Sitges nos ha revelado tres nuevos autores
llenos de posibilidades. S6lo esto bastaria para justificar este festival
v para desear que continle celebrandose en afios venideros, pero es
qgue ademas el nivel de las representaciones fue muy alto en términos
generales.

Jerénimo Lépez Mozo tiene veinticinco afios, tres obras estrenadas,
dos publicadas y media docena inéditas. EI publico madrilefio pudo
ver una de ellas, Los novios, o la teoria de los nimeros combinatorios,
en una de las sesiones de Taller del Teatro Nacional de Camara y
Ensayo. Su pieza Moncho y Mimi, que obtuvo justamente el Premio
Sitges nos presenta a dos seres puros y crueles al mismo tiempo que
viven aislados del mundo exterior, y mientras investigan sobre su
principio y fin, tratan desesperadamente de entrar en comunicacion
con algo superior y externo. Tema y tratamiento tienen ligeras apo-
yaturas en Beckett y Arrabal, pero siempre dentro de un estilo per-
sonal y moderno, que nos hace esperar mucho de su autor. La repre-
sentacion estuvo a cargo del Grupo Experimental del Instituto del
Teatro, de Barcelona, dirigido por Francisco José Nieto, ganador a
su vez del premio a la mejor direccion, y constituyd un espectaculo
brillante y audaz, en el que la expresion corporal de los actores y la
luminotecnia fueron casi tan importantes como el texto.

Luis Molero Manglano habia estrenado ya dos obras en sesiones
de camara, en Madrid, en los aflos 59 y 60, pero desde entonces no
habiamos vuelto a tener noticias de él. Al ver Miseria y gloria de un
poeta pensamos que no ha evolucionado demasiado en estos afios, pero
continda siendo un buen escritor al que convendria una mayor dedi-
cacion al teatro. ElI Teatro Universitario de Sevilla representd su obra
de una forma asombrosa, vitalizando el texto, dandole un aire actua-
lisimo, potenciando sus mas minimos resortes, por lo que le fue con-
cedido el premio a la mejor compafiia. Su director, Joaquin Arbide,
imprimié a la representacion un ritmo enloquecedor, logrando una
utilizacion plena de imaginacion creadora de todos los elementos es-
cénicos, decorado, atrezzo, luz y sonido, y de todos y cada uno de los



gestos de los intérpretes, de los que Justo Ruiz obtuvo el premio al
mejor actor.

Eugenio G. Corral, cuyo primer estreno se ha producido en este
festival, es un hombre preocupado por el teatro desde su infancia, su
temética es eminentemente social y su estética neoexpresionista esta
cargada de intuiciones dramaticas y acentos poéticos. Es un hombre-
inquieto al que s6lo falta perfilar un estilo personal. EI Grupo Bamba-
linas, de Barcelona, nos brindd una buena representacion de su obra
Las ratas roen la soga, dirigida sobriamente por Pablo Zabalbeascoa.
Los actores de este grupo evidenciaron una vez mas la sélida calidad
a que nos tienen acostumbrados y Carmen Tarrés obtuvo el trofeo
a la mejor interpretacion femenina.

Ritornel-lo Pop, de José Junyent, defendida por el Grupo Gogo,
de Barcelona, en una representacion en la que se mezclaban los ha-
llazgos afortunados con los defectos de bulto; Triste Ilanto en Si
bemol, de José Santolaya, en desmayada version del Club de Ami-
gos del Teatro, de Elche; y Huerto desehecho, de Antonio Vilar, in-
genuamente representada por ElI Candil, de Talavera de la Reina, son
obras que no debieron llegar a la final. Sus autores no hacen constar
sus edades en las fichas del programa, pero puede asegurarse sin temor
a error que su suma dobla la de las edades de los otros tres citados
anteriormente. Y lo malo es que las obras respectivas acusan mas aun
esta diferencia cronoldgica. Ya hemos dicho que es muy dificil que
en uno de estos concursos aparezcan seis titulos de interés, sobre todo
el primer afio que se convoca, pero estos tres textos eran de una anti-
gledad evidente a la lectura. Es muy probable cjue no hubiera obras
mejores, pero puede presumirse que las habria mas actuales.

La organizacion estuvo a cargo de la Delegacion Provincial de In-
formacion v Turismo de Barcelona y el Ayuntamiento de Sitges y
fue muy buena. Si corrigen el defecto indicado conseguiran en el
futuro un Festival de trascendencia nacional que sera vital para el
progreso de nuestro teatro.

Al frente de la Delegacion Provincial de Informacion v Tlirismo de
Valladolid esta un hombre de excepcional preocupacion por la cul-
tura, por el cine y el teatro en especial: Antolin de Santiago y Juéarez,
quien, con la eficaz colaboracion de Carmelo Romero, Secretario de la
Delegacion y Director del Grupo de Camara Corral de Comedias,
transformé el afio pasado la tradicional Semana Romantica de los
Festivales de Espafia en un Festival de Teatro Nuevo, en el que ademas
de una serie de representaciones por grupos vocacionales, se celebrd un
congreso de teatro no profesional del que salieron conclusiones impor-



tantes. Este afilo ha repetido el certamen con ocho grupos muy bien
elegidos que han ofrecido diez espectaculos de gran calidad.

El Teatro de Camara de Zaragoza conmovié la tranquilidad habi-
tual del escenario del Lope de Vega con dos representaciones llenas
de madurez escénica y afan polémico. El fabuloso Woyzek, de Georg
Biichner, fue dirigido con acierto por Mariano Carifiena, mientras
gue Juan Antonio Hormigbén hacia una revolucionaria adaptacion y
puesta en escena de La Dama del Olivar, de Tirso de Molina. El sector
mas conservador del publico vallisoletano crey6é encontrar en este mon-
taje un ataque a la religiéon catodlica; apreciacién excesiva, ya que sélo
habia una critica —directa y sarcastica—a la utilizacion de personas y
hechos religiosos en beneficio de intereses personales o de clase, den-
tro de una buena realizacién del grupo aragonés, cuyos componentes
han evidenciado notables progresos sobre su actuacion del afio an-
terior.

Bululd, Mimo-Teatro de Madrid ofrecié el programa que repre-
sentd en el Teatro Nacional de Camara y Ensayo, compuesto por El
sabio v el aduanero y La excepcion y la regla, de Bertold Brecht, di-
rigidas respectivamente por JesUs Sastre y Antonio Malonda, que lo-
graron un espectaculo joven, polémico, realizado con sobriedad de
medios y gran eficacia dramatica. La interpretacion fue excelente, re-
saltando el dominio que de la pantomima, de la expresiéon corporal
tienen sus actores.

El Grupo los Goliardos, de Madrid, habia ofrecido ya al publico
vallisoletano una representacion de En alta mar, por lo que no pu-
dieron presentar el programa Mrozek que estrenaron con tanto éxito
la temporada pasada en el Beatriz, limitdndose a representar Strip-
tease, del autor polaco, en una version llena de humor y angustia, re-
forzado el texto con elementos casi acrobdticos de uno de los intér-
pretes. La sesion se completé con Acto sin palabras, de Samuel Bcc-
kett, a cargo del mismo argentino Julio Castronuovo, cuya técnica es
bastante elemental.

El rehén, de Brendan Behan es una extraordinaria muestra de ese
teatro popular lleno de tiernas preocupaciones personales y por la si-
tuaciéon del pais dominado por los ingleses que el teatro irlandés nos
lia ofrecido con frecuencia. Es una dramaturgia poco conocida entre
nosotros, de una enorme vitalidad y vigencia, por cuya eleccion hay
que felicitar al Grupo Akelarrc, de Bilbao, que, dirigido por Luis Maria
Iturri, ha realizado un trabajo perfecto por todos los conceptos en una
representacion llena de fuerza, ritmo y comunicacion realizada por
un grupo de actores que no solo recitan, sino que también cantan y
bailan de una forma ejemplar.



El Teatro Universitario de Sevilla ofreci6 un espectaculo lleno de
interés experimental partiendo del poema navidefio Vida y muerte se-
verina, del brasilefio Joao Cabral de Mel6 Neto, en el que los acto-
res, ademas de corporeizar sus personajes, servian de decorado movil
a los distintos cuadros de este retablo pernambucano. Joaquin Arbide
demostré una vez mas su seguro dominio de la luminotecnia y su
buen sentido estético. La cohesién y entrega de este excelente con-
junto universitario hizo que los resultados del experimento fueran
satisfactorios.

El Grupo Experimental del Instituto del Teatro y el Grupo Bamba-
linas, ambos de Barcelona, presentaron Moncho y Mimi y Las ratas
roen la soga, de las que ya hemos hablado anteriormente, al referirnos
al Premio Sitges. Esta segunda compafiia represent6 también Milagro
en el Mercado Viejo, de Osvaldo Dragén, acertadamente dirigida por
Gonzalo Pérez de Olaguer. Los actores lucharon con éxito contra el
inconveniente de haber tenido que realizar varias sustituciones de ul-
tima hora para poder asistir a este certamen.

Como cierre del Festival, el Living Theatre asombré y entusiasmo
al publico vallisoletano y a los numerosos aficionados y profesionales
jovenes desplazados desde Madrid con este motivo. Representd de
forma ejemplar, insélita, sugerente v apasionada la adaptacion que
Brecht hiciera de la Antigona, de Sofocles, en version de Judith Ma-
lina, dirigida por ésta y Julidn Beck.

En resumen, el Festival tuvo un nivel artistico superior al del afio
pasado y fue seguido con vivo interés e inquietud por los medios in-
formativos y el publico de la ciudad castellana. Y hay una considera-
cion final que interesa hacer. Si el Premio Sitges debe ser importante
por su posibilidad de descubrimiento de nuevos autores espafioles, el
Festival de Valladolid debe ser la ocasion para ese contacto necesario,
imprescindible entre todos los grupos vocacionales espafioles. A sus
sesiones deberian asistir todos los directores jovenes y no s6lo para
presenciar las representaciones ejemplares que alli se ofrecen, sino
para celebrar una reunién anual. Valladolid es una ciudad geogréfica
y ambicntalmente idénea para este encuentro, del que podrian salir
soluciones comunes para los comunes y acuciantes problemas con que
se enfrentan los grupos no profesionales de nuestro pais.—Victor A az.



Seccion Bibliografica

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

José Ferrater Mora: Obras Selectas. «Revista de Occidente». Ma-
drid, 1967.

«Ser real es ser mortal... El morir—y aun la forma particular, y a
la vez generalizada, de este que es el cesar—puede darse de muchas
maneras... Hay un modo de ser mortal para cada tipo fundamental
de realidad... La ontologia del ser real se subordina a la ontologia
del ser mortal.»

La obra de Ferrater es, como puede verse en un parrafo tan breve,
uno de los mas originales planteamientos del problema filoséfico. La
exposiciéon de esa idea central ha culminado en sus dos Ultimos libros
—de estricto rigor metafisico—: EIl ser y la muerte v El ser y el sen-
tido, de los que hablaremos méas adelante. EIl Gltimo es todavia iné-
dito, pero se adelantan dos capitulos en esta edicion de sus obras.

El que una editorial de la categoria de «Revista de Occidente» haya
lanzado sus obras ha producido al autor un impacto, cuyos senti-
mientos—alborozo e intimidacion— trata de explicar en la confesién
preliminar. «El futuro no suele nacer de la seguridad». Con estas
palabras reconoce Ferrater, al comienzo del proélogo, que su obra ha
sido elaborada trabajosamente, con vicisitudes, sin sospechar el éxito
que el tiempo le ha deparado.

Todos sus trabajos son susceptibles de revision. Al menos asi se
lo exige su propio temperamento; el autor cree pertenecer a aquellos
«qgue son incapaces de releer una sola pagina propia sin que les entre
la comenzéon de reescribirla, y, en intencién cuando menos, de me-
jorarla... Lo mejor sigue siendo enemigo de lo bueno, pero no hay
nada que no pueda hacerse mejor». Asoman en estas palabras la iro-
nia y el seny tan abundantes en su obra, hasta el punto de constituir
una de sus caracteristicas mas notables.

La preocupacion por el estilo también esta justificada en el filésofo.
El de Ferrater es original, es decir, suyo: «Tienden a compaginarse en
él la mayor claridad posible con cierto (siempre un tanto refrenado)
garbo, y el andlisis implacable con un frecuente toque de ironia.»



A excepcion de algin articulo literario, los escritos de Ferrater
caen dentro del ensayo, el género mas apropiado para el mundo de
las ideas, en que él se desenvuelve. Ahora bien. Su concepcion del
ensayo ha venido siendo cada dia menos literaria y mas filosofica.
Mas que ensayos habria que llamarlos «estudios» o ensayos filosoficos.
Es mas, ultimamente se resiste a cierta dispersion que implica el
ensayo para concentrarse en «la confeccion de libros hechos y dere-
chos, con todos los resabios que tales libros acarrean —por ejemplo, la
pura v simple extension, tan propicia a la digresion y a la prolijidad—,
pero también con no pocas virtudes —por ejemplo, la arquitectura, el
penoso y siempre problemético ensamblaje—». Entre esos libros hay
(jue contar especialmente El ser y la muerte y El ser y el sentido.
El mérito de estas obras ha sido algo oscurecido por otras, como el
Diccionario de filosofia, que, aun siendo muy dignas de elogio, no
pueden ponerse junto a aquéllas. Refiriéndose a su diccionario, escribe
Ferrater: «No puedo disimular el coraje que me produce verle pla-
near abrumadoramente sobre el resto de mi obra, y en particular
sobre la parte de ella que estimo filos6ficamente mas valiosa. Se me
hace cuesta arriba admitir que las bondades que aquella obra tan
anchurosa puede ostentar son capaces de dar al traste con los pen-
samientos que he ido allegando en los libros filoséficos que con mayor
empefio he compuesto.»

Aludimos al comienzo a varios rasgos de la obra ferrateriana: el
rigor cientifico, la ironia, el seny: Flabria que hablar de otros: la
extension de su saber, de la que da pruebas el diccionario y toda su
obra en general, la preocupacion por las cuestiones existenciales y la
fuerte tendencia a reescribir lo publicado.

«Ser real es ser mortal» —escribe Ferrater—. Y asi como Aristote-
les hablé de la analogia entis, Ferrater hablara de una analogia mor-
tis: si el ser—la realidad—se da de varias maneras, lo mismo ocurre
con la muerte.

Entonces, ;existir es cesar? ;Mueren también los seres inorgani-
cos? (No es la muerte una prerrogativa de la existencia humana?
Ferrater contesta estas preguntas —que apuntan a lo medular de su
sistema—en las dos obras aludidas anteriormente. EI morir del hom-
bre seguird siendo, para el autor, algo peculiar, pero solo después de
establecer que la muerte es «un concepto general capaz de explicar la
naturaleza y el sentido de todas las existencias... Esto explica que un
libro sobre la muerte pueda cobijar un sistema de filosofia».

El autor advierte dos cosas muy importantes. El tratamiento lite-
rario de la muerte seduce; lo que se suele escribir sobre la muerte no
es estrictamente filosofico, resultando mas bien un pretexto para cierta



fruicion sadica. La filosofia de Ferrater no tiene nada que ver con
todo eso. «Ocuparse del tema de la muerte no es aqui consecuencia
de una particular necrofilia. No es tampoco resultado de la famosa
obsesion hispanica por "la hora de la verdad"... Si tal obsesion existe,
vo no participo de ella.»

Sin embargo—dira el lector—el existencialismo ha estudiado filo-
soficamente la muerte. Si. Y le asiste m&s de un mérito. Ferrater lo
reconoce; «Las filosofias "cxistcnciales" han llevado a cabo, pues, una
tarea urgente: la de poner de relieve que dilucidar el problema de la
muerte no es echar lefia al fuego del inflacionismo filos6fico». Pero
hay que afiadir en su contra que «por desgracia, dichas filosofias han
tendido, por un lado, a confinar el problema de la muerte al de la
muerte humana, y, por otro lado, ti exasperar el problema. Mas la
época de las exasperaciones ha pasado; la sobriedad las ha vencido».

tSe puede hablar cientifica y racionalmente de un fendémeno tan
«misterioso» como la muerte? Los dos libros de Ferrater aludidos
prueban que si. (Excluird ese tratamiento cientifico y racional lo que,
al respecto, pueda decirnos la experiencia? No tiene por qué ser asi.
«Mi investigacion es, pues, a la vez racional y, por asi decirlo, "exis-
tencial".»

Nuestro autor se aleja asimismo de otras dos actitudes extremas:
la de quienes afirman que la cuestion de la muerte no tiene sentido
v la de quienes sostienen que solo ella lo posee. «La muerte no es el
Unico problema filosofico. Pero es un problema central en la filosofia.»

Aunqgue la muerte no fue tema exclusivo de las llamadas «edades
oscuras» sino que también ha sido objeto de estudio en la edad mo-
derna, sin embargo, en ésta sufrié6 un desplazamiento, consumado por
el mecanicismo. La reaccion contra ese racionalismo dogmaético fue a
parar al otro extremo: un irracionalismo delirante.

Como habra podido advertir el lector, Ferrater se aleja siempre de
los extremos filoséficos, pero sin que su pensamiento se convierta en
un sistema ecléctico, «apaciguador» de contrarios, desembocando en
un tercer sistema. «Esta manipulacién de doctrinas, que las trata como
si fuesen "oposiciones" y las considera, por decirlo asi, "desde el exte-
rior" no va nunca muy lejos... Por ello no me parece justo ni fértil
recoger unas migajas de materialismo y otras de personalismo, unas de
mecanismo y otras de organicismo, etc... y amasar con ellas una espe-
cie de tarta filosOfica». Asi, pues, se tratard mas bien de «integrar» que
de combinar o armonizar. Ferrater lia llamado a su obra El ser v la
muerte: «Bosquejo de filosofia integracionista». Los distintos sistemas,
manteniendo sus peculiaridades y caracteristicas, pueden dialogar. En
una palabra, la «Ontologia integracionista» de Ferrater grosso modo,



consiste en postular la eliminacion de toda clase de de «Absolutos»,
incluyendo todas las «entidades absolutas», lldmense «Naturaleza», «Es-
piritu», «Objeto», «Conciencia», 0 lo que fuere... Las realidades limites,
que llamaré asimismo «polos» o «polaridades», no son, propiamente
hablando, realidades. Lo real es sélo lo que es, vive y se mueve entre
polaridades, sin jamas convertirse en ninguna de ellas, es decir, sin
quedar jamés como petrificado en un «absoluto». Pero las polaridades
sirven justamente para demarcar y situar las realidades efectivas. Asi,
por ejemplo, nada es ni «pura materia» ni «puro espiritu»; nada es o
«absolutamente sujeto» 0 «absolutamente objeto»; nada es o «pura-
mente Mecanico» 0 «puramente organico», etc.

Lo real se rige por polaridades; el pensamiento debe regirse también
por ellas. El integracionismo es real y nocional.

Otro nombre apropiado para este sistema filoséfico podria ser el de
«complementarismo» —teniendo en cuenta que la complementariedad
no sélo se da en los conceptos sino también en la realidad (esto Gltimo
ha sido confirmado por la Fisica moderna)—.

Ante la posible objecién que aludiera a que esta tendencia, el pola-
rismo, se encuentra ya en Aristoteles y Leibniz—no digamos en He-
gel—, el autor responde: «Me place viajar en compafiia de esos gigan-
tes. Pero la cuestion no es a qué se aspira en filosofia, sino como una
aspiracion se lleva a cabo».

Como un «polo ontologico» no puede darse sin el polo contrario,
asi tampoco un concepto limite puede ser utilizado en toda su fecun-
didad y utilidad si no se usa a la vez el concepto limite contrario.
A esta manera de filosofar se le debe llamar «Dialéctica», con tal de
gue esté abierta a lo real. Por eso, y aunque los «ismos» estén despres-
tigiados, el término que mas conviene al sistema de Ferrater es el de
((Empirismo dialéctico», «una forma de pensar que aspira a ser fiel
tanto a la logica de los conceptos como a la estructura de la realidad».

«En lo que toca al problema de la muerte, "integracionismo" de-
signa un punto de vista segun el cual no hay que confinar la "muerte"
a ninguna esfera determinada, y por ventura privilegiada, de la rea-
lidad.»

El pensamiento de Ferrater es sistematico: la realidad es abarcada
en su totalidad por el complejo de ideas que lo componen. Su lectura
es ardua y dificil—no precisamente por falta de claridad—: al rigor
de su investigacion hay que afiadir la inadecuacién del lenguaje co-
rriente, aunque no se pueda prescindir de él por no existir un lenguaje
«especificamente filoséfico». La dificultad del lenguaje no puede ser sor-
teada: «Destino de los filésofos es ser malentendidos, incluso por gen-
tes de su propio gremio... La filosofia se esfuerza tanto por saber lo que



es la realidad como por averiguar como puede hablarse de ella. Si
hubiese un lenguaje filos6fico hecho y derecho podrian sortearse los
riesgos apuntados. Pero la filosofia no seria entonces lo que es: un in-
tento de crearse su propio lenguaje.»

El autor acusa, en este sentido, la influencia de la corriente filosofica
anglosajona, concretamente aquella que reduce la filosofia a una disqui-
sicion sobre el lenguaje... No se ha inscrito en ella de manera absoluta:
se lo impediria su propio «integracionismo», en el que no cabe ningin
absoluto, donde toda realidad v todo concepto son «dialécticos».—R. G.

José Luis Abellan: Filosofia espafiola en América. Ediciones Guada-
rrama. Madrid, 1967.

El tema se presta a una buena polémica. Pero el autor ha renun-
ciado de antemano a ella. «No se trata de lamentar hechos que hace
tiempo ocurrieron ni de buscar causas o autores sobre los que lanzar
una acusacion de culpabilidad. Por otro lado, tampoco se trata de
alimentar un nacionalismo estUpido, reivindicando para Espafia una
historia que en su mayor parte transcurrié fuera de ella. Ni mucho
menos de arrebatar a los paises hispanoamericanos algo que ya for-
ma parte de su haber cultural.»

La historia de la filosofia espafiola tenia un capitulo sin escribir,
capitulo de significativa importancia, si se atiende a la cantidad y
calidad de sus fil6sofos. Capitulo que escribe ahora José Luis Abellan.

Se ha advertido que estos pensadores, aunque apartados fisica e
ideoldgicamente de Espafia, estdn—como sefiala Aranguren— cada
dia mé&s unidos espiritualmente a la patria. «,No es absurdo que en-
tre ellos y nosotros esté cortada casi toda comunicacion piiblica? En
lo que a nosotros concierne, ¢es hoy tan rica nuestra vida intelectual
como para que, sin gravisimo menoscabo, pueda prescindir de la apor-
tacién de los emigrados?» (Aranguren). El libro que comentamos nace
del convencimiento de que la filosofia de la emigracion forma parte
de nuestra vida intelectual, aunque en cierto sentido sea también ya
filosofia americana.

Las emigraciones han sido siempre fecundas para nuestro pais.
De todas ellas, es sin duda la méas importante y la méas fecunda aque-
lla que se produjo con motivo de nuestra guerra civil de 1936. «Hay
pocos esfuerzos—dice Ferrater— comparables con los que, en maulti-
ples direcciones, desarrollaron los emigrados espafioles.» Dicha emi-
gracion ha realizado conquistas en todos los campos del saber y de



la cultura. En Historia: Amerito Castro, Sdnchez Albornoz, Madaria-
ga, Altamira, Bosch Gimpera, Lloréns, etc. En Poesia: Juan Ramaén,
Salinas, Jorge Guillen, Cernuda, Alberti, Ledn Felipe, Altolaguirrc,
Domenchina, Moreno Villa... Novelistas: Rosa Chacel, Barca, Max
Aub, Avala, Serrano Poncela, Sénder... En Critica literaria: Onis,
Guillen, Manchal, Xirau, Gullén, Blanco Aguinaga... En Derecho y
disciplinas afines: Recasens Siches, AsUa, Araquistain, Matilla... Dra-
maturgos: Casona, Grau... Intérprete musical: Pablo Casals. Mencién
aparte merece la emigracion filosofica, a la cjue estd dedicado el es-
tudio de José Luis Abellan: Joaquin Xirau, Eduardo Nicol, Ferrater
Mora, José Gaos. Manuel Granell, Recasens Siches, F. Ayala, Maria
Zambrano, Garcia Bacca, Eugenio Imaz—por no citar otros nombres
menos importantes.

Nuestro autor advierte unos rasgos comunes en los filésofos emi-
grados: su afincamiento en la América hispana—debido a la nece-
sidad de conservar el lenguaje de origen—, la despolitizacion y la
predileccion de los emigrados por México, estableciéndose asi una
dualidad de patrias—que Gaos ha llamado patria «de origen» y pa-
tria «de destino»—, definiéndose casi todos por la «de destino».

Tales rasgos sefialados son situacionales. Pueden advertirse asimis-
mo unas constantes ideoldgicas. La primera se refiere a su talante li-
beral, del que ha escrito José Gaos: «Aceptamos como destino, que
pronto reconocimos bien venido, la América en que podiamos prolon-
gar sin defeccion la tradicion del liberalismo espafiol, que reconocia-
mos ser la tradicion triunfante en la independencia de estos paises
y en sus regimenes liberales. Exactamente por lo mismo no pudimos
sentirnos extrafios en paises en los cuales encontrabamos empujada
hacia el futuro la tradicion misma por fidelidad a la cual habiamos
sido proyectados sobre ellos.» (Garcia Bacca, influenciado fuertemen-
te por el pensamiento de Marx, es una excepcion.) Una segunda cons-
tante ha sido su incorporacion a la Espafia cultural—como compen-
sacion del apartamiento de la Espafia geogréfica—, dando como re-
sultado una «aportacion de auténtica valia para la comprension de
nuestros valores y de su sentido dentro de la historia». La influencia
de Ortega es otra constante; esta influencia ha sido méas notable en
unos que en otros, siendo también aqui una excepcién Garcia Bacca,
quien apenas acusa la huella de Ortega. Finalmente, debemos refe-
rirnos a la influencia de la Institucion Libre de Ensefianza.

El autor alude a la tendencia de estos fil6sofos a dividirse en «ma-
drilefiistas» y «catalanistas», tendencia que modernamente ha sido
descrita con las acufiaciones de «Escuela de Barcelona» y «Escuela



de Madrid». Tiene razén Abellan al decir que «dicha division sim-
plifica en exceso la realidad y es producto de un espejismo alimenta-
do en parte por la lejania y la nostalgia». La cuestion es mas compleja.

La aportacion de nuestros filésofos puede calibrarse desde dos pers-
pectivas: como aportacion personal y como aportacion colectiva en
instituciones. En este dltimo sentido, la huella de nuestros emigrados
es altamente considerable; evoquemos algunos nombres: Cuadernos
de Historia de Espafia y Revista de Filologia Espafiola, en Buenos Ai-
res; los departamentos de estudios hispanicos, en EE. UU.; el Colegio
de Meéxico, el Fondo de Cultura Econdémica, el Centro de Estudios
Filosoficos y Cuadernos Americanos, en México; y el Instituto de
Filosofia de la Universidad de Venezuela;, etc. En cuanto al primer
sentido—el de la aportacion personal de nuestros emigrados a la in-
vestigacion filosofica—, diremos que es precisamente el tema que a
lo largo de cuatro partes extensas estudia minuciosamente en su li-
bro José Luis Abellan: primer estudio serio y sistematico de nuestra
emigracion filosofica, de tanta importancia para la historia de la filo-
sofia pensada en castellano.—R omano Garcia.

Vicente Gaos: «Concierto en mi y en vosotros». Cuadernos de Cultura
y Cultivo. Editorial Universitaria. Universidad de Puerto Rico. Rio
Piedras, 1965.

El valenciano Vicente Gaos es uno de nuestros actuales poetas-
profesores, catedratico y critico; sus trabajos tedricos son rigurosos,
lacidos, reivindicadores de incomprensiones y olvidos; sus reflexiones
sobre el hecho poético, profundamente personales, tajantes y esclare-
ccdoras, sin seguir consignas ni aceptar mitos, sin importarle—o, acaso,
orgulloso— hablar en solitario. En «Notas para una poética» (apare-
cidas en el namero-homenaje que le dedico la revista Agora, ndameros
41 y 42, marzo-abril 1960), Gaos hace declaraciones de un extraordinario
valor, se esté o no de acuerdo con todas ellas; asi, al tratar del proceso
creador, «el talento creador y el talento critico son uno y el mismo»,
extendiéndose en la identificacion de los menesteres poético y critico
y afiadiendo que la correccion—es decir, autocritica—es indispensable
en el escritor, porque, cuando corrige, el poeta estd verdaderamente
inspirado y es cuando propiamente improvisa. Piénsese un poco y se
vera que, como en todas—o casi todas—las llamadas paradojas, hay
mucho de verdad. En un escrito mucho mas breve y mucho mas
reciente (fechado en 17 de junio de 1965) y que figura como Poética



al frente de la seleccion antoldgica hecha por Jacinto Lépez Gorgé, en
su Poesia amorosa contemporanea, acabada de aparecer, Vicente Gaos
se refiere a la universalidad y abstraccion de la poesia, piensa que su
compromiso «es un compromiso con las palabras», e insiste, e intima
relacion con esto Ultimo, que la comunicacién es posterior a la expre-
sién, que aquélla, cuando se consigue, «es el resultado de una buena
expresion». Y con fervor que no oscurece a la lucidez, concluye: «La
poesia es la mayor aventura con las palabras.»

Este largo preambulo a la critica del dltimo libro de Gaos me ha
parecido conveniente para los que no conozcan el talante de este
escritor, de este poeta que publicé en 1944 su primer gran libro (tras
las primeras poesias, 1937-39), Arcangel de mi noche, que habia obte-
nido en 1943 el «Premio Adonais»; desde aquel apasionado Gaos, pero
cuya pasion ya no era ajena al pensamiento («Mi pensamiento, asi de
iluminado, / mi lenguaje de amor, asi de ardiente», escribia en el
soneto «Te quiero y te lo digo»), hasta el reflexivo, analitico, poeta de
Concierto en mi y e« vosotros, ha ido creandose y transformandose una
de las obras poéticas mas considerables de los treinta ultimos afos. So-
bre la tierra, Luz desde el suefio y Profecia del recuerdo son libros pos-
teriores que van marcando ese camino. Tras publicar en 1959 sus enton-
ces Poesias completas (1937-1957), en donde aparecen los «Cantos So-
lemnes», que ahora han encontrado su lugar en este ultimo libro, en
1963 obtiene el primer premio «Agora», y en el volumen veintisiete de
la coleccion poética del mismo nombre, sale a la luz un libro mas bien
breve, Mitos para tiempo de incrédulos, clara anticipacion del nuevo
Gaos. Los diez poemas de este libro, agrupados en tres partes, reapa-
recen en Concierto en mi y en vosotros, pero en diferentes posiciones
e insertos en un conjunto de treinta y dos poemas, que forman la
totalidad de este nuevo libro. En uno y en otro el poema final es el
mismo: el soneto «Fe de errores»; pero ahora lleva una especie de sub-
titulo entre paréntesis, Mea Culpa, que entonces no figuraba. Es uno
de los cuatro sonetos que figuran en el libro, tan logrados como los de
sus primeros libros. Y en él culmina la siempre honda poesia religiosa
de Vicente Gaos. El poeta habla a Dios sencilla y humildemente («Se-
flor mio») y deja testimonio de su ceguera y de su salvacién. Testimo-
nio de hombre hundido, pero finalmente alzado «Sefior, mi amigo».
Estas son las ultimas palabras de este soneto, de Concierto en mi y en
vosotros. Pero hasta llegar a ellas el poeta ha atravesado un largo
camino de fidelidades y de renuncias, de abatimiento y desesperanza.
Este final clarificador seria como el término de una «noche oscura»,
de esa preliminar via purgativa de los ascetas y de los misticos.

Sin embargo, bien lejos de una solitaria aventura interior aparece



el poeta en este libro. Si el titulo es ya muy expresivo, Gaos coloca al
frente de sus poemas, bajo el epigrafe Mis «otros» textos de Lucano,
boris Pasternak, Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Charles
Péguy, voces que anuncian la «otra» del propio Gaos; para quien no
tenga este libro a su alcance sirvan estos dos textos, los mas breves, de
ejemplos: «El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que
no habla al hombre, no habla a nadie», de Antonio Machado, y «Tout
commence en mystique et tout finit en politique. Par la bassesse et le
peché de I'homme, la mystique est devenue politiqgue», de Charles
Péguy. Con la primera cita coinciden declaraciones teoricas y versos
de Gaos, y la cita de Péguy conecta totalmente con el pensamiento
poético del autor de Concierto en mi y en vosotros, con su investigacion
poética sobre ese ser débil, menesteroso, pecador (y excelso) que es el
hombre, que es sélo, pero esta entre los demas, cuyo vivir es con-vivir.

Todo lo anterior—y muchas méas cosas—se encuentran ya en el
primer poema del libro, poema fundamental en toda la obra de su
autor. En versos libres—predominio absoluto de metros cortos, prefe-
rentemente heptasilabos, octosilabos y eneasilabos—, con una extraor-
dinaria longitud—abarca desde la péagina trece hasta la veintiséis,
ambas incluidas, con un término medio de veinticinco versos por
pagina—, Vicente Gaos dirige su voz a un td, a un vosotros, «a todos
y cada uno». Y en los primeros veinte versos deja ya bien ciaros sus
propésitos:

... No quiero hablar

conmigo. Quiero dejarme

de soliloquios, silogismos

V sentimentales mondlogos.

No quiero hablar de mi. Entendamonos:
de mi sin vosotros.

El poeta es amigo del dialogo, y asi lo proclama. Lo que acepta
y lo que rechaza: «Prefiero el diadlogo a la arenga, / y la verdad a la
consigna». Se proclama un fuerte individualismo, alzado frente a los
mitos de Oriente v de Occidente, a todos los dogmas. Abstracciones
son para Vicente Gaos tanto el proletariado como ti mundo libre, el
hombre colectivo y la masa como la defensa de la cultura de Occidente,
entre otros términos; todo eso le parece «vaciedad, musica, monserga»,
cuando menos, y también «perfidia oscura, dogmatismo / turbio, roma
casuistica / bajo un disfraz sutil». Algo que es propio, y por ello lo
realizan, de los «politicos, hombres de accion, / ap0stoles, etc., etc.».
El, en cambio, es tan sélo un poeta (sigo el desarrollo del poema), y se
autocalifica de «hombre de amor y pasién», que no sabe gritar, pero



es que, ademas, tampoco quiere. El poeta quiere hablar a cada uno
de los hombres, muertos, vivos y por nacer, acordes o no con sus dudas,
espafioles y de todo el mundo. Quiero destacar aqui un testimonio de
Gaos de paraddjica expresion y rigurosa tradicion desde los noventa-
yochistas: «...en esta / Espafia que tanto amo / y que odio tanto...».
Insiste después Gaos en su condicién de poeta y nada maés, y en su
vocacion y deber primordial de hacer poesia, versos, pero abriendo un
paréntesis aclaratorio muy sustancioso: «(no digo que sea / el mas
urgente y perentorio. / jCuidado!)». Al referirse a los metros emplea-
dos tiene un justo sarcasmo para los que siguen creyendo que el verso
libre no es verso, para los que le llaman o lo identifican con la prosa
poética. Inmediatamente se confiesa pensador, preocupado constante
por todo lo que ocurre, exceptuando a la prensa («la leo poco», declara),
qgue le hastia profundamente: la entrevista, el reportaje superficiales...
Todo estd, para Vicente Gaos, oscurecido, empequefiecido, por lo que
importa de verdad, por «la gran contingencia / del origen y el destino
humano», todas las cosas no son mas que hilos «del tapiz / abigarrado
de la vida / y de la muerte». EIl poeta se hace las eternas preguntas
metafisicas, se debate entre la angustia y el dolor, con un poco de
esperanza, y levanta su voz para decir reiteradamente, con horror:
«todos, todos: t4, y td, y td, y yo, / todos nos hemos de morir». Este
es el gran dama, el auténtico serial, la verdadera novela de nuestra
vida, siempre sin lograr adivinar quién es el asesino, ni quién sera el
asesinado, ni cuando tendrad lugar el nuevo crimen. De nuevo insiste
Gaos en su desconfianza en la comunicacion y entendimiento de los
hombres a escala social, afirmando, en cambio, en hermosos versos
(muy idealistas por lo que se refiere al primer presupuesto y totalmente
irracionalista en lo que concierne al segundo): «Nadie / entiende a
otro como lo hacen / —<casi a ras de tierra, bajo / de la tierra, ya sin
palabras— los amantes en el blando lecho, / los muertos en la fosa
comudn.»

Vicente Gaos no es ignorante en este momento de su vida y de su
poesia del dolor de los hombres, y no precisamente metafisico, y, ya
finalizando casi este largo poema, hace detenida mencion de todos los
agobiados y envilecidos por la angustia econémica, por la carencia de
«zapatos que lustrarse», y «el pan nuestro de cada dia, / la camisa, el
medicamento / indispensable (para no morir / antes de hora), las
monedas / para el metro o el autobls / que hace el trayecto entre el
suburbio / y el lugar de trabajo..». Como se ve, como puede verse
en tantos versos, Gaos no rehdye el lenguaje prosaico cuando el poema
asi lo requiere, encabalgando sus versos con el lenguaje de todos los
dias. EIl poeta, que no olvida nunca su yo, se sitla inmediatamente en



el centro de su testimonio, dejando constancia de que no habla desde
fuera, porque él mismo, y sin vergienza lo confiesa, ha padecido «el
apuro, el agobio, / la privacion», y «el campo de concentracion, / la
cércel, y otras miserias / ain mayores de nuestro tiempo». El poema
se convierte en desgarradamente autobiografico: el poeta escribe de
cosas sabidas, vividas, e incluso omite muchas otras. Y frente a todo
eso la desconfianza, el escepticismo; el poeta quiere comunicar los
suyos a todos los hombres, vuelve a enarbolar su fuerte individualismo,
su conviccién de que el engafio acecha a todos «continuo y por todas
partes». EI no escucha ni tambores disciplinarios, ni garrulos alaridos
de cornetines, ni oratorias promesas del hombre publico, pero tampoco
se deja confundir—y quiere que no nos dejemos confundir «por el
sibilino consejo / del tedlogo, del casuista, / ni por la pueril vanidad /
del candido contemplativo, / del tozudo teorizador / ...». No perdamos
el tiempo —es la Ultima exhortacién del poeta—en contar las estrellas,
en preguntarles nada. Porque nada nos van a decir. Nada se nos va
a desvelar. El largo poema, donde Vicente Gaos se ha desnudado y ha
hablado con una admirable sinceridad —en uno de los mas implaca-
bles, ldcidos y honestos testimonios de la poesia espafiola de estos
afos, estemos 0 no de acuerdo con todas y cada una de sus asevera-
ciones y posiciones—, termina con unos versos de esperanza y de duda,
de existencial necesidad de un asidero trascendente, y la imposibilidad
de una fe total, sin sombras:

... Silenciosamente,
confiadamente esperemos

que Dios nos tenga de su mano,
si tiene manos y existe Dios.

Siguen a este Preludio, poema fundamental en este libro y en toda
la obra poética de su autor, los «Cantos solemnes», poeta de alto vuelo
intelectual, de sabias y poéticas asimilaciones de viejos mitos, de temas
histdricos, legendarios y literarios, en donde destacan para mi gusto
dos hermosisimos poemas, Ulises y El idiota, que ya figuraban en Mitos
para tiempo de incrédulos. Las partes segunda, tercera, cuarta y quinta
del libro llevan los titulos, respectivamente, Tema y variaciones de la
nada, Cancion de la niebla, Suposiciones y El caminante, y en todas
ellas, desde sus mismos titulos, vibra la hondura intelectual de Vicente
Gaos, su talante de hombre pesquisidor e inquisidor de la realidad, su
mucha cultura, su profundo conocimiento de la poesia anglosajona, su
amplio registro de poeta que junta versiculos y romance octosilabico:
en el titulado «Noche cero», de Variaciones de la niebla, encabalgando
versos, triturando el ritmo tradicional, hace de nuestra vieja y vene



rabie composiciéon el cauce adecuado para la angustia metafisica, para
patéticas resonancias de muerte y mas all4&. Y en disticos asonantados
escribe el cuarto poema, «Allegro con niebla», de la tercera parte del
libro Cancién de la niebla.

Libro radicalmente religioso, pero de una religiosidad desesperada,
con rabia, en agonia, como en Miguel de Unamuno, en Damaso Alon-
so, en José Luis Hidalgo, en Blas de Otero. Gaos parafrasea el famosi-
simo soneto andénimo «No me mueve, mi Dios, para quererte...», con
un comienzo de atrevimiento casi blasfemo («No me mueve, mi Dios,
para odiarte, / el cielo que me tienes escondido / ni me mueve el
infierno, no temido / —;qué mas infierno ya?—para rogarte»), y un
final de menesterosa necesidad de apoyos, de tierra firme bajo nuestros
pies, unamunescamente expresado («..Dime, job Dios!, que no es
quimera / la esperanza, la fe, y aunque asi fuera, / engafiame—;no
puedes tal vez—para / poder dormir, sofiar hasta que muera»).

Concierto en mi y en vosotros es un libro de apasionante lectura,
la recopilacion puesta al dia de una vida y una obra en las que cerebro
y corazén, inteligencia y sensibilidad, estdn siempre en arriesgada ten-
sion, en patético equilibrio existential de un hombre y poeta sobre el
trapecio de los temas eternos, sobre el vacio de su soledad, pero con
todos los pesados fardos de nuestro tiempo. No casualmente en el
«Colofén» del libro Vicente Gaos coloca, junto a dos textos de Ober-
nann, de Sénancour, y ha peste, de Albert Camus, estas palabras tan
de siempre de la Carta a Erasmo, de Luis Vives: «Atravesamos unos
tiempos calamitosos, en los cuales no es posible hablar ni callar sin
peligro».—E mitio Miré.

Luis Arturo Castellanos: El cuento en la Argentina. Edicion del
Instituto Argentino de Cultura Hispanica de Rosario. Santa Fe,

»967-

El cuento, que en Espafia no ha sido precisamente afortunado, ha
tenido por el contrario en Argentina un feliz desarrollo, que va es
s6lida tradicion. El riquisimo panorama del cuento argentino es cier-
tamente inabarcable en las pocas paginas de este librito —58 de tex-
to—, pero si puede contribuir su catalogo cefiido como introduccién
al apasionante mundo del género en este pais hispanoamericano.

Seria interesante indagar las razones del predominio del cuento
no sélo en Argentina, sino en otros lugares del mismo continente



——Cuba, por ejemplo—. Lukacs apunta que «el cuento aparece bien
como precursor de una conquista de la realidad por parte de las gran-
des formas épicas y dramaticas, o bien al fin de un periodo, como re-
taguardia, como un altimo eco». Creo que en el caso de Hispano-
américa lo aplicable es el caracter del cuento de «precursor de una
conquista de la realidad...», que, a modo de frente consolidado, co-
mienza a realizarse desde algunos afios en aquellas tierras. En el mis-
mo sentido habria quizd que considerar la posible funcidn precursora
de la poesia—Guimardes Rosa se inicia como poeta y desarrolla pa-
ralelamente sus relatos de Primeras historias v su obra maestra, la
novela Gran Sertén; Veredas;, Lezanta Lima viene a completar, al
cabo de una larga carrera como poeta, su importante novela Paradiso,
y en su caso concreto la novela estara cuajada de los hallazgos de su
poesia, asi como puede decirse que el Gran Sertdon es una novela-poe-
ma—. Estos dos campos permiten unas investigaciones de alcance li-
mitado que luego en la novela podran ser sintetizados. Julio Corta-
zar es precisamente un ejemplo argentino de ello, siendo sus dos no-
velas una especie de magica cacerola donde se ha vertido la mdultiple
fabula de sus cuentos. En todo caso no habria que preocuparse de-
masiado por clasificaciones rigidas, desfasadas por la realidad litera-
ria, cuando por muchas partes—no precisamente en Espafa, desde
luego—se acomete una fructifera labor de sintesis, con vistas no a
hacer «cuento», «novela», «ensayo», «poesia», sino obra artistica, con
un poco de todo: lo necesario para lograr la profundizacion y expre-
sividad necesarias.

La brevedad del trabajo de Luis Arturo Castellanos no nos per-
mite saber si determinadas orientaciones en su presentacion del cuen-
to argentino obedecen a una limitacion de espacio o a defectos d
Optica, con excesiva preocupacion por el objeto literario «puro», des-
ligado de una encarnacién en la sociohistoria del pais. Una division
por etapas histOricas, por generaciones—tomese el término en su mas
amplio sentido— quiza hubiera resultado mas sélida que esta clasifi-
cacion tematica, que nos lleva a encontrar a los mismos autores una
v otra vez, al menos a los grandes, trascendiendo siempre los esque-
mas; y permitiendo trazar mejor las lineas de influencia, los adelan-
tos y retrocesos en la invasion de la realidad. La anotacion de las re-
laciones multiples entre los géneros hubiera resultado también de in-
terés. Pero en todo caso lo que tenemos es el libro de Castellanos, y
trataré ahora, si no de resumirle, cosa practicamente imposible, pues
es él mismo un resumen, si de pasar rdpida revista a varios de sus
aspectos y a la posible problematica que desencadenan.

En las primeras paginas dara cuenta el autor de la opinién coin-



cidente de dos escritores espafioles —buenos cuentistas ellos y que, al
menos es claro en el caso de Fernando Quifiones, han bebido salu-
dablemente en fuentes argentinas—: Quifiones y Félix Grande, so-
bre la calidad del cuento en ese pais.

Un primer grupo de cuentos serd «el de los que tienen pretension
documental, de revelar o describir un ambiente social, un problema
nacional» (p. 9). Este calificativo, en si nada heterodoxo artisticamen-
te, es convertido por el autor, gracias a una serie de ambiguas mati-
zaciones posteriores, en sinénimo de mala literatura, practicamente
del desafortunado realismo socialista, lo cual, entiendo yo, no es muy
exacto. Si toda la cuentistica argentina abarcable en el tipo es mala,
no lo serd por su pretension «de revelar o describir un ambiente so-
cial», sino por ser simplemente mala, como puede igualmente serlo
un cuento amoroso del «mas puro lirismo», segun diria alguno.

Cuento de tema rural serd otra division, y seguidamente el de tema
sicolégico. «Entre los indudables maestros del género debe contarse a
Julio Cortazar» (p. 17), dice con justeza. Ademas de varios cuentos
de Bestiario sefialados por Castellanos, mencionaria yo con marcada
preferencia El perseguidor, donde lo sicoldgico linda necesariamente
con lo metafisico, en el caso de ese jazznien que persigue implacable-
mente lo verdaderamente real a través de su musica. Eduardo Mallea,
Manuel Mujica Lainez, Beatriz Guido] entre otros, son nombrados
aqui como destacados cultores de este tipo de cuentos. Es muy afor-
tunada la inclusion de un trozo de En el barro, cuento de Beatriz
Guido. (Todas las muestras que nos da el autor con los fragmentos
insertados de cuando en cuando son acertadamente ilustrativas.)

Anota Castellanos la falta de maestros en el campo de la ciencia-
ficcion —ciertamente, ;qué pasa con ella? Algo comienza a hacerse
entre los jovenes narradores cubanos, pero todavia muy fragilmente—.
Y pasa al terreno de lo fantastico, de logrados frutos en Argentina.
Desde luego] Borges y Cortdzar. Este Gltimo peca a veces de excesivo
rizar el rizo en una desenfrenada busqueda de sorprendemos, pero
aunque nos fastidie no podemos dejar de reconocer que también en
tales momentos se manifiesta toda su capacidad de fabula y deleite,
gue nos arranca una sonrisa cémplice —y yo no sefialaria como casos
extremos los cuentos de Historias de cronopios y de famas, sino otros;
me parece que en las Historias... le salva de la pura pirotecnia una
entraflada ternura, un carifio incluso para con sus seres imaginarios.
(Y llegaria a preguntarme hasta qué punto son imaginarios y no rea-
les sus famas, cronopios y esperanzas.)

El cuento policial contard con autores como Borges, Bioy Casares,



Abel Mateo, Leonardo Castellani, etc. El cuento humoristico esta
también presente en Argentina, asi como el de tema histdrico.

A continuacion tratard el autor de su tipo de cuento preferido:
el metafisico. Varias interesantes citas de Sabato sirven a Castellanos
para insistir en su validez. Dira el gran escritor: «si el mal metafisico
atormenta a un europeo, a un argentino lo debe atormentar por par-
tida doble, puesto que si el hombre es transitorio en Roma, aqui lo
es muchisimo méas» (p. 31). Cierto. Pero yo creo que el cuento meta-
fisico, so pena de caer en la alienacion, deberia también preocuparse
de las cansas de su metafisica. Es decir, entiendo que el mismo Sa-
bato, en su genial Sobre héroes y tumbas, ha dado entrecruzadamen-
te a Buenos Aires y a la metafisica que de ella se desprende. Es en
esta ciudad abigarrada, convulsa, sin configuracion homogénea, don-
de se dard el desarraigo. Muy bien. Asi nos entenderemos y estare-
mos conscientes de la limitacion de las diversas metafisicas. Pero si
la literatura aspira a profundizar, debe mostrarnos una totalidad sig-
nificativa y no perecer en un abstruso marasmo existencialista. Si la
metafisica «estd en medio de la calle, en las tribulaciones del pequefio
hombre de carne y hueso», como afirma Sabato, no seamos falsamen-
te selectivos y sepamos llegar a la infraestructura de la metafisica del
«pequefio hombre de carne y hueso» y a los condicionamientos de las
vivencias existenciales.

Jorge Riestra, Humberto Constantini y Abelardo Castillo son tra-
tados detenida y sabiamente en este apartado, ejemplificando su modo
con acertados fragmentos, los que demuestran, una vez mas, que el
mejor comentario critico lo dan los textos literarios mismos. Todo lo
que se quede en literatura-acerca-de-la-literatura es secundario y pe-
ligrosamente dedicado a lectores-al-cuadrado. La critica debe encon-
trar su tarea en fundamentaciones globales, en busqueda de relacio-
nes dialécticas literatura-sociedad, en enjuiciamiento de las formas
desde una perspectiva de eficacia historico-humana, dedicdndose prin-
cipalmente a combatir lo que Hauser llama (da inercia de las for-
mas»; y no desde luego en la perezosa limitacion de muchos a «ex-
plicar» lo que dicen los escritores.

La joven Alicia B. Tafur también recibe un detallado examen, in-
cluyéndose trozos de su cuento La abuela, hermoso y sentido, al que,
ademéas de la influencia de Poe que sefiala Castellanos, afadiria yo
la de Kafka.

Atilio Dabini y Syria Poletti, escritores sobre los que pesa funda-
mentalmente la condicién de inmigrantes, cierran la lista de cuen-
tistas considerados.

Castellanos se excusa por la ausencia de algunos nombres, lo cual



es perfectamente explicable por la brevedad del libro. En todo caso,
de la lectura de este panorama—aunque se le mire por una venta-
nita— queda claro la importancia del cuento que hoy se esta haciendo
en la Argentina, su vitalidad, sus posibilidades de fecundar otros mo-
dos que, sin dejar de perder su peculiaridad, se pongan en contacto
con las incesantes busquedas—y hallazgos—del género en el pais.
Importancia, vitalidad y posibilidades existentes también en la cuen-
tistica brasilefia—Guimardes Rosa y Clarice Lispector principalmen-
te—, cubana —Calvert Casey, Lisandro Otero, Jesls Diaz, por men-
cionar algunos de los jovenes; se sobrentiende: Alejo Carpentier—,
mexicana, etc. La «hija» puede dar necesarias lecciones a la antigua
«madre», como en un conflicto generacional a escala de naciones, y
los escritores espafioles deben volver los ojos hacia lo que estad ocu-
rriendo literariamente en América.—Julio E. Miranda.

Alvaro Flérez Estrada: En defensa de las Cortes. Con dos apéndi-
ces, uno sobre la libertad de imprenta y otro en defensa de los
derechos de reunién y de asociacion. Edicion e introduccion de
Jesis Munarriz Peralta. Col. «Los clasicos». Ed. Ciencia Nueva.
Madrid, 1967; 172 pp.

La nocion de clasico y clasicismo necesita ya de una revision que
amplie los estrechos limites cronologicos en que hasta ahora usual-
mente se viene entendiendo. Clasicos son pensadores, literatos y ar-
tistas que pertenecen al siglo xix, que muchas veces aparecen como
verdadera fuente del panorama cultural de nuestro tiempo, pero tam-
bién puede ser clasico un pensamiento de paternidad dudosa—no un
autor—: hay un clasicismo en algunos pensamientos populares—a ve-
ces andénimos, en ocasiones no—que seria injusto rechazar. Si esto
es asi en general, en nuestro medio cultural la restriccion cronolégica
es aln mas estricta: nuestros clasicos son conocidos, el Siglo de Oro.
Frente a esta limitacion injustificable es menester abrir camino a una
corriente de distinto signo. La historia empieza a no ser ese conjunto
de actividades, pensamiento y cultura que, orientada siempre en la
misma direccion, encuentra una homogeneidad ciertamente asombro-
sa si no fuera una pura invencion de algunos historiadores. Investiga-
ciones histdricas recientes—llevadas a cabo por estudiosos de varia-
da indole, desde Vicens a Maravall, desde Bataillon a Sarrailh, sin
olvidar los mas recientes, Jutglar, Regla, Seco, etc.—empiezan a en-



seflarnos que nuestro pasado no es esa entidad sin fisuras que en el
colegio y aun en la universidad trataron de hacernos creer, que no
es tampoco el triunfo de los detentadores de la «tradicién» —muy
préximos a los buenos de las peliculas de aventuras— sobre algunos
extraviados de la linea ortodoxa, cumplidora del providencial (y por
consiguiente transhistdrico) destino patrio —los malos en esa compa-
racion siempre presente aunque no explicita—. Vemos ya que nues-
tro pasado es complejo, que nuestra tradicién, v con ella nuestro cla-
sicismo, no son de una pieza. SOlo es preciso que esta conviccién tras-
pase el reducido horizonte de los especialistas y sea patrimonio co-
mun; ello puede ayudar a eliminar el dogmatismo todavia existente
en nuestra convivencia diaria. Este libro de Florez Estrada—y los
gue en esta coleccion de bolsillo, «Los clasicos», anuncia la editorial
Ciencia Nueva—es un ejemplo positivo de semejante propésito.

El pensamiento liberal de nuestro siglo xix, que sufre un fuerte
empuje en la guerra de Independencia y, paraddjicamente, en el rei-
nado de «el Deseado», méas conocido en su tiempo por «el Narizo-
tas», aunque la historia respetuosa le conserve el nombre oficial,
Fernando VII, este pensamiento, decimos, que sobrevivié a las per-
secuciones y la opresion fernandina, empalma con una tradicion de
precedentes ilustres: desde la renovacion cisneriana y el erasmismo
hasta la ilustracion dieciochesca. Florez Estrada es uno de los maés
importantes pilares de esa corriente. Su pensamiento, sobrepasando
la circunstancia concreta en que surgid, es motivo de meditacion y
norma en la actualidad. Los dos textos mas importantes a este res-
pecto son el curso de Economia politica (1828) y, ante todo, En defen-
sa de las Cortes, publicado en Londres en 1818, pero que circulaba ya
—cuatro afios antes—por Espafia en copias manuscritas.

En la «Representacion hecha a S. M. C. el sefior don Fernando VII
en defensa de las Cortes», Flérez Estrada expone los puntos basicos
de un liberalismo més o menos moderado. Critica clarividente del ab-
solutismo del rey y sus mas proximos consejeros. Divide su exposi-
cién en tres partes. En la primera expone las circunstancias concre-
tas en que se produce la salida de Fernando VII de Espafia, su es-
tancia en Francia y su vuelta; en la segunda, hace un bosquejo del
estado de la nacion, y en la tercera presenta las medidas que en su
opinidon deberian ser tomadas para solucionar tal estado de cosas. En
las tres el problema debatido no es puramente tedrico ni abstracto;
por el contrario, parte de un hecho concreto v a ese nivel se mueve
siempre. El liberalismo habia pasado ya del estado teérico, era patri-
monio de buena parte de los ciudadanos, precisamente de los llama-
dos «patriotas», figura ésta que tiene su apogeo en el siglo xix, aun-



gue habia aparecido ya en el interior, y que debe identificarse con el
liberal. EIl propio Flérez Estrada habla de «los liberales o adictos cons-
tantemente a la causa de la independencia nacional y a las nuevas
instituciones establecidas por las Cortes» (p. 60), en lo cual no hace
mas que seguir la opinibn comun de la época, incluso la de los mis-
mos absolutistas, mucho mas preocupados —segin podemos apreciar
aun en la rapida lectura de sus publicaciones—por el rey y su poder
que por la nacién y su soberania.

Este es el punto en que la exposicion de Flérez Estrada resulta
mas clarividente. ElI punto de partida de su argumentacion es la per-
secucion a que son sometidos los liberales por parte del monarca, en
virtud de cargos que pueden resumirse en los tres siguientes: «i,° Ha-
berse reunido en Cortes. 2.0 Haber declarado que la soberania residia
en la nacion. 3.0 Haber tratado de disminuir la autoridad del monar-
ca» (p. 42). Como es facilmente apreciable, estos tres puntos se resuel-
ven finalmente en la oposicion entre la soberania del rey y la de la
nacion.

El autor defiende la «soberania de la naci6on», lema de todos los
movimientos liberales del siglo, en doctrina que después recogera La-
rra. Su disquisicion es digna de ser meditada, pues no ha perdido ac-
tualidad: «La palabra soberano quiere decir super omniaj y como
no puede haber en la sociedad un poder superior al de facultar o apo-
derar para hacer leyes, del cual depende el mismo legislador, el que
tenga aquel poder es el soberano de derecho. Confesar, como se con-
fiesa por vuestros mismos consejeros, que la nacion tiene el derecho
de elegir apoderados para hacer leyes y afirmar al mismo tiempo que
la soberania no reside en ella y si en el monarca, es un absurdo, mien-
tras a la voz soberano no se le dé el valor de otra idea diferente de la
dicha o mientras no se haga ver que en rey reside un poder superior
a aquél, lo que es inconcebible. Llamar entonces al rev soberano es
pretender poner en contradiccion una verdad préactica como una fal-
sedad especulativa; es querer conservar el titulo, entonces vano y que
antes pudo no haberlo sido, de una voz aplicada impropiamente para
reclamar en lo sucesivo todos los goces de su verdadera idea. La per-
sona O personas que ejercen aquel acto tan principal, dimanando in-
mediatamente del mismo soberano de derecho, son soberanos de he-
cho, y lo son legalmente si han recibido esta facultad por concepcién
de la comunidad, o lo son por usurpacién, si la han recibido sin su
consentimiento. En los gobiernos moderados el monarca, por la pre-
rrogativa que se le concede de sancionar o repeler las nuevas leyes,
es no un individuo, sino una parte muy principal del cuerpo legisla-
tivo, y por tanto es verdaderamente un soberano de hecho segun la



ley; pero tiene esta consideracion como formando una parte de aquel
cuerpo y no de otro modo, porque la soberania, tanto de derecho como
de hecho, es indivisible, no pudiendo concebirse la idea de que a un
mismo tiempo haya dos poderes superiores a todo otro poder. Por
tanto, hablando con exactitud, la soberania de hecho estd pro indi-
viso en todo el cuerpo legislativo colectivamente» (pp. 46-47).

Una vez sentada esta doctrina, que respalda con el pensamiento
de Locke y la doctrina admitida desde nuestros primeros legislado-
res, Flérez Estrada pasa a un andlisis particularizado de las medidas
gue deben tomarse para el mejor gobierno del pais, teniendo en cuen-
ta la citada situacion de los liberales perseguidos, pero también la,
de los afrancesados y la posicion de Espafia en Europa, especialmente
a través de su papel en metropoli de unas colonias en las que cunde
el desconcierto y la rebelion. Su exposicion es un modelo en que se
combinan la expresion respetuosa con el sarcasmo y aun la amenaza
velada. Sus alusiones a una posibilidad republicana, que ve factible de
continuar la politica absolutista de Fernando, es esclarecedora, aun-
qgue siempre la entiende como hipdtesis vaga y no deseable. Conti-
nuamente pone de manifiesto el expresivo contraste entre la activi-
dad gobernadora de las Cortes gaditanas y el gobierno cruel del rey.
«Si las Cortes—dice—tienen algun verdadero crimen, seguramente es
su excesiva lenidad, el extremo opuesto a la idea que se suele dar del
jacobinismo. Entre todas las revoluciones politicas, acaso la espafiola
es la Unica verificada sin haberse derramado la sangre de un solo in-
dividuo» (p. 59).

Sin embargo, en nuestra opinion, peca de optimismo—incorregi-
ble en los liberales de la pasada centuria—al dar por realizada la re-
volucién. Esta solo se habia iniciado con la guerra de Independencia,
y cuando empezaba a adquirir cierta consistencia el absolutismo fer-
nandino dio al traste con ella. Después, a lo largo del siglo, los in-
tentos por ponerla en marcha fueron numerosos —del mas serio se
cumpliran el proximo, cien afios—, siempre frustrados. Pero en todos
se iban a perseguir los mismos objetivos que Florez Estrada perse-
guia: la Constitucion y la soberania nacional, las libertades de im-
prenta, asociacion, culto religioso, ensefianza, comercio e industria,
etcétera.

Junto a En defensa de las Cortes, la presente edicién recoge dos
escritos cortos del autor: «Reflexiones sobre la libertad de la impren-
ta» (1811) y «Discurso en defensa de las sociedades patridticas pro-
nunciado en la sesién extraordinaria de las Cortes del 14 de febrero
del afio 1820», en los que se amplian algunos de los puntos tocados
anteriormente, insistiendo sobre la importancia de la libertad de im-



pronta y el libre derecho de asociacion para obtener la felicidad de
todos los ciudadanos, considerando ambos derechos como los medios
6ptimos para evitar los abusos del poder, la opresiéon, difundir las lu-
ces. etc.—Valeriano Bozal.

Richard Konetzke: Die Indianerkulturen Amerikas und die spanisch-
portugiesische Kolonialherschaft. (Fischer Weltgeschichte, 22. Sud-
und Mittelamerika 1). Fischer Bucherei. Frankfurt am Mai. 1965.

39" PP-

La Editorial Fischer ha emprendido una historia universal colec-
tiva, con algunas caracteristicas diferenciadoras. Aunque sus autores
son especialistas en los sectores que cubren, la obra va dirigida al gran
publico, y la visidbn panoramica se subordina a la autonomia de cada
uno de los voliumenes, constituyendo éstos una obra separada por si
solos. El presente volumen es el nimero 22 de la coleccion, y se dedica
a la colonizacion hispanoportuguesa en el continente americano, cons-
tituyendo el primer volumen de dos dedicados a la «América central
y meridional»; el segundo volumen trata de «Los Estados indepen-
dientes».

Esta historia colonial de Konetzke se mueve sobre lo que podemos
denominar «historiografia clasica», siguiendo la ténica de otros escri-
tos del mismo autor. El historiador aleman se apoya en la solida docu-
mentacion del Archivo de Indias y en la bibliografia americanista.
Aunque el indice es comprensivo, refiriéndose a problemas econémicos
v sociales, el estudio es fundamentalmente de «superestructura», ba-
sandose en la legislacién de Indias v en los desiderata politicos de las
monarquias espafiola y portuguesa. Konetzke contrasta estos objetivos
cortesanos con las realidades de la colonizacién, pero falta una valo-
racion de conjunto, una linea general interpretativa que dé significa-
cién a la labor colonial de los pueblos hispanicos en la historia general
de la expansion colonial de Europa, el impacto de la colonizacion
sobre las propias potencias coloniales, v el efecto de la dominacion
colonial en la estructura econdmica, social y politica de los pueblos
hispanoamericanos. Es decir, falta una «teoria de la colonizaciony,
gue hubiera dado a la obra un interés dramatico. En su lugar, una
enumeracion de detalles informativos, hace dificil una lectura conti-
nuada del libro, que parece asi basarse, principalmente, en la suma
de los trabajos monograficos del autor. El libro constituye un manual



de historia colonial hispanoamericana méas que una historia de con-
junto. EI lector encuentra una descripcion de las instituciones bésicas
de la época colonial, y la extensa bibliografia complementaria, ano-
tada al texto, le permitira profundizar en sus conocimientos.

Diriase que el problema basico del historiador de la colonizacion
es la excesiva abundancia de documentos. Sevilla y Simancas contie-
nen mas informacion de la que nuestros historiadores han podido di-
gerir, y el excesivo énfasis en el detalle les hace perder una visién
de conjunto. No ha nacido todavia el Gibbons o el Mommsen de la
historia de este periodo. La vision pesimista ele Spengler ha sido
duramente criticada por nuestros especialistas, que sefialan los bue-
nos propositos de la legislacion de Indias y la supervivencia de pobla-
ciones autdctonas hasta la época actual. Pero hay que tener en cuenta
gue hay muchas formas de genocidio, y si pasamos por alto el geno-
cidio fisico del Caribe y la zona del Rio de la Plata, el genocidio cultu-
ral de los Imperios Inca y Azteca es un fendmeno real, por muy bue-
nas y santas que hubieran sido las intenciones de nuestros colonizado-
res y monarcas. Al otro extremo de la colonizacién, la inestabilidad po-
litica, social y econémica del territorio situado entre Rio Grande y la
Tierra de Fuego parece estar enlazada intrinsecamente con nuestra
labor colonial. Frente a estas dos grandes aportaciones negativas, se
aduce el humanismo de nuestros teologos, la benignidad de los pro-
blemas raciales y la incorporacion real de los pueblos americanos a la
tradicion europea-occidental. Falta, sin embargo, una vision de con-
junto que nos explique, al menos, este fracaso de la colonizaciéon his-
panica que. si se quiere, podemos llamar parcial, y un estudio de la
conexion entre la inestabilidad de la América hispana y la crisis poli-
tica y espiritual de Espafia durante la época del Imperio. Poco ade-
lantaremos si queremos seguir engafidandonos con un estudio de buenas
intenciones.

Salvando estas observaciones criticas a la obra en su conjunto, pa-
samos ahora a referirnos al contenido con algo mas de detalle. Tras
una breve introduccion, se divide el libro en nueve capitulos, cada
uno dedicado a un aspecto concreto de la colonizacién. Es decir, se
ha preferido el criterio material al cronoldgico, y dentro de cada uno
de los capitulos, las subdivisiones se refieren igualmente a institucio-
nes en particular, en lugar de recurrir a grandes divisiones historicas.
Con esta clasificacion material parece inferirse una unidad de con-
junto del periodo colonial, lo que puede también contribuir a la
ausencia de una interpretacion general de la historia.

El capitulo primero nos da una vision conclensada de la situacién
anterior a la colonizacion, y el impacto de la llegada de los espafioles.



Este capitulo se encuentra complementado por el segundo, en que se
analizan los «titulos juridicos» de la colonizacion espafiola, siguiendo
la disputa de nuestros tedlogos y juristas del siglo xvi. Mientras el
estudio de los titulos juridicos es bastante completo, la descripcion de
la situacion precolombina es muy general, y parece destinada sélo a
enmarcar el fenémeno de los descubrimientos.

Los capitulos tercero y cuarto ofrecen también una cierta unidad
entre si. El tercero se ocupa de la politica y formas de colonizacion
0 asentamiento, mientras que el cuarto trata de la historia de la po-
blaciéon. Este ultimo capitulo se relaciona con el sexto, que trata de
la politica de Espafia y Portugal con respecto a los nativos, el problema
de la esclavitud de los indios, el régimen de encomiendas y naborias,
y los problemas del mesticismo y segregacion racial. Con razén dedica
Konetzke tanto espacio a los problemas raciales y de poblacion, pues
es éste el sector en que mejor puede hablarse de un éxito de la colo-
nizacion hispanica.

Los capitulos V y VII estudian la estructura formal de la coloni-
zacion hispano-lusa. EI V trata de la organizacion politica y admi-
nistrativa de los territorios, mientras que el VIl se ocupa de las rela-
ciones entre Iglesia y Estado, las misiones y la Inquisicion. El capi-
tulo VIII trata de los aspectos economicos, y el IX del desarrollo cul-
tural. Un indice alfabético y una abundante bibliografia completan
la obra.—M anuel Medina.

Jorge Larco: La pintura espafiola moderna y contemporanea. Texto
y seleccion gréfica. Prologo de Juan Antonio Gaya Nufio. Edicio-
nes Castilla. Madrid, 1964.

Tomando como puntos extremos las figuras de Francisco de Goya
y algunos abstractos actuales, Jorge Larco presenta un interesante
panorama de la pintura espafiola.

El autor divide el largo periodo que analiza, de acuerdo con una
légica y un sentido. Antes de abordar el tema especifico se detiene
en el escenario histdrico, donde debe introducir a los artistas elegidos;
gracias a la eficacia del escritor, el lector queda «situado» inmediata-
mente en un tiempo y en un espacio.

La introduccion a Goya estad poblada de revolucion francesa, impe-
rio napolednico, Greco, Veladzquez, descubrimiento de Ameérica...



y en seguida una caracterizacion feliz del pintor de las majas,
artista que «rompe los lazos del pasado para crear el arte del futuro».

Con el ejemplo de Goya se adivina la tonica general del libro:
un estudio del hombre, del medio ambiente donde vive y trabaja, una
consideracion particular para cada obra, realizada con un criterio tam-
bién particular.

El romanticismo, La pintura de historia, Luminismo e impresio-
nismo, El impresionismo y sus secuencias son titulos que dan cuerpo
al primero de los tres tomos preparados por Editorial Castilla.

En el capitulo dedicado al romanticismo llama la atencion el para-
lelismo entre Rosales y Manet, donde se pone de manifiesto el pro-
fundo conocimiento que el autor tiene de estos dos artistas. Rosales es
pintor predilecto, eso se nota ya en la primera linea que le dedica.
Porque Jorge Larco tiene también sus simpatias personales; a veces
la medida que emplea acusa injusticia, sobre todo cuando caracteriza
a Zuloaga y a Camarasa, salvando al primero por sus retratos —después
de considerarlo pintor superficial—, y al segundo, por su sensibilidad
—la cual nada agrega al valor pictérico de un cuadro; todo artista
es sensible por naturaleza.

Con respecto al problema de la valoracion artistica hay que sub-
rayar que Larco desequilibra a veces los propios andamiajes de su
arquitectura critica, porque antepone los gustos personales a los juicios
de valor que deben ser mas generales y equitativos.

El segundo tomo comienza con el capitulo «Nuevas orientaciones»,
donde el autor pinta con su pluma la helle époque, sacudida por «las
guerras, el Can-Can vy el ajenjo». Con el siglo que se inicia comienzan
los «ismos», y dentro de ellos figuran algunos artistas espafioles, como
Pablo Picasso, el creador de ayer, hoy y mafiana.

Larco detiene un instante al malaguefio, cuando esta viviendo la
experiencia cubista y puede manejar con entera libertad sus posibili-
dades expresivas. Entonces se pregunta el critico si esa libertad fue
beneficiosa para el arte; surge una respuesta doble: Si, porque se rom-
pieron las amarras con el «arte como imitacion», y No, porque «la
libertad llevada al exceso fue la iniciacion del camino para el arte
abstracto o no figurativo, que, ademas de su carencia de sentido espiri-
tual, llevaba a la pintura a un callején sin salidax.

Aqui es donde colocamos la primera banderilla. El criterio que
supone carencia de sentido espiritual en la pintura no-figurativa, esta
acusando un desconocimiento absoluto acerca del problema planteado
por esta corriente estética. Negar fuerza y significacion a una obra
de Kandinsky, Mondrian o Pollock (para citar a los incuestionables),
es atreverse demasiado. El arte no pide esto a aquello, dicho con un



lenguaje preestablecido; lo Unico que exige es autenticidad y fuerza
expresiva, entregadas en la forma que mas convenga al espiritu que
se manifiesta.

Con respecto al «callejon sin salida»..., el arte abstracto hace posible
la obra de Vassarely, y el arte cinético, valores importantisimos para la
plastica contemporanea.

En el mismo capitulo, Larco nos comunica que la pintura espa-
fiola esta aferrada a la tierra, demostrando su amor por lo concreto.
Verdad a medias, ya que el informalismo tuvo en Espafia artistas de
valia; y si nos detenemos frente a la palabra «concreto», vamos a tener
que formular algunas preguntas referentes al significado del término,
sobre todo si recordamos a Van Doesburg, Malevitch, y el grupo de
pintores afiliados a las formas emparentadas con la geometria.

Al incursionar por la pintura catalana, Larco nombra inmediata-
mente y con toda justicia a Isidro Nonell, de quien hace una verda-
dera apologia. El artista lo conduce de la mano para considerar a otros
pintores, como, por ejemplo, Sunyer y Torres Garcia.

Y con un sistema analogo, traza un cuadro donde figuran los pin-
tores de Madrid, especialmente Gutiérrez Solana, Vazquez Diaz, Cossio,
y la primera promocion, que se contindia con Gregorio Prieto y Falen-
cia, entre otros.

El lenguaje empleado por el autor para explicar y valorizar, esta
en desacuerdo a veces con el deseo que tiene el lector por saber mas
acerca de las excelencias plésticas de los cuadros v artistas comentados.
Pese a ser un gran conocedor del métier—porque él mismo es pintor
y acuarelista de primer agua—, Larco se deja tentar por la literatura
poética; sabe escribir y precisamente su buen estilo descuida general-
mente la significacion plastica que motiva el discurso.

Después de reunir a los pintores del sur y del norte de la peninsula,
el autor se dedica a analizar los espafoles de la Escuela de Paris, y en
la introduccién figura en primer término un nombre sobresaliente:
Pablo Picasso.

A partir de estas lineas, Larco se manifiesta enemigo declarado del
arte abstracto, demostrandolo en cada concepto que pronuncia y es-
cribe. El final de este segundo tomo de su historia, retoma el hilo que
asomé en el primer capitulo como un anuncio intencionado. Bastara
leer algunas frases como las que siguen, parti confirmar lo dicho:

«;A qué obedece este asqueamiento de la hermosura?»

«Encerrar un ideal en estas cualidades de textura entrafia grave
peligro, porque se antepone lo fisico a lo espiritual. De esta condicién,
convertida en defecto, peca casi toda la pintura moderna...» (asi escribe



al referirse a la predileccion por la materia evidenciada por Martinez
Novillo).

A propoésito de Redondela, dice: «Afortunadamente, la hondura
de su sentir y la conviccién de que sin hablar al sentimiento no puede
haber arte grande y duradero, no le dejaran, o por lo menos no lo han
dejado hasta ahora, pasarse al numeroso ejército de los no figurativos.»

Y en el ultimo titulo: «Las corrientes abstractas», nos encontramos
con afirmaciones como éstas:

«La abstraccién nos propone, pues, un mundo sin arte, una especie
de mistificacién que lo encubre y lo suplanta.» «Esperemos un cambio
favorable.»

«Este no-arte esta regido por la sensacion, que todo lo finca en la
contextura externa.»

«¢Hasta donde pretende llevarnos esta estética que sus cultores titu-
lan arte? Hasta la negacién misma de su existencia.»

El final de una obra bastante significativa desde ciertos puntos de
vista, no es muy feliz; la falta de objetividad y el compromiso con
una actitud aprioristica recorren un camino equivocado.

En las corrientes abstractas estan incluidos los pintores conocidos
y reconocidos, pero esta vez la lista resulta incompleta y el nimero de
paginas escritas se reduce a su «minima expresion».

A pesar de esta herida, que la perjudica, y haciendo un balance
general, la obra es positiva, reine un rico material didactico, y esta
escrita en un castellano fluido y sugestivo. A los valores del texto
hay que agregar el que incorpora el tercer tomo, dedicado exclusiva-
mente al «repertorio gréafico».

Las fotografias son buenas y menos buenas, fruto, como siempre,
de las dificultades que es necesario sortear, toda vez que se desee
llevar a la imprenta, el cuerpo y el color del 6leo. Cumplen, por lo
menos, la funcién de un documento atractivo, y eso ya es bastante.

Texto y reproducciones se recomiendan al amante del arte, porque
La pintura espafiola moderna y contemporanea merece ser leida y «con-
templada».—Osvaldo L 6pez Chuhurra.



TRES NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Manuel H. Guerra: El teatro de Manuel y Antonio Machado. Ma-
drid, 1966, Editorial Mediterranea.

Manuel y Antonio Machado, son dos de las figuras literarias espa-
fiolas, que con mayor acierto reflejaron las dos grandes tendencias espi-
rituales de su época: Antonio, la serenidad reflexiva y el estudio del
alma propio de la llamada «generacion del 98» y Manuel, la bdsqueda
constante de efectos plasticos y matices sensoriales que caracteriza el
modernismo. La unién y la colaboracion de sus respectivos talentos a
lo largo de una fecunda tarea teatral, viene a constituir una de las
paginas mas importantes de la literatura espafiola.

Pese a este valor, la bibliografia sobre los dos comedidgrafos-poetas
era, segun nos demuestra este libro, notablemente parcial y acusada-
mente insuficiente. En torno a los testimonios dispersos, a los escasos
estudios, casi todos ellos de origen periodistico, y sobre todo, al exce-
lente acervo documental que la propia obra de los Machado supone,
Manuel H. Guerra ha realizado un trabajo excelente, rico en matices
y que reivindica, extrayendo del olvido, la gloria teatral de los Ma-
chado no inferior a su enorme mérito poético.

El trabajo que estd preparado con la sistematica habitual de las
tesis doctorales, se dirige a resolver una serie de contradicciones y ol-
vidos en torno a las dos figuras, y segun el propio autor confiesa tiene
como propositos fundamentales los siguientes: IDescubrir el precoz y
continuo interés de los hermanos Machado por el teatro. Exponer las
condiciones y el ambiente en que éste se desenvolvia en Espafia antes
de la colaboracion de los Machado, asi como durante el periodo de su
produccién teatral, para colocar las obras de los mismos en su exacta
perspectiva. Revisar y estudiar la contribucion de los Machado al teatro
antirrealista de Espafia.

Estudiar los puntos de vista criticos y personales de los Machado
respecto al teatro. Estudiar y analizar el aprendizaje dramatico de los
Machado, sus adaptaciones y traducciones; sus esfuerzos para elevar
el nivel de la escena espafiola. Estudiar y analizar las obras originales
de los hermanos Machado, asi como las escritas por Manuel tras la
muerte de Antonio, y justipreciar las criticas correspondientes que se
hallan publicadas. Corregir los errores cometidos por criticos y biblio-
grafos.

A lo largo de su tesis, Manuel H. Guerra ha realizado algunos im-
portantes descubrimientos, que en la propia presentacién de su trabajo



resume de la siguiente forma: Que la condicidén del teatro espafiol, en
el largo espacio que va desde los afios 1876 a 1936, no era tal y como
pudiera desearse a pesar de que Espafia habia conseguido dos pre-
mios Nobel para los dramaturgos José Echegaray (1904) y Jacinto
Benavente (1922). Que el teatro de los Machado contribuyd, con su
originalidad y nueva energia, al movimiento de revitalizacién del teatro
del Siglo de Oro, devolviendo también a la escena espafiola el dia-
logo poético. Que la critica del teatro procedente de los Machado es
intrinsecamente acertada e importante, siendo posible que ejerciera
su influencia en la joven generacion de dramaturgos espafioles, como,
por ejemplo, Garcia Lorca. Que las obras originales de los Machado
revelan un buen oficio teatral y un excelente gusto dramatico, repre-
sentando a la vez las corrientes més avanzadas del teatro modernista:
Desdichas de la Fortuna o Julianillo Valcarcel (1926), los personajes
histéricos y el ambiente aristocratico de la Espafia del xvm; Juan
de Alafiara (1927), una version moderna del burlador arrepentido:
Las Adelfas (1928), la comedia psicolégica con fondo lirico; La Lola
se va a los puertos (1929), el idilio poético que enaltece el cante «jondo»
de Andalucia; La prima Fernanda (193!), una farsa politica con ador-
nos poéticos; La Duquesa de Benameji (1932), el drama romantico
del bandido generoso y un tragico amor; El hombre que murié en
la guerra (representada en 1941), una obra simbdlica que defiende los
ideales del pacifismo. Que reputados criticos se han equivocado repe-
tidamente en sus juicios sobre el teatro de los Machado, en tanto que
otros han ignorado por completo su existencia.

Esta serie de hallazgos es mas que suficiente para revelar el valor
y el interés que para la historia literaria espafiola presenta la tesis
de Manuel H. Guerra. Pero al mismo tiempo hay que sefialar una
serie de puntos positivos evidentes desde la simple perspectiva del
lector, la obra erudita y documentada precisa en sus puntualizaciones
de sabia critica, tiene la virtud de traernos como en un ramalazo de
aire fresco, el perfil y la evocacion de uno de los mejores momentos
del teatro espafiol contemporaneo, en el que la poesia, nutriendo su
inspiracion en las fuentes de lo popular, constituye la entrafia de un
arte lleno de sugerencias para el espiritu—R. Ch.



Gaspar Gomez de la Serna: Gracias y desgracias del Teatro Reai.
Ministerio de Educacion y Ciencia, Direcciébn General de Bellas
Artes. Madrid, 1967.

El propésito que convoca la edicion de este libro es puramente
conmemorativo, servir de reflejo al jubilo madrilefio por la puesta
en funcionamiento del tantos afios esperado Teatro Real. La tarea
de realizar una pequefia historia del local, que sirviera de pauta a una
edicion bien confeccionada y de gran caracter evocacionador, la ha
cumplido con dignidad e indiscutible destreza el escritor, Gaspar Go-
mez de la Serna, no un music6logo como él mismo confiesa, sino un
enamorado y un historiador de la Villa y Corte.

Desde la noche inaugural de 1850, hasta el reencuentro feliz de
1967, el Teatro ha sufrido las vicisitudes de una historia a la que no
han faltado los méas variados estilos: dep6sito de pdlvora, cuartel de
la Guardia Civil, Congreso de Diputados y salon de baile. A lo largo
de toda su trayectoria, GOmez de la Serna va reflejando con amoroso
desvelo, no solo la cronologia del Teatro, sino también el cuadro gene-
ral de la historia de Espafia y de la Villa y Corte, que es su reflejo.

Comienza el libro con la historia de la fundacion, lo que da lugar
al autor para recordarnos un Madrid de 1850 que no llegaba al cuarto
de millon de habitantes, en el que eran muy numerosos los teatros,
de los que se va haciendo una némina muy cuidadosa a lo largo de
las paginas de la obra, vemos al Teatro pasar de su advocacion mo-
narquica a una nueva condicion republicana, se reflejan en él los
tiempos de la restauracion, «la belle époque» y las horas polémicas y
dificiles de los afios veinte.

B> esta historia son los hitos, a los que el autor dedica atencion
de cronista y no actitud de critico, esas figuras de la musica interna-
cional que todavia convocan la nostalgia de los escasos aficionados
supervivientes como Gayarre, Astigarraga, Gemma Bellincioni, Gra-
ziella Pareto, Rosina Stochio, Maria Barrientos y Angelo Angioletti.

La prosa exacta y a la vez amena y flexible con que Gémez de la
Sema narra la dicha y la desdicha de nuestro primer Teatro cumpli-
mentada con una concepcién y una presentacion del libro, clasica e
irreprochable, hacen de esta obra un amable recuerdo de uno de los
grandes topicos de la vida madrilefla convertido en una espléndida
y fecunda realizacion de nuestra politica cultural—R. Ch.



Friedrich Hassaurek: Four years among the Ecuadorians. Editada
por C. Harvey Gardiner. Sothem lllinois University Press, 1967.

Pocas entidades universitarias existen en el mundo en que vivimos
con una hoja de servicios tan brillantisima como la Universidad Me-
ridional de Illinois en Carbondale; baste recordar que el genio de la
arquitectura moderna, Richard Buckmeinster Fuller, trabaja en esta
institucion en un enorme proyecto para la dinamica del desarrollo
universal.

De més reducido alcance, pero no menos importante, es el esfuerzo
gue C. Harvcy Gardiner y Robert L. Gold, vienen realizando con su
coleccion «Latin American travel», en la que recogen libros de viajes
realizados por Iberoamérica desde el siglo xvi al actual, poniendo es-
pecial énfasis en las crénicas viajeras del siglo xix; con ello la contri-
bucion al estudio de la realidad americana es verdaderamente impre-
sionante. Por una parte se favorece la difusién de los conocimientos
geograficos y se recoge el eco de perdidas civilizaciones; por otra
adquiere sentido y dimension real el mundo histérico americano en
sus épocas mas sobresalientes.

Cuba, Brasil, México y Chile, Argentina y Colombia, han sido
los paises estudiados a través de viajes de Richard Henry Dana, Henry
Koster, Fanny Chambers Gooch, George B. Merwin, Francis Bond-
head e Isaac F. Holton. Ahora un libro que cumple este afio su cen-
tenario se incorpora renovado y remozado a esta tarea editorial. Has-
saurek, politico y diplomatico delegado por Cincinaty en la Conven-
cién que designd a Lincoln para presidente, fue un activo promotor
del gran politico abolicionista durante su campafia. Nombrado mi-
nistro en el Ecuador a la edad de veintiocho afios, presentd las creden-
ciales al presidente Gabriel Garcia Moreno, en 1860, y publicé su obra
siete afios después bajo el titulo «Cuatro afios entre los hispanoame-
ricanos».

Su obra, que gana dimensién y perspectiva, releida cien afios des-
pués de su publicacion, es una ajustada narracion, no de un viaje
apresurado, sino de una dilatada convivencia. Hassaurek, no tiene
nada que ver con el tipo de politico-diplomatico mediocre, que suelen
prodigar las Cancillerias de Europa y Ameérica; es por el contrario
un hombre de fuerte personalidad y de acusada humanidad, alejado
del puritanismo propio de un sector de su época, y también del ma-
terialismo industrialista que define el modo de ser de parte de sus
contemporaneos. Es, por el contrario, un escritor que vive y convive
en el pais en donde representa los intereses americanos y que asiste
al nacimiento de una nacidon que surge, casi sin saberlo, vertiginosa y



apresurada desde las tinieblas de la Edad de Piedra hacia una era
técnica que en la época, es poco mas que un fantasma prometedor.

El escritor va al encuentro del Ecuador y de sus gentes en busca
de viejas y perdidas tradiciones y de paisajes que dejan vigoroso im-
pacto en su espiritu. Hassanurek, lo cuenta todo minuciosa pero fun-
damentalmente humano; hay algo de moderno reportaje en su narra-
cion y eso es lo que mas nos cautiva en estos cuatro afios, en los que
un contemporaneo de Lincoln fue ministro de su pais ante el espec-
taculo impresionante de una nacién que surgia hacia el futuro y hacia
la esperanza.—Raul Chavarri,

Marta Traba: Los laberintos insolados. Coleccion «Nueva Narrativa
Hispanica». Seix Barral. Barcelona, 1967: 173 pp.

Respaldada por los mundialmente consagrados Jorge Luis Borges,
Ernesto Sabato y Manuel Mujica Lainez, sus mas cercanos anteceso-
res, la joven narrativa argentina, que encabeza Julio Cortazar, cuenta
con valores de excepcion, entre los que descuellan David Vifias, Abe-
lardo Castillo y H. A. Murena, por ejemplo, y tiene también el po-
deroso interés de una aportacion femenina que merece ser estudiada
con atencion. La mujer argentina, esa mujer que nos hace recordar
a la misteriosa y enigmatica Alejandra de Sobre héroes y tumbas, se
ha sumado al florecimiento de la novelistica platense con indiscutible
acierto: Silvina Ocampo, Maria Esther de Miguel, Marta Lynch, Bea-
triz Guido, Carmen Gandara, Silvina Bullrich, etc., son nombres que
estdn en el animo de todos los que conozcan la nueva literatura por-
tefia; pero de repente y entre ellos aparece y se agiganta el de Marta
Traba, con una novela, Las ceremonias del verano, que alcanzl, en
1966, uno de los mas prestigiosos premios de la actualidad, el de la
Casa de las Américas de La Habana.

Pero no es de esta novela de la que hoy nos corresponde ocupar-
nos, sino de Los laberintos insolados, recién aparecida en Espafa, edi-
tada por Seix Barral en su coleccién «Nueva Narrativa Hispanica», don-
de, dicho sea de paso, estan publicandose obras de verdadera calidad.

Marta Traba es de Buenos Aires y graduada en Letras. Conoce
Europa y estudié pintura en el mismisimo Paris; pero desde 1950 vive
en Colombia. Alla puso en circulacién una revista—Prisma—, dio cla-
ses de arte en la Universidad de los Andes y tuvo a su cargo las ta-
reas de extension cultural de la Universidad Nacional; ahora, Marta



Traba alterna su vocacion literaria con la ocupacion de dirigir el Mu-
se0 de Arte Moderno de Bogotad. Poeta por naturaleza y ensayista
por inquietud, es una escritora que presenta, pese a su juventud, un
bagaje de actividad completisimo.

Hechas estas apreciaciones biobibliograficas, que hemos estimado
justo y preciso anotar, iremos ya directamente al contenido de Los
laberintos insolados. Corresponde decir para empezar que tratase de
una novela psicoldgica y que el trasfondo de su argumento queda
siempre muy por encinta de la accion, aunque ésta cobra, en oca-
siones, momentos realmente dramaticos, trascendentales, capaces por
si solos de embarcar al lector y llevarlo hasta el laberinto onirico
gue envuelve y sustenta a los personajes. Esto ocurre, sobre todo, en
los capitulos segundo, tercero y cuarto, a lo largo de los cuales el
protagonista, un hombre chapado a la antigua por vivencia y por
caracter, encuentra en la vida una nueva dimensiéon, un sentimiento
entre insoportable y vivificante, el que le despierta una singular mujer.

Ulises Blanco es un acomodado colombiano, que vive en su casa
de Manga (Cartagena), entre porcelanas y tiestos coleccionados por sus
antepasados. Un hombre crecido en la rutina y dentro de una moral
afieja, de una urbanidad caduca, casado por indolencia misma con una
mujer que ni conoce su verdadera sensibilidad ni comparte sus cos-
tumbres y el decorado que las rodea, sin que por ello sea esta mujer
mas suya por ritual que por amor; una mujer que le supere en espiritu
0 en acciones, dado que ella cifra su voluntad en el cotilleo vulgar y
en renovar el mobiliario. Hasta aqui nada méas que un panorama
simple, a simple vista y subjetivamente contado por este comenta-
rista; pero la técnica empleada por Marta Traba, su facilidad para
ofrecernos, para plasmar claramente unos pensamientos, consigue rapi-
da y eficazmente configurar el tremendo drama de unas vidas. Drama
gue se acentlia cuando el protagonista emprende, en solitario, un viaje,
sin otra ilusion que la de entretenerse; es decir, la de huir de si
mismo, truncandose la trayectoria de su monoétona vida con el enfren-
tamiento de un amor doloroso e intenso, que surge de su encuentro
con Trizzie en un club de jazz neovorkino.

Trizzie es una mujer salvajemente entregada a los azares, duefia
de una férrea voluntad, a la vez que intrigante y alucinada, pero
gue no es capaz, en Ultima instancia, de aceptar el problema de un
hombre condenado a un pasado tan poderoso como absurdo. Esto
conduce, pues, a una rotura de vidas, a una catastrofe metafisica
total. He aqui el gran dilema, la honda obsesion, la reflexion huma-
nisima que Marta Traba lleva a cabo en Los laberintos insolados.



Transcribamos entonces el Ultimo parrafo del cuarto capitulo, donde
estimamos se halla, condensado, el quid de la obra:

«No sabe cuéntas horas ha dormido. Sabe que le depositaron en su
cama (los porteros del Gothan creyeron que estaba borracho) y le die-
ron algo que tomar (las pildoras de Trizzie, las que quedaron en el
frasco). Sabe que estd de nuevo despierto en su cama, que sigue con
el mismo vestido, que no se ha sacado nunca desde hace tanto tiempo,
y que, desgraciadamente, no cayé por la baranda. Sabe que lo han
condenado a vivir y que nunca mas volverd a ver a Trizzie, que estd
plenamente restituido a su pasado, y que Trizzie no recibird la carta
en que él diga "amor mio, para que tU te mueras es necesario que yo
me muera". Sabe que volvio a la inercia, al vacio ardiente de la memo-
ria. Se queda completamente quieto, alistandose para esa horrible mili-
tancia, la de sobrevivir. Comprende confusamente, con esa confusién
de derrotas mezcladas, que ain no es tiempo de regresar a su casa, pero
gue tampoco puede quedarse; hay que ir a otro sitio donde Trizzie no
pudo haber estado nunca y nada lleve su marca. Ese cuarto marcado,
ese pestillo de la puerta marcado, ese botéon del ascensor marcado,
se le vuelven intolerables. Y maéas todavia el aire de la calle, marcado
de arriba abajo por su brazo que ondeaba, recorria, sefialaba. Asi decide
la continuacidn del viaje, no importa para donde sea, a condicion de no
guedarse, ni regresar; piensa que el viaje se genera instantaneamente,
cada vez que se alcanza una orilla y un hombre, impelido por haber
llegado al borde y fin de esa tierra, se echa a nadar hacia adelante en
una contienda desesperada, de la que parece depender su definitiva
vida o su definitiva muerte.»

Desesperacion que va tomando cuerpo, contundencia, durante el
resto de la historia. Son paginas amargas, de extrema melancolia, rito
de un hombre acabado, deshecho, deambulando por una Europa deca-
dente, fria y gris, que no logra levantarle el animo, sabiéndose impo-
tente para librarse de un destino, de una condena indultable, que le
sumira para siempre en una realidad absurda, pese a sus variados
esfuerzos por adaptarse de nuevo al tiempo anterior.

Después de leer esta novela, de llegar al final de Los laberintos
insolados, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que la novelistica
joven y femenina del Rio de la Plata tiene una capitania: la de Marta
Traba, exponedora de circunstancias vitales y sus consecuencias desde
un angulo eminentemente hispanoamericano. Y con acusada profun-
didad.—M anuel Rios Ruiz.



Emilio Gasc6 Contell: Genio y figura de Blasco Ibafiez. Afrodisio
Aguado, S. A. Madrid, 1967.

¢Es una biografia? Es méas una apologética velada, pues que una
biografia se acerca a lo contrario: hechos pristinos y helados, acusa-
dores o defensores, jueces. No mediremos a la persona por su corazon
o el nuestro, sino por sus manos. No por sus intenciones, sino por sus
reacciones. Numerosas y extensas citas de textos blasquianos no son
descuartizadas ni encuadradas ni relativizadas, inutilizandose por ende
y abocando al ensayo de superficie. Y aunque la figura un tanto gui-
fiolesca de Blasco Ib&fiez se mueva habitualmente como hombre y
artista a ras de suelo, a ras de afirmaciones gratis o clasificaciones
arbitrarias, podria sin embargo explicar puntos subcutaneos, puntos
de contexto histérico y méas. Ensayo de superficie al fin, el libro es
ameno y cumple esa minima funcion humanista de la cultura anar-
quica.

Blasco Ibafiez descendia de aragoneses y pertenecia a la mesocracia
valenciana, se nos narra. Fue su infancia la de muchos artistas, dual
equilibrio de extraversion e introversion. No debian satisfacerle lo
bastante las pedreas y la supuesta jefatura de bandas infantiles y su-
bia al desvan a fisgar aventuras ideales.

Siendo casi adolescente triunfa como figurin politico, pero resulta
como hombre eficaz en cualquier direccion, estéril. Le subiate la idea
de la politica como juego. Y simultdneamente se derrocha en novelas
y relatos. Es un mal estudiante desdefioso del rigor y la légica, tor-
pisimo para las ciencias exactas, muy significativo, y no acoge el valor
fehaciente de los hechos. Para ser un cacique le bastaba y sobraba
haber leido Renan, Pi y Margall...

Su carrera literaria se abre bajo la égida del tardio romanticismo
espafiol, romanticismo preferentemente histérico. Y Blasco habria de
ser siempre un romantico. Pasa apenas por el naturalismo constatador
de Zola y alcanza pronto su estadio definitivo; su fervor por la vida
mas viva abole todo naturalismo y explota una de las fases menos
estudiadas del romanticismo. El fervor de Blasco por la vida es total
en el espacio y en el tiempo, por lo que un sentimiento unificante,
adialéctico, priva a todos sus escenarios novelescos del justo exotismo.
Y, aunque no sepa transmitir el pasado, sabe adobarlo con el hoy y
amarlo como no es. Su fervor se extiende a la aceptacion de lo amo-
roso, de lo horroroso, de lo descriptivo, de lo topico, de lo tragico
mismo. Lo tragico no le es una tragedia sino una eclosién de las fuer-
zas ciegas de la vida. La vida total le es no un vocablo por el que
nos entendemos, sino un mito, un idealismo irracional. Su adoracion



de la vida se extiende a su actuacion mediante el facilitador dinero,
construida con lo restallante, artistica. Por ejemplo, la vida de Proust
es fatal en lo que cabe y en él existe el suceder por una parte y la
basqueda del suceder propia del artista. En Blasco, las aventuras lei-
das, la redaccion de un alegato y la jefatura de gamberros viven en
el mismo plano artistico o humano de adoracion. Pero esto exige un
falseamiento. Otorgar colorido y trama a nuestras anodinas miserias
monotonas en blanco y negro.

No extrafiamos asi que en 1918, en carta de autopropaganda al
inefable Cejador escriba una serie de asertos gratuitos: «Yo acepto la
conocida definicion de que la no-cela es la realidad vista a través de un
temperamento», subraya Blasco. «Para mi, lo importante en un nove-
lista es su temperamento, su personalidad, su modo espacial y propio
de ver la vida. Esto es verdaderamente el estilo de un novelista, aun-
gue escriba con desalifio», se defiende Blasco. «Yo, en mis primeras
novelas, sufri de un modo considerable la influencia de Zola y de la
escuela naturalista, entonces en pleno triunfo. En mis primeras nove-
las nada méas». «Zola (...) fue un exagerado que buscd, muchas veces
a sabiendas, irritar al publico, acariciandolo a contrapelo». «Zola era
un reflexivo en literatura y yo soy un impulsivo. El llegaba al resul-
tado final lentamente, por perforacion. Yo procedo por explosion, vio-
lenta y ruidosamente», y «Yo me enorgullezco de ser un escritor lo
menos literato posible: quiero decir lo menos profesional».

Por aquellos postizos afios veinte, una excursion de Blasco Ibafiez es
conferenciar por toda América. Triunfalmente en Buenos Aires habla
mano a mano y derrota a Anatole France en la estima de las gentes.
Decide quedarse en la pampa de colono. En 1898 con criterio antico-
lonialista habia pugnado en pro de la independencia cubana. Ahora,
«el ensuefio de hacerse millonario», acepta las ofertas de los capitostes
argentinos. Deja de escribir por cuatro afios dedicado a la novela de
imitar a los colonos hispanos del xvi. Poseia vagos propositos paterna-
listas bajo la voluntad de enriquecerse. Quiebra, se declara la primera
guerra mundial y Blasco se escabulle a Europa. Impresionado por la
contienda se inclina a los aliados con su pluma. Triunfa e inicia el
declive de su no muy amplia claridad mental.

Sin ética alguna, puesto que respetaba muy poco al otro, como
sucede en los egdlatras, segin cuentan InsGa, ZamacOis y Gase0, a
Blasco no le calaban los problemas ajenos, vicio éste que se consigue
con la embriaguez de dinero y gloria. «Ademas, el mal exige mayores
esfuerzos que el bien. Hay que ser bueno..., aunque sélo sea por co-
modidad». Mal y bien son conceptos muy vagos para nuestro sefior.
No existen. La vida es, ni mal ni bien. Es el peligro de los que se



ocupan de las verdades superiores desocuparse de la Unica verdad
comprobable, la suya, sus acciones. Es la verdad ulterior una escapa-
toria contra los que preguntamos.

Gased Contell pretendia retransmitirnos a Blasco Ibafiez. ;Lo cum-
pli6? Cumplid el tépico que de si mismo creé Blasco Ibafiez. Mas de
la mitad del libro son citas del novelista cuya sinceridad y sentido
dejamos en entredicho. Y el resto del libro son paréfrasis de citas.
Contar a Blasco Ibafiez a través de Blasco Ibafiez es un homenaje,
[tero ¢es «la retransmisién veridica de una personalidad» (Sidney Lee)?
¢Donde el contrapunto de las espesas sombras?.—M anuel Revuelta.

BIBLIOGRAFIA DE REVISTAS Y PUBLICACIONES
HISPANICAS EN ESTADOS UNIDOS

Revista de Revistas: Estados Unidos, 1966

Aungue en otro nimero de Cuadernos Hispanoamericanos S reco-
gera la bibliografia de libros aparecidos en los Estados Unidos en 1966.
sobre diferentes aspectos del mundo hispanoamericano, continuacion
de la que ya se publica en Espafiol Actual hasta el afio 1965 (1), con
objeto de completarla y ampliarla, se resefian aqui los articulos selec-
cionados referentes a estos temas en el periodo que se cita. Para ello
se han escogido en orden alfabético aquellas revistas publicadas en
esa nacion y dedicadas exclusivamente a estudiar aspectos hispanicos
de valor cultural, literario o linglistico. Asimismo se han revisado
otras que, especializandose también en diversas lenguas, ocasionalmen-
te incluyen trabajos de nuestro interés.

Anualmente se publicard Revista de Revistas, junto con la biblio-
grafia de libros norteamericanos sobre nuestros pueblos, de forma
breve, sencilla, elegida y clara. Habrad de tenerse en cuenta que no
podra ser nunca exhaustiva (2), pero suficiente para encontrar la infor-
macion necesaria.

(1) Enrique Ruiz-Fornelis: «Ensayo de una bibliografia de las publica-
ciones hispanicas en los Estados Unidos», Espafiol Actual. Septiembre 1966.
Boletin nim. 8 y ss.

(2) Aquellas revistas y editoriales, cuyas publicaciones deseen que se men-
cionen en esta seccibn y en la de bibliografia anualmente, deben enviar un
ejemplar de todas ellas al prof. Enrique Ruiz-Fornells, P. O. Box 4931, Univer-
sitv, Alabama.



Se hace constar aqui Unicamente el material aparecido en 1966.
Algunas revistas, que por estar algo retrasadas en su aparicién, termi-
nardn en 1967 el aflo 1966, se completaran en la relacion siguiente.

Duquesne Hispanic Review. Pittsburgh (Pennsylvania). Afio V. NUmero 1: Gil-
berto Paolini, «Reflexiones sobre El diablo mundo de Espronceda»; Aiberto
Andino, «;Poetas y Poesia?... (Por qué no Eugenio Florit?»; Fred Abrams,
«Imagineria y aspectos tematicos del Quijote en El alcalde de Zalamea»;
Alberto J. Carlos, «Dante y “El Aleph” de Borges», Nicolas del Hierro,
«Poesias», Mario Angel Marrodan, «Poesia». NUmero 2: John F. Tull,
«El desarrollo de la novela de Marta Brunct»;, Reyes Carbonell, «El con-
traste en los cuentos de Wenceslao Ferndndez Flérez»; Stephan Baciu, «Fran-
cisco Amighetti, ultimo poeta de la provincia latinoamericana»; Isidoro
Montiel, «Ossian en la poesia de los argentinos Gutiérrez y Rivera Indarte»;
Louis C. Bourgeois, «Augusto D'Halmar en el teatro».

Drama critiqgue. Washington D. C. Volumen IX. N0mero 2: Enrique Ruiz-
Forneils, «The Spanish Theatre in the Last Twenty-five Years»; Eduardo Be-
toret-Paris, «Alejandro Casona: 1903-1965»; Lee Mitchell, «Problems of
Producing The Sheefrwell in English»; Robert Lima, «Valle-Inclan: The Man
and His Early Plays»; José Sanchez, «Spanish Literary Prizes, Drama Groups,
and the Contemporary Theatre»; Sherwood Collins, «T/ie House of Ber-
narda Alba: A Director's Notes and Afterhoughts».

Hispania. Wichita (Kansas). Volumen XLIX. NUmero I: Robert G. Mead, Jr.,
«La ensefianza del espafiol y del portugués en los Estados Unidos: Anhelos y
realidades»; Marguerite C. Rand, «M&s notas sobre Azorin y el tiempo»;
Jack Weiner, «Machado's Concept of Russia»; Barbara B. Aponte, «A Dia-
logue Betwen Alfonso Reyes and José Ortega y Gasset»; Andrew P. Debicke,
«Damaso Alonso’'s Hombre y Dios»; Martin S. Stabb, «Ezequiel Martinez Es-
trada: The Formative Writings»; Janet Winicoff, «Style and Solitude in the
Works of Ana Maria Matute»; Robert Kirsner, «Four Colombian Novels of
"La violencia”»; Robert Fiore, «Natural Law in the Central Ideological Theme
of Fuenteovejuna»; Charles Param, «Machado de Assis and Dostoyevsky»;
James Kleon Demetrius, «Lope and Homer»; Juan R. Castellano, «Alejandro
Casona ha muerto»; John Robert Schmitz, «The Role of Practice Teaching in
the Preparation of High School Foreign Language Teachers»; Charles Ral-
lides, «Differences in Aspect between the Gerundive Forms and the Non-
Gerundive Forms of the Spanish Verb»;, Norman P. Sacks, «What is the
AATSP?»; Francisco Villegas, «lais animales en el habla costarricense»,

NUmero 2: José¢ Olivio Jiménez, «Poética y poesia de la joven generacion
espafiola»; Kessel Schwartz, «A Falangist View of Golden Age Literature»;
Leo L. Barrow, «Ingratitude in the Works of Machado de Assis»; Solomon H.
Titles, «Rubén Dario Emelina»; Brenda Segall, «The Function of Irony in
El rey Burgués»; Judith Doolin Spikes, «The Aesthetic of José Maria Egu-
ren»; Ciriaco Moréon Arroyo, «Algebra y logaritmo: Dos metaforas de Or-
tega y Gasset»; Sister Gemma Marie del Ducca, «A Study of Sarah Bollo’s
Baladas»; David William Foster, «Cela's Changing Concept of the Novel»;
Robert S. Picciotto, «La zapatera prodigiosa and Lorca's Poetic Credo»;
Eloy L. Pracer, «Suarez-Llanos: Galaico y barojiano»; Craude L. Hitet, «Dis-
sertations in the Hispanic Languages and Literature»;, Bernard Bernstein,



<The Training of Student-Teachers: A High School Point of View;» Chris N.
Nacci, ((Realizing the Feading Comprehension and Literature Aims Via an
Audio-Lingual Orientation»; Norman P. Sacks, «A Handbook on the Teaching
of Spanish and Portuguese»; Vicente Pérez Soler, «Construcciones con ver-
bos de duda en espafiol»; H. Ned SeelLyE, «The Spanish Passive: A Study in
the Relation Between Linguistic Form and World-View»; Pierre C. Ullman,
«The Tentative Version of the MLA’S Statement on Language Learning»; Ned
Davison, «jl-engua o literatura?»; Robert G. Mead Jr., «Literature and Poli-
tics: Our Image and Our Policy in Latin America».

NUmero 3: Mario J. Valdes, «Faith and Despair: A Comparative Study
of Narrative Theme»; Phyllis Rodriguez-Peralta, «Primo Castillo, A Poet of
the Andes»; Silviano Santiago, «Camées e Drummond: A Maquina do Mun-
do»; Robert E. Wilson, «Calatayud and the Dolores Legend: The Story* of a
Song»; Maria A. Salgado, El paisaje en el camino de perfeccién», Amy
Sparks, «Honor in Hartzenbusch's Refundicion of Calderon’s ElI médico de
su honra»; Guido E. Mazzeo, «Contrastes entre el teatro neocldsico y roméan-
tico»; Everett W. Hesse, «Some observation on Imagery in La vida es suefio»;
John Robert Schmitz, «The SE ME Construction: Reflexive for Unplanned
Ocurrences»; T. Earie Hamilton, «The Audio-Lingual Method in the Uni-
versity: Fad of Panacea?»; Norman P. Sacks, «The Latin American Studies
Association (LASA) is Born»; Henry Richard, «Some vestiges of Spanish in
the Dialect of Trinidad»; Roberto A. Galvan, «Mas observaciones sobre el
argot de Barranquilla»; Aifred Owen Aldridge, «The Character of a North
American as Drawn in Chile, 1818».

NUmero extraordinario (Membership Issue): Donald W. Bleznick, «A
Guide to Journals in the Hispanic Field».

Numero 4: J. Wesley Childers, R. S. Boggs, Sherman Eoff, Kathryn B.
Hiltdebran, James D. Powell, Kenneth H. Vanderford y Nicholson Adams,
«George Tyler Northup, 1874-1964»; J. Wesley Childers, «Sources of the
Magic Tsi'ig story from El Donado Hablador»; Stephan Baciu, «Beatitude South
of the Border: Latin America’'s Beat Generation»; Carmelo Gariano, «E].
género literario en los Milagros de Berceo»; Eliana Suarez-Rivero, «Machado
y Rosalia: Dos almas gemelas»; Jaime Alazraki, «Unamuno critico de li-
literatura hispanoamericana»; Marion P. Holt, «Lépez Rubio’s Venture Into
Serious Drama»; Henryk Ziomeck, «La satirizante fuerza cémica del Qui-
jote»; Carmelo Virgilio, «Love and the «Causa secreta» in the Tales of Ma-
chado de Assis»; Emmanuel Hatzantonis, «Kazantzakis Spiritual Itinerary
Through Spain»; Harvey L. Johnson, «Spanish American Literary Bibliogra-
phy-1965»; Richard L. Jackson, «The Survey Course in Spanish American
Literature Today: Problems and Procedures»; Seymour Menton, «Lengua,
lectura y literatura: A Response»; J. Richard Reid, «The Meaning of Meaning
again: Does a Spanish Word mean an English One»; James Ryan, «Of Spanish
Departments and Teaching Spanish»; Nancy Vogeley, «The Challenge to
Foreign Language Teaching Presented by the Disadvantage Spanish Speaking
Alien»; Dorothy Donald, «College Freshmen in Advanced Literature Cour-
ses»; Norman P. Sacks, «Professional Leaders are made, not Born»; Lester
Beberfali, «Some ltalian Influence in Delicado’s La lozana andaluza»; Gor-
don T. Fish, «Se»; Philip Smyth, «Comparative Semantics Misapplied»; Ro-
nald Hilton, «The Significance of Travel Literature, With Special Reference
to the Spanish—and Portuguese— Speaking World».



Hispanic Review. Philadelphia (Pennsylvania). Volumen XXXIV. NUmero i:
J. E. Varey Y A. M. Salazar, «Calderén and the Royal entry of 1649»; Josi
Angeles, «El mar en la poesia de Antonio Machado»; Donald McGrady, «He-
liodoru’s Influence on Mateo Aleméan»; Frederick S. Stimson, «Darios Festi-
val and Leconte de Lisle’s Le reve du jaguar».

NUmero 2: Javier Herrero, «El elemento biografico en Los trabajos del infa-
tigable creador Pio Cid»; Andrew P. Debicki, «Damaso Alonso’s Views on
Poetry»; Paul M. Lloyd, «Some Representative Words in Colloquial Spanish»;
Henry N. Bershas, «Pueblos en Francia»; Paul R. Olson, «Language and
Reality in Jorge Guillén». J. M. Aguirre, «La poesia primera de Luis Cer-
nuda».

NGmero 3; Charles F. Fraker, «Gonzalo Martinez de Medina, The Jerénimos and
the Devotio Moderna», Rupert Allen, «The Romantic element in Breton’s
Muérete jy veras!», Hugo Rodriguez Alcala, «Estudio estilistico de En la
madrugada, de Juan Rulfo»; Kar1 D. Uitti, «Problems in Hispanic and Ro-
mance Linguistics (Selected Writings of Yakow Malkiel)»; Ralph de Garog,
«Spanish abeja and other Designation for Bee in Iberia».

NUmero 4: Aiban Forciore, «Meléndez Valdés and the Essay on Man»;, Wii-
tiam Il. Roberts, «The Figure of King Sebastidan in Fernando Pessoa»;
Allen Lacy, «Censorship and Cémo se hace una novela»; Donald M cGrady,
«A Pirated Edition of Guzméan de Alfarache: More Light on Mateo Ale-
man’s Life»; James O. Crosby, «A New Edition of Quevedo’'s Poetry»;, A1-
fred Rodriguez Y William M. Rosenthal, «Una nota al San Manuel Bueno,
martir».

Hispandfila. Garden City (New York). Afio IX. NGmero 2: Walter Poesse, «Di-
sertaciones Lopescas: Suplemento»; Frank Goodwyn, «Una teoria para la in-
terpretacion de la poesia aplicada al primer soneto de Garcilaso de la Vega»;
Marcelino C. Peruelas, «Personalidad y obra de Forner»; Rupert Allen, Jr.,
«Una explicacién simbdlica de Iglesia abandonada de Lorca»; Bernard Dulsey,
«Casona como critico».

NUmero 3: Carlos A. Peérez, «Verosimilitud psicolégica de El condenado por
desconfiado», Walter Poesse, «Ensayo de una bibliografia de Juan Ruiz de
Alarcéon y Mendoza: Suplemento».

Modern Language Notes. Baltimore (Maryland). Volumen 81. Nimero 2: E. C. Ri-
tey, «Who's who in Don Quixote?»; Atan K. G. Paterson, «Sutileza del pen-
sar in a. Quevedo Sonnet»; Ciriaco Moroén-Arroyo, «Niebla en evoluciéon te-
matica de Unamuno»; A nthony N. Zahareas, «The Esperpento and Aesthetics
of Commitment»; Robert Ter Horst, «The Angelic Prehistory of Sobre los
Angeles»; Cesaero Bandera, «Reflexiones sobre el caracter mitico del poema
de “Mié Cid"»; Paul R. Olson, «An Ovidian Conceit in Petrarch and Rojas»;
Mac E. Barrick, «Sancho’s Trip to ElI Toboso: A Possible Source»; E. M. Wil-
son, «Calderon’s Enemy: Don Antonio Sigler de Huerta»; Henry N. Bershas,
«A Possible Source for Quevedo»; Donald McGrady, «Two Unknown Poems
by José Asuncion Silva»; Atan S. Beti, «Rulfo's Pedro Paramo: A Vision
of Hope».

Publications of the Modern Language Association of America. New York (New
York). Volumen LXXXI. Numero 1: Raul A. del Piero, «La tradicién textual
de la Atalaya de las cronicas del Arcipreste de Talavera»; Wiima Newberry,
«Echegaray and Pirandello».



NUmero 3: Stephen Gilman, «The Death of Lazarillo de Tormos»;, M. Manzana-
res de Ctrre, Las cien doncellas: Trayectoria de una leyenda».

NUamero 5: John W. Kronick, «Emilia Pardo Bazan and the Phenomenon of
French Decadentism»; Andrew P. Debicki, «Jorge Guillen's Cantico«.
NUmero 7: Otiver T. Myers, «Assonance and Tense in the Poema del Cid»;
James R. Sevens, «The Costumbrismo and ldeas of Juan Zabaleta»; A. Bruce
Gaader, »1.0s llamados diminutivos y aumentativos en el espafiol de México».

Revista Hispanica Moderna. New York (New York). Afio XXXII. NuUmeros 1-2:
«Federico de Onis», Rita Golberg, «El silencio en la poesia de J. A. Silva»;
Gemma Roberts, «El Quijote, clavo ardiente de la fe de Unamuno»; F. Serra-
Lima, «Rubén Dario y Gerard de Nerval»; José Olivio Jiménez, «Una meta-
fora del tiempo en la poesia de Jorge Luis Borges vista en su El jardin de
senderos que se bifurcan»; David William Foster, «Nada de Carmen La-
foret»; Augusto Roa Bastos, «lLa poesia de Josefina Pia»; Gustavo Correa,
«El simbolismo del mar en la poesia del siglo XX».

Revista Iberoamericana. Pittsburgh (Pennsylvania). Volumen XXXII. NUmero 6! :
Enrique Anderson Imbert, «Formas del Fausto»; Aefonso Sola Gonzalez, «Las
Odas Seculares de Leopoldo Lugones»; Carlos Navarro, «la hipétesis del mie-
do en EI sefior Presidente», Mireya Jaimes-Freyre, «El tiempo en la poesia de
Ricardo Jaimes Freyre»; Daniel R. Reedy, «las “Tradiciones en salsa verde”
de Ricardo Palma»; Martin S. Stabb, «Martinez Estrada frente a la critica»;
Charles Aubrun, «Huidobro y el creacionismo; a propésito del libro Huidobro
o la vocacion poética de David Bary»; Brenton Campbell, «La descripcion
parnasiana en la poesia de Rubén Dario»; Rita Geada de Prulletti, «El sen-
tido de la evasion en la poesia de Julian del Casal»; Maria J. Embeita, «El
tema del amor imposible en Maria de Jorge Isaacs»; Lewis H. Rubman, «Ri-
cardo Palma y el problema de la poesia roméantica»; Ailfonso M. Escudero,
O. S. A. «Bio-bibliografia de Olegario Lazo Baeza (1878-1964)»; F. J. Tort,
«Cartas inéditas de Amado Nervo, Rubén Dario y Enrique Gémez Carrillo».

NUmero 62: Ernesto Mejia Sanchez, «Las relaciones literarias»; Jorge lcaza,

Relato, espiritu unificador en la Generacién del afio 30»; Wilson Martins,
Brasil: una Interpretadlo Histérica»; Pablo Gonzalez Rodas, «El movimiento
nadaista en Colombia»; Mary L. Daniei, «Jofio Guimarades Rosa: Lingua e
Estilo»; Esperanza Fic.ueroa. «JUbilo y fuga de Emilio Ballagas»; Eiteen M.
Connolly, «La centralidad del protagonista en Al filo del agua»;, Aiyce
Kuehne, «El egoismo, la frustracion y el castigo de la mujer mexicana en los
dramas de Gonzalez Caballero»; Beatriz Berler, «Azuela y la veracidad his-
torica»; Rosa Abella, «Bibliografia de la novela publicada en Cuba, y en
el extranjero por cubanos desde 1959 hasta 1965».

Romance Philology. Berkeley (California). Volumen XX. NUmero 1: Madison S.
Beeler, «The Californian Oronym and Toponvm Montara»; Y. M., «Supple-
ment to the Preliminarv Maria Rosa Lida de Malkiel Bibliography»; Carios P.
Otero, «Gramaticalidad y normativismo. (A propésito de algunos escritos de
A. Rosenblat)»; Jorge A. Suarez, «Indigenismos e hispanismos, vistos desde
la Argentina».

Namero 2: Samuel G. Armistead, «New Perspectives in Alfonsine Historiography».

Romance notes. Chapel Hitt (North Carolina). Volumen VII. Nimero 2. Janet
Wixecoff, «The Twentieth-Century Picaresque Novel and Zunzunegui's La
vida como es»; Kessel Schwarts, «A Fascist View of Nineteenth-Century
Spanish Literature»; John F. Knowlton, «Two Epistles: Nufiez de Arce and



Jovellanos»; Alberto J. Carlos, «El Mal du Siécle en un Soneto de la Ave-
llaneda»; Lynette Seator, «Larra and Daumier»; John J. Allen, «Suspension
of Formal Unities as a Poetic Device in a Poem by A. Machado».

Volumen VIII. Nimero i: José Ortega, «Similes de Animalidad en La Colmena»;
Richard L, Jackson, «The Surrealist Image in the Gregueria of Ramén Gomez
de la Serna»; Judith Bernard, «Narrative Focus in Jorge Amado’s Story of
Vasco Moscoso de Aragao»; Henry Mendeloff, «Maragall's La Vaca Cega:
A Study in Bovine Stoicism»; Virginia M. Ramos, «Examples of La bella dor-
mida in Catalan Literature»; Paul C. Smith, «Cervantes and Galdos: The

Duques and Ido del Sagrario».
The Romanic Revieu. New York (New York). Volumen LVII. Nimero i: Pierre
Urtiman, «A Theme of Del rey abajo ninguno, and its Analogy with limpieza

de sangre».
NUmero 3: Frances Weber, «The Dynamics of Motif in Leopoldo Ala's La Re-

genta».

Bibliografia seleccionada de las publicaciones hispanicas

en los Estados Unidos: 1966

Como ya es sabido, la actividad hispanica en los Estados Unidos
es intensa y abarca tanto a Espafia como a Hispanoamérica, quiza a
esta Gltima con maés insistencia y empefio en recientes afos, separando
el mundo hispanico europeo del americano. Las universidades tienen
en este quehacer un importante papel. Los departamentos de espafiol
mas vigorosos cada dia y la popularidad de la lengua espafiola, que
esta ya por delante del francés en cuanto al numero de alumnos, hace
que las investigaciones y estudios realizados por sus profesores sean
cuantiosos. Asimismo las conferencias anuales de la American Asocia-
tion of Teachers of Spanish and Portuguese v de la Modera Lan-
guages Association of American con la presentacién de ponencias e
intercambio de puntos de vista, y la politica cultural de estas orga-
nizaciones de incrementar el interés por los estudios del espafiol y en
general por todas las lenguas modernas, contribuyen no poco a la bri-
llantez que alcanzan las publicaciones en su especialidad hispanica.
Ademas, las propias editoriales de las universidades a través de libros
y revistas de caracter literario, algunas también en colaboracion con
editoriales universitarias hispanoamericanas, acrecientan el esfuerzo
de los hispanistas norteamericanos.

Nada mejor para mostrar el alcance en los Estados Unidos de ese
trabajo e investigacion que las publicaciones. Aunque ya esta publi-
candose una bibliografia general (1), la que hoy se recoge en estas pa-

(1) Enrique Ruiz-Fornells: «Ensayo de una bibliografia de las publica-
ciones hispanicas en los Estados Unidos». Espafiol Actual. Madrid, septiembre
de 1966. Boletin nims. 8 y ss.



ginas y se continuara en lo sucesivo, se limita al afio 1966. Sin que ésta
sea exhaustiva, se reflejan en ella solo los libros, ya que las colabora-
ciones aparecidas en diversas revistas son objeto de otro articulo.

La informacioén bibliografica consiste en el nombre del autor, titulo
del libro, editorial, lugar de publicacion y nimero de péginas. Las
disciplinas que se abarcan son varias, aunque el mayor numero tiene
gue ver con temas literarios y politicos. Como el nimero de referencias
que se recogen es de ciento sesenta y nueve y por lo tanto reducido,
no se ha intentado separarlas por materias, ya que se supone que al
lector interesado le sera facil distinguirlas. Aquellos libros que no se
resefien aqui y cuyos autores nos envien un ejemplar para su inclusion
se incorporardn en un segundo articulo en nota preliminar coinci-
diendo con la bibliografia de 1907.

Finalmente, por todos los puntos de contacto que tienen las disci-
plinas hispanicas con la lengua y cultura lusitanas, también se han
recogido e igual se har4d en afos sucesivos, algunas referencias en
relacién con Brasil y Portugal.

Addy, George M.: The Enlightenment in the University of Salamanca. Duke
University Press. Durham (North Carolina), 1966. 410 pp.

Aidricii, Eart M.: The Modern Short Story in Pent. The University of Wis-
consin Press. Madison (Wisconsin), 1966, 212 pp.

Anderson Imbf.rt, Enrique: The Other Side of the Mirror (El grimorio). Tra-
duccion dc Isabel Reade. Southern Illinois University Press. Carbondale (llli-
nois), 1966. 248 pp.

Arjona, Doris King Y Edith Herman (editores): Narradores de hoy. Ejercicios
y vocabulario. W. W. Norton and Company. Nueva York (Nueva York),
1966. XXV -f 351 pp.

Arora, Shirtey L.: Proverbial Comparisons in Ricardo Palmas «Tradiciones
peruanas». University of California Press. Berkeley (California), 1966, 205 pp.

Ashmore, Jerome: Santayana, Art, and Aesthetics. The Press of Western Re-
serve University. Cleveland (Ohio), 1966, 139 pp.

Asseiiin, E. Donald: A Portuguese-American Cookbook. Charles E. Tuttle Com-
pany. Rutland (Vermont), 1966, 85 pp.

Axelrod, loseph: The Education of the MEL Teacher for American Schools.
Modern Languages Association of America. Nueva York (Nueva York), 1966,
64 pp.

Azuela, Mariano: Las tribulaciones de una familia decente. Edicion, ejercicios
y vocabulario de Frances Kellan Hendriks y Beatrice lierlcr. The Macmillan
Company. Nueva York (Nueva York), 1966. IX + 192 pp.

Bfr, Gabriela de: JOSé Vasconcelos and His World. Las Americas Publishing
Company. Nueva York (Nueva York), 1966, 450 pp.

Benson, Nettie Lee (Editor): Mexico and the Spanish Cortes, 1810-1822. Uni-
versity of Texas Press. Austin (Texas), 1966, 243 pp.

Berbusse, Edward J.: The United States in Puerto Rico, i8ij8-i()oo. The Uni-
versity of North Carolina Press. Chapel Hill (North Carolina), 1966, 274 pp.



Bernsteix, Marvin D.: Foreign investment in Letti"® America. Alfred A. Knopf.
Nueva York (Nueva York), 1966, 305 pp.

Blakanoff, Eric N.: New Perspectives of Brazil. Vanderbilt University Press.
Nashville (Tennessee), 1966, 328 pp.

Blasco lIbarez, Vicente: Reeds and Mud. Traduccién de Lester Beberfall. Bruce
Humphries Publishers. Boston (Massachusetts), 1966, 194 pp.

Bouncer, Dwight, Joan Ciruti Y Hugo Montero: Modern Spanish. Harcourt,
Brace and World. Nueva York (Nueva York), 1966 XV -f 427 pp.

Bonilla, Lucia Dolores Y Juan Ventura Agudiez: Presentacion y antologia de
siglos XVIIl y XIX espafioles. Las Americas Publishing Company. Nueva
York (Nueva York), 1966, Vol. I, 550 pp.

Bowman, Robert |.: The Galapagos: Proceedings of the Symposia of the Gala-
pagos International Scientific Project. University of California Press. Ber-
keley (California), 1966, 318 pp.

Brady, Agnes Marie: Historia de la cultura hispanoamericana. The Macmillan
Company. Nueva York (Nueva York), 1966, 268 pp.

Brand. Donald D.: Mexico: Land of Sunshine and Shadow. Van Nostrand.
Princeton (New Jersey), 1966, 159 pp.

Brooks, Netson: The Ideal Preparation of FL. Teachers. Modern Language As-
sociation of America. Nueva York (Nueva York), 1966, 8 pp.

Brown, Robert T.: Transport and the Economic Integration of South America.
The Brookings Institution. Washington D. C., 1966, 288 pp.

Bufro Vallejo, Antonio: Hoy es fiesta. Edicién de J. E. Lyon. Vocabulario
de K. S. B. Croftt D. C. Heath and Company. Boston (Massachusetts),
1966, 192 pp.

Buero Vallejo, Antonio: Un sofiador para un pueblo. Edicién, ejercicios, notas
y vocabulario de Manuela Manzanares de Cirre. W. W. Norton and Company.
Nueva York (Nueva York), 1966, XIlI + 113 pp.

Burns, E. Bradford: A Documentary History of Brazil. Alfred A. Knopf. Nueva
York (Nueva York), 1966, 398 pp.

Canton, Wilberto: NOSotros somos Dios. Edicidn, ejercicios, notas y vocabulario
de S. Samuel Trifilo y Luis Soto-Ruiz. Harper and Row. Nueva York (Nueva
York), 1966, X + 158 pp.

Caponicri, A. Robert (traductor): Major Trends in Mexican Philosophy. Uni-
versity of Notre Dame Press. Notre Dame (Indiana), 1966, 328 pp.

Casa, Frank P.: The Dramatic Craftsmanship of Moreto. Harvard University
Press. Cambridge (Massachusetts), 1966, 208 pp.

Casper, Leonard: New Writing from the Philippines. Syracuse University Press.
Syracuse (Nueva York), 1966, XV + 411 pp.

Castillo, Homero (editor): Antologia de poetas modernistas hispanoamericanos.
Blaisdell Publishing Company. Nueva York (Nueva York), 1966, 505 pp.
Castro, José de: Death in the Northeast: Poverty and Revolution in the Nort-
heast Brazil. Ramdon House. Nueva York (Nueva York), 1966, 189 pp.
Cortazar, Julio: Hopscothch. Pantheom. Nueva York (Nueva York), 1966,

564 pp.

Cossa, Roberto M.: Nuestro fin de semana. Edicidn, ejercicios, notas y vocabu-
lario de Donald A. Yates. The Macmillan Company. Nueva York (Nueva
York), 1966, 112 pp.

Craig, Atan K.: Georgraphy of Fishing in British Honduras and Adjacent



Coastel Waters. Louisiana State University. Baton Rouge (Louisiana), 1966,
43 pp-

Crawford, William Rfx: A Century of Latin American Thought. Frederick A.
Praeger. Nueva York (Nueva York), 1966, 321 pp.

Crow, John A. Yy Edward J. Dudley (editores): El cuento. Ejercicios, notas y
vocabulario. Holt, Rinehart and Winston, Inc. Nueva York (Nueva York),
1966, VIII + 380 + XCII pp.

Currie, L.: Accelerating Development. McGraw-Hill Book Company. Nueva
York (Nueva York), 1966, 255 pp.

Chapman, Arnold: The Spanish American reception of United States Fiction
1920-1940. University of California Press. Berkeley (California), 1966, 226 pp.

Dakin, Edwin: A Gallery of California Mission Paintings. The Ward Ritchie
Press. Menlo Park (California), 1966, 52 pp.

Dana, Richard Henry: To Cuba and Back. Southern Illinois University Press.
Carbondale (lllinois), 1966, 168 pp.

Delaney, Patrick J. V.. Geology and Geomorphology of the Coastal Plain of
Rio do Sul, Brazil and Northern Uruguay. Louisiana State University Press.
Baton Rouge (Louisiana), 1966, 58 pp.

Deviin, John: Spanish anticlericalism. A Study in Modern Alienation. Las
Americas Publishing Company. Nueva York (Nueva York), 1966, 272 pp.

Diaz, May N, Témala: Conservatism, Responsability, and Authority in a
Mexican Town. University of California Press. Berkeley (California), 1966,
-34 pp-

Dobrian, Walter: Beginning Conversational Spanish. Dodd, Mead and Com-
pany. Nueva York (Nueva York), 1966, XVIII + 315 pp.

Dozier, Edward P.: Mountain Arbiters: The Changing Life of a Philippine
Hill People. The University of Arizona Press. Tucson (Arizona), 1966 299 pp.

Earte, Peter G. (editor): Voces hispanoamericanas. Introduccién, notas y vo-
cabulario. Harcourt, Brace and World. Nueva York (Nueva York), 1966, 303 pp.

Edwards, Emily: Painted Walls of Mexico. University of Texas Press. Austin
(Texas), 1966, XXIIlI + 306 pp.

Espinosa, Aurelio M., Richard L. Franklin y Klaus A. Mueller: Spanish
for Schools and Colleges. D. C. Heath and Company. Boston (Massachusetts),
1966, XV + 325 pp.

Ewing, Russett C.: Six Faces of Mexico: History, People, Geography, Govern-
ment, Economy, Literature and Art. University of Arizona Press. Tucson
(Arizona), 1966, 310 pp.

Fisher, John H.: The Medieval Literature of Western Europe: A Review of
Research, Mainly 1930-1960. New York University Press. Nueva York (Nueva
York), 1966, 432 pp.

Lord, Richard: A Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home.
Southern Illinois University Press. Carbondale (lllinois), 1966, Ill vols., 1600 pp.

Fraker, Chartes F.: Studies on the «Cancionero de Baena». The University of
North Carolina Press. Chapel Hill (North Carolina), 1966, 131 pp.

Geiernt, Jutes: World and Many Loves: The Heptameron of Marguerite of
Navarre. The University of North Carolina Press. Chapel Hill (North Carolina),
1966, 171 pp.

Gil, Federico: The Political System of Chile. Houghton, Mifflin and Company.
Nueva York (Nueva York), 1966. 323 pp.



Giner de los Rios, Gloria, ¥y Laura de los Rios de Garcia Lorca: Cumbres
de la civilizacion espafiola. Tercera edicién. Holt, Rinehart and Wainston.
Nueva York (Nueva York), 1966. XI + 308 + LVI pp.

Gooch, Fanny Chambers: Face to Face with the Mexicans. Southern Illinois
University Press. Carbondale (lllinois), 1966. 272 pp.

Gordon, Wendert C.: The Political Economy of Latin America. Columbia LTni-
versity Press. Nueva York (Nueva York), 1966. 403 pp.

Gorostiza, Celestino : El color de nuestra piel: Pieza en tres actos. Edicidn,
notas y vocabulario de Luis Soto-Ruiz y S. Samuel Trifilo. The Macmillan
Company. Nueva York (Nueva York), 1966. 112 pp.

Green, Otis H.: Spain and the Western Tradition: The Castilian Mind in Lite-
rature from EIl Cid to Calderon. Lmiversity of Wisconsin Press. Madison
(Wisconsin), 1966. Vol. 1V, 360 pp.

Gross, Feiiks: World Politics and Tension Areas. New York University Press.
Nueva York (Nueva York), 1966. 272 pp.

Guerra Da Cal, Ernesto: The Archive of Recorded Voice. Charla con Camilo
José Cela y Theodore S. Beardsley, Jr. The Hispanic Society of America.
Nueva York (Nueva York), 1966.

Guthrie, George M., y Pepita Jiménez Jacobs: Child Rearing and Personality
Development in the Philippines. The Pennsylvania State Lhiiversity Press.
University Park (Pennsylvania), 1966. 223 pp.

Hafter, Monroe Z.: Gradan and Perfection. Moralist Literature of Seventeenth-
Century Spain. Harvard University Press. Cambridge (Massachusetts), 1966.
214 pp.

Hammond, R. J.: Portugal and Africa, 1815-1910: A Study in Uneconomic Im-
perialism. Stanford University Press. Stanford (California), 1966. 384 pp.

Hanke. Lewis U.: Readings in Latin America History. Thomas Y. Crowell
Company. Nueva York (Nueva York), 1966. Vol. I, 394 pp.; vol. Il, 394 pp.

Hansen, Terrence L., Y Ernest J. Wilkins : Espaﬁol a lo vivo. Level I1l. Blais-
dell Publishing Company. Nueva York (Nueva York), 1966. 416 pp.

Hart, Thomas R., ¥ Carlos Rojas (editores): La Espafia moderna vista y sen-
tida por los espafioles. Selecciones, notas y vocabulario. Prentice-Hall. Eng-
lewood Cliffs (Nueva York), 1966. XIIl + 341 pp.

Heller, Cetia S.: Mexican American Youth: Forgotten Youth al the Crossroads.
Randon House. Nueva York (Nueva York), 1966. 113 pp.

Herstoww, Nina Grfer, y James F. Dershem: FL Enrollments in Institutions
of Higher Education, Modern Language Association of America. Nueva York

(Nueva York), 1966. 85 pp.
Hiicer, M. Inez, ¥ Margaret A. Mondiocii: Huenun Natnku: An Araucanian

Indian of the Andes Remembers the Past. University of Oklahoma Press.
Norman (Oklahoma), 1966. 128 pp.

Howartii, David: Panama. 400 Years of Dreams and Cruelty. McGraw-Hill
Book Company. Nueva York (Nueva York), 1966. 204 pp.

Howes, Barbara (editor): From the Green Antilles. The Macmillan Company.
Nueva York (Nueva York). 1966. 368 pp.

Hudley, Norris, Jr.: Dividing the Waters: A Century of Controversy Between
the United States and Mexico. University of California Press. Berkeley (Ca-
lifornia), 1966. 266 pp.

Ibarra. Francisco: LOOk and Learn Spanish. Dell Publishing Company. Nueva
'York (Nueva York), 1966. 351 pp.



Jones, George Novitle: An Annotated Bibliography of Mexican Ferns. The
University of Illinois Press. Urbana (lllinois), 1966. 297 pp.

Jones, Oakah L., Jr.: Pueblo Warriors and Spanish Conquest. University of
Oklahoma Press. Norman (Oklahoma), 1966. 225 pp.

Jones, Willis Knapp: Mastering Spanish. 1. Weston Walch. Portland (Maine),
1966. VII + 285 pp.

Keating, L. Crark: Tierra de los incas. Primeras lecturas. Ejercicios y vocabu-
lario. The Ronald Press Company. Nueva York (Nueva York), 1966. 177 pp.

Keller, John E., ¥ Kari-Ludwig Setig (editores): Hispanic Studies in Honor of
Nicholson B. Adams. The University of North Carolina Press. Chapel Hill
(North Carolina), 1966. 197 pp.

Kosoc, Paui: Life, Land and Water in Ancient Peru. Long lIsland University-
Press. Eong Island (Nueva York), 1966. 268 pp.

Koster, Henry: Travels in Brazil. Southern Illinois University Press. Carbon-
dale (lllinois), 1966. 216 pp.

Latin America: Problems and Perspectives of Economic Development, 1964-1965.
O. E. A. John Hopkins Press. Baltimore (Maryland), >966. 242 pp.

Lieuwen, Edwin: The United States and the Threat to Security in Latin Ame-
rica. Ohio State University Press. Columbus (Ohio), 1966. 98 pp.

Lister, Florence C., ¥ Robert H. Lister: Chihuahua: Storehouse of Storms.
The University of New Mexico Press. Albuquerque (New Mexico), 1966. 360
péaginas.

Longland, Jean R. (traductora): Selections from Contemporary Portuguese Poe-
try. Harvey Flouse. In ington-on-Hudson (Nueva York), 1966. 96 pp.

Lépez Rubio, José: La venda en los ojos. Edicién, notas, ejercicios y vocabula-
rio de Marion P. Holt. Appleton-Century-Crofts. Nueva York (Nueva York),
1966. 200 pp.

Lund, Gladys A., ¥ Nina Greer Hfrstow: FL Entrance and Degree Require-
ments in V. S. Institutions of Higher Education. Modern Language Associa-
tion of America. Nueva York (Nueva York), 1966. 60 pp.

M achado de Assis, Joaquim Maria: Dorn Casmurro. Traduccién de Helen Cald-
well. University of California Press. Berkeley (California), 1966. 269 pp.

Marias, Jutian: Miguel de Unamuno. Traduccién de Frances M. Lépez-Mori-
llas. Harvard University Press. Cambridge (Massachusetts), 1966. 196 pp.

Marin, Diego, Y Angel del Rio: Breve historia de la literatura espafiola. Holt,
Rinehart and Winston. Nueva York (Nueva York), 1966. 394 pp.

Marti, José: Marti on the U.S.A. Seleccion y traduccion de Luis A. Baralt.
Southern Illinois University Press. Carbondale (lllinois), 1966. 256 pp.

Martins, Wilson, Y Seymour Menton: Teatro brasileiro contemporaneo. Apple-
ton-Century-Crofts. Nueva York (Nueva York», 1966. VII + 405 pp.

Masur, Gerhard: Nationalism in Latin America. The Macmillan Company.
Nueva York (Nueva York), 1966. 278 pp.

Matute, Ana Maria: Doce historias de Artamila. Introduccién, notas, ejercicios
v vocabulario de Manuel y Gloria Duran. Harcourt, Brace and World. Nueva
York (Nueva York), 1966. 172 pp.

McCrary, Wittiam C.: The Goldfinch and the Hawk: A Study of Lope de
Vega's «El caballero de Olmedo» The University of North Carolina (North
Carolina), 1966. 181 pp.

McCready, Warren T.: Bibliografia teméatica de estudios sobre el teatro espa-
fiol antiguo. University of Toronto Press. Toronto (Canada), 1966. 445 pp.



McGann, Thomas F.: Argentina: The Divided Land. Van Nostrand. Princeton
(New Jersey), 1966. 127 pp.

Mead, Robert G. Jr. (editor): Language Teaching: Broader Contexts. Modern
Language Association of America. Nueva York (Nueva York), 1966. 104 pp.

Mecham, J. Lioyd: Church and State in Latin America: A History of Political
Ecclesiastical Relations. Edicién revisada. The University of North Carolina
Press. Chapel Hill (North Carolina), 1966. 478 pp.

Merviv, Mrs. George 5. Three Years in Chile. Southern Hlinois University
Press. Carbondalc (lllinois), 1966. 128 pp.

Messer, Thomas M.. The Emergent Decade: Latin American Painters and
Painting in the 1960's. Cornell University Press. Ithaca (Nueva York), 1966.
172 pp.

Michel, Joseph: Foreign Language Teaching: An Anthology. The Macmillan
Company. Nueva York (Nueva York), 1966. 404 pp.

Miltén, Robert Paul: Mexican Marxist: I'icente Lombardo Toledano. The
University of North Carolina Press. Chapel Hill (North Carolina), 1966. 222
paginas.

Moore, John Preston: The Cabildo in Peru under the Bourbons. Duke Univer-
sity Press. Durham (North Carolina), 1966. 275 pp.

Mouiton, Wiltiam G.: A Linguistic Guide to Language Learning. Modern Lan-
guage Association of America. Nueva York (Nueva York), 1966. 144 pp.

Muste, John M.: We Saw Spain Die: Literary Consequences of the Spanish
Civil Hrar. University of Washington Press. Seattle (Washington), 1966. 208
paginas.

New York City Foreign Language Program for Secondary Schools: Spanish,
Levels 1-5. Board of Education. Nueva York (Nueva York), 1966. 260 pp.

Nicholson, Irene: The X in Mexico. Growth within Tradition. Doubleday and
Company. Nueva York (Nueva York), 1966. 295 pp.

Nist, John: The Modernist Movement in Brazil. University of Texas Press. Aus-
tin (Texas), 1966. 200 pp.

Norman, James: A Shoppers Guide to Mexico. Dolphin Books. Nueva York
(Nueva York), 1966. 269 pp.

Nystrom, J. Warren, Y Nathan A. Haverstock: Alliance for Progress: Key
to Latin Americas Development. Van Nostrand. Princeton (New Jersey), 1966.
126 pp.

Okinshevich, Leo, Y Robert G. Cariton: Latin America in Soviet Writings:
A Bibliography. Vol. 1, 1917-1958; vol. 1l, 1959-1964. John Hopkins Press.
Baltimore (Maryland), 1966. Vol. I, 225 pp.; vol. Il, 311 pp.

Ortega y Gasset, José: Ortega y Gasset: sus mejores paginas. Edicion, intro-
duccién, stleccién, notas, ejercicios y vocabulario de Manuel Duran. Pren-
tice-Hall. Englewood Cliffs (New Jersey), 1966. 256 pp.

Paquette, Andre: Guidelines for Teachers Education Programs en MFLs: An
Exposition. Modern Language Association of America. Nueva York (Nueva
York), 1966. 112 pp.

Parry, John Horace: The Spanish Seaborne Empire. Alfred A. Knopf. Nueva
York (Nueva York), 1966. 416 pp.

Paso, Alfonso: La corbata. Edicién, introduccién, notas, ejercicios y vocabu-
lario de Edith B. Sublette. Odyssey Press. Nueva York (Nueva York), 1966.
160 pp.

Patterson, Thomas C.. Pattern and Process in the Early Intermediate Period



Pottery of the Central Coast of Peru. University of California Press. Berkeley
(California), 1966. 180 pp.

Paul, John E.: Catherine of Aragon and Her Friends. Fordham University Press.
Bron (Nueva York), 1966. 263 pp.

Pei, Mario: Glossary of Linguistic Terminology. Doubleday and Company. Nue-
va York (Nueva York), 1966. XVI 4 299 pp.

Pérez Galdés, Benito: Miau. Traduccién. Penguin Books Inc. Baltimore (Ma-
ryland), 1966. 283 pp.

Pierson, Donald : Negroes in Brazil. Southern Illinois University Press. Carbon-
dale (lllinois), 1966. 506 pp.

Pike, Ruth: Enterprise and Adventure: The Genoese in. Seville and the Opening
of the New York. Cornell University Press. Ithaca (Nueva York), 1966. 243
paginas.

Pimsteur, Paul ], Donald M. Sundland, Y Ruth Mclntyre: Under-Achievement
in Fl- Learning. Modern Language Association of America. Nueva York
(Nueva York), 1966. 34 pp.

Pitt, Leonard: The Decline of the Californias: A Social History of the Spanish-
Speaking Californians, iSj.6-iHi)o. University of California Press. Berkeley
(California), 1966. 324 pp.

Posner, Rebecca: The Romance Languages. Doubleday and Company. Nueva
York (Nueva York), 1966. X 4-300 pp.

Post, Chandler Rathfon: A History of Spanish Painting. Vol. XIIl: The
Schools of Aragon and Navarre in the Early Renaissance. Edicién de Harold
E. Wethev. Harvard University Press. Cambridge (Massachusetts), 1966. 445
paginas.

Post, Chandler Rathfon: A History of Spanish Painting. Vol. XIV: The Later
Renaissance in Castile. Edicion de Harold E. Wethey. Harvard University
Press. Cambridge (Massachusetts), 1966. 280 pp.

Prescott, Wittiam H.: The History of the Conquest of Mexico. Edicién de
G. Harvey Gardiner. The University of Chicago Press. Chicago (lllinois),
1966. 413 pp.

Publications of the Modern Language Association of America: 1965. MLA In-
ternational Bibliographyr Nueva York (Nueva York), 1966. Espafiol y portu-
gués péginas 262-288.

Ramirez, Alejandro: Epistolario de Justo Lipsio y los espafioles. Washington
University Press. St. Louis (Missouri), 1966. 472 pp.

Randolph, Donald Allen: Eugenio de Ochoa y el romanticismo espafiol. Uni-
versity of California Press. Berkeley (California), 1966. 189 pp.

Reioy, Joseph: Strategy for the Americas. McGraw-Hill Book Company. Nueva
York (Nueva York), 1966. 204 pp.

Resources Surveys for Latin American Countries. U. S. Govt. Printing Office.
Washington D. C. 1966. 640 pp.

Reyes Quiroga, Victor H.: The Written Word in Spanish. Victor H. Reyes
Quiroga. Nueva York (Nueva York), 1966. 274 pp.

Richard, Robert: The Spiritual Conquest of Mexico: An Essay on the Apos-
tolate and Evangelizing Methods of the Mendicant Orders in New Spain,
7523-7572. Traduccion de I7sley Byrd Simpson. University of California Press.
Berkeley (California), 1966. 423 pp.

Ripoil, Carlos: Conciencia intelectual de América. Antologia del ensayo his-
panoamericano. Las Americas Publishing Company. Nueva York (Nueva
York), 1966. 463 pp.



Rivers, Elias L. (editor): Renaissance and Baroque Poetry of Spain. Dell Pub-
lishing Company. Nueva York (Nueva York), 1966. 351 pp.

Rodriguez Lahreta, Enrique: La gloria de don Ramiro. Edicion, ejercicios,
notas y vocabulario de Frank Sedwick y Robert Hatton. D. C. Heath and
Company. Boston (Massachusetts), 1966. XVI + 256 pp.

Rodriguez-Mofino, Antonio, Y Maria B. Marino: Catdlogo de los manuscritos
poéticos castellanos de The Hispanic Society of America. The Hispanic So-
ciety of America. Nueva York (Nueva York), 1966. 3 vols.

Rojas, Fernando de: La Celestina and The Spajiish Band. Traduccién e intro-
duccion de J. M. Cohen. New York University Press. Nueva York (Nueva
York), 1966. 248 pp.

Ross, Stantey R.: Is the Mexican Revolution Dead? Alfred A. Knopf. Nueva
York (Nueva York), 1966. 255 pp.

Rubin, Mordecai S.: Una poética moderna. University of Alabama Press. Uni-
versity (Alabama), 1966. 228 pp.

Sacks da Silva, Zenta, Y Gabriel H. Lovett: Beginning Spanish: A Concept
Approach. Segunda edicién. Harper and Row. Nueva York (Nueva York),
1966. 397 pp.

Sauer, Carl Ortwin: The early Spanish Main. University of California Press.
Berkeley (California), 1966. 306 pp.

Scott, Stuart D.: Dendrochronology in Mexico. The University of Arizona
Press. Tucson (Arizona), 1966. 80 pp.

schmitt, Conraa, J.: Let's Speak Spanish 3. Webster Division McGraw Hill
Book Company. St. Louis (Missouri), 1966. 140 pp. Teacher's Guide. X + 198
paginas.

— Let's Speak Spanish 4. Webster Division McGraw-Hill Book Company. St.
Louis (Missouri), 1966. 218 pp.

Schulman, lvan A.: Genesis del modernismo. Washington University Press. St.
Louis (Missouri), 1966. 224 pp.

Shipway, Verna Cook, Y Warren Shipway: Decorative Design in Mexican Ho-
mes. Architectural Book Publishing Company. Nueva York (Nueva York),
1966. 249 pp.

Simpson, Lesley Byrd: Many Mexicos. Edicién revisada. University of Califor-
nia Press. Berkeley (California), 1966. 389 pp.

Simmons, Charles Willis: Marshall Deodoro and the Fall of Dorn Pedro IlI.
Duke University Press. Durham (North Carolina), 1966. 174 pp.

Smith, C. C.; G. A. Davies, ¥y H. B. Ha11: Langenscheidt's Standard Spanish
Dictionary. Barnes and Noble. Nueva York (Nueva York), 1966. Parte |, 568
paginas; parte Il, 503 pp.

SOMMERFELD, R aynara M.: Tax Reform and the Alliance for Progress. Univer-
sity of Texas. Austin (Texas), 1966. XIV T 217 pp.

Stack, Edward M.: The Language Laboratory and Modern Language Teaching.
Revised Edition. Oxford University Press. Nueva York (Nueva York), 1966.
256 pp.

Stevens, Claire: A Characterization of Spanish Nouns and Adjectives. Uni-
versity of Washington Studies in Linguistics and Language Learning. Vol. Il
University of Washington Press. Seattle (Washington), 1966. 120 pp.

Szulc, Tad: Latin America. Atheneum. Nueva York (Nueva York), 1966. 185 pp.

Tetlow, Edwin: Eye on Cuba. Harcourt, Brace and World. Nueva York (Nue-
va York), 1966. 291 pp.



Tiiieseniiusen, Wittiam C.: Chile's Experiments in Agrarian Reform. The Uni-
versity of Wisconsin Press. Madison (Wisconsin), 1966. 230 pp.

Thompson, J. Eric S.: The Rise and Fall of Maya Civilization. University of
Oklahoma Press. Norman (Oklahoma), 1966. 328 pp.

Unamuno, Miguel de: Sus mejores paginas. Edicién, introduccién, ejercicios,
notas v vocabulario de Philip Metzidakis. Prentice-Hall. Englewood Cliffs
(Nueva York), 1966. 320 pp.

Y aljalo, David: Trece poemas. Ediciones de la Frontera. Los Angeles (Califor-
nia), 1966. XXIII pp.

Vogt, Evon Z.,, ¥ Ethel M. Aibert: People of Rimrock: A Study of Values
in Five Cultures. Harvard University Press. Cambridge (Massachusetts), 1966.
3-D Pp-

W alsii, Donatd D.: Advice to the Language Learner. Modern Language Asso-
ciation of America. Nueva York (Nueva York), 1966. 3 pp.

Weber, Frances Wyers: The Literary Perspectivism of Ramén Pérez de Ayala.
The University of North Carolina Press (North Carolina), 1966. 108 pp.
Wendt, Herbert: The Red, White and Black Continent: Latin America-Land
of Reformers and Rebels. Doublcday and Company. Nueva York (Nueva

York), 1966. 552 pp.

Willey, Gordon R. (editor): Archeology of Southern Mesoamerica in Hand-
book of Midle American Indians. Series under general editorship of Robert
Wanchope. University of Texas Press. Austin (Texas), 1966. Vol. Il (parte I),
VIl + 560 pp.; vol. Il (parte II), VIII + 524 pp.

Wionczek, Miguetl J. (editor): Latin American Economic Integration. Frede-
rick A. Praeger. Nueva York (Nueva York), 1966. 310 pp.

Woodward, Ralph Lee, Jr.: Class Privilege and Economic Development: The
Consulado de Comercio of Guatemala. The University of North Carolina
Press. Chapel Hill (North Carolina), 1966. 155 pp.

Zunzunegui, Juan Antonio: Cuentos y patrafias. Edicién, introduccién, notas,
ejercicios y vocabulario de Rex E. Ballinger. Appleton-Century-Crofts. Nueva
York (Nueva York), 1966. 203 pp.

ENRIQUE RUIZ-FORNELI®






INDICE ALFABETICO DE AUTORES
CORRESPONDIENTE AL ANO 1967






A

Aguirre: llustraciones del num. 208.

Aguirre: llustraciones del num. 212/213.

Aguila, Juan Carlos: Estructura del po-
der y élite del poder en una comuni-
dad urbana. 209, p. 309.

Albareda, Ginés de: Rubén Dario y Es-
pafa. 211/213, p. 588.

Alvar, Manuel: Hablar pura castia. 214,
pagina 24.

Alvarez Junco, José: Greenc: «The come-
diaos». 205, p. 193.

Alvarez Junco, José: Capmany y su in-
forme sobre la necesidad de una Cons-
titucion. 210, p. 520.

Alvarez Junco, José: Aranguren: «Moral
y sociedad». 211, p. 196.

Alvarez Junco, José: Aguilar Pifial: «La
Sevilla de Olavide». 211, p. 222.

Alvarez Junco, José: Francisco Fernan-
dez-Santos: «Historia y filosofia». 216,
pagina 665.

Amo, Javier del:
pagina 57.

Amo, Javier del: Las memorias del mar
Caribe. 211, p. 97.

Aves migratorias. 205,

Amoroés, Andrés: Estudios literarios de
Isaza Calderén. 207, p. 545.

Amords, Andrés: «Lengua, literatura, in-
timidad». 208, p. 204.

Amorés, Andrés: Narraciones de Francis-
co Avala. 209, p. 377.

Amoro6s, Andrés: Alberto del Monte y la
Picaresca. 210, p. 590.

Amords, Andrés: El raro Silverio Lanza.
211, p. 201

Amords, Andrés: Guillermo de Torre:
«Antologia poética de Rubén Dario».
212'213, p. 638.

Amorés, Andrés: Baroja, los ingleses y
Alberich. 214, p. 215.

Amorés, Andrés: Aubrin: «La comedia
espafiola clasica». 215, p. 380.

Anés Alvarez, Gonzalo: Las cartas poli-
tico-econdmicas al conde de Lerena. 216,
. 611.

Arzna Soto, Salvador: EIl principio le-
galista, el «rule of latv» y nosotros los
puertorriquefios. 209, p. 341

Aranaz, José Maria: Diaz del Moral:
«Historia de las agitaciones campesi-
nas andaluzas». 215, p. 462.

Arteche, Miguel: El cazador. 212/213,

p. 460.

Aspiazu Carbo, Miguel: La partida de
bautismo de la Hispanidad. Simén Bo-
livar, su adalid. 211, p. 145.

Astrada, Etelvina: Figura y significacion
de Alfonsina Storni. 211, p. 127.

Aurelio: Illustraciones del nam. 207.

Avalle-Arce, Juan Bautista: Valle-Inclan
y el carlismo: «Voces de gesta». 209,
p. 266.

Avelino, Andrés: ¢Son posibles una filo-
sofia y una metafisica de lo matemé-
tico? 205, p. 27.

Avyala, Francisco: Fragancia de jazmines.
207, p. 413.

Azcoaga, Enrique: La realidad expresiva
de la escultura. 215, p. 366.

B

Baeza Flores, Alberto: Rubén,
blho en nuevas constelaciones.
213, p 629.

Ballesteros, Rafael: Algunos recursos rit-
micos de «Hijos de la ira». 215, p. 371.

Bagquero Goy'anes, Mariano: El hombre
v la estatua. 212 213, p. 506.

Batll6, José: Narnora: «Fuego en la no-
che oscura». 206, p. 404.
Batll6, José: Ciorgio Bassani:
de Ferrara». 216, p. 695.
Becker, Angélika: Cinco poemas. 211,

cisne o
212/

«Historias

BeFr)let,33uan: Toledo sitiado. 216, p. 571

Bernardo, Héctor: Las tendencias demo-
graficas y el desarrollo econémico. 214,
p. 147.

Bitar, Marcelo: El conde de Campoma-
nes y el comercio espafiol con Indias.
205, p. 9l

Blanco Amor, José: La novela argentina
de hoy y el pais real. 205, p. 134.

Bonmati, Gregorio: Sin titulo. 211, p. 36.

Borello, Rodolfo A.: Adolfo Prieto: «Li-
teratura y sociedad en la Argentina».
214, P- 133-

Bozal, Valeriano:
205, p. 179.

Bozal, Valeriano: Aguilera Cerni: «Pano-
rama del nuevo arte espafiol». 206,
p. 371.

Bozal, Valeriano: El arte espafiol del si-
glo XIX. 207, p. 50L

Bozal, Valeriano: Ramoén: «Miseria de la
ideologia urbanistica». 209, p. 43l

Eco: «Obra abierta».



Bozal, Valeriano: Rataillon:
Espafia». 215, p. 429.

Bozal, Valeriano: Mesa: «F.I colonialismo
en la crisis del XIX espafiol». 215,
p- 449-

Bravo, Maria Elena: El humanismo y la
educacion de una reina. 205, p. 150.
Bravo-Villasante, Carmen: La literatura
peruana en el siglo XX. 208, p. 153.

Bravo-Villasante: Rubén Dario y la lite-

«Erasmo y

ratura infantil. 212/213, p. 529.
Bravo-Villasante, Carmen: El arte de la
biografia. 216, p. 640.

Bueno, Salvador: Contorno del moder-
nismo en Cuba. 212/213, p. 481

c

Callan, Richard J.: El tema de amor y
de fertilidad en «El Sefior Presidente».
214, p. 194.

Campos, Jorge: Una polémica
na. 212/213, p. 545.

Campos, Jorge: Cuentos que lo son. 216,
p. 685.

Cano, José Luis: Rubén Dario visto por
Azorin. 212/213, p. 453.

Carbonell, Delfin: Unas notas sobre Fer-
néndez-Flérez: humorismo y tragedia.
210, p. 577.

Caro Molina, Fernando: EI oficio del
traductor y la traduccid". literaria, a
través de «El Antijovio». 205, p. 108.

Cartosio, Emma de: (El arte es un jue-
go? (El arte es no un juego? 206,
p- 452,

Cerdadn Tato, Enrique: Lucha en el va-
lle. 209, p. 289.

Colombres, Eduardo L.:
histéricas. 206, p. 364.

Conde, Carmen: Rubén Dario y la dra-
mética persecucion de Rosario Muri-
llo. 212/213, p. 60L.

Conte, Rafael: Vicente Blasco
Lecciones de un centenario.
gina 507.

Costas, Carlos José: Il Festival de Musi-
ca de América y Espafia. 216, p. 645.
Crespo, Angel: De Campos: «Sousandra-

de». 206, p. 393.

rubenia-

Rectificaciones

Ibafiez:
216, pa-

Curutchet, Juan Carlos: Sobre Gabriel
Celaya, novelista. 206, p. 377.

Curutchet, Juan Carlos: La literatura
autobiografica argentina. 210, p. 594.

Curutchet, Juan Carlos: Jaime Torres
Bodet: «Rubén Dario: Abismo y ci-

ma». 212/213, p. 643.
Curutchet, Juan Carlos: Crénica de la
fundacién de la novela cordobesa. 215,

p- 4ob.

CH

Chamorro, Maria Inés: Bahner: «La lin-
glistica espafiola del Siglo de Oro».

241, p- H56- .

Chéavarri, Raul: Cuatro libros de Ray-
mond Aron. 207, p. 567.

Chéavarri, Raul: Dos notas bibliografi-

cas. 209, p. 438.
Chavarri, Raul: Presencia en Espafia del
primitivismo americano. 210, p. 586.

Chavarri, Raul: Martinez de Campos:
«Espafia bélica. El siglo XVI». 214,
P- 239

Chavarri, Radl: El personaje en la mo-
derna novela mejicana. 215, p. 395.
Chavarri, Raul: José Luis Rubio Cordén:

«La rebeliébn mestiza». 216, p. 658.
Chemes, Luis A.: Wauthier: «El Africa
de los africanos». 211, p. 225.

D
Doménech, Ricardo: El teatro dificil. 206,
p- %7 N
Doménech, Ricardo: La decisiéon. 207,
p. 470.
Doménech, Ricardo: Notas sobre teatro.
208. p. 179.

Doménech, Ricardo: Calderén de la Bar-
ca: «El Gran Duque de Gandia». 209,
p. 419.

Doménech, Ricardo: A propésito de Ma-
riana Pineda. 210, p. 608.

Doménech, Ricardo: El «Piccolo Teatro»
de Milan. 211, p. 183.

Doménech, Ricardo: Primera crénica del
teatro de Lain. 214, p. 218.

Doménech, Ricardo: Moliere. 215, p. 420.

Doménech, Ricardo: Pirandello y su tea-
tro de crisis. 216, p. 538.

Debicki, Andrew P.: La vision del mun-
do en la poesia temprana de Pedro
Salinas. 205, p. 64.

Defarges, Ricardo: Francisco Brines, poe-
ta esencial. 207, p. 514.

Delgado, Jaime: Rubén Dario,
transatlantico. 212/213, p. 289.

Diaz Larios, Luis F.: Literatura y so-
ciedad en el romanticismo. 215, p. 410.

Diaz Maéarquez, Luis: La temética de la
poesia de Damaso Alonso. 209, p. 23l

Diaz-Plaja, Guillermo: Crénica menor de
un gran centenario. 212/213, p. 63l

Diego, Gerardo: Ritmo y espiritu en Ru-
bén Dario. 212/213, p. 247.

poeta

E

Echanove, Jaime de: Gdémez de Aran-
da: «El tema de las ideologias». 206,
péagina 399.



Echanove, Jaime de: Dos notas bibliogra-
ficas. 210, p. 644.

Echanove, Jaime de: Vestigios diabdli-
cos en la literatura moderna. 211, pa-
gina 207.

Echanove, Jaime de: Levillier:
Vespucio». 214, p. 244.

Ellis, Keith: Un analisis estructural del
poema «A Roosevelt». 212/213, p. 523.

Elorza, Antonio: Cristianismo ilustrado y
reforma politica en fray Miguel de
Santander. 214, p. 73.

Enguidanos, Miguel: Dos poetas para-
lelos: Miguel de Unamuno y Rubén
Dario. 212/213, p. 427.

Espinosa, Baltasar: Poemas, 211, p. 102.

«Américo

F

Farré, Luis: Sobre el eterno retorno. 215,
p. 400.

Fernandez Moreno, César: Los aeropuer-
tos. 209, p. 278.

Fogelquist, Donald F.: Dualidad moder-
nista: hispanismo y americanismo.
212/213, p. 410.

Foix, J. V.. Diez poemas de «L'Estrella
d’En Perris» (traducciéon y nota de En-
rigue Badosa). 208, p. 97.

Fox, E. Inman: Lectura y literatura. (En
torno a la inspiracion libresca de Azo-
rin). 205, p. 5.

Fraile, Medardo: El
214, p. 108.

Fuentes, Victor: Benjamin Jarnés: apro-
ximaciones a su intimidad y creacion.
21-b P- 33-

camino mas corto.

G

Gallego: llustraciones del namero 210.

Garagorri, Paulino: Historia y literatura
(hacia Cervantes). 215, p. 257.

Garcia, Romano: Dos libros sobre Orte-
ga. 205, p. 127.

Garcia, Romano: Garagorri:
intelectuales». 215, p. 444.

Garcia, Romano: Miguel de Unamuno:
«La agonfa del cristianismo, Mi reli-
gién y otros ensayos». 216, p. 671

Garcia Nieto, José: Ya no tengo miedo.
212/213, p. 285.

Garcia-Pelayo, Manuel: La Corona: (Es-
tudio sobre un simbolo y un concepto
politico). 208, p. 11.

Garcia Robles, Victor: Tres poemas, 207,

«Ejercicios

p- 493. )

Garciasol, Ramén de: Correo para la
muerte (carta al poeta Jorge Moya).
208, p. 75.

Garciasol, Ramén de: Musas de carne y
hueso. 212/213, p. 574.

Gatell, Angelina: Conde: «Un pueblo que
lucha y canta». 215, p. 434.

Gaya Nufo, Juan Antonio: La primera
generacion de novelistas comprometi-
dos. 210, p. 455.

Gaya Nufio, Juan Antonio: El lider fas-
cista en la novela inglesa de nuestro
tiempo. 216, p. 632.

Gil, Alfonso: Poemas. 216, p. 582.

Gil, lldefonso Manuel: Apéndice al «Ho-
menaje a Valle-Inclan». 206, p. 344.

Gil, lldefonso Manuel: Rubén Dario en
la prosa de Valle-Inclan. 212/213, pa-
gina 472.

Gil Albert, Juan: Brcviarium Vitac. 206.
p. 225.

Gil Casado, Pablo: Unamuno: su visién
estética de Castilla. 207, p. 419.

Gil Novales, Alberto: Pérez de la Dehe-
sa: «El pensamiento de Costa y su in-
fluencia en el 98». 205, p. 165.

Gil Novales, Alberto: A. Ramirez: «Epis-
tolario de Justo Lipsio y los espafio-
les (1377-1606)». 208, p. 212.

Gil Novales, Alberto: Pérez Amuchaste-
gui: «Mentalidades argentinas». 210, pa-
gina 643.

Gil Novales, Alberto: Mélanges a la mé-
moire de Jean Serrailh. 211, p. 212.
Gil Novales, Alberto: Salomén: «Recher-
ches sur le theme paysan dans la 'Co-
media’ au temps de Lope de Vega».

214, p. 226.

Gil Novales, Alberto: Pérez de la Dehe-
sa: «Politica y sociedad en el primer
Unamuno». 215, p. 440.

Gil Novales, Alberto: El siglo XIX en su
dimension espafiola. 216, p. 614.

Gimferrer, Pedro: Ferrater: «Teoria deis
cossos». 207, p. 360.

Gisbert, Teresa: Pintura contemporanea
en Bolivia. 214, p. 181

Gbémez Marin, José Antonio: Poemas.
203, p. 8l

Gbémez Marin, José Antonio: Azorin. 208,
pagina 3.

Gbémez Marin, José Antonio: Relatos.
210, p. 488.

Gbémez Pintado: Ilustraciones del nume-
ro 203.

Grande, Félix: Weiss: «Persecuciéon y ase-
sinato de Jean-Paul Marat». 206, p. 390.

Grande, Félix: Una coleccién de obras
teatrales. 207, p. 524.

Grande, Félix: Dos relatos. 208, p. 49.

Grande, Félix: Una ficha sobre la poe-
sia de José Alberto Santiago. 214, pé-
gina 59.

Grande, Félix: l.0 siento. 215, p. 313.

Grande, Félix: Este poeta no necesita
presentacion, etc. 215, p. 363.

Granjel, Luis S.: Maestros y amigos del
98: Ciro Bayo. 206, p. 201



Granjel, Luis S.: Rubén Dario «fin de
siglo». 212/213, p. 265.

Granjel, Luis S.. Pedro Soler Puigoriol:
«El hombre, ser indigente. El pensa-
miento antropologico de Pedro i.ain
Entralgo». 216, p. 681

Green, Joan R.: La estructura del narra-
dor y el modo narrativo de «La vora-
gine«. 205, p. 101.

Grosso, Alfonso: Las abejas. 205, p. 87.

Guelbenzu, José Maria: Dos relatos. 209,
p. 221.

Guelbenzu, José Maria: Villegas Lopez:
«Charles Chaplin». 214, p. 247.

Guerefia, Jacinto Luis: El agua y Fede
rico Garcia Lorca. 209, p. 392.

Guerefia, Jacinto Luis: Alcurnia y olvi-
vido de André Breton. 211, p. 178.

Guerrero, Obdulia: Miguel Delibes y su
novela «Cinco horas con Mario». 210,
p. 614.

Guerrero, Obdulia: Valle-Inclan 'y su
vinculacion con el modernismo rube-
niano. 212/213, p. 551

Gullén, Ricardo: Esteticismo y modernis-
mo. 212/213, p. 373.

Gutiérrez Vega, Zenaida: José Maria Cha-
con y Calvo en las letras hispanicas.
208, p. 115.

H

Hamilton, Carlos D.: Rubén Dario en la
Isla de Oro. 212/213, p. 556.

Haute, Sandra Marcia: Suplica en el hor-
migoén. 214, p. 114.

Hierro, José: La huella de Rubén en los
poetas de la posguerra espafola. 212/
-13. P- 347-

Hoyos, Nieves de: Carvalho Neto: «Dic-
cionario de folklore ecuatoriano». 210,
p. 641.

J

Estudio
212/

Jauregui, Maria Francisca de:
grafologico sobre Rubén Dario.
213, p. OA4.

K

Krauss, Werner: Sobre el concepto de de-
cadencia en el siglo ilustrado. 215, pa-
gina 297.

L

Lahourcade, Alicia N.: El problema del
«mas alla» en la poesia nahuatl. 2lc,

P 323-

Lain Entralgo, Pedro: El saber cientifico
y la historia. 214, p. 5.

Liziano, JesUs: Herrero: «Angel Ganivet:
un ilusionado». 206, p. 381.

Lépez Chuhurra, Oswaldo: Una mano
que piensa y esculpe: Pablo Serrano.
208, p. 172.

Lépez Chuhurra, Oswaldo: Lucio Mufioz
en la «existencia» de sus «xilo-relie-
ves». 210, p. 603.

Lépez Chuhurra, Oswaldo: Sobre lJulio
Cortazar. 211, p. 5.

Lépez Chuhurra, Oswaldo: Mascaras y
rostro de Luigi Pirandello. 216, p. 521.

L6pez Pifiero, José Maria: Carlos J. Fin-
lay: «Obras completas». 216, p. 683.

Lorenzo-Rivero, Luis: Paralelismo entre
la critica literaria de Larra y Sarmien-
to. 208, p. 59.

M

Macaya Lahmann, Enrique: Rubén Da-
rio en Mallorca. 212/213, p. 490.

Manent, Albert: Ridruejo: «Cuaderno ca-
talan ». 209, p. 417.

Martin Gaite, Carmen: Variaciones so-
bre un tema. 206, p. 219.

Martinez-Barbeito, Carlos: Con Dario,
por los «Cantos de vida y esperanza».
212/213. P- 537- )

Martinez Menchén, Antonio: Una lirica
de la cultura (T. S. Eliot). 211, p. 47.

Martinez Rivas, Carlos: Watteau y su si-
glo en Rubén Dario. 212/213, p. 445.

Martinez Torres, Augusto: La mecanica
de la destruccion (Aproximacion al
cine de Romén Polanski). 207, p. 528.

Martinez Torres, Augusto: Del neorrea-
lismo a un falso surrealismo. 208, pé-
gina 163.

Martinez Torres, Augusto: Notas para
un estudio sobre la evolucion de la
narrativa cinematografica. 211, p. 163.

Martinez Torres, Augusto: Proceso de bu-
rocratizacion del «free cinema». 214,
pagina 41.

Mas Zammit, Juan: Nuevo resurgir en
Barcelona de una técnica olvidada: el
grabado. 211, p. 159.

Mayoral, Marina: Una lucha nunca aca-
bada. 207, p. 553.

Mayoral, Marina: Garcia Sabell
hombre gallego. 208, p. 193.
Mayoral, Marina: Literatura infantil his-

panoamericana. 210, p. 627.

Mayoral, Marina: Edelberto Torres: «La

dramética vida de Rubén Dario». 212/

y el

213, p. 64L

Mellizo, Felipe: Malleus maleficarum.
214, p. 209.

Mesa, José de: Pintura contemporanea

en Bolivia. 214, p. 18l



Miller, Jeannette: El viaje. 208, p. 107.

Miranda, Julio E.: Quifiones: «Ultimos
rumbos de la poesia espafiola». 208, pa-
gina 208.

Miranda, Julio E.: Badosa: «La lirica me-
dieval catalana». 209, p. 426.

Miranda, Julio E.: Donoso: «Este domin-
go». 209, p. 442.

Miranda, Julio E.: Ferreiro: «Espafia en
Rilke». 210, p. 637.

Miranda, Julio E.: Gil Novales:
nio Machado». 215, p. 452.
Miranda, Julio E.: Fernando Quifiones:
«La guerra, el mar y otros excesos». 216,

p. 66L.

Mir6, Emilio: Luis Rosales: «El senti-
miento del desengafio en la poesia ba-
rroca». 216, p. 653.

Molina, Ricardo: Aproximaciones a Sé-
neca. 211, p. 109.

Molina-Foix, Vicente: Carnero:
de la muerte». 214, p. 233.

Molina Sanchez: llustraciones del nua-
mero 214.

Monleén, José: Doménech: «El
hoy». 208, p. 189.

Murena, Héctor, A.:
p. 274.

«Anto-

«Dibujo

teatro,

La posicién. 2086,

N

Nieto Alcaide, Victor Manuel: Un libro
de teoria e historia del realismo. 208,

P 1Si-
Ni]eto Alcaide, Victor: Un libro sobre la
cultura medieval espafiola. 214, p. 242.
Nieto Alcaide, Victor: Pablo Palazuelo.
l.a pintura como conocimiento. 215,

p- - 13-

(o]

Oguiza, Tomas: Baudelaire, Poc, Coya:
Un cierto extramundo. 210, p. 475.
Oliver Belmés, Antonio: La dislocacion
acentual en la poesia de Rubén Dario.

212 213. p. 405.

Onis, José de: Don Valetin de Foronda
en los Estados Unidos. 207, p. 448.
Ortega, José: El humor de Cela en «La

colmena». 208, p. 159.

Ortega, José: Recursos artisticos de San-
chez Ferlosio en «Alfanhui». 216, pa-
gina 626.

Ory, Carlos Edmundo de: «El musiquero
de las manos fecundas» y otros poe-
mas. 215, p. 288.

Osuna, Rafael: Bestiarios poéticos en el
barroco espafiol. 207, p. 505.

Outumuro, Maria de las Mercedes: Sen-
tido y perspectiva del personaje aut6-
nomo. 214, ]). 158.

P

Palazuelo: Ilustraciones del nam. 215.

Panero, Juan Luis: Poemas. 210, p. 468.

Pérez Géllego, Candido: EIl descubri-
miento de la realidad en «El Aleph»
de Jorge Luis Borges. 214, p. 186.

Peyrou, Manuel: EI crimen de Don Ma-
gin Casanovas. 207, p. 438.

Pinillos, Manuel: Enfermo de otra luz.
216, p. 553.

Pia, Josefina: Ambito, volumen y crono-
logia del barroco hispanoguarani. 210,

P- 9D5-

Plevich, Mari: Unamuno y Arguedas.
208, p. 140.

Puente Ojea, Gonzalo: Gibraltar en letra
inglesa. 215, p. 466.

Pujais, Esteban: «El Paraiso perdido» de
Milton, en su tercer centenario. 216.
p. 48l

Puyuelo: Illustraciones del nam. 211.

Q

Quifiones, Fernando: Libro de horas. 203,
p- 43

Quifiones, Fernando: Félix Grande, pre-
mio de poesia «Casa de las Américas»
1967. 208, p. 137.

Quifiones, Fernando: Cinco poemas. 209,
p. 299.

Quiﬁ%ggs, Fernando: Centenario. 212/213,
P- -

Quifiones, Fernando: Libro de horas. 21 R
P. 388.

R

Reinolds, Winston A.: Canchada: «Penal
de Ocafla». 211, p. 233.
Revuelta, Manuel: Castclict «Poesia, rea-
lismo, historia». 205, p. 191
Revuelta, Manuel: Capote: «A
fria». 206, p. 386.

Revuelta, Manuel: Una obra de Salvador
Esprin. 209, p. 38l.

Revuelta, Manuel: Barral: «Figuraciéon v
fuga». 210, p. 632

Revuelta, Manuel: Vazquez Montalban:
«Una educacién sentimental». 215, pé-

sangre

gina 456.

Rios Ruiz, Manuel: Castillo: «Cuentos
crueles». 205, p. 174.

Rios Ruiz, Manuel: Batllé: «l.a mesa

puesta». 207, p. 562.

Rogers, Douglass: Lenguaje y personaje
en Galdos. 206, p. 243.

Rodriguez Padrén, Jorge: Feria: «Fébulas
de octubre». 209, p. 433.

Rodriguez Padroén, Jorge: La poesia de
Félix Grande. Mdusica amenazada. 211,
p. 2.7.



Rodriguez Padrén, Jorge: Angel Gonza-
lez. «Tratado de urbanismo». 216, p. 674.

Ruiz, Elisa: llustraciones del nam. 209.
Ruiz, Elisa: llustraciones del nam. 216.
Ruiz-Fornells, Enrique: Diego Marin vy

Angel del Rio: «Breve historia de la

literatura espafiola». 207, p. 565.

Rumazo, Alfonso: Teoria de los pactos
en la novela nueva americana. 209, péa-
gina 406.

S

Salas, Raimundo: Amis: «El universo de
la ciencia-ficcion». 209, p. 413.

Salper de Tortella, Roberta: La mujer
en las universidades norteamericanas.
211, p. 82.

Sampelayo, Juan: Un catalogo histérico
y literario de lapidas espafiolas. 211,
p. 236.

Sanchez-Camargo, Manuel: Indice de ex-
posiciones. 205, p. 157.

Sanchez-Camargo, Manuel: Indice de ex-
posiciones. 206, p. 361.

Sanchez-Camargo, Manuel: Indice de ex-
posiciones. 207, p. 539.

Sanchez-Castafier, Francisco: El tema del
tiempo. Coincidencia poética de Gon-
gora y Rubén Dario. 212/213, p. 332.

Sandoval, Femando B.: El cedulario de
la nueva Galicia en el Derecho India-
no. 216, p. 561

Santiago, Alberto: Coplas del exilio. 206,
p. 289.

Santiago, José Alberto: Veinte sonetos
pequefio-burgueses. 214, p. 62.

Santos-Rivero, Fernando: Mi amigo An-
drés. 214, p. 124.

Sanz, Femando F.. Amoroés: «Introduc-
cion a la novela contemporéanea». 210,
p. 621.

Scuderi, Maria: Del romanico al pop-art.
206, p. 338.

Shaw, D. L.: A prop6sito de «Funeral
Home», de Walter Beneke. 211, p. 168.

Silva Castro, Raul: Rubén Dario, ¢cla-
sico o romantico? 212/213, p. 368.

Skoknic, Ivan: Una antologia de poesia
hispanoamericana. 206, p. 402.

Sopefia, Federico: Pablo Casals. 206, pa-
gina 329.

Sopefia, Federico:
p- 336-

Sopefia, Federico:
cas. 211, p. 204.

Sopefia, Federico: Rubén Dario en la mua-
sica. 212/213, p. 519.

Gaspar Cassad6. 206,

Dos notas bibliografi-

Sopefia, Federico: Las casi «primeras me-
morias» de Manuel Silvela. 214, p. 205.

Sopefia, Federico: Memoria de Eduardo
Toldréa. 215, p. 346.

Sopefia, Federico: Vicente Salas Viu. 216,
p. 650.

Sorel, Andrés: Vargas Llosa:
verde». 205, p. 185.

Sorel, Andrés: El hogar limpio. 206, pa-
gina 303.

Sosa Lépez, Emilio: La poesia de Alberto
Girri. 209, p. 386.

Sosa L6pez, Emilio:
estética moderna.

«La casa

Los comienzos de la
210, p. 502.

Soto, Rafael: Canales: «Aminadab». 205,
p. 170.

Soto, Rafael: Prado: «La carta». 207, pa-
gina 549.

Soto, Rafael: Benet: «La inspiraciéon y el
estilo». 209, p. 446.

Soto Rafael: Rubén Dario y el neoclasi-
cismo. 212/213, p. 462.

Soto, Rafael: Jiménez Marios: «Antolo-
gia de poesia espafiola». 215, p. 446.
Souvirén, José Maria: EI demonio en An-

dré Gide. 205, p. 42.

Souvirén, José Maria: Sobre un descu-
brimiento de Rubén Dario. 212/213,
p. 388.

T

Tijeras, Eduardo: «El siglo de las luces»
en su edicion espafola. 208, p. 199.

Tijeras, Eduardo: Lain Entralgo,
maturgo por extension. 211, p. 193.

Tijeras, Eduardo: Delibes: «La partida».
214, p. 224.

Timon: llustraciones del nam. 206.
Torre, Guillermo de: Un critico de arte

dra-

argentino: Romualdo Brughetti. 211,
p- 175
Torres, Raul: Feduchi: «Historia del

mueble». 214, p. 250.
Tunidor, Jests Hilario: Un rayo de sol.
207, p. 465.

u

Urondo, Francisco: Todo eso. 216, p. 586.

\Y,

Vajay, Szabolcs de: Miguel de Ferdinan-
dy: El destino de un pueblo: 216, pa-
gina 687.



Valldeperes, Manuel: Evolucién de la no-
vela en la Republica Dominicana. 206,
p. 311

Veladzquez, José Maria: Cinco poemas
del libro «La ceniza». 205, p. 52.

Y

Yankas, Lautaro: El paisaje y la gente
de Chile en la obra de Federico Gana.
208, p. 147.

z

Zaragoza, Celia: Tres novelas de Mure-
na. 206, p. 348.

Zepeda-Henriquez, Eduardo: Filosofia del
lenguaje en Rubén Dario. 212/213, pa-
gina 279.

Zuluaga Ospina, Alberto: Notas sobre la
novelistica de la violencia en Colom-
bia. 216, p. 597.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

Desde 1948 esta Revista viene integrando el mundo hispéanico en la
cultura de nuestro tiempo Por su atencién a las manifestaciones
profundas del sentir, del pensar Y del crear hispanoamericano, Y por
su reflejo claro Y espafiol del latido espiritual de Europa, Cuadernos
Hispanoamericanos es Y seguira siendo:

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

DIRECCION, SECRETARLA LITERARIA Y ADMINISTRACION

Avenida de los Reyes Cat6licos
Instituto de Cultura Hispanica

Teléfono 2440600

Direccion ....coccccvevveeeeeeeciceee, Extensi6on200

Secretaria...veince e — 295

Administracion ...........ccceeeveeiiienene. — 221
MADRID

PRECIOS DE SUSCRIPCION POR UN ARNO

ESPARA....cciiiieiieecece e 550 pesetas.
EXTFANJEIO..cuieiei ettt 10 ddlares.
Ejemplar suelto (Espafa).........cc.cccevvriviivnennnnnn. 50 pesetas.
Ejemplar suelto (extranjero)......c.ccccocevvervennene. 1 dolar.

Ejemplar suelto doble (Espafia)..........cc.ccecenee. 100 pesetas.

Ejemplar suelto doble (extranjero).................. 2 dolares.



MUNDO HISPANICO

Una revista en espafiol para todos los paises

Director: José Garcia Nieto

NUMERO 236. NOVIEMBRE DE 1967. ANO XXI
NUMERO EXTRAORDINARIO DEDICADO A RUBEN DARIO

SUMARIO

Portada: Navidad, por Pepe.

Pagina del lector.

Tercer Mundo, por José Maria Peman.

Miguel Angel Asturias, por Gastén Baquero.

Los mesones, por A. Pastor Patencia.

«La nochebuena del diablo».

Belenes en Chile.

Belenes en Madrid, por Maria Dolores Enriquez.

Il Festival de Musica de América y Espafia.

Impresiones sobre el Festival a guisa de resumen, por Antonio Fernandez-
Cid

Pablo Antonio Cuadra: Un americano en Espafia, por Francisco Umbral.

Garcia Vifiolas: Un espafiol en América, por F. U.

Barbote de Franco, entre la cal y el mar.

Los Iibros, por J. L. Vazquez-Dodero.

Itinerario del Teatro, por Aifredo Marquerie.

Cine. <€Escuela de Barcelona», por Vicente Antonio Pineda.

Maria Cuadra, por F. U.

Laura Vazquez Olmos de Aguilera.

Objetivo hispanico y 12 de octubre.

Hoy y mafana de la Hispanidad.

«a agonia», Cuento por Mercedes Ballesteros (ilustraciones de Oscar
Fstruca).

«La figura del tapiz», cuento por Mercedes Ballesteros (ilustraciones de
Elisa Ruiz).

Heréldica, por Julio de Atienza.

Precio del ejemplar: 15 pesetas
Direccion, Redaccion y Administracion: Avenida de los Reyes Catdlicos
(Instituto de Cultura Hispéanica)—MADRID

CUADERNOS HISPANOAMERICANQOS
BOLETIN DE SUSCRIPCION
D...

contra reembolso

a pagar - :
pag a la presentacion de recibo

Madrid, ....... de de 196.......
El suscriptos,

La Revista tendrd que remitirse a las siguientes sefias:

(1) Téchese lo due no conventa.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

OBRAS EN IMPRENTA

Poetas modernistas hispanoamericanos (Antologia) (segunda edicion puesta
al dia), de Carlos Garcia Prada.

Orquideas (tomo ||), Flora de MUtiS, de Alvaro Fernandez Pérez.

Juan Vazquez de Coronado y su ética en la conquista de Costa Rica, de
Victoria Urbano Pérez.

Escritos, cartas y discursos, de José A rce.

Sotomayor. (Estudio biogréafico del marqués de l.ozoya. Prologo de Sénchez
Canton.)

Las expediciones cientificas espafiolas (expediciones botanicas de Nueva
Espaﬁa), de Juan Carlos Arias Divito.

Lienzos istmefios, de Git Bias Tejeira.

Presencia de Espafia en los Estados Unidos, de Carilos Fernandez-Shaw.

Antologia de poetas andaluces contemporaneos (segunda edicién), de José
Luis Cano.

A través del tiempo, de Juan Luis Panero.

Las constituciones de Haiti, de Luis Marinas Otero.

Curso hispanofilipino.

Recopilacién de leyes de los Reynos de las Indias, segunda edicion.

Tiempo y paisaje, vision de Espafia, de Azorin.

La lengua espafiola en la historia de California, de A ntonio Branco.

Definiciones, de A ngélica Bécquer.

Canto para la muerte, de Salustiano M asé.

Todo el C(')dice, de José Roberto Cea.

Vida de Santa Teresa de JesUs, de Marcelle Auclair.

Los espafioles en la otra América, de Emilio Garrigues (edicion inglesa).

Los principales economistas espafioles del siglo XVIII, de Marcelo Bitar
Letayf.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucién de Publicaciones

Avenida de los Reyes Catélicos, s/n. Madrid-3



EDICIONES

CULTURA HISPANICA
(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE)

\%
DIVULGACION
COLECCION «NUEVO MUNDO»

Escritores hispanoamericanos de hoy

B aquero, Gastén.

Madrid 1961. 12x17,5 cm. Peso: 80 gr. 128 pp. Rustica. Precio: 15
pesetas.

Bolivar, su gloria y su drama

Cabezas, Juan A ntonio.

Madrid, 1963. 12x17,5 cm. Peso: 150 gr. 164 pp. Rdstica. Precio: 25
pesetas.

Pedro de Valdivia.—El capitan conquistado.

Campo, Santiago del.

Madrid, 1961. 12x17,5 cm. Peso: 150 gr. 252 pp. Rustica. Precio: 15
pesetas.

La independencia hispanoamericana
Delgado, Jaime.

Madrid, 1960. 12x17,5 cm. Peso: 100 gr. 128 pp. Rdastica. Precio: 15
pesetas.

La gran aventura del descubrimiento de América.—El viaje de las tres
carabelas.

Diaz Alejo, Raimundo.

Madrid, 1963. 12x17,5 cm. Dos tomos: Tomo I. Peso: no gr. 138
paginas. Tomo Il. Peso: 130 gr. 176 pp. Rustica. Precio de ambos tomos:
50 pesetas

La musica y los musicos espafioles en el siglo XX
FernAndez Cid, A ntonio.

Madrid, 1963. 12x17,5 cm. Peso: 130 gr. 176 pp. Rdastica. Precio: 25
pesetas.

Drama y aventura de los espafioles en Florida

Fernandez Fl6rez, Dario.

Madrid, 1963. 12x17,5 cm. Peso: 100 gr. 128 pp. Rustica. Precio: 25
pesetas.

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucién de Publicaciones
Avenida de los Reyes Catélicos, s/n. Madrid-3



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

Precio
Pesetas
Once grandes poetisas américo-hispanas, de Carmen Conde ... 250
La verdad y otras dudas, de Rafael MoONtesinos .. 125
El principe de este siglo (La literatura moderna y el demonio),
de J0sé Maria SOUVIFON e 250
La ayuda espafiola en la guerra de la independencia norteame-
ricana, de Buchanan Parker THOMSON oo 180
Tercer gesto, de Rafael GUIlIEN s 100
Capitulo hispanoamericano de caballeros del . Corpus Christi en
Toledo, de Ramoén Liido.
Estudios en Espafia (séptima edicién), del Instituto de Cultura
HISPANICA oot 100

Enrique Larreta, novelista hispano-argentino, de André Jansén. 350

Obra poética completa, de LUISChamizo ... 200

La Republica Dominicana, deRichardPattee 180

Biografia incompleta (nueva edicién comentada), de Gerardo
[T o T YRS 115

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucién de Publicaciones

Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n. Madrid-3



DOCUMENTACION  [BEROAMERICANA

El boletin mensual Documentacién Iberoamericana es la mas comple-
ta fuente de informacién iberoamericana en su género, realizado con ri-
gurosa técnica y una moderna clasificacion.

Documentacién Iberoamericana €s un instrumento insustituible de con-
sulta para el estudio de toda cuestién iberoamericana ya sea politica,
econémica, social, cultural, militar o religiosa.

Documentacion lberoamericana €s una cita diaria para estadistas, eco-
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general.

Documentaciéon Iberoamericana es una publicacion—unica en el idio-
ma castellano y Unica para la region iberoamericana—que recoge men-
sualmente el acontecer, pais por pais, de toda lberoamérica. Es un ba-
lance objetivo y decantado, de todo cuanto interesa y significa en el
inmenso universo de las noticias diarias.

Documentacion Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas-
siculos mensuales.

Documentacién Iberoamericana se ofrece también en volimenes anua-
les encuadernados desde 1963.

ANUARIO IBEROAMERICANO

El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po-
liticos, econémicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers-
pectiva anual, en cada uno de los paises de Iberoamérica y en cada una
de sus organizaciones internacionales.

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do-
cumentos-—declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas-
torales colectivas, mensajes, leyes basicas, etc.— que tuvieron en el curso
del afio un impacto o un significado méas sefiero en el acontecer con-
temporaneo de Iberoamérica.

El Anuario Iberoamericano se edita en volimenes anuales y se dis-
tribuye en todo el mundo.

Documentacion Iberoamericana ofrece los anuarios de 1961 en ade-
lante.

Documentacién Iberoamericana tiene en preparacion, asimismo, voli-
menes especiales de antecedentes—1492 a 1900 y 1901 a 1961—y de cues-
tiones agrarias.

Precios:

+ DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

Suscripcion anual, fasciculos mensuales, cada afio: Espafia, 900 pe-
setas; Iberoamérica, 15 dodlares USA (o equivalente); extranjero, 20
doélares USA (o equivalente).

* VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada
afio: Espafia, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 doélares USA (o equi-
valente); extranjero, 22 délares USA (o equivalente).

*  ANUARIO IBEROAMERICANO

Desde 1962, cada numero: Espafia, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5
délares USA (o equivalente); extranjero, 4 délares USA (o equiva-
lente).

Dirigirse a:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentacion Iberoame-
ricana. Avenida de los Reyes Catolicos. Madrid-3 (Espafia).



REVISTA- DE ESTUDIOS POLITICOS

(BIMESTRAL)

DIRECTOR: Jesus Fueyo Alvarez

SECRETARIO: José Maria CastAn VAzquez

SUMARIO DEL NUMERO 155
(SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1967)

ESTUDIOS

Jesas Fueyo: Sobre el saber politico actual.
Luigi Zampetti: Alberico Gentili.

Jorge Esteban . «La representacién de intereses y su institucionalizacién: los
diferentes modelos existentes».

Hermann Oehling: «Las consecuencias politicas de las nuevas armas».

M anuel Ramirez Gonzalez: «Régimen de partidos en los paises africanos de
habla francesa».

Jorge Uscatescu: «Aniversario de la revolucion rusa».

Isidoro Alonso Hinojal: «La sociologia de la familia hoy».
NOTAS

Jose Maria Nin de Cardona: «El concepto teérico y practico de Gobierno se-
gun Hermann Finer».

Ignacio de Arocena: «Sobre la idea de la historia de Lévi-Strauss.

MUNDO HISPANICO

Efren Cordoba: «lLa izquierda democratica latinoamericana en la doctrina y en
la préctica».

CRONICAS
SECCION BIBLIOGRAFICA

Recensiones Noticias de libros -V Revista de revistas Libros recibidos
Bibliografia

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas
ESPaM @i e 300
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas ............... 350
OLroS PAISES ..evvrviveririririiiriririreririeseeese e eeaes 400
NUMEr0 SUEITO ..ot 80

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS, plaza de la Marina
Espafiola, 8. MADRID-13 (Espafia)



REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL

(BIMESTRAL)

CONSEJO DE REDACCION
PRESIDENTE: José Maria Cordero Torres

Camilo Barcia Trfj.ies. Luis Garcia Arias.

Alvaro Alonso-Castrillo. Carmen Martin de la Escalera.
Emilio Beladiez. Jaime Menéndez.

Eduardo Blanco Rodriguez. Bartolomé M ostaza.

Gregorio Burguefio Alvarez. Fernando Murillo Rubiera.
Juan Manuel Castro-Rial. Jaime Ojeda Eiseley.

Rodolfo Gil Benumeya. M arcelino Oreja Aguirre.

A ntonio de Luna Garcia. Roman Perpifia Grau.

Enrique Llovet. Fernando de Salas.

Enrique Manera. Juan de Zavala Castella.

SECRETARIA: Julio Cola Alberich

SUMARIO DEL NUMERO 89

(Enero-febrero 1967)
ESTUDIOS :
Hacia una evolucién en la réplica a la subversién, por Federico Quintero.
Tradicion y actualidad en la evolucion internacional del socialismo arabe, por
Rodolfo Gil Benumeya.
La politica exterior de la URSS, por Stefan Glejdura.
Politica exterior de Puerto Rico, por S. A rana-Soto.

NOTAS:
Una péagina poco mencionada del Concilio Ecuménico: la peticién anticomunista,

por Francesco Leoni.
Las organizaciones espaciales en Europa, en particular ELDO y ESRO, por Fr. w.
von Rauchhaupt.
Entre los dos colosos, por Jaime Menéndez.
Sintomas de entendimiento regional en Asia, por Leandro Rubio Garcia.
La situacion poco tranquilizadora de Tailandia, por Gregorio Burguedo Alvarez.
Dos nuevos estados independientes: Lesotho y Botswana, por Jutio Cola Alberich.

Cronologia.

Seccion bibliografica.
Recensiones.

Noticias de libros.
Revista de revistas.
Fichero de revistas.
Actividades.

DOCUMENTACION INTERNACIONAL

Los acuerdos de Vierta sobre la Uniéon Postal Universal, por José Maria Cordero

Torres.

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas
ESPAM@. e 250
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas. ... 300
Otros PaiSesS..coomnennienreeseeeseeeeeae .. 350
NUMEr0 SUEIO ..o 70

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS
Plaza de la Marina Espafiola, 8 MADRID-13 (Espafia)



MUNDO
NUEVO

REVISTA MENSUAL DE AMERICA LATINA

Director: Emir Rodriguez Monegal
Jefe de Redaccidn: Ignacio Iglesias

Administrador: Ricardo L 6pez Borras

SUMARIO DEL NUMERO 17

Paulino Garagorri: Apunte sobre la razén histérica.
G. R. Coultiiard: Arguedas: un problema de estilo.
Edward Albee : Crear es descubrir.

J. M. Fernandez Vazquez: La fiesta.

César Fernandez Moreno: Correo entre tnis dos padres.
Guillermo Sucre . NUEVOS poetas venezolanos.
Benito Mitta: Una nueva promociéon de lectores.
Ignacio Iglesias: ESpafia, ayer y hoy.

Julio Ortega: LOS «Spirituals», de Félix Grande.
Cristian Huneeus: aMacchu Picchiu. en inglés.
Revistas. Sextante.

SUSCRIPCION ANUAL:

América latina, 6 $ USA. Estados Unidos, 8 $ USA. Francia, 35 F.
Otros paises europeos, 40 F.

Suscripcion anual, 480 pesetas
Precio del ejemplar, 45 pesetas
SUSCRIPCIONES:
SEMINARIOS Y EDICIONES, S.A.

Avenida de José Antonio, 83 Grupo de ascensores 3, planta 10 nimero 8
MADRID
DISTRIBUIDORA:
UNION DISTRIBUIDORA DE EDICIONES

Calle Mufoz Torrero, 4. Madrid

Solicite un ejemplar de muestra a:
97, rué St. Lazare, Paris 90



REVISTA
DE OCCIDENTE

PUBLICACION MENSUAL

INDICE DEL NUMERO 5! (JUNIO 1967)

Articulos:

Celso Furtado: La hegemonia de los Estados Unidos y el porvenir de
Iberoamérica.

Karl August Horst: Don Nadie y la literatura.

Carlos Martinez de Campos : Meditacién sobre la guerra.
Juan G. Atienza: Dos relatos.

Luis Rosates: Retrato.

Carlos Barral: Poema.

NOTAS:

Guillermo de Torre: Rumbo literario de Salvador de Madariaga.

E. Inman Fox: Ramiro de Maeztu y los intelectuales.

CRITICA:

Antonio Colodron: La evoluciéon conjunta de los animales y su medio,
por Faustino Cordén.

Vifieta de Diaz Caneja.

Redaccion y Administracion: REVISTA DE OCCIDENTE, S. A.

Bérbara de Braganza, 12, Madrid-4 (Espafia). Teléfonos 2313043-2317064

Némero suelto ................ 50 ptas. Suscripcion anual ........ 500 ptas.
Extranjero ... 60 ptas. Extranjero ... 600 ptas.



Sanchez Pacheco, 83
Madrid - 2

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Dlrlglda POr Damaso A lonso

NOVEDADES

Rafael Lapesa: De la edad media a nuestros dias. Estudios de historia
literaria.

Giuseppf, Carlo Rossi: EStudios sobre las letras en el siglo XVIII.

Aurora de Albornoz: La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio
Machado.

José Acustin Balseiro: Seis estudios sobre Rubén Dario.

Arturo Serrano Plaja: Realismo «magico» en Cercantes. «Don Quijote»
visto desde uTom Sazvyer» y kEI idiotax.

Gonzalo Sobejano: Nietzsche en Espafia.

Heinricii Lausberg: Manual de retérica literaria. Fundamentos de una
ciencia de la literatura. Vol. Il.

Edmund de Chasca: El arte juglaresco en el «Cantar de Mio Cid».

Gonzalo Sobejano: Forma literaria y sensibilidad social. Mateo Aleman,
Caldos, Clarin, el t)Sy Valle-Inclan.

Pedidos a su librero o a

EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sanchez Pacheco, 83 Madrid -2 (Espafia)



O'Donnell, 27, i.° izq. -Teléfono 226 2923 -M adrid-9
Brusi, 46 - Teléfono 227 47 37 - Barcei.ona-6

COLECCION VENTA ABIERTA

Jiménez de Parca: La V Republica Francesa.

Andlisis de la constitucion «gaullista» y de su puerta abierta a la dicta-
dura constitucional.

Jiménez de Parca: Formas constitucionales y fuerzas politicas.

El célebre problema de la realidad politica, al margen de la constitu-
cion escrita.

Rostand: Ciencia falsa y pseudo ciencias.

El eminente bidlogo francés divulga problemas tan apasionantes como:
Biologia y Derecho, Biologia e Infancia, Cine y Biologia, etc.

Pelting: EIl sindicalismo norteamericano.
Historia del sindicalismo en U. S. A.

Tiiorp: La literatura norteamericana en el siglo XX.

Beneyto: La opinién puablica internacional.
l.a opinién internacional como fenémeno de nuestro tiempo.

Echevarria: Anotaciones al Plan de Desarrollo.
Un analisis sobre el Plan dirigido a los no especialistas.

Aguilar Navarro Yy otros: Comentarios universitarios a la «pagen in terris».

Junto a los comentarios confesionales, era necesaria esta aproximacion
desde un &ngulo no comprometido y primordialmente cientifico.

Young: El triunfo de la meritocracia.
La tan traida y llevada cuestion de la «igualdad de oportunidades».

Noel-Baker: La carrera de armamentos.

El eminente Premio Nobel de la Paz, examina a fondo el problema del
desarme.

Lucas Verda: Politica e inteligencia.
La funcién de los intelectuales en ja Sociedad.

Bettran : La integraciéon econémica europea y la posicion de Espafia.

Vision reveladora de los problemas de Espafia frente al Mercado
Comdn.

Jiménez de Parga: Las monarquias europeas en el horizonte espafiol.

Un tema candente, tratado con una aguda vision por el catedratico de
Barcelona.

SOLICITE INFORMACION DE NUESTRAS PUBLICACIONES
A SU LIBRERO O A

EDITORIAL TECNOS, S. A.
O’Donnell, 27
M adrid-9



Provenza, 219 eBarcelona

NOVELA

Adibs a Berll’n, de Christophf.r Isherwood.

Christopher Isherwood es un escritor resucitado, recuperado recentisi-
mamente, a rafz de su ultimo libro, por la moda literaria y por los criticos.
Pero Isherwood era hace mucho tiempo un gran escritor, uno de los ma-
yores escritores de lengua inglesa, y Adiés a Berlin, que ahora se publica
en una traduccién espléndida, sigue siendo probablemente su mejor libro.

ENSAYOS

Ensayos criticos, de Roland Barthes.

Todos aquellos que se interesan por la actualidad cultural han, por lo
menos, oido hablar de Roland Barthes y de su labor de acercamiento de
metodologias basadas en el estructuralismo no sélo a la critica literaria,
sino al analisis de fenédmenos relacionados con los medios de comunicacién
de las sociedades contemporéneas. La importancia y novedad de Roland
Barthes radican en haber tratado de descubrir en la obra literaria no
tanto los contenidos y significados como las técnicas significantes o me-
dios por los cuales una obra significa esos contenidos, esos conflictos del
individuo y la sociedad.

Al contrario, de Mary McCarthy.

Mary McCarthy no es solamente la autora de un «best-sellers» mundial,
El grupo; es una gran novelista que acreditan obras anteriores y es, como
saben los lectores de lengua inglesa y sabran los de lengua espafiola
después de leer Al contrario, una de las mas brillantes e interesantes en-
sayistas de la literatura anglosajona contemporanea.

NUEVA NARRATIVA HISPANICA

Gente de Madrid, de Juan Garcia Hortelano.

Garcia Hortelano es uno de los pocos escritores que gana en calidad
de libro a libro. La presente seleccion de relatos, desde el punto de vista
temético, es algo asi como una presentacion de muestras del modo de
ser y de vivir de sus conciudadanos. Desde el punto de vista del estilo
este libro reafirma el proceso de madurez que enunciaba la distancia
entre sus dos libros anteriores.



TAURUS EDICIONES, S. A.

Claudio Coello, 69 B, 1.°
Teléfono 2758448. Apartado 10.161. MADRID-i

NOVEDADES DE SEPTIEMBRE-OCTUBRE

Winston Churchill (Memorias de su médico), por Lord Moran.

Un volumen de 813 pp., en gran formato, 350 ptas.

Desde 1940 hasta 1965, en que murié6 Churchill, Lord Moran fue su
médico y acompafante inseparable. En todo ese tiempo, el periodo mas
brillante de su carrera, el gran estadista inglés hubo de luchar titanica-
mente para vencer su terrible agotamiento fisico, como para defender su
pais. Lord Moran nos cuenta todo ello en este interesantisimo libro, lleno
de datos para la biografia de Churchill y de puntos desconocidos de la
historia de la Segunda Guerra Mundial.

La Celestina, por Fernando de Rojas.

(Coleccion Temas de Espafia, nam. 53.) 309 pp., 60 ptas.

l.a joya de nuestras letras clasicas, pieza que mantiene hoy vivos sus
valores tragicos y la realidad humana de sus personajes. Lleva una amplia
y documentada introduccién de Joaquin del Val y Maria Antonia Merino.

Viajes por la Peninsula Ibérica, por el conde de Carnarvon.

(Coleccion Temas de Espafia, num. 57.) 167 pp., 50 ptas.

Galicia, Catalufia, Valencia, Andalucia, vistos por el viajero infatigable que
fue del Conde de Carnarvon. Un excelente testimonio de primera mano de
la Espafia del pasado siglo, en tiempos criticos de su historia.

El deporte en el Siglo de Oro (Antologia).
(Coleccion Temas de Espafia, num. 58.) 175 pp., 50 ptas.
Una sorprendente seleccion de textos de nuestros clasicos —Cervantes,

l.ope, Géngora, Luis Vives, P. Mariana, etc.— en donde se describen diver-
siones populares, los juegos que bien pueden llamarse deportivos.

TAURUS EDICIONES, Claudio Coello, 69 B-Ap. 10.161-MADRID-1

Delegacion para CATALUNA Y BALEARES: Consejo de Ciento, 167
BARCELONA-15





