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ARTE Y  PENSAMIENTO





EL ARMARIO CON LUNA

P O R

LUIS ROSALES

H OY V A N  A  NACERM E HOJAS

Estoy seguro de ello porque siento su brote. Ya no tengo recuer
dos. Ya no tengo palabras. Tengo una inclinación, una pendiente y 
estoy rodando en ella con las piernas cortadas. A l llegar a mi edad 
tal vez no es fácil interrumpir este desasimiento, ni esta emoción, ni 
este estupor de altura, crecimiento y caída. Tal vez. sea necesario. Si 
no fuera por él nos sentiríamos en el vacío y el corazón se paraliza
ría. Si no fuera por él, que nos empuja un poco, sentiríamos la sangre 
intermitente y detenida. Más vale así. A  veces pienso que el estupor 
es ya lo único vivo que hay en nosotros. Pero ha habido otras cosas. 
Las emociones de la niñez son indistintas y precisas, pero su precisión 
es muy distinta de la nuestra: no se funda en palabras. En la primera 
infancia nos parece que todo es evidente; más tarde nos parece que 
todo necesita demostración. Ambas creencias son alucinaciones, o me
jor dicho, son verdades a medias, verdades sucesorias, porque precisan 
(¡ue la verdad anterior haya muerto, para ocupar su puesto. Viven tan 
sólo en el vacío, y por ello nos sentimos caer. A l afirmarlas, el niño se 
equivoca como niño y el hombre como hombre. (Iba a decir (¡ue, al 
afirmarlas, el niño se sostiene como niño y el hombre se sostiene como 
puede.) En uno y otro caso, su compañía se nos convierte en certi
dumbre cuando ya liemos perdido algo irrecuperable: la unidad de la 
vida. En la primera infancia la tuvimos. Ahora sentimos las emociones 
como añadidas a nosotros; necesitamos traducirlas a nuestra lengua, 
como tuvimos que educar el tacto en millones y millones de años, y ya 
no nos aterroriza que alguien nos toque. En la infancia nos sentimos 
fundidos con la vida como se funde la saliva al besar una boca. No es 
necesario traducirla. En la infancia no se traduce nada, y el vivir es la 
palabra grande, la palabra envolvente y real que se dice a sí misma. No 
distinguimos aún entre las letras y las sílabas porque lo junto arde y su 
leña nos calienta las manos. Lo junto no es preciso entenderlo, ni tradu
cirlo: basta; y la palabra, en cambio, era un secreto. Sólo servía, como 
el castigo, para incomunicarnos, y por ello entre el mundo y nosotros



no mediaban palabras. Nuestro contacto con la vida era real, y todo 
iba creciendo con nosotros a medida que nosotros crecíamos. Ya hemos 
perdido esta llenazón, este sentido directo y mágico del vivir. Pero todo 
tiene su hora, y en el alma del hombre hay una cierta tirantez, una 
tensión, entre lo claro y lo. secreto. Lo claro es necesario y lo secreto 
nos constituye. Lo claro es como el cielo. Si se pudiesen reunir todos 
los cielos conocidos en un espacio pequeño y habitable, el hombre no 
sentiría su cuerpo como un luto y tendría casa y levadura. Viviría 
siempre dentro de un Paraíso hecho a su imagen y semejanza, un 
mundo de cristal, en donde no existieran la angustia, ni el terror, puesto 
que son inexplicables. Pero escúchame. Es cierto que tendemos hacia 
lo claro, pero vivimos irrestañablemente en lo secreto, porque está 
escrito: «que todo hombre tiene un secreto y muchos mueren sin 
encontralo». Lo verdaderamente nuestro es lo que pertenece a este 
secreto. Cuando vivimos dentro de él es como un techo que nos protege 
del desentendimiento ajeno y de la espina de vivir. Cuando se nos 
acaba, ya estás viviendo tu agonía. Pero no te lamentes. No lo añores. 
Nadie puede evitar este proceso: es una enfermedad de crecimiento.

Todas las emociones de mi niñez se encontraban ligadas al mundo 
de mi madre, y entre estas emociones recuerdo una que está relacio
nada con el secreto. Se ha ido haciendo mayor acompañándome, y ahora 
voy a contarla si es que se juntan mis palabras donde deben juntarse. 
Hace ya muchos años, cuando la nieve aún era blanca, yo empezaba 
a vivir todas las tardes, al volver del colegio. Aquel día se acortó casual
mente, cambió de traje y resultó más corto que todos los demás. La 
tarde le llegaba a las rodillas y yo acababa de llegar del colegio con 
los cuadernos en la mano, el pizarrín y las medias caídas. Debo aclarar 
que las llevaba siempre en los tobillos y que las monjas me regañaban 
continuamente por el descuido. Pero no era un descuido. Ahora com
prendo que nunca me subía las medias porque me parecían cosa de 
niñas. Me lastimaban, me crecían, me fajaban. Casi puedo decir, con 
toda exactitud, que me invadían. Algunas veces me sentía dentro de 
ellas como habitándolas, como si me encontrara en una negra habita
ción de carne momia; otras veces me parecían un antifaz, o mejor dicho 
una máscara sudorosa que impedía que mi cuerpo respirara. Hay 
recuerdos que quedan en nosotros estacionarios y definitivos, y yo 
recuerdo el uniforme del colegio como una quemazón, como una llaga 
purulenta que no cicatrizaba, porque era igual para ambos sexos: la 
tela, azul marino; las medias, negras y eternísimas; el cuello alto, al
midonado y blanco, y la chalina, roja. De lo rojo, ¡líbrenos Dios y la 
Purísima Concepción! Yo mordía la chalina, con disimulo y tenacidad, 
como se lima el hierro. El uniforme me ha quitado el sueño durante



muchos años pero, a su modo, era juguetón y no dejaba de dar sor
presas. Cuando los colegiales salíamos de paseo en formación regla
mentaria, esto es, alineados de dos en dos, el uniforme se alargaba 
a medida que avanzaba el paseo, se iba alargando cada vez más, se 
iba ajustando cada vez más, se iba imponiendo cada vez más, hasta 
obligarnos a mover las piernas como las manecillas del reloj, con pasos 
respetables, repetidísimos, iguales. Esto, naturalmente, los días de fiesta. 
En cambio, los días de clase, y en el camino de regreso a casa, el 
uniforme se iba acortando poco a poco, se iba acortando paso a paso, 
hasta quedarse enmudecido, blanco y pequeñito como una servilleta, 
en el momento en que llegábamos al zaguán.

Pero no hemos llegado todavía. No hay que hacerse ilusiones. El 
zaguán no era el patio, ¡ ni mucho menos!, estaban separados por la 
cancela. El zaguán era umbrío y espacioso. A  mí me parecía un lugar 
indefinido y, sobre todo, indefendido, pues no estaba en la calle ni 
en la casa. No me inspiraba seguridad. Lo atravesaba de refilón y de 
puntillas, volviendo la cabeza a todos lados, con un respeto casi infini
tesimal, pero apenas pasada la cancela el cuerpo se conectaba en el 
patio saliendo de estampía, y yo tenía que estar en todo, haciendo 
jeribeques y maravillas para quitarme el uniforme sin dejar de correr, 
y atravesar el patio dejando prendas en las losas, y subir la escalera 
en camisa como un fantasma pequeñito, hasta llegar a mi cuarto y 
aquietarme ¡por fin!, al ponerme el babero. El babero andaluz no 
es un traje, ni un delantal, ni un uniforme, pero se ajusta a nuestro 
cuerpo y nos reintegra con el mundo exterior. A l menos, basta creerlo. 
Con el babero puesto yo me sentía rechoncho, yo me sentía crecer, yo 
me sentía dentro de casa y reintegrado a la vida, a la merienda y a 
mamá. Y  aquel día, como todos los días, la fui buscando callandito, de 
habitación en habitación, para encontrarla antes que a nadie y hacer 
de nuestro encuentro una sorpresa. Esto era indispensable. Yo estaba 
bien seguro de que encontrarse conmigo, de improviso, era un regalo 
para ella.

A l llegar a este punto conviene hacer una aclaración. La juzgo 
nimia, pero interesa para la marcha de la historia. Para entenderla bien 
es necesario distinguir entre lo claro y lo cierto, y yo entonces los 
distinguía perfectamente. Lo claro, por ejemplo, era papá, y lo cierto 
era ella; a pesar de lo cual, durante aquellos años, cuanto la rodeaba 
formaba parte del secreto. Ya he dicho anteriormente que aquella tarde 
se había quedado corta, pues me habían encontrado aprendiendo a sil
bar en clase, y Sor Inés me ordenó que hiciera dos planas de francés, 
como castigo y suplemento, a la salida del colegio. El hambre, por 
tanto, era la añadidura. A  causa del retraso yo sentía aquella tarde



un remusguillo cabeceando como un hongo dentro de mí. La infancia 
come a todas horas, la infancia come más que la orilla de un río, y en 
aquella ocasión, como el hambre me llevaba en volandas, crucé el 
pasillo, el corredor y la cocina como si no existieran, -y los pasé sin 
encontrarla; luego fui al cuarto de costura, atravesé como en un sueño 
la galería, después la habitación de Esperancita y llegué hasta su 
alcoba. El balcón estaba cerrado, las persianas echadas y la penumbra 
secreteaba en la habitación lacrándome la boca. No me atrevía a chis
tar, no me atrevía a mirar a ningún lado, pero a veces vemos las cosas 
sin mirarlas. Yo diría que el mirar se demora y llega siempre tarde. En 
realidad no sirve para ver, sino más bien para diferenciar unas cosas 
de otras. Como pasaba el tiempo y estaba solo, lo fui mirando todo. 
A  la derecha, el lavabo que habíamos heredado al morir los abuelos ; 
a la izquierda, el lecho; el armario, en el fondo, junto al balcón.

En cuanto vi el armario, la habitación se desvaneció; en cuanto vi 
el armario olvidé el hambre igual que cuando te mareas se relaja el 
pudor. Di algunos pasos hacia adelante, conteniendo el aliento y com
prendiendo, de algún modo, que lo cierto era ella, pero que cuanto 
la rodeaba, cuanto le concernía, tenía carácter de secreto. El armario 
ante todo, porque al verlo tuve la súbita revelación de que precisa
mente aquel armario era lo único que podía distanciarnos, la única cosa 
que en realidad nos distanciaba. No estaba en relación con nuestro 
secreto y no formaba parte de nuestro mundo, de aquel mundo vesti
bular, interno y apremiante, donde sólo cabíamos nosotros dos. Al 
comprenderlo me sentí anonadado. El temblor, ya sabéis, no abre 
camino. El temblor me trababa los pies y me hacía daño bajo la 
lengua. Creer, puede hacer daño, y aunque estaba seguro, no me 
atrevía a pensarlo, pero era cierto : el armario era ella. El armario era 
suyo, y el dolor de saberlo brotaba en mí como las hojas. Aunque 
trataba de centrar mi atención sobre otras cosas, no podía verlas; la 
certidumbre aquella me circulaba con la sangre dándome vueltas por 
el cuerpo. Vueltas y vueltas siempre creciendo y siempre igual. Sí, el 
armario era ella y, por tanto, no me podía infundir temor alguno, 
pero me lo infundía y, además, un respeto reverencial, pàlpito y ayu
dante. No he podido olvidar aquel momento. No he podido olvidar 
aquel armario. No hay en el mundo nada como él. Lo seguiré tocando 
con los ojos, lo seguiré llevando entre las manos si alguna vez despierto. 
Era un armario de caoba, grandísimo, con luna de bisel, coronación 
labrada que llegaba hasta el techo y entallamientos laterales : unas 
columnas que le servían de marco. La limpieza parecía desnudarlo 
y aminoraba su vejez. Parecía nuevo, total y alimenticio. La coronación 
tenía forma de yugo, y yo he sentido muchas veces la consistencia del



armario, la consistencia de los bueyes del armario, dejando un surco 
de tierra removida en mi imaginación. Sin saber cómo, se nos juntan 
los años de repente: éste es el verdadero cumpleaños, y aquel día se 
me juntaron muchas cosas: la tierra removida, los sueños que no 
cambian, pero que con el tiempo van convirtiéndose en ensueños, la 
sensación de que algo pesa en nuestras manos y nos impide levantarlas, 
y el armario frontal como un abrazo. Allí estaban sus cosas y yo no 
podía verlas; allí estaban sus cosas escondidas y separándonos. Com
prendí que el armario formaba parte de su secreto, y algo más impor
tante aún: comprendí que el secreto tiene carácter umbilical y puede 
hacer morir si se revela a alguien. Sí, es preciso guardarlo. Es preciso 
guardarlo. Yo la había visto tantas veces en la penumbra de aquella 
habitación como ocultándose para abrirlo. Se ocultaba de todos, pero 
también se ocultaba de mí. Yo la sentía afanosa y aislada en la sombra, 
como si se quitara del cuerpo todas nuestras preguntas para quedarse 
sola, para quedarse sin nosotros, para quedarse niña ante el armario 
y empezar a vivir. En aquellos instantes le temblaban las manos, la 
impaciencia y las llaves, porque abrir el armario era un rito. Tenía 
que serlo. La intimidad tiende a ocultarse, y al ocultarse se convierte 
en secreto, se convierte en armario, y yo estaba alelado ante él. Poco 
a poco mi vista fue concentrándose en un solo detalle; poco a poco 
fue descubriendo que el armario a la izquierda tenía unos surcos muy 
profundos que convergían hacia el ojal de la cerradura que estaba 
holgada por el uso. Y  allí, precisamente allí, sobre el ojal, .se encontra
ban las llaves. Se encontraban como jamás las había visto: aisladas, 
expectativas, tintineantes y labiales. Yo las veía con los ojos abiertos 
de par en par, y al retirar la vista de ellas, porque me inspiraban un 
sentimiento parecido al pudor, al dejar de mirarlas, seguía escuchán
dolas, seguía oyéndolas. Esto era todo. Cuando no las miraba, las oía, 
recordando el tanteo explorador de la llave en la cerradura y el tintineo 
de las restantes en manos de mi madre; y algo después, pero fundién
dose en el mismo sonido, el bisbiseo de la pesada hoja que giraba sobre 
sus goznes. Yo miraba las llaves y las dejaba de mirar, alternativamente, 
con pasmo y alegría. La alegría de la infancia deja un cuajo en la 
boca, y se derrama por el cuerpo como la lengua se derrite y la saliva 
se convierte en leche cuando llega, humeante, la comida a la mesa. 
Yo las miraba sin moverme, pero tirando de los pies; yo las miraba 
sin moverme, pero llegando hasta las llaves, como el alfaragán vuela 
sentado, como el alfaragán dobla sus patas en el aire y nos da la 
impresión de que vuela sentado. El caso es que el respeto se me 
había convertido en temor hacía un instante, y luego aquel temor



paralítico y dirimente, no sé por qué razón, se estaba convirtiendo en 
alegría. Tal vez a causa de las llaves.

Con la alegría vino el deshielo, ¿comprendes?, y me encontré súbi
tamente junto al armario con las mejillas y las manos descansando 
sobre la luna del espejo. Me gustaba tocarlo, me gustaba vivir este apa
ciguamiento del cristal, y sentir su frescura oreando mi sangre. Esta 
fue una de las fronteras de mi niñez, y repetía este gesto, este contac
to, casi todos los días con un gozo envolvente y carnal. Pero ahora era 
distinto. Ahora las llaves me llamaban. Su tintineo se había ido ha
ciendo inteligible. Parecía aconsejarme con un cierto runruneo de ser
món, y yo, siguiendo su consejo, cogí la silla donde papá se descalzaba 
para acostarse, y la empujé basta apoyarla en el armario, como se 
empujan las palabras con todo el cuerpo para mentir. Luego me 
encaramé sobre el asiento de rejilla para escuchar, desde más cerca, 
aquel sonido de las llaves, y alcé la mano un poco, sólo un poco, porque 
quería saber si en realidad las llaves se movían o si sonaban simple
mente ; si aquel sentido era un goteo o si llenaba la habitación, enlo
queciéndola, como un rebato de campanas; y cuando ya tenía mi 
cuerpo racheado por el sonido, por el contacto del metal y por el frío, 
todo cesó de pronto, y sentí que unas manos — sus manos—  me soste
nían para que no cayera, y oí una voz — su voz—  preguntándome algo. 
Era inútil negarlo, pues me encontraba como un equilibrista sobre la 
silla y trajinando con las llaves. Era inútil negarlo, pero le dije despe
chado: — No, como si hablara desde el espejo, como si hablara en una 
lengua desconocida, en una lengua improvisada de persona mayor. Pu
diera haberle dicho la verdad, o al menos, pudiera haberle contes
tado con un gesto de negación, y no lo hice. Dije: — No, claramen
te, y sentí que en el cuerpo me iban naciendo hojas. Aquel no fue 
mi examen de muerto. Tal vez no era siquiera una palabra, sino 
sólo dos letras que al juntarse mentían. Pero supe decirlas, por vez 
primera, en una lengua extraña. Con aquellas dos letras sentí el cuer
po separarse del alma, y gravitar ya cada uno sobre sus propios 
goznes, como las hojas de una puerta tienen que separarse para abrir, 
tienen que separarse para dar paso al aire. Con aquellas dos letras 
saltó roto en pedazos el mundo de mi infancia, y desde entonces 
tuve que recoger, una por una, sus esquirlas, pero el esfuerzo ha sido 
inútil, porque las he juntado cuando ya eran pedazos y seguían re
flejando una imagen distinta, impedimente y anterior. Con aque
llas dos letras se astillaron las manos de mi madre en torno mío y 
nunca pude reconstruirlas. Aunque estaba conmigo en la actitud de 
siempre sentí el contacto de sus manos de una manera muy distinta, 
como si no pudiera ya reconocerlas: a partir de ese instante sólo he



logrado traducirlas. Queda el recuerdo suyo, y tal vez quede aún sobre 
mi cuerpo la huella de sus manos. Sólo falta la presión del contacto. 
Era un encendimiento, un aire subrayado, una confirmación que nunca 
ha vuelto a producirse. Escucha, hermano: todo puede explicarse, pero 
no basta la explicación para entenderlo. A  partir de aquel día, tal vez 
el hecho mismo de buscarla nos desunió, pues me iba haciendo hombre, 
y ya en la mayoría de edad sólo pude buscarla separándome de ella. 
A partir de ese día todo se ha ido aclarando. Después vino la muerte, 
y con la muerte el hueco. Convertir las imágenes en palabras ha sido 
una labor de taracea, una labor de muchos años que nunca se termina 
y nunca se hace bien. Y  a esta labor, a esta palabra inarticulada y suce
soria, le llamamos vivir. Es un museo de cicatrices. Lo cierto queda 
lejos.

EL CONTENIDO DEL CORAZON

La felicidad no es más que una palabra: no te molestes en bus
carla. Hay muchas cosas en el mundo. Yo hago balance vital a fin de 
año para tener el sueño al día y volver a encontrarme en situación de 
disponibilidad. El inventario empieza siendo una inspección de alcan
tarillas, y para realizar esta inspección hay una regla universal: Vigila 
tu alegría y lo demás se te dará por añadidura. Vigila tu alegría, pero 
no vayas en su busca. No es necesario. Cuando el impulso vital va ami
norándose con los años es preciso aprender a vivir. Los años vuelven 
con las hojas y hacerse hombre es un trabajo cotidiano, sencillo y casi 
manual, que, al fin y al cabo, se reduce a golpear en las paredes del 
corazón para saber dónde está la oquedad. Lo primero es lo lleno, 
oigo decir a un transeúnte en un lenguaje que conozco y tardo mucho 
en comprender. No sé cómo se juntan estas palabras. No sé dónde 
se juntan. Tal vez quieren decir que sólo el tacto nos puede dar la 
sensación de lo que suena a falso, de lo que suena a hueco en nuestra 
vida, como la macicez del vientre, al percutirlo, revela la presencia del 
tumor. Yo hago balance a fin de año con una sola finalidad: tener el 
sueño a raya. No es un trabajo laborioso, ni de zahori, y un esfuerzo 
pequeño produce resultados remuneradores. Sólo es preciso inventariar 
nuestros recuerdos, como se inventarían las existencias de un almacén 
para poner su precio al día. Sólo es preciso atender, pues aunque 
nadie repara en ello, la atención por sí sola puede darle sentido a la 
vida. Más importante que elegir entre los recuerdos es ordenarlos. 
A  quien tiene desorden, la trastera se le va atiborrando de macanas. 
Esto lo supe desde niño, y ahora he sabido que en el pasado siempre



hay algo que conviene saldar, pero a su justo precio. En el pasado 
siempre hay recuerdos que hoy están desteñidos y ayer nos produjeron 
escalofrío. No han vuelto a hacernos tiritar. Sin embargo, subsisten. 
No elijas entre ellos: no hay más que barajarlos. Su precisión demues
tra su valor. Trata de hacerlos más precisos. Es lo único que importa, 
porque no preferir es señorío. No te quemes en vísperas: nada hay 
más importante que vivir. El presente vital siempre es un saldo, pero 
este saldo es, justamente, todo lo que tenemos. Así, pues, debes poner 
en orden los trastos viejos y pesar la pavesa vital antes que el viento 
se la lleve. Hay que hacer inventario de raíces, y este inventario con
vertirá las sensaciones que ayer fueron alucinadas en sensaciones resu
midas, y tal vez nos devuelva la visión del Veleta desde el valle de 
Otivar, y los libros que deberíamos haber escrito, y la inocencia que 
no tuvimos, y el tronco familiar. El contenido del corazón no es pro
piamente una elegía, sino un balance comercial, o si se quiere, una 
liquidación. Pero hay que hacer este balance como si fuera el último, 
para que todo tenga en él su estatura definitiva. Desde esta alegre 
cesantía que va siendo el vivir conviene inventariarlo todo. Conviene 
inventariar los ademanes y los hechos, las dejaciones y los gestos 
que han ido haciéndonos, y han ido haciendo nuestra vida. Lo proyec
tado lo termina el azar, y en la segunda jornada del balance tuve un 
recuerdo imprevisible. La vida no se ordena como quisiéramos. He 
recordado que hay personas que marchan confiadas por la calle y de 
repente se les caen las manos. Tal vez se les acaban. Las deberían llevar 
en los bolsillos, para evitar accidentes, como los bailaores de flamenco, 
mientras bailan, las mantienen sujetas en los alares de la chaquetilla 
para evitar pisarlas. Lo recuerdo con precisión. Fue en Madrid, y en la 
calle de Peligros, donde vi a una mujer en ese instante de caérsele 
las manos. Me duele recordarlo, porque quizá estuve entonces un poco 
renuente, como si no me fuera nada en ello, y hago un acto formal 
de contrición poniéndole al suceso una etiqueta con su precio y su 
fecha, y continúo con el balance de ademanes desperdiciados. No hay 
que hacerse ilusiones, ni desilusiones. Hay que vivir dándole a todo 
su justo precio. Los años se van haciendo cada vez más parvos y es 
necesario recoger hasta las limaduras del recuerdo. Cuando cierro los 
ojos, alguien pasa un espejo ante mí con una luna desazogada, faméli
ca y principiante, y en ella veo un muestrario diferente. Es el muestra
rio de los ojos. Mirar es siempre una aventura, una credulidad, y en la 
mirada está el peligro. Los ojos miran demostrándose, y en el espejo 
veo la mirada de tía Paca y la mirada de tía Lola como enmarcadas 
en un festón de nieve. Las precisa el cristal. Eran distintas, muy dis
tintas; eran hermanas, muy hermanas, y a causa de ello se han ido



haciendo correlativas en la muerte y ya no pueden separarse. El cristal 
las precisa y el marco las aúna, porque hay personas que no se atreven 
a mirarnos, y hay personas, en cambio, que nos miran inquisitivamente 
como si nos hurgasen en los bolsillos. La muerte todo lo hermosea 
y a veces me pregunto si eran dos. Hay miradas que saltan a la comba 
como queriendo distraernos y hay personas tan suficientes que nos 
miran haciéndonos creer que nos están legando algo, asientan sus mira
das en contaduría, y se convierten en acreedores nuestros por habernos 
mirado. Todo se junta en algún sitio, todo se junta porque mamá le 
daba, de cuando en cuando, ese gusto a tía Paca, y aun a veces le fir
maba recibo. Repasando el muestrario de las miradas que no cumplie
ron su destino queda siempre una desazón: hay personas que sufren, 
personas que no se pueden levantar de vivir, personas que nos miran 
de una manera tan añadida y menesterosa como si tropezaran con los 
ojos y al mirarnos se hiceran daño. Yo también les extiendo recibo, 
pero no basta; queda la desazón, la quemadura de vivir, que no hace 
costra nunca. Conviene estimularla.

Cuando llegues al alto del camino no te acongojes porque el balan
ce sea precario. Todo tiene valor y el mundo es nuestra herencia. Sólo 
tenemos que inventariarla. Pero no pierdas tiempo en elegir, no elijas 
demasiado. La importancia es un espejismo que ha inventado la volun
tad de justificación. Un espejismo que con su brillo oculta siempre 
algo: un abuso, generalmente. Piensa que el sol nos vuelve a con
firmar todos los días y lo menor no es más pequeño que lo grande. 
Sólo requiere tu atención. Es preciso atender al milagro diario. Cuando 
te da la mano alguien te dice claramente lo que quiere de ti. Sea cual 
sea su propósito debes agradecerlo, puesto que al saludarte ya está 
firmando su denuncia. Todos hemos sentido alguna vez pudor estre
chando una mano. Ya no hay coartada alguna. La piel se comunica 
directamente con la sangre. Para saber el remanente de hostilidad que 
aún guarda el mundo en que vivimos sólo hay que hacer inventario del 
tacto. Nadie debe olvidar su testimonio. Es esencial. Nadie debe olvi
dar la módica depravación de algunos gestos personales, que no quisiera 
recordar ahora, Ya el otoño se anuncia y el romero se encuentra en su 
segunda floración. En el jardín de rocalla, junto a la salvia en flor, 
su tono es delicado, crepuscular y correctísimo. Cayeron las primeras 
lluvias; la luz se aquieta, se hace mate y pesa un poco más; el cielo 
por la tarde se pone azul, morado y gris como el romero florecido. Cesó 
el encendimiento del verano; siento en la frente la sangre justa, la 
sangre necesaria; en el pueblo pasean los últimos veraneantes, se habla 
de la inflación, y es muy posible que allá en Madrid el tumor del 
dinero siga creciendo a costa nuestra. Dentro de varios meses el rebollar



se quedará de miel, dorado, mate y blanco. No hay transparencia como 
la suya. Me gustará mirarlo con sol alto. Es como luce más.

No sé si estoy aún dentro del Parque del Retiro, no sé si he regre
sado a mi oficina, no sé si ya han pasado muchos años y he vuelto 
a pasear en Cercedilla, con la misma mujer, bajo otro cielo y otros 
árboles. Pero sé que la herida sólo se cierra sobre sus bordes. Para 
sufrir no es necesario que nos ocurra nada. Una pregunta basta. Una 
llamada basta. Una mañana basta. Me he acercado al balcón. He 
abierto las ventanas y las contraventanas. Se hace luz, y al hacerse 
la luz he comprendido que la mirada de Dios no es sucesiva: conserva 
aún el Paraíso. Nada se borra en ella. Vivir es ver volver, porque la 
muerte no interrumpe nada. Y, además, ya conozco mi fin, que será 
parecido al de aquel hombre, a quien le preguntaron: — ¿Esta es su 
última palabra?— , y al contestar afirmativamente lo demostró. El can
to de la urraca es de madera. Estríele en el silencio, dando siempre la 
misma nota, como si recorriera con un cincel la empalizada de la 
puerta de la cocina. Sobre la mesa están los lápices ordenados junto 
a la máquina de escribir que me ha prestado Alfonso y la botella de 
coñac. Cuando Maruja se levante vendrá al despacho a saludarme. 
Ahora entra despacito. Tiene los ojos húmedos y adentrados. No se 
puede dormir. No se sabe dormir. Hay que ayudarla un poco: es pre
ciso convencerle los ojos. Llevo un rato indeciso ante la máquina. No 
se me ocurre nada, pero es preciso terminar este libro para que todo 
cicatrice. Tal vez es necesario concentrarse. Tal vez se ha descompuesto 
el mecanismo del corazón y se han fundido varios recuerdos distintos 
en una misma hora, porque me encuentro ante la mesa del despacho 
como estaba mi madre ante el armario. Algo que es suyo, algo que es 
nuestro aún, se suma en esta imagen. Nos gastamos nosotros, pero la 
vida se transmite, y en nuestros gestos más personales hay una ley 
de herencia y un estertor de continuidad. Si no lo hubiera, madre, te 
habrías quedado definitivamente sola, te habrías quedado huérfana de 
hijo. Nos vamos pareciendo cada vez más al resumirnos, y perder este 
parecido, este gesto ele afinidad temblequeante de las manos, que sigue 
siendo un gesto tuyo, sería como abortar. Me arropo un poco en él. 
Para vivir, para hacer algo mientras tanto, he entreabierto el cajón 
donde guardo recortes de periódicos y lápices, cartas amarillentas y 
garabateadas, la petaca que mi padre me regaló y el primer diente de 
Luis Cristóbal; los cuadernos de la clase de Montesinos y un pañuelo 
que no debe lavarse. En un muestrario sentimental siempre hay alguna 
confusión, y ese desorden, esa naturaleza muerta del absurdo que en
contramos, a veces, en los nidos de las urracas. La intimidad es como 
un rito, y el rito necesita ocultación. Ya lo sabes, María. Buscamos un



cajón de doble fondo para las cosas más preciadas, y ocultamos en él 
desordenadamente nuestro pequeño mundo huérfano para infundirle 
nuestro secreto. Se esconden los recuerdos para hacerlos más íntimos, 
porque la ocultación los segrega del mundo. El tiempo habla con las 
palabras juntas. Tal vez allá, en el fondo visceral del armario, entre la 
caja de pañuelos y los breviarios, estarían los membrillos sobre la hi
juela del abuelo, los retratos, los rizos, el dinero menudo y una muñe
ca estropeada junto al traje de boda. Cada una de estas baratijas sobre
vivientes parece desangrarse, y alguna sangre nuestra se ha coagulado 
en ellas. Las ojeamos en silencio, pero quizá este silencio no es más que 
una alucinación, puesto que nada existe silencioso en el mundo: ni los 
chopos, ni la boca del muerto, ni las fotografías, ni la mirada de los 
ojos, ni la tierra. Ni siquiera las huellas. El silencio no cabe en la 
frontera adentro del vivir. Nadie puede escucharlo. Si lo pudieras es
cuchar estarías solo en el universo. Si pudiera escucharse, un solo 
instante de silencio llenaría el mundo entero, desocupándolo, y el 
corazón del hombre no lo soportaría. La vida es rumorosa y yo no 
estoy soñando, estoy viviendo. Cada una de estas baratijas me con
voca en un mundo distinto. Me demuestran. Me desnudan. Me lla
man. Requieren aislamiento y es necesario dárselo. Requieren len
titud y concentración. Parecen desangrarse sin nosotros y las mira
mos para hacerlas cicatrizar. Son porosas. Rezuman. Despiertan en 
nosotros sensaciones y reliquias de sensaciones. Las ojeamos recono
ciéndolas de una manera deletreada y minuciosa, sin salvedades, pero 
a veces no basta contemplarlas: es preciso tocarlas porque la sen
sación táctil tiene un carácter espasmódico y aclentrador. Llega más 
hondo. Para adentrarnos más en ellas, las tocamos confirmativamen
te, las arropamos con las manos, las elevamos de nuevo hasta los 
ojos, interminable y delicadamente, levantándolas y volviéndolas a po
ner en su sitio igual que el cirujano, una vez hecha la operación, vuel
ve a poner los intestinos donde estaban para evitar las adherencias.' 
Hay que evitarlas a toda costa. No se pueden juntar. Los recuerdos no 
se pueden juntar. Es preciso ocultarlos para que crezcan aisladamente, 
pero también para no hacerlos reiterativos, para no tropezamos con 
ellos sin más ni más y a la buena de Dios. Hay que vivirlos sorpren
diéndolos, hay que vivirlos encontrándolos, demorando el placer del 
hallazgo, como a veces se demora el orgasmo.

Cuando llega el balance a su fin, recuerdo gestos de ella. Me gustaría 
coleccionarlos: el desparpajo de los ojos chispeantes, incansables y ve
locísimos; el brío del cuerpo, pleno y joven, que al ponerse de pie ca
brilleaba de impaciencia, y aquel desplante con que generalmente nos 
miraba como volviéndonos a destetar, y después, ya muy tarde, la mim



bre de ías manos, ei pliegue hundido de la boca, el desdolorimiento y 
la ternura secreteante de la voz que se apoyaba alternativamente en 
cada labio oscureciéndose un poco, para llegar hasta nosotros, igual que 
hay que apoyarse en las paredes al entrar en la mina. Pero entre los re
cuerdos, siempre hay uno más nuestro, que ahora vuelve a reaparecer. 
La juventud vive doliendo, y en ocasiones, alguno de nosotros llegaba 
tarde a casa. En aquel tiempo la noche tenía una extraña relación con 
el pecado. La noche lo agravaba todo, no sé por qué razón, pero era 
así. La noche era una vaca, una gran lengua de vaca, que nos lamía la 
cara. Por más y más que la lavásemos quedaba siempre sobre la boca 
alguna suciedad. Cuando llegábamos muy tarde, ella nos esperaba en 
la butaca del pasillo. Tenía que levantarse para esperarnos y allí que
daba, hecha un gurruño, pequeña y sin peluca. Sólo entonces veíamos 
su pelo, escaso, blanco y ralo. El pasillo de noche estaba frío, y ella, 
desmoronada en la butaca, se quitaba de los ojos el sueño para hacer
nos sentir la responsabilidad de nuestro retraso. A l sentirnos llegar se 
levantaba parsimoniosamente, se acercaba a nosotros y nos decía la 
hora, nada más que la hora — Luisico, ya son las cuatro y media— . Lue
go bajaba la cabeza al escuchar nuestras excusas, nos miraba un mo
mento, y se marchaba, despaciosa y silente. No andaba en realidad; 
su marcha era un desgarramiento, una fractura. Pero era lo más suyo. 
Tengo que recordarlo para saber, con toda precisión, que me he quedado 
huérfano, pues entre todas las cosas que he ido perdiendo al correr (le
los años, lo único que necesito volver a ver es aquel gesto. Iré a des
enterrarlo donde sea. Nos miraba a los ojos con la maternidad en carne 
viva, y haciendo un gesto, tranquilo y residual, que se quemaba ya al 
iniciarse sobre la boca extrañada, entreabierta y vacía. En modo alguno 
su actitud la distanciaba de nosotros. En modo alguno tenía carác
ter de reprensión. Era más bien una fractura. Le hacía sentirse rota, 
le hacía sentirse sola, y la extrañeza se le enredaba en los labios, 
esperándolos, como el aceite impregna el pan. Era sólo un instan
te. Sin embargo en aquel gesto se fundían dos momentos distintos: 
en el primero todo se le agolpaba sobre el rostro, luego todo se le caía. 
Se le caían los labios, los años y los partos para no reprendernos. Se 
quedaba sin nada. Se despojaba de sus canas, de sus derechos y aun de 
sus sentimientos para no reprender. A  medida que iba creciendo su ex
trañeza crecía su cuerpo para albergarla. Se hacía, a veces, tan grande 
que se iba convirtiendo en una ciudad que ahora recuerdo al recordar
la. La ciudad es Pompeya, que tiene su belleza ya inventariada por la 
muerte. Y  recuerdo muy bien que fue en las calles de Pompeya donde 
yo he vuelto a ver, en el rostro de una italiana, el gesto suyo aquel de 
perdonar.



Me encuentro muy cansado. Me encuentro tan cansado que mis pala
bras regresan a la boca sin decirlas. Pero esto no es el fin. No puede 
serlo. No quisiera terminar de este modo. A l fin y al cabo, para con
tinuar este balance sólo es preciso percutir, muy débilmente, en las pa
redes del corazón y percibir qué es lo que suena a hueco. Tal es nuestro 
quehacer. No es deprimente, ni excesivo. Pero no te preocupes, María. 
Tú eres la linde del corazón. La última linde. Y  por eso yo quisiera de
cirte que el presente no es más que un saldo y en él se asienta nuestra 
vida por partida doble. Tal vez nuestro balance sea un inventario de 
minucias, pero son nuestras, nos constituyen, y no se pueden liquidar a 
cualquier precio. Hacemos inventario para no empobrecernos definiti
vamente, para evitar que lo que queda de nosotros se desvanezca como 
el humo de una fritanga. Pero no te preocupes: queda el azogue del 
espejo, aunque ya tan escaso que las imágenes se desclavan en él. Que
dan algunas todavía; por ejemplo: el lavatorio de los pies de Molina 
el vagabundo, y aquel orgullo desamparado y viril que le llevó a la 
muerte para no entrar en un asilo; quedan algunas cosas que no son 
cláusulas testamentarias y no se pueden escriturar en el juzgado— un 
beso, por ejemplo, el primer beso que recuerdo que di con la boca mo
jada todavía de tejeringos y acerolas en un martes de Carnaval— ; cosas 
que valen poco pero a las cuales es necesario dar su valor exacto para 
que no cristalicen convirtiéndose en sueños. Y  queda, en fin, tu imagen 
como un hueco en los ojos, como un hueco que va agrandándose cada 
vez más. Pero no importa. La muerte tiene un límite. La muerte tiene 
un límite y algo deja tras ella. Ya nada puede separarnos. Ni siquiera 
nosotros mismos.

L u is  R o s a le s  
A lta m iran o , 34 
M adrid



LOS CONFLICTOS PSIQUICOS Y  RELIGIOSOS 
DE «EL HERMANO ASNO»

(I)

P O R

A. M. VAZQ U EZ BIGI

Los personajes y temas de Eduardo Barrios son los más ricos en 
contenido psicológico de la literatura castellana de este siglo. Silva 
Castro, Torres Ríoseco, J. R. Spell, Carlos Hamilton, Manuel Gálvez, 
Ned J. Davison y otros han captado en gran parte la importancia de 
Barrios, y sus novelas fueron siempre recibidas con juicios consagrato- 
rios — Barrios figura entre los primeros «clásicos» de la ficción hispano
americana.

Pero hay hechos y situaciones adversos para el enfoque de la aten
ción, el estudio en profundidad, la sedimentación de opiniones, la je- 
rarquización de valores en la literatura en castellano — aún más en 
América— , lo cual conspira contra el reconocimiento universal de las 
obras superiores. A  un autor de la talla de Baroja, por ejemplo, apenas 
si se lo ha estudiado — a pesar del aporte de las tesis doctorales en otros 
idiomas— . Los estudios extensos son pocos en proporción; sólo apa
recen en tres o cuatro centros importantes. A  la crítica literaria en la 
mayor parte del mundo hispano todavía se la equipara al comentario 
o breve reseña periodística, de ordinario basados en impresiones sub
jetivas— estos sí son abundantes— , y no queda tiempo para discipli
narse y volver al estudio de fondo; muchas veces lo prolífico y super
ficial se debe a factores sociológicos (que también influyen en la 
literatura creativa): la existencia de un mercado literario relativamente 
pequeño, que ni es tan pobre que impida ganar algo con la pluma, 
ni tan rico que permita ayudarse a vivir lo bastante con una obra de 
mayor importancia.

En los países de América esta situación desfavorable al reconoci
miento de jerarquías y a la consagración de clásicos de valor universal 
se complica debido a un celoso nacionalismo, cuando no a intolerancia 
política dentro de la misma nación. Así resulta normal que las grandes 
famas crezcan en otros continentes— tal el caso de Cortázar o, últi-



mámente, Carpentier, y hasta el de Borges, que si bien es extremo, no 
deja de ser típico.

Ocurre, pues, con Barrios que el entusiasmo y atención inicial se 
mantienen hoy en d ía— después de medio siglo de existencia de al
gunos de sus libros importantes— principalmente en dos áreas: el 
público lector de Chile (hecho significativo para avalar el juicio lite
rario) y los críticos y profesores estadounidenses o que residen en los 
Estados Unidos.

Si enfocamos las obras separadamente, con ninguna la crítica ha 
andado más vacilante y contradictoria que con El hermano asno. 
El relato del imitador del Pobrecito de Asís — el presuntivo santo que 
se consume en un ascetismo inmoderado mezclado de escrúpulos de 
que su fama de santidad sea inmerecida o un obstáculo para la hu
mildad franciscana y termina sorpresivamente atacando a una mu
chacha en el templo—  confundió primero a los lectores y luego a los 
críticos. A  los lectores, naturalmente, les bastó intuir un sentido go
zando la novela. Pero los pobrecitos críticos estamos obligados a dar 
juicios, y así surgieron opiniones aún más sorprendentes que el final 
de la novela, como aquella de que «cae perfectamente dentro de los 
cánones cristianos» el que un fraile trate de violar (o viole, que im
porta lo mismo) a una señorita en la iglesia siempre que el tal acto le 
sirva a ese fraile para salvar su alma (i). Y  aunque hay opiniones 
menos arriesgadas por cierto, cuando el tema de El hermano asno 
surge en conversaciones de profesores y ensayistas de literatura his
panoamericana, las dudas más simples siguen en pie y la perplejidad 
se mantiene, lo cual señala repetidamente ya la escasez de crítica in
formada hasta la fecha y la necesidad de la misma, ya la calidad 
desconcertante, enigmática y psicológicamente compleja— rica— de la 
obra de Barrios.

La búsqueda por El hermano asno puso en descubierto un gran 
número de claves. La mayoría sobre fray Lázaro, naturalmente. Y  fray 
Rufino, María Mercedes y los demás personajes se nos mostraban 
por el cristal— nada claro— de la visión de Lázaro, lo que no debe
ríamos dejar de tener en cuenta de allí en adelante aun cuando acep
táramos como «contacto inmediato» el diálogo y la acción informados 
por Lázaro. Es la estricta delimitación que el relato en primera per
sona impone sobre el autor al sustituir la omnisciencia épica por una

(¡) I . « i s a  L u i s i : A través de libros y autores (Buenos Aires: Nuestra Amé
rica, pp. 195 v ss. No traeríamos este ejemplo si no fuera porque fue
citado como autoridad y encontró cabida en más de un libro posterior— alguno 
de gran utilidad y difusión, excelente por otros motivos— . Las opiniones críti
cas sobre El hermano asno las consideramos en la monografía que complementa 
a la traducción inglesa de esta novela, The World, the Devil, the Flesh, and Two 
Friars Minar (New York: Las Americas Publishing Company).



perspectiva rigurosamente prefijada (en términos de Wolfgang Kay- 
ser), lo cual exige también una actitud de alerta por parte del lector 
—atención que se le pide a cambio del efecto de verismo e inmedia
ción y fuerza dramática que él obtiene de la narración en primera 
persona.

Nos formaremos una idea más precisa del método de Barrios y su 
posición relativa en la historia de la ficción moderna, si empezamos 
por considerar la variedad que puede darse dentro de la llamada «na
rración subjetiva» según el número de puntos de vista y otros recursos 
del arte narrativo. El punto de vista analítico de un único personaje 
relator, en tanto que excluye la imagen en relieve que producirían las 
varias impresiones subjetivas de otros personajes (a veces en tiempos 
separados), tiende a alejarnos de una visión sintética, objetivada de 
la realidad; esta limitación del «método subjetivo unipersonal» la 
observó Erich Auerbach al comparar a Virginia Woolf, Proust y 
James Joyce (2). Para que nadie caiga en confusión (debida a usos 
indefinidos o variantes de algunos de los mismos términos en casi 
todos los estudios especializados), señalemos que para Auerbach la 
técnica — tanto como la novela—• «subjetiva» es aquella en la cual el 
autor desaparece por completo del relato, en el que sólo quedan las 
reacciones subjetivas de los personajes (para otras posiciones críticas, 
en esto consiste precisamente la «objetividad»). León Edel, en su cono
cido libro The Modern Psychological Novel, usa de manera análoga 
el término «subjetivo» — que es allí sinónimo de «psicológico»—  y des
linda en capítulo especial la novela subjetiva de la autobiografía. 
Lo que primero observan estos autores es la distinción entre el «an
tiguo» monólogo de un personaje, que tiende a la organización lógica 
de sucesos, y el relato que trata de elaborarse y a veces da la ilusión 
de confundirse con la corriente psíquica misma.

Ahora bien: mal procederá el crítico que frente a la obra nueva 
parta de las distinciones preexistentes, por muy «modernas» que sean, 
y por muy claras e innegables que luzcan en abstracto; el hecho ar
tístico auténtico es siempre único y más bien que tolerar fórmulas 
establecidas se convertirá a su vez en fuente de nuevas distinciones. 
Ese es el peligro siempre presente en estos estudios: que el intérprete 
inadvertidamente trate de encasillar una obra de arte— o cubrirla de 
rótulos o, aún peor, circunscribir los recursos del arte— . Observemos 
que no es más fácil relacionar en todos sus aspectos la obra de Proust 
con Ulysses, por ejemplo, que hacerlo con Adolphe-—por algo, críti-

(2) Mimesis, estudio que lleva el número 20, sobre el episodio de The brown 
stocking en la novela To the Lighthouse, de Virginia Woolf. Hay versión caste
llana, del Fondo de Cultura Económica.



eos franceses se han limitado a hablar de novelas «analíticas» (la an
tigua o clásica y la nueva)— Ya veremos cómo hay otros modos de 
desdoblamiento en Barrios que apuntan de inmediato, fuerte y deci
didamente, a una objetividad, y que en El hermano asno no estamos 
de ninguna manera frente a un enfoque estrictamente unipersonal 
— en un solo plano—  de la realidad.

En el relato de fray Lázaro las palabras clave pueden agruparse 
fácilmente, hasta que se destacan por lo menos treinta pasajes en los 
que el viejo símbolo del «mundo» — el mundo enemigo de nuestra 
alma—-aparece expresamente vinculado al carácter y lucha de fray 
Lázaro. Otros pasajes lo muestran presa de la lujuria de la carne, pero 
dejan entrever una debilidad de Lázaro-—o Mario (su nombre ante
rior en el «mundo»)— precisamente en esa pasión que lo ocupa tanto: 
una flaqueza en su masculinidad. Esto no debiera sorprendernos puesto 
que Barrios lo ha hecho más de una vez: el protagonista que cuenta 
su historia justificándose más o menos conscientemente, si bien nos- 
oí ros podemos percibir sus monstruosas distorsiones (como en el ma
gistral La antipatía, que el mismo Barrios consideraba su mejor 
cuento) o una neurosis o psicosis (como en la novela corta del niño 
enamorado, o en Los hombres del hombre, su última novela). Mario 
no está loco, pero fray Lázaro — inclusive su Mario constantemente 
rememorado—  es la máscara de la neurosis sexual. La batalla con el 
mundo es parte de su historia. Mas el mundo es de todos modos el 
mayor obstáculo de esa alma en su camino de perfección cristiana.

Esto nos hace ver en seguida cómo las categorías a que nos refe
ríamos hace un momento pierden toda esperanza de validez a menos 
que se las atribuya cautelosamente y no se intente prescribir el nú
mero de «métodos» de la creación en sentido alguno. Cuando los pen
samientos y sentimientos conscientes del personaje relator no revelan 
sus verdaderos motivos, los cuales se le ocultan a él mismo, cuando 
esos pensamientos sistematizados (que aquí resultan sintomáticos, es 
decir, realistas en otra relación) son una ficción neurótica a la que 
corresponde una distinta realidad interior que fluye irreprimible, inex
presada pero potente, entonces a lo polifacético se suma el desdobla
miento en planos, y la impresión plural con la resultante visión en 
relieve de la realidad se plasman en un personaje único. Y  cae de su 
peso que sólo un autor de la mayor orientación y penetración objetiva 
tratará de hacer que un personaje se nos exprese de este modo, en 
dos planos simultáneos, explícito el uno — que es ficción dentro de la 
ficción novelística— e implícito el otro, el de la verdad, y que sólo un 
artista superior logrará lo que así dicho parece imposible: que algo se 
nos revele y permanezca oculto al mismo tiempo.



Hay dos narraciones breves de Henry James The Sacred Fount 
(igoo) y especialmente la más conocida The Turn of the Screw (1898), 
con este doble plano de discurso organizado — demasiado organizado— 
que deja transparentarse en un estrato profundo el desconcertado 
fluir psíquico de la neurosis o psicosis. León Edel se refiere al general 
critical bafflement que produjo la novela corta The Sacred Fount; el 
crítico que por fin observó cuidadosamente su estructura y supo inter
pretarla, Edmund Wilson, la describió como mystifying, even mad- 
dening — desconcertante, enloquecedora—  con lo cual, sin querer, reco
noció y valoró la intención artística de James de «desconcertar». The 
Turn of the Screw— la fantástica, obsesionante, trágica historia de una 
joven institutriz de dos niños en una solitaria mansión inglesa que se 
esfuerza por salvar a sus pupilos de la maligna influencia de dos es
pectros de ultratumba— por muchos años fue interpretada literalmente 
como un cuento de aparecidos, sin que los críticos se percataran de que 
el autor no había movido en ningún momento a las apariciones de la 
consciencia de la institutriz; James hasta se valió de otro recurso na
rrativo, cuidadosamente dosificado, de una introducción a cargo de otros 
dos narradores que no hacen sino ganar la confianza del lector para 
que caiga más inadvertidamente en la trampa, aunque por otra parte 
el juego de puntos de vista es perfecto, no hay ni un asomo de «mala 
fe» narrativa, y un lector culto y atento no dehiera pasar por alto el 
aspecto primordial de la fábula que es la insania de la institutriz que 
narra lo acaecido. Pero lo cierto es que la última edición (4.a, 1965) de 
The Oxford Companion to American Literature— donde se tienen en 
cuenta new attitudes toward literature que se desarrollaron posterior
mente a la primera edición de 1941 y hay cambios en más de nueve 
páginas de cada diez (vii-viii)— todavía en el artículo general sobre 
Henry James se menciona The Turn of the Screw simplemente como 
the fine tale of the supernatural (p. 417). Y  hace dos años era para 
León Edel aún tiempo presente la «larga y más bien tediosa contro
versia originada en una discusión sobre indicios en el relato, en la que 
los participantes no cumplen con examinar la técnica narrativa, lo cual 
hubiera hecho innecesaria gran parte de la disputa» (3). Vemos, pues, 
cómo la creación de James tardó también alrededor de medio siglo en 
rendir su secreto a pesar de la situación mucho más favorable para los 
trabajos de investigación en el ámbito de la literatura en inglés y del 
auge de los estudios sobre «perspectiva» en el arte narrativo. ¡No nos 
extrañemos entonces de que ningún crítico haya conocido — o analizado, 
o descrito—  todavía el mundo ficticio de fray Lázaro!

Prosigamos nuestro enunciado. De lo que fray Lázaro nos cuenta

(3) L eón E d e l ; The Psychological Novel (New York, 1955), p. 38.



de fray Rufino surge claramente, por lo menos en una interpretación 
directa de los hechos y del diálogo, que el frailecillo es víctima de un 
deseo sexual irreprimible, y pronto se transparenta que la soberbia está 
en la raíz de sus males (no es sólo una tentación posterior traída por 
su fama de santo tal como lo vio a nivel superficial la crítica), valién 
dose de lo cual el diablo acaba por destruirlo. Hay un buen número 
de pasajes que señalan esa dirección de manera incontrovertible. Y  sin 
embargo, la historia del falso o malogrado santo es un gran interro
gante. Su caso puede interpretarse de acuerdo a la teología del misti
cismo, y precisamente se trataría entonces del típico mal monje con un 
orgulloso, tenso, insensato anhelo de perfección humana— el tipo de 
religioso que la Iglesia teme más porque de su estofa están hechos los 
que acaban en escándalo o inician nuevas herejías—  y su convento tam
bién, el convento de la novela, falla debido a que no provee una direc
ción espiritual prudente (y los frailes franciscanos de Santiago de Chile 
estaban acertados y tuvieron motivo para enojarse con Barrios por 
cuanto éste presentó a su convento como el escenario, sacado de la vida 
real, de la mala dirección espiritual y del escándalo y la farsa) (4). O el 
caso de fray Rufino puede interpretarse desde un punto de vista lute
rano, y el frailecillo resulta así la víctima de un esfuerzo imposible por 
llegar a la pureza ascética— y el convento, y el sistema todo, merecen 
ser el blanco de los satíricos dardos de fray Lázaro— . O la discusión 
teológica queda a un lado porque fray Rufino es un paranoico y los 
hechos de un loco no pueden invocarse como ejemplos. O — por si el 
interrogante aún no bastara—  la locura, la ironía, el insensato esforzarse 
de fray Rufino, todo es producto de la visión de ese exquisitamente 
imaginativo, fantasioso, trastornado testigo que es fray Lázaro, y Barrios 
ha suavizado las aristas de la crítica y la sátira o se ha dejado abierta 
una escapatoria haciendo que tanto Lázaro como Rufino permanezcan 
sin recibir el orden sacerdotal: Lázaro, por los escrúpulos acerca de su 
pasado mundano y pecador y por la vacilante depuración de su alma; 
Rufino, porque a causa de su vivir penitente no pudo concluir los estu
dios (5) (lo cual trae a la mente el recurso similar de que se vale Thomas 
Mann con su polémico personaje Naphta en La montaña mágica, quien

(4) Barrios estuvo alojado en el convento franciscano de Santiago, estudian
do y tomando notas del natural para esta novela, y es de imaginar la reacción 
de los frailes — que le habían brindado una hospitalidad incondicional y lo mi
raban como amigo—  cuando se publicó. Durante las misas se distribuyeron vo
lantes en que se denunciaba al autor, y a esto siguió una polémica, la cual 
pronto se apaciguó — por lo menos en la superficie.

(5) Razones textuales que aduce fray L á z a r o : El hermano asno (Buenos A i
res: Losada, 1953), p. 16. Las citas sucesivas corresponderán a esta edición y se 
harán en el texto con sólo el número de la página entre paréntesis,



es un jesuíta, pero no un sacerdote: no ha podido ordenarse debido a 
su poca salud).

Mas, cualquiera sea la interpretación que prefiramos, una impresión 
se reafirma: Barrios ha encarnado en sus personajes a los tres enemigos 
del alm a— Lázaro no puede cortar las amarras espirituales que lo su
jetan al mundo; Rufino es presa de la carne y del demonio (6).

Ahora bien: por muy clara que nos parezca nuestra visión, la prue
ba tendrá que ser concluyente. Las opiniones críticas hasta el presente 
han sido interpretaciones literales — a ras de las palabras o de la ac
ción—Me un aspecto parcial de la novela. Algunos no perdieron de vis
ta los hechos (más significativos que las palabras también en novela) y 
acertaron en general, aunque no vieron ya la soberbia en fray Rufino, 
ya la carencia de deseo heteroxesual en Mario-Lázaro y el carácter neu
rótico (disfraz, racionalización) de su renunciamiento. Otros se atuvie
ron literalmente a las palabras de fray Rufino y fray Lázaro y en con
secuencia aceptaron como auténticos el anhelo de éste y la santidad de 
aquél, así como la ejemplaridad de la vida conventual— opinando a 
veces en nombre de la mística y la teología, pero sin tratar de aplicar
las en lo más mínimo al estudio del caso novelístico.

Pero también encontramos apoyo en otras direcciones. Silva Castro, 
en el denso y bien orientado estudio de página y media que dedicó a 
El hermano asno en su libro Panorama literario de Chile, afirmó cate
góricamente la locura de fray Rufino y señaló a Barrios como «llevado 
del apetito de creación y con cierto propósito, no por subconsciente me
nos preciso, de hacer la caricatura de aquella negación de sí mismo que 
debe caracterizar a todo mínimo» (7). La locura del frailecillo la reco
noció el mismo don Eduardo Barrios durante una entrevista en 1960, y

(6) La doctrina según la cual los enemigos del alma son el mundo, el de
monio y la carne está en los catecismos, se basa en textos de la Escritura y se 
encuentra en las enseñanzas de los padres y doctores de la Iglesia, así como en 
Lutero. Las diferencias se limitan al orden e importancia relativa de los ene
migos. San Agustín acentuó o consideró preferentemente la concupiscencia de 
la carne y en particular la lujuria (pues aquélla es el amor desordenado de uno 
mismo y de todas las posesiones perecederas, y «carne» como enemigo está en 
la pereza y gula y cobardía tanto como en la lujuria). Santo Tomás puso cla
ridad reduciendo la importancia relativa del mundo y la carne a la de ser me
ras causas instrumentales del pecado — puesto que la concupiscencia o deseo no 
es pecado (contrario a como lo vería después Lutero); el pecado resulta del des
orden del deseo— . Con respecto a esta novela, interesa contrastar la visión de 
Lutero— que en el párrafo 263 de su catecismo habla de nuestra «carne lepro
sa» cuya enfermedad rabiosamente consume todo a su alrededor—  con la acti
tud franciscana ilustrada en las Florecillas, que se oponía principalmente a las 
vanidades del mundo mientras que a la carne difícil de gobernar la llamaba, 
compasiva y humorísticamente, «hermano asno». Este punto de los «enemigos 
del alma» lo desarrollamos extensamente en nuestro ensayo mencionado en 
la nota 1.

(7) Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1961, pp. 250-251.



también reveló que la tentativa de violación iba en serio (8). Y  en cuanto 
a los matices protestantes de la novela, su abuelo materno Hudtwalcker 
— que desempeñó el papel de padre desde que Eduardo Barrios quedó 
huérfano a los cinco años de edad — era protestante, y de él dijo Barrios: 
«El influyó como nadie en mi conformación anímica; de su espíritu 
me reconozco descendiente genuino. Gracias a que de él viene mi ’’célula 
permanente” , he logrado mantenerme en todos los medios por los cuales 
la vida me ha hecho rodar después» (9).

Claro es que las intenciones del autor no nos revelan necesaria
mente la verdad de una obra de arte. Pocos negarán la plausibilidad 
ele que Mario-Lázaro pueda representar el mundo, pero el carácter fic
ticio de sus memorias y tentaciones podrá sorprender a muchos, y por 
cierto no habrá acuerdo sobre quién ejemplifica la concupiscencia de 
la carne. En cuanto al demonio — sin que olvidemos que mete la cola 
en todo— , se presenta al final en su papel de Acusador (Sia/SoAo-y), 
y la apariencia exterior del capuchino, en la que persisten los acci
dentes infernales, como el olor a azufre.

Aunque habrá que probar también esto último (porque una visión 
confinada al aspecto «psicológico» verá allí únicamente una crisis en 
que un contenido de conciencia moral en función de autocastigo y exi
gencias de reparación aparece a nivel consciente en un delirio o aluci
nación, con patológico pánico resultante), en principio no debiera 
sorprendemos. El que el diablo se haga pasar por un monje no es 
nada nuevo en las leyendas y la literatura. O por un fraile franciscano 
— en el drama de Marlowe, el doctor Fausto le dice a Mefistófeles, que 
acaba de aparecérsele:

Go, and return an oíd Franciscan friar;
That holy shape becomes a devil best.

Mefistófeles reaparece de inmediato como un fraile franciscano.
Y  la elección de un capuchino — en lugar de un agustino o carme

lita o dominico—  no es casual y probablemente obedece a otro rasgo 
de la imaginación y el carácter de Barrios: su poder de observación 
sutil y espíritu finamente irónico y malicioso. Hay un bien docu-

(8) Ver breve diálogo reproducido en nuestra disertación doctrinal; La ver
dad psicológica en Eduardo Barrios (Universidad de Minnesota, 1962 [University 
Microfilms, Ann Arbor, Michigan, 62-3103]), p. 303. Con respecto al hecho de 
fray Rufino, don Eduardo habló del conflicto de encontrados anhelos y pasio
nes y  terminó con las siguientes palabras: «¿Quién lo empuja? El hermano asno, 
que todos llevamos dentro; la fuerza del macho que grita y empuja.»

(9) «También algo de mí», Y la vida sigue... (Buenos Aires, 1925), pp. 84- 
85. Este y otros aspectos biográficos importantes — como la ascendencia e in
fluencia germánica por el lado materno y su fuerte chilenismo— se desarrollan 
en nuestro ensayo mencionado en la nota 1.



mentado antecedente de humanos celos entre las órdenes religiosas, 
cuya intensidad aumenta en proporción a la importada del vínculo 
histórico — como en el caso de los Frailes Menores Capuchinos, que se 
separaron y constituyeron en rama autónoma de los Franciscanos 
Observantes en el siglo xvi— . Un capuchino que se aparece milagrosa
mente en un convento de observantes, tiene algo de cómico-histórico, 
que incide en el matiz de comicidad que hay en el terror que siente 
fray Rufino y se refuerza con la repetición del solo término «capuchino» 
con que el desdichado fraile nombra a la aparición; la elección artís
tica de un capuchino intensifica, pues, el elemento de terror en una 
atmósfera tragicómica y contribuye a sugerir el diablo — no una pura 
idea filosófica de lo ético y la conciencia o un fantasma del recóndito 
superego freudiano (por más que el diablo pueda valerse de la verdad 
para engañar, por más que la conciencia moral, disfrazada en una 
alucinación, pueda precipitar una crisis decisiva en un loco)— . Lo cierto 
es que la circunstancia que estamos señalando fue lo que primero nos 
trajo la asociación mental diabólica.

¿Será Barrios el malicioso? Porque hay otra razón menos finamente 
irónica y sutil por la cual pudo Barrios haber elegido esa orden reli
giosa — razón vinculada al hecho de haber estado expuesto a la influen
cia protestante europea— , y la coincidencia que hemos apuntado en el 
párrafo anterior puede deberse al genio que acierta inconscientemente. 
Los frailes capuchinos se distinguieron en la acción, en la que sólo 
puede comparárseles la Compañía de Jesús, y al igual que ésta fueron 
objeto de los peores ataques dirigidos contra las órdenes religiosas 
durante los siglos xvn y xvm — e igualmente hay libros y otros escritos 
infamatorios que pintan a los capuchinos con los más negros tonos— . 
Mas observemos que aun en caso de que fuera ésta la circunstancia 
que informó la elección de Barrios, la asociación mental implícita de 
«capuchino» sería también lo diabólico y no la idea de conciencia 
moral.

Pero es que apenas nos desprendamos de una actitud mental estre
cha o confinada repararemos que ni siquiera hay una disyuntiva con
ciencia-diablo; la conciencia moral es precisamente una provincia, en 
la que el diablo ha tenido siempre principal jurisdicción y una actua
ción de primer orden. Claro es que habrá muchos literatos y psicólogos 
y demás gentes hipersensibles al diablo (que a otros no parece irritar 
gran cosa) y se resistirán, por tanto, a considerarlo seriamente, tanto 
más a reconocer un papel tan preponderante de lo diabólico en la zona 
del imperativo ético, de la conciencia y el ideal del ego, del amor 
propio al igual que el remordimiento, de la introyección del padre — y 
del Dios paternal— . Por su parte, la religión ha visto, o creído ver, esa



relación diablo-conciencia desde la Biblia hasta la más actual teología 
de nuestro siglo: el Acusador aparece en el Salmo 108, 6-7 (Salmo 109, 
en la Scofield Reference Bible [Oxford, C. 1917]), «[...] diabolus stet 
a dextris ejus. Cum judicatur [...]»; Reinhold Niebuhr vuelve a seña
lar el papel del diablo como acusador y enjuiciador ético, «[...] la ten
tación surge del análisis de la situación humana que hace la ser
piente» (10); Paul Tillich, más que ningún otro— aun cuando lo haya 
presentado con una terminología más pasadera para el gusto moder
no— , ha denunciado lo «demoníaco» en la distorsión de la verdad por 
la sociedad y en las pretensiones y reclamaciones de las leyes éticas. 
No, al diablo no puede ignorárselo ni tampoco considerarlo únicamente 
como la encarnación de las fuerzas instintivas recluidas en el incons
ciente (que sería un diablo de tantos, un mero diablejo, el íncubo de las 
señoras burguesas de fines de siglo, de las beatas de Viena), al hacer 
lo cual, a la vez se magnifica el aspecto negativo de lo sexual y no se 
echa de ver al viejo diablo donde se encuentra. Y  si alguien todavía 
puediera arrogarse el derecho de ignorarlo, no sería ciertamente el 
crítico literario — quien carece del derecho de ignorar cosa alguna 
y debe señalar tanto la realidad como el mito, tanto un mito como 
el otro.

La gran literatura europea ha relacionado siempre al diablo con la 
conciencia moral independizada de la caridad y esperanza; esto no 
es difícil de comprender, pues la estimación de los propios actos es 
susceptible de desvirtuarse por la soberbia, y el contrario remordi
miento, si no se acepta con humildad, resulta en una tortura y des
trucción diabólica— que es justamente el caso de nuestro fray Rufino. 
Ese es el significado de que los pecadores tengan que lavarse en el 
río del Olvido para poder entrar en el Purgatorio de la Divina Come
dia: todo el «infierno» es una serie de testimonios de la conciencia 
y el remordimiento del mal en los mismos condenados, y en el más 
profundo círculo, la ocupación de Lucifer— «lo ’imperador del doloroso 
regno» con tres cabezas y sendos pares de alas de murciélagos, cuyo 
batir mueve los helados vientos del mal—  es morder eternamente a los 
pecadores más terribles. (Llay una coincidencia imaginativa en fray 
Lázaro, que teme los insomnios y se acuesta tarde, porque «en la 
sombra de mi celda está siempre despierto el murciélago del remor
dimiento» [114]). El agudo Quevedo, claramente lo expresa en Las 
zahúrdas de Plutón: «¡Y cómo se echa de ver que esto es el infierno, 
donde, por atormentar a los hombres con amarguras, les dicen las

(10) Lo conocemos de la version inglesa: «[...] the temptation arises from 
the serpent’s analysis of the human situation». The Nature and Destiny of Man: 
A Christian Interpretation (New York: C. Scribner’s Sons, 1941, 1943), I, 179.



verdades!»; un alma desesperada se queja amargamente del «gusano 
de la conciencia, cuya hambre en comer del alma nunca se acaba: 
vesme aquí, miserable y perpetuo alimento de sus dientes.» En Paradise 
Lost se transparenta la inconsciente simpatía del autor por el gran 
rebelde, Satanás: «The tempter, ere the accuser, of mankind»..., cuya 
«conscience wakes despair», y así continúa atormentándose en el ex
tenso pasaje que inicia el libro IV, hasta decidirse por regenar— y 
liberarse— una vez más de la esperanza, y junto con ella del miedo, 
y del remordimiento: «So farewell hope, and, with hope, farewell fear, / 
Farewell remorse!» Asimismo la literatura contemporánea de calidad 
nos da nuevos testimonios — a veces en reconocimiento de los anti
guos— , como en el sermón de los castigos infernales en A  Portrait of 
the Artist as a Young Man: «It is they, the foul demons, who are 
made in hell the voices of conscience.» O en una visión nueva, como 
en la obra maestra de Chesterton, la parábola del misterio del mal, 
The Man Who Was Thursday. Sí, pues, hay que mantener los ojos 
bien abiertos para reconocer al diablo — por lo menos en la literatura.

La creación artística de Barrios parte de elementos producto de 
la observación e intuición objetiva — esencialmente científica («ciencia» 
los llamó Barrios)— , elementos que se «subjetivizan» al captarlos el 
temperamento creador, para en una tercera etapa del proceso quedar 
ocultos — según lo reveló el mismo Barrios—  «en la serenidad suprema 
de la forma externamente objetiva», resultado de lo cual es que la 
obra «se nos presente como un espontáneo milagro, como la verdad 
sencilla de un niño, como la ingenuidad de un simple» (u). Más de un 
estudioso de literatura ha quedado suspendido en esa red de «subjeti
vismo», hechizado por la aparente simplicidad e inocencia. Pero el 
examen crítico pronto descubre la sólida base de observación e inves
tigación objetivas: desde un principio varios detalles de esta novela 
muestran que Barrios leyó temas franciscanos y doctrinales relaciona
dos con la misma, además de las Florecillas de San Francisco, que fue
ron su principal fuente de inspiración, según lo que él mismo de
claró (12) — no por nada ha hecho que el personaje relator sea quien 
está a cargo de las clases de historia franciscana en el convento— 
(16, el passim). Barrios también debe haberse dado cuenta o infor
mado de aquel antecedente histórico ele celos dentro de la orden fran-

(11) Citado en nuestro estudio «Los tres planos de la creación artística de 
Eduardo Barrios», Revista Iberoamericana, X X IX 155, enero-junio 1963, p. 12S.

(12) En una de las entrevistas a que nos referimos en nuestra tesis (ver 
nota 8), lo cual resulta evidente a la lectura de ambas obras. Barrios fue inva
riable en sus declaraciones: en este caso ver «El hermano asno y otros pla
gios», La Nación (Santiago de Chile), 24 de agosto de 1922. (El «plagio» se re
fiere aquí a una acusación, increíblemente absurda, de plagio de otra obra— la 
cual no tiene nada en común con la de Barrios.)



dscana (las mismas Florecillas son un testimonio de tales celos entre 
los dominicos y franciscanos cuando estos últimos estaban llamando la 
atención de la cristiandad por su incondicional exigencia de absoluta 
pobreza).

Pasemos al texto de El hermano asno.
Ya en la primera página fray Lázaro se refiere al «desencanto has

tiado a que conducen todos los caminos del mundo» [9]. A  la página 
siguiente reconoce su descontento de sí mismo y que indudablemente 
no es un buen franciscano, y tal vez nunca lo sea, y enumera las cau
sas: «El mundo, las gentes (es decir, el mundo], aquel descalabro... [el 
mundo], ¡sobre todo aquel descalabro!..., asentaron en mí excesiva 
experiencia [otra vez el mundo]» [10]. Lo enoja fray Elias, porque 
«es un fraile sin ensueños [ilusiones, fantasías, cosas vanas], sin pasado 
[siempre el mundo], sin escrúpulos», que «ignora cómo se languidece 
por ansias del alma» [19]— un aspecto de acedía (13), la vieja plaga

(13) Forma del latín patrístico adoptada del griego aiojcrí?. (apatía, decai
miento de la voluntad); latín medieval accidia. Se dividen estas voces en caste
llano: «acedía» para «desabrimiento» (lo que por estas latitudes llamamos «mal 
humor»), y «acidia» para «pereza» (sinónimos del pecado capital), aunque el 
concepto originario es bien complejo y ambas acepciones son aspectos de la 
misma actitud básica; así, Dante coloca a los accidiosi en la misma ciénaga 
con los iracundos. Nuestro arcipreste se detiene en el aspecto de hipocresía: la 
acidia se hospeda en casa del amor, y Cejador señala el blanco a que apunta 
el verso, «El clérigo hipócrita enamorado [...] anda triste y ensimismado» (Clá
sicos Castellanos [Espasa-Calpe], I, 118). Notemos que la tristeza en la Edad 
Media es siempre muy mala señal y se la considera un vicio, como se ve en to
dos los escritos de los místicos y de la vida monástica; igualmente «melancolía» 
incluye originariamente la acepción de «desabrimiento», y sólo más tarde fue 
corriéndose hacia «tristeza» y «desánimo» para, finalmente, llegar a la tierna 
y pensativa actitud romántica («melancolía» = latinización «atrabilis», negra bi
lis [de allí «atrabiliario»], humor que se suponía originado en el bazo, spleen 
en inglés [de allí «hipocondría»]; observemos que en los países de habla in
glesa spleen se usa en el sentido de «mal humor», «irritabilidad», mientras que 
en el resto del mundo, probablemente debido más que todo al uso romántico 
baudelairiano, se ha fijado en la acepción de «melancolía triste», «desánimo»). 
Petrarca es el más importante o primer factor de estos cambios — no en vano 
se llama «el primer hombre moderno»—  y sólo la acedía o accidia, que es el tema 
de su Secretum, nos da todos los aspectos y matices de esa actitud básica (puesto 
que alcanza al temperamento) que encontramos reflejada en fray Lázaro a la 
vez que encaja a la perfección en el marco conventual. Esta palabra y concepto 
creció y se mantiene con mayor vigor en italiano, el idioma en que más se leyó 
De secreto conflictu curarum mearum (en que el poeta no puede dejar de com
placerse en la languidez [mejor languore de la melancólica accidia a pesar de 
que San Agustín le señala la corrupción de su voluntad), así como De otio re
ligioso (en que se exalta la paz y seguridad del convento por sobre los vanos 
afanes del mundo, tema que todavía encuentra un eco en las ansiedades de 
fray. Lázaro). En cambio, en castellano, tanto en el idioma como en la literatura, no 
se entiende o no existe la compleja acedía o no se admite el «conflicto» o sólo 
se ve como fingimiento, es decir, como en el ejmplo del Arcipreste de Hita, hipo
cresía: será el carácter más aristado de lo español— que en su tipo tan bien 
ejemplifica fray Elias en la novela que estudiamos— que no va con las medias 
tintas. A  España por fin llegó un aspecto (el fundamental) de la acedía con la 
noción adoptada de la psiquiatría francesa del siglo xix, «abulia»— nueva fase, 
aunque secularizada y parcial, de la vieja acedía, como que su objeto había 
sido la psicología romántica— . En Barrios se percibe la influencia de la genera-



espiritual de los conventos. A  través de las críticas de Lázaro podemos 
ver que fray Elias da en el clavo: éste recuerda (da parábola de la 
alegría perfecta» (Florecillas), y que San Francisco llamó a la melan
colía (acrimonia, nostalgia del mundo, acedía), «la enfermedad de 
Babilonia» (Babilonia, el mundo). Un acento neurótico se agrega cuan
do Lázaro ve que el otro fraile «bajaba sus ojos irónicos, fijándolos 
en los dedos de mis pies, cosa que me pone siempre muy nervioso» [19]; 
recordemos que hasta hace una generación ningún caballero respetable 
andaba por ahí mostrando los dedos de los pies. Todos los senti
mientos que se expresan en esta página corresponden a los vanos cui
dados del mundo.

El súbito penoso darse cuenta de sus pies descalzos vuelve cuando 
fray Lázaro se encuentra ante María Mercedes [77], y así también la 
vanidad y vergüenza mundana sobre su tonsura y la fealdad del 
hábito— peor aún, su edad— o tan sólo su agudo sentido del ridículo 
[46, 72, 73, 77, 142], o su vano estar pendiente de aficiones demasiado 
humanas y de las opiniones ajenas o de su propia importancia o sen
timientos heridos [65, 66, 99] que pueden ocasionarle «pueriles ganas 
de llorar» [106], o «una loca alegría» [too], o la esencial vanidad de 
«un alma romántica» [143].

Fray Lázaro está— o parece estar— pendiente de los demás de un 
modo vano y desgobernado que se toca con el extremo contrario de 
perder contacto con la realidad, como cuando dice que no puede (o no 
debe) tratar a María Mercedes «fríamente, y menos con dureza», 
v decide guardar silencio y esconder su emoción como una culpa, y que 
ella jamás verá lo que pasa en el corazón de él; luego conversa con 
la muchacha (lo que no podría ocurrir si él no buscara la ocasión con
tinuamente), y hasta tiene pensadas las palabras que le va a decir: 
«No conviene, María Mercedes, seguir viéndonos a ocultas de la señora 
Justina...», para terminar anotando. «Y no pude» [n i], ¿Pero es que 
hay alguna posibilidad de que María Mercedes se dé cuenta siquiera 
de lo que pasa por la mente del fraile? Este sigue anotando: «Se 
recapacita a solas, se proyecta...»

La inercia, la indolencia y blandura, el vago anhelar, el fastidio 
y la crónica tristeza de la acedía persisten por todo el relato: «[...] a 
ratos divago [...]» [57]; «Yo escucho, divago, sueño...» [62]; «Me va 
enviciando, Señor, este goce de disolverme entre las sensaciones apa

ción del 98 (ver nuestro estudio «El tipo psicológico en Eduardo Barrios y co
rrespondencias en las letras europeas», Revista Iberoamericana, X X IV : 48, julio- 
diciembre 1959, nota 39); asimismo la blandura de fray Lázaro, sus divaga
ciones, sus dudas, su sensual melancolía corresponden a una psiquis más com
pleja — o en conflicto consigo misma— , de raíces abiertas, y sobre ellas presi
de, a través de los siglos, el espíritu de Petrarca.



cibles» [64]; «mi abandono a las sensaciones suaves y vagas...» [69]; 
«Pero aquí, desocupado, 110 sé qué me entra. Una melancolía, una 
pesadumbre, un miedo, un desasosiego incómodo...» [73]; «Mato el 
tiempo» [80]; «mi dolor parecía derivado en una sensual melanco
lía» i99]; «[...] un gran desaliento» [1x6 y 117]; «una infinita melan
colía cayó siempre sobre mi corazón» [117].

Los pares opuestos Mario/Lázaro, pasado/presente (futuro), hom
bre de mundo/hombre de Dios, así como la noción de «vida»— el 
«hombre que tanto ha vivivo», «con experiencia»'— , aparecen constan
temente [44, 50, 58, 67, 73, 74, 78, 106, 116]. Lázaro se sonríe «interna 
y profanamente» cuando otro fraile lee en las Florecillas la anécdota 
sobre los méritos de la cortesía— que «es una de las cualidades de 
Dios, quien da el sol y la lluvia a los justos y a los injustos por cor
tesía» [41]; esa palabra «interna» ilumina al «profanamente», que más 
que «irreverentemente» (que se avendría mejor con lo externo), señala 
la resistencia interna de Lázaro a la impresión que a pesar de él mis
mo le produce el «franciscano candor», es decir, lo «profano» =  secular, 
opuesto a lo sagrado (primera acepción como adjetivo); «profano (adje
tivo o sustantivo) = «libertino o muy dado a las cosas del mundo» 
(Academia). La insistencia con la palabra misma «mundo» por todo 
el texto, así como con el adjetivo «mundano», es evidente [24, 25, 41, 
46, 48, 50, 54, 58, 62, 67, 116, 138, etc.]. Si no perdemos de vista el hecho 
de que «mundo» y todas las nociones relacionadas al mismo que hemos 
observado se dan únicamente asociadas con frav Lázaro, resulta claro 
e incontrovertible que Barrios lo hizo con deliberación artística y que 
es una clave en la composición y para la inteligencia de la novela. 
A l mundo lo encarna, pues, exclusivamente— con toda claridad— frav 
Lázaro.

A  fray Lázaro se lo ha considerado un exponente del imperativo 
deseo sexual— simple, fuerte, consciente atracción sexual por la joven 
hembra María Mercedes— . Una lectura atenta basta para ver que lo 
contrario es la verdad: el fraile— tanto como el mundano Mario—  
es el exponente de una neurosis con carencia de necesidad o impulsos 
sexuales, preocupación sintomática, y un complicado mecanismo de 
justificación y escape. Barrios era plenamente consciente de la com
pleja psicología de su personaje, y al respecto dejó claves disimuladas, 
aunque innegables. Y  al igual que en las obras que recordamos de 
Henry James, la perspectiva es perfecta, y no hay ni un asomo de «mala 
fe» narrativa; es decir, que todas las señales apuntan en la misma 
dirección, y ningún transeúnte que hubiese tenido ojos para ver se 
hubiera equivocado de camino.

Fray Elias le dice a Lázaro, al principio de la novela, «con airecillo



de aburrida sorna»: «Déjese de tonterías, hermano. Se entra en el 
sayal en definitiva, y se canta misa, y se sirve a Dios con sencillez, con 
alegría, con fuerza, como un hombre» [19] (subrayado nuestro); tiem
po después, Lázaro, en una circunstancia muy significativa [100], re
cuerda sólo esa parte — «como un hombre»—  de la opinión de fray 
Elias. Hacia el final, después de su interminable alegar que sufre y 
debe cuidarse de la tentación carnal, Lázaro vuelve a expresar sus 
sentimientos heridos, basado en meras suposiciones, y agrega: «Yo 
no soy peligroso. Aunque María Mercedes estuviese enamorada» [129], 
lo cual suena como un pretexto de moralidad o sentimentalismo que 
disfraza una confesión. Lázaro debiera ser un buen fraile y no vivir 
obsesionado por la atracción femenina; pero si en verdad lo impre
sionara y excitara tanto la mujer, entonces mejor le valiera ser por 
lo menos «peligroso».

El primer encuentro con María Mercedes es revelador: «Todo mi 
ser tembló de súbito. La sangre se me detuvo en las venas, dejándome 
flojos los miembros, saltante el corazón, el cerebro oscurecido» [44-45]. 
Podría tratarse de una reacción algo anormal, que sería más típica o 
posible en un adolescente— bien documentada en libros de psiquiatría 
y de la personalidad (14)— , y aun podríamos pensar que tiene que ver 
con el impacto de una violenta excitación sexual. Pero continúa: 
«Aquella lanzada, cuyo golpe relampaguea para iluminar repentina
mente la memoria del dolor, despertó una vez aún mi tragedia.» El 
sexo ha desaparecido del cuadro— si es que alguna vez estuvo en él— , 
y entonces su tragedia misma, y hasta la reacción psicológica excesiva, 
parece la historia que encubre, palia y cohonesta el malogro total de 
la personalidad. Lo que queda en el párrafo confirma la impresión 
de anormalidad psíquica: «Y balbucí algo, confuso, sin poder, no obs
tante, articular una palabra completa.» Observar esas cuatro comas y 
un punto para sólo doce palabras: cómo el fondo psiquiátrico objetivo, 
a través de la identificación subjetiva, llega a su forma más adecuada 
— que es a su vez potencia de expresión y sugerencia—  en los elemen
tos estilísticos. (No olvidemos que Barrios usó este mismo rasgo psico
lógico en obras anteriores para completar con correspondencias somá
ticas adecuadas y contrarias a su propio caso «subjetivo» un cuadro 
esquizofrénico perfecto en El niño que enloqueció de amor y otro

(14) Fray Lázaro está bien encuadrado en un «temperamento», en el cual 
cabe este rasgo. Ver ejemplos literarios del mismo en otros autores y coinci
dencias con estudios científicos, en nuestra tesis citada en la nota 8 sufra, pá
ginas 62-63, I28, 248-249.



neurótico con visos de esquizofrenia en Un perdido (15). Barrios no 
hacía las cosas por casualidad.)

Abajo, en la misma página, fray Lázaro está descubriendo el nota
ble parecido de las facciones de María Mercedes con las saturadas de 
sensualidad que corresponden a la antigua amada — el retrato es be
llísimo y excitante— ; mas unas pocas palabras saltan de golpe y el 
cálido retrato se nos enfría sin remedio: «¡Pero, Señor, si también 
descubro en ésta repetido el afán por escotarse!» (subrayado nuestro).

(15)____ Las combinaciones de rasgos tales como se observan en literatura, que 
coinciden con lo observado en psiquiatría médica y teoría de la personalidad, las 
hemos mostrado en nuestro artículo sobre Un perdido que acabamos de citar en 
la nota 13, ampliado en nuestra tesis doctoral; en ésta también hemos estudiado 
página por página el progreso de la locura en el «niño», citando autoridades en 
psiquiatría, sin encontrar una sola desviación (pp. 125-152). Hay un rasgo central 
que en Lázaro llega a lo patológico: su permanente indecisión y deliberación 
previa a cualquier acto — «algo que a cada paso me exige preguntarme: ’’¿Qué 
iba yo a hacer? ¿Qué iba yo a decir? ¿Qué estaba yo pensando?” » (69)— . José 
Ignacio Arcelu, el personaje espiritualmente afin a Baroja, en El mundo es ansí 
nos deja penetrar en la organización de este carácter en un corto párrafo, claro 
como un esquema: «Cualquier cosa que otro resuelve instintivamente, yo tengo 
que resolver por razonamiento. Desde ponerme los pantalones hasta salir a la 
calle, he de ir calculando todos los días si sería mejor hacer o no hacer» (Co
lección Austral, 1943, p. 126). La literatura aquí anticipa con exactitud uno de 
los «componentes» del temperamento cerebrotónico de W. H. Sheldon: «Everyth- 
ing always has to be decided anew. He musí needs entertain the altcrnative of 
whether or not to go to bed, to get up, or to have a bowel movement. Matters 
do not reduce readily to routine» (The Varieties of Temperament [Harper, 1942], 
página 80). En el ejemplo anterior de Barrios, Lázaro continúa: «Y luego veo 
que no era nada, sino continuar mi soledad, mi abandono a las sensaciones 
suaves y vagas...» — y nosotros vemos que es un aspecto de acedía— . Lázaro no 
hace nada espontáneamente; todo son propósitos, todo tiene que decidirlo — por 
ello subrayamos esta palabra más de una vez—  como en la significativa serie 
siguiente, en que se transparenta lo patológico: «Decidí enmudecer [...]. Y  re
solví que hablara sola [...] La dejé concluir [...] pasé a otro punto con natura
lidad [_j», etc. Es decir, que hasta resuelve refractadamente fingir la espon
taneidad. Todo mezclado con «[...] me resultó sospechoso [...] se me antojó pre
meditado [...]. Mi suspicacia redobló [...]» (56), en que Lázaro proyecta sus 
propias premeditaciones sobre María Mercedes hasta llegar al borde de la manía 
persecutoria. Ese refractado deliberar y decidirse de Lázaro aparece por todo el 
relato, como en los siguientes ejemplos: «No debo» (repetido, 96); «Iré a ese 
pueblo, lo he querido» (98); «No sé qué me indujo» (repetido, 103); «Creí forzoso 
negarlo» (105); «Hube de ir» (118); «He de enmendar» (143); «Debo conte
nerme» (148). A  veces se nota el prurito de autojustificación o el típico remor
dimiento (la manie de rumination). O el rasgo deriva desfavorablemente: «Me 
revestí de beatitud» (140), seguido a dos páginas de «Yo me había calado ya la 
máscara de la beatitud nuevamente [...] Y  fui yo, de nuevo yo, el dueño de la 
situación» (142)— sentimientos tanto más anormales cuanto que ocurren durante 
una conversación con su antigua novia Gracia— . Las oraciones brevísimas y la 
frecuentísima enálage de presente implican aquí el mismo rasgo: «Me voy» (73). 
«Vamos allá» (86). «Voy» (97). (La singular densidad verbal por su parte apunta 
a un cambiante, continuo sucederse de ocurrencias y acciones, el cual se integra 
en un cuadro de la personalidad con las notables alternancias del estado de 
ánimo que parecen regir la conducta tanto como las opiniones y sentimientos 
de Lázaro: observar que sus juicios de tos demás y del convento oscilan de 
desfavorables o irónicos en su totalidad a favorables o exaltados en su totalidad, 
lo cual señala una tendencia maníaco-depresiva.) En este análisis también se 
nos reveló de inmediato la anormalidad sexual de Lázaro-Mario— su obsesión y 
miedo de la mujer complicado con el mecanismo de la manía persecutoria—



Luego: «Para vencer mi trastorno, preciso que ella me repusiera en 
la realidad presenten [45]. ¿Dónde estaba Lázaro mientras esa mucha
cha hermosa y terriblemente atractiva lo miraba y le hablaba insis
tentemente? ¿No era que le hacían tanto efecto ese óvalo puro del 
rostro, ese pelo broncíneo, esa garganta suave, alta y llena, ese coloi
de nardo, esas cálidas ojeras que envuelven los ojos pesados de pes
tañas, esa tierna morbidez? ¿En qué «realidad» estaba desterrado Lá
zaro mientras usaba la cara y el cuerpo de María Mercedes para hacer 
comparaciones mentales y reflexiones pedantes? Ciertamente, Lázaro 
no da ninguna muestra del deseo espontáneo, conectado, macho, y 
Barrios lo sabía.

Y  todo esto puede observarse siguiendo nuestro método de inves
tigación que permanece adherido al texto y admite parte de las con
venciones propias de la ficción. Fuera de nuestra disciplina, la inter
pretación iría de inmediato mucho más lejos: en la vida real-—es de
cir, en el consultorio psiquiátrico— un escrito como el que estamos es
tudiando lo haría a su autor, el seudo-fraile en cuestión, sospechoso 
de deformación mentirosa. Nosotros también podemos ver que María 
Mercedes no se da cuenta de las situaciones y sentimientos inventados 
y descritos por Lázaro, y que lo más probable es que Lázaro la esté 
induciendo a decir lo que justifique sus fantasías de hiper-erotismo 
«normal», y es verisímil que Barrios mismo lo haya advertido por lo 
menos como posibilidad y lo haya querido así, pero la prueba literaria 
se estiraría demasiado. La psiquiatría en cambio no vacilaría tanto. Y  
en seguida observaría otras cosas; por ejemplo: Lázaro sugiere un epi
sodio de erotismo homosexual entre María Mercedes — como conta
do por ella— y una compañera de escuela [119], que tomado separada
mente no pasaría de ser una pasajera manifestación de sexualidad 
adolescente, pero que recogido por Lázaro se carga de otro significa
do — el de una proyección de lo que está reprimido en el inconsciente 
de Lázaro. Y  esta observación (en realidad todo el conjunto de ma-

a n o r m a l i d a d  q u e  d e  a c u e r d o  a  l a  c o n c e p c i ó n  f r e u d i a n a  e s t á  a  s u  v e z  d i r e c t a 

m e n t e  v i n c u l a d a  a  l a  h i p e r s e n s i b i l i d a d ,  l a  s u s p i c a c i a ,  lo s  c e lo s ,  y  la s  r a z o n a d a s  

y  o b s t i n a d a s  id e a s  d e l  p e r s o n a je .  L a s  v a r i a d a s  a s o c i a c i o n e s  d e  e s q u i z o t i m i a ,  c i-  

c l o t i m i a ,  p e r s o n a l i d a d  p a r a n o id e ,  c o n  c e r e b r o t o n i a ,  e t c . ,  q u e  m u e s t r a n  lo s  p e r 
s o n a je s  d e  B a r r i o s  e n  e s ta  y  o t r a s  n o v e la s ,  se  a c e r c a n  a  l a  c o m p l e j i d a d  d e  l a  v i d a  
l i b e r á n d o s e  d e  t o d a  r í g i d a  s i s t e m a t i z a c i ó n  c i e n t í f i c a  o  d e  la s  i n t u i c i o n e s  c a r a c -  
t e r o l ó g i c a s  d e l  m is m o  B a r r io s  y  o tr o s  a u t o r e s .  Y a  e m p e z a m o s  a  o b s e r v a r  lo  p r e 
c a r i o  d e  la s  s i s t e m a t i z a c i o n e s  — p o r  m á s  q u e  n o s  a y u d a r a n  e n  n u e s t r a  b ú s q u e 

d a — -, a s í  c o m o  la s  a m p l i a s  c o i n c i d e n c i a s  i n t u i t i v a s ,  e n  l a  n o t a  1 9  d e  n u e s t r a  

te s is  (p p . 5 2 -5 3  Y  2 3 0 -2 3 7 ). E l  c a s o  d e  f r a y  R u f i n o ,  e v i d e n t e m e n t e  m á s  g r a v e  
q u e  e l  d e  L á z a r o ,  t a n  s ó lo  lo  e s b o z a r e m o s  m á s  a d e l a n t e .  A l  d e s a r r o l l a r  e n  e s t a  
n o v e l a  l a  p e r s o n a l i d a d  p a r a n o i d e  ( q u e  e n r i q u e c e r í a  v e i n t i o c h o  a ñ o s  d e s p u é s  c o n  

Los hombres del hombre), B a r r i o s  c o m p l e t ó  e l  t r i á n g u l o  d e  la s  b á s i c a s  t e n 
d e n c ia s  t e m p e r a m e n t a le s  o  e s t r u c t u r a s  d e  l a  p e r s o n a l i d a d  q u e  r e c o n o c e  l a  p s i 

q u i a t r í a  m o d e r n a .



infestaciones neuróticas de Lázaro) se refuerza con la repetida invo
cación a la madre— cuando ocurre explícitamente [50, 83-84-85-86], y 
aún más cuando se halla contenida implícita o inconscientemente en 
una fantasía [62]. En este punto la disciplina literaria presta su apo
yo: el tema de la madre «débil» que destruye el carácter de su hijo 
es uno de los preferidos de Barrios y aparece en las otras dos novelas 
de esta época— con enorme intensidad en El niño que enloqueció ele 
amor. A  un artista como Barrios no se le escaparía por casualidad — o 
«inconscientemente»— una cuádruple mención de apego a la madre 
en una novela, y es igualmente indudable que supo o intuyó los po
sibles significados de que fray Lázaro clamara: «Madre mía, ¿qué te 
lias hecho? [...]. ¡Ah, desearía ser de nuevo yo el niño! Necesito de 
ti; decirte, no madre, sino mamá, y entibiar mi corazón en tu regazo. 
¿No puede ya ser?» [84-85]. El contenido autobiográfico de este largo 
pasaje de página y media es esencial para comprender el método y 
proceso creativo en Barrios y su fase central de la identificación sub
jetiva con el personaje; hay que leer todo el pasaje, que es bellísimo. 
Hasta aquí estas observaciones han sido fructíferas, pero preferimos 
no adentrarnos por la interpretación psicológica amplia, que aplicada 
a las ficciones de la literatura con exclusión de otros aspectos (socioló
gico, filosófico, etc.), y sin el método de la disciplina literaria, puede 
llevar a extremos inexactos cuando no risibles. No en vano cierta crí
tica llamada «psicológica» o psicoanalítica, de la que sé abusó-— y toda
vía se abusa— tanto, ha caído en descrédito (16).

Ciñámonos al texto, que aún puede reservarnos revelaciones deci
sivas. Fray Lázaro se encuentra en su celda, en un estado de com
pleta indecisión mezclada con sus pruritos de ridículo y de impureza. 
Le entra la consabida melancolía y una pesadumbre y un miedo y 
desasosiego que le «impiden» acostarse. «Se me figura que tan pronto 
me acueste comenzaré a oscurecerme. Siento un ansia inexplicable

(16) Ver S. Steph en so n  Sm ith  y  A ndrei I so to ff , «The Abnormal from 
Within: Dostoievsky» (The Psychoanalytic Review, XXII: 4, octubre 1935), donde 
se muestra un eminente ejemplo de inexactitud crítica debida a desatención de 
fuentes, unilateralidad incompatible con una actitud perceptiva ante la litera 
tura, etc. Cuando el analista trata de descubrir basado en asociaciones libres 
más de lo que el escritor habría querido poner, puede llegar al ridículo de es
tarse psicoanalizando a sí mismo sin darse cuenta; sin embargo, prestigiosas 
revistas especializadas han aceptado análisis sobre autores muertos hace siglos, 
con método insuficiente e inobservante de las mínimas precauciones exigidas 
por el mismo psicoanálisis — como por ejemplo el de Ella Freeman Sharpe, «From 
King Lear to The Tempest» (International Journal of Psycho-Analysis, XXVII, 
1946), que a partir de las obras dramáticas creyó descubrir una incontinencia 
fecal («rebelión anal») de Shakespeare cuando era bebe, y  otras revelaciones no 
menos sorprendentes— . Por otra parte, dudamos que pudiera hacerse una crítica 
exacta y acabada de una novela como El hermano asno sin el aporte serio de 
la psicología y  psiquiatría (sin descuidar los diversos enfoques científicos) — algo 
más que la jerga a la moda (un discernimiento psicológico ingenuo es lo esencial).



de huir, de huir de mí, de esquivar la presencia de este yo recóndito 
que cliríase que va a acusarme en cuanto nos encaremos...» [73]. Aun
que no quiere y teme enfrentarse, reconocerse con él, se le alcanza 
conscientemente — por lo menos de momento—  que hay un otro yo 
recóndito, otro yo que es un acusador, es decir, la verdad. Pero las 
defensas neuróticas se restablecen en seguida: «¡A acusarme en cuan
to nos encaremos! ¡Dios mío! ¿Cómo escribí esta frase?» Está claro 
como el agua que Barrios sí sabía muy bien por qué escribía estas fra
ses para su personaje — y por si todavía hubiera algún escéptico, tener 
en cuenta que éste no es un caso aislado, sino uno de una inacabable 
serie comprobada en nuestros trabajos citados más arriba, y que cien
tos de indicios ya concurren para producir una evidencia incontro
vertible— . Por supuesto, el yo recóndito acusador no es Mario. Mario 
no tiene nada de recóndito, y menos aún de acusador: Mario es un 
pelele con el que Lázaro se encara y a quien a su vez acusa — y con
dena y ajusticia— todos los días. Y  así vuelve a hacerlo en esta oca
sión, si bien ha restablecido la ficción neurótica: «Debo coger las dis
ciplinas, debo azotarme. ¡Sí! ¡Hay que matar a Mario!»

Ya la primera vez que nos acercamos a Barrios observamos que su 
extraordinario interés y poder de observación psicológicos daban oca
sión, por suerte muy pocas veces, a que se le escaparan al texto no
velístico expresiones propias de la intuición científica. En Un perdido 
señalamos algunas observaciones de naturaleza científica originales 
para la época, y otras que apuntaban a la influencia de la psiquiatría 
francesa de fin de siglo (17). Otra coincidencia muy significativa e in
dicio que se suma en forma abrumadora a los demás que venimos 
enumerando es el hecho de que Barrios se refiera por primera vez en 
forma scudo-científica al inconsciente— por boca del mismo Lázaro— 
tres líneas más arriba del pasaje que estudiamos en el párrafo ante
rior. Lázaro teoriza, y sus nociones de «instinto» y de «inconsciente» 
(«subconsciente» pone Barrios) no tienen nada que ver con las de 
Freud, para quien el instinto está lejos de ser un sabio (como que es 
en gran parte inaceptable, tanto desde el punto de vista social como 
del persona], y es el objeto de la represión), y aún menos es el incons
ciente madre nutricia de sabiduría (como que está lleno de monstruos 
reprimidos); lo que teoriza Lázaro nos recuerda concepciones ante
riores. Una coincidencia notable:

B arrio s (Lázaro): El instinto, esc viejo sabio, que se nutre en la 
oscuridad con las experiencias asimiladas en lo subconsciente, apren
dió a temer el mañana.

(17) El tipo..., pp. 295-296. Tesis, pp. 246 y ss.



A miei. : El instinto, la naturaleza, la actividad divina e impersonal 
nos curan de nuestras locuras personales [...]. La base esencial, ma
ternal, de nuestra vida consciente es nuestra vida inconscien
te [...] (18).

Esta es la concepción del inconsciente — con numerosas variantes—  
que predomina en el siglo xix y cuyo principal antecedente es Goethe. 
Para nosotros, el hecho de que Barrios se separe de Freud (lo ignore) 
en teoría refuerza el significado y transcendencia de que se encuen
tre con él en los casos enfermizos concretos de sus personajes.

Al estudiar El niño que enloqueció de amor establecimos una cro
nología de la influencia de Freud y creemos haber demostrado que 
Barrios, sin conocer las teorías de Freud en 1915, desarrolló un caso 
novelístico auténtica y notablemente freudiano (19). La publicación 
de El hermano asno en 1922 coincide con los años de explosión de la 
moda intelectual vulgarizada— y sensacionalista— de Freud en Euro
pa, que empezó en la posguerra y siguió de allí en adelante. En esa 
época muy pocos tenían una noción no equívoca del término «incons
ciente» — o «subconsciente», como se lo designaba con imprecisión ca
racterística (los diccionarios españoles más recientes todavía revelan 
esa imprecisión)— y se confundían aspectos de la concepción de Freud 
con otros que provenían de ideas también en boga, como las de Scho- 
penhauer y von Hartmann. El pasaje a que nos hemos referido en El 
hermano asno muestra que la información teórica de Barrios no debía 
pasar de la corriente curiosidad intelectual y adivinanza, la cual se 
daba junto con su genial intuición de la patología del inconsciente 
en sus personajes, en la que coincidía con la visión de Freud. Esta 
coincidencia puede tener que ver con circunstancias susceptibles de 
producir efectos similares en las vidas del hombre de ciencia y del 
novelista. Un inteligente, objetivo estudio biográfico de Barrios podría 
resultar iluminador (20). De Freud, naturalmente, hay varias biogra
fías, y la etapa actual es de revisión de las biografías, en la que se 
acentúan los hechos de su vida y características temperamentales que 
pudieron haber influido en su particular visión del inconsciente; un 
estudio tan penetrante como el de Erich Fromm (21) podría servir de 
ejemplo y a la vez ayudar a establecer un paralelo con Barrios y a

(18) «9 de agosto de 1862», Fragmentos de un diario íntimo (Buenos Aires, 
Sopeña, 1941), I, 86. Tomamos ex profeso una traducción ajena, que cotejamos 
con el original francés.

(19) «El medio, los sucesos, las pasiones, en el origen de la locura del 
’’niño” », tesis doctoral, pp. 153-200.

(20) Iluminador de la obra, tanto como de una vida singularmente nove
lesca. Ojala los estudiosos de la nación hermana no lleguen demasiado tarde 
para recoger los datos necesarios.

(21) Sigmund Freud’s Mission (Harper &  Brothers, 1959).



explicar las notables correspondencias que se observan en sus perso
najes, en cuyas neurosis predomina siempre el aspecto sexual. El niño 
que enloqueció de amor es la más asombrosa ilustración del complejo 
ele Edipo (tal como lo concibió Freud) que nosotros hayamos encon
trado en literatura— no tenemos en cuenta los ejemplos, de dudosa 
autenticidad, aportados por novelistas como Hermann Hesse y mu
chos otros posteriores que se nutrieron de la teoría freudiana antes 
de escribir.

En El hermano asno ya hemos visto converger la visión psicológica 
(y en seguida veremos la teológica) con la estructura temática. Lo cual 
se confirma en lo que queda de la novela; así, cuando Lázaro teme 
por la salud de su alma en episodios relacionados con María Merce
des, sus fantasías se resuelven en preocupaciones mundanas y aun en 
exponer el otro enemigo del alma: el mundo. Por ejemplo, cuando 
«ha surgido en mí, presto, en pie, violento, Mario» [116], ¿se trata de 
espontáneos celos carnales ante la sospecha de que otro hombre se 
cite con María Mercedes? Sus palabras podrían hacérnoslo pensar, pero 
tan pronto como desaparece la pretendida sospecha todo el episodio 
se convierte en ocasión para acusarse de «mundano», aun incurrien
do en la misma vanidad del mundo — «mis sienes tonsuradas, mi as
pecto "tan así"...»— , y entonces nos percatamos de la poca naturali
dad de las palabras mismas, de la hoquedad ampulosa de ese «en mí, 
presto, en pie, violento, Mario», que está cubriendo la carne viva de 
una psiquis (la hipersensibilidad de otros celos siempre alerta, sintomá
ticos). El mismo trastrocamiento ocurre cuando fray Lázaro, para pre
caverse contra las presuntas intenciones de la antigua novia Gra
cia [56], le revela a su hermana María Mercedes la significación fran
ciscana de la simplicidad— que no es lo opuesto de la tentación car
nal, sino de las complicaciones, de la vanidad, del amor a las riquezas 
del mundo.

(Concluirá.)

A . M . VAzq u ez  B ici 
Northern Illinois University 
De Kalb, Illinois 60115 
E st ad o s  U nido s De A m érica



C A N C I O N E R O  D E  S O M E R S E T  *

P O R

ILDEFONSO M AN U EL GIL

1

(Co n  V ic k y)

Espérame, poema. Y  si no esperas 
tampoco pasa nada.
Estoy jugando ahora con mi niña: 
poesía en la cima de la gracia.

2
(T a r d e  d e  d o m in g o )

En este silencio sueño 
la algarabía de España. 
¡Cómo me duele ese grito 
que me araña en la garganta, 
que se contiene y se encona 
y se vuelve sangre mala, 
sangre de negros recuerdos, 
sangre de patria enfangada!

Dolor de ser y no estar 
en la única tierra amada.

3
(In s t a n t e )

En el rosal sin hojas, 
al pie de mi ventana,

* Del libro Los dias del hombre, de próxima publicación en la colección 
«Poetas de hoy», de «La isla de los ratones».



hay un pájaro negro 
— no sé como se llama—  
que ha parado un instante 
su vuelo. La mañana, 
tan silenciosa y pura, 
pule sus luces altas.

Mi niña está durmiendo 
y la vida descansa 
como el vuelo del pájaro 
en la desnuda rama.

4

(Po em a  d e l  t ie m p o )

En ese «Christmas tree» que mis hijos han puesto en un rincón de 
las luces de colores se apagan y se encienden [mi despacho,
sobre las falsas ramas de un verde tan perfecto.

En la pausa de luz y de penumbra 
confusamente enciende mi memoria 
lejanas Navidades de mi infancia.

¡Qué tremendo destino y qué terriblemente hermoso! 
Ahora ocupo el sitio de mi padre 
y el que entonces tenía es hoy el de mis hijos.
Me borro y me enriquezco y me desvivo, 
me pongo tras sus ojos para mirar la noche alegre, limpia 
de tantas amarguras, de tan profundos decisivos huecos, 
del dolor de vivir hacia la muerte.

Y  poco a poco las palabras cambian, 
la «silent night», la «holy night» se quiebran 
en un sonar de viejos villancicos
y veo a los muchachos que cantaban pidiendo el aguinaldo, 
a quienes yo envidiaba porque andaban casi descalzos en la nieve, 
niños de la intemperie y la aventura.



Y  soy y vuelvo a ser y aquí, a mi lado, 
mi padre está partiendo los turrones 
y mi madre dorando su sonrisa, 
y Victoria y Antonia, mis hermanas, 
y la sonrisa madre se pone ahora en labios de mi esposa 
y yo soy yo y Alfonso, Miguel, Pilar, Antonio y Vicky, 
y todo vuelve a ser y a ser más bello 
en la unidad de tiempo que es mi vida.

5

¿Habrás de ser, España, solamente 
la patria del recuerdo? En la memoria 
me estás creciendo pura y sin historia, 
desnuda y ofrecida castamente.

Montañas, ríos, padecida gente 
bajo el mentido sueño de una gloria 
girando en el vacío, vana noria 
que airea el aire de su seca fuente.

Mas todo se hace hermoso en el recuerdo, 
un paisaje entrevisto, una calleja, 
una mano tendida, una mirada,

una niebla de luz en que me pierdo 
y me gano a la vez mientras se aleja 
para volver la patria desterrada.

6

(Sil e n c io  d e  D io s)

Ya no envías, Señor, tus mensajeros, 
criaturas celestes, las purísimas voces, 
anuncios de jazmín, de llanto y fuego.



Nos dejas en nosotros, solitario 
abandono del hombre en los adentros 
del alma. Te buscamos 
desesperadamente entre lo nuestro, 
en medio de las cosas y los seres 
que son nuestra costumbre y nuestro cerco, 
las rígidas fronteras 
de nuestra realidad y nuestro ensueño, 
para volver vencidos, 
con las manos abiertas en su duelo.
El destino del hombre
es elegir entre inconsciencia o miedo.

A  gritos te pedimos 
una ayuda de luz, un mensajero 
que nos deje soñar con el milagro 
de ser el barro eterno.

¿No quieres escuchamos? ¿No nos oyes? 
La respuesta, Señor, es tu silencio,

7

A  la orilla del mar, soñando a España, 
la veo en mí adentrarse y ser más mía, 
purificada y alta en el recuerdo.

Llevo el agua a mis labios 
como bebiendo de mi propia pena 
¿es amargura tuya, mar inmenso, 
o son sangres y lloros que te llegan 
por los hermosos ríos bordeados 
de chopos y de anhelos campesinos?

Del ensueño y la pena, 
de los ojos cerrados, de los labios 
por donde el aire suena España, España, 
me naces hija y madre más hermosa, 
más dolorida y honda,



y el sueño es recordar, ir agua arriba 
por el río del tiempo 
hasta tu tierna sencillez de aurora 
o tu raíz de llanto.

Tu inmóvil esperanza, 
tus andares de niño detenido 
al pie del alto muro, 
las iras que te crecen 
como las aguas crecen en el dique 
ansiando campo libre, tierra abierta, 
son en mi lejanía dulce poso 
en el fondo del tiempo, quieto, oculto, 
como la madre de tus vinos viejos.

Il d e fo n so -M a n u e l  G il

Brooklyn Coliege
T he C it y  U n iv e r sit y  of N e w  Y ork



EL SUICIDA

P O R

FRANCISCO UM BRAL

Nembutal. Sedante, hipnótico y antiespasmódico de acción rápida 
y breve. Vuelvo a leer en el estuche, en el prospecto, el nombre del 
barbitúrico, sonoro como un disparo, seguido de esos adjetivos tan 
concretos, tan claros, tan concisos, que parecen atenuar con su sentido 
el estampido brutal de la palabra escrita en letras negras, grandes, 
precisas. Nembutal. Pero el Nembutal es sedante. Sedante como la 
misma muerte, sin duda. Pero el Nembutal es hipnótico. ¿Y  qué es 
la muerte sino un hipnotismo? Alguien, algo, la nada, desde no sé 
donde, nos hipnotiza para siempre. Morirse es quedarse mirando fija
mente algo, por toda la eternidad. También pienso que la muerte es 
un burdo truco de hipnotizador de barraca. Antiespasmódico. Quiere 
decirse que no hay espasmos. Que todo va a ir bien. Que incluso este 
temblor de manos, este sonarme el corazón en todo el cuerpo, este 
cuchillo dentro de la cabeza, van a cesar también; pueden cesar.

Antiespasmódico de acción rápida y breve. Todo ello es casi una 
invitación. Lo leo y releo. Acción rápida y breve. No la muerte cris
pada de paso torpe, no el abrazo tardío y desesperado con el más allá, 
no un lecho revuelto en las prisas y las tardanzas de la agonía. Acción 
rápida y breve. Una muerte funcional, moderna, americana, civilizada, 
aséptica, correcta. Una muerte decente. Claro que todas esas palabras 
del estuche se refieren al sueño, no a la muerte, pienso. Y  esta re
flexión, tan obvia, me alivia por dentro. La falsa lucidez del miedo se 
ha desvanecido por el miedo mismo. Se trata sólo de dormir un poco, 
de dormir bien. Pero también sirve para lo otro. Por ejemplo, Marilyn 
Monroe. Miro la habitación, en torno, del sofá-cama extendido a los 
tristes papeles manuscritos. Mis pobres papeles, mi pobre vida cali
grafiada, mi temblorosa vida, mi corazón de papel. La mañana em
pieza a inquietarse de ruidos y luces, de coches y llamadas, en la calle 
de Santa Clara, allá abajo, en ese fondo de ciudad clara y confusa, 
tan lejos y tan cerca de esta buhardilla silenciosa, orinada, olorienta, 
donde un hombre — yo—  se dice a sí mismo que se va a matar, repi
tiéndose mentalmente las palabras tranquilizadoras, saludables, un poco 
misteriosas, del prospecto. Sedante, hipnótico y antiespasmódico de



acción rápida y breve. «La verdad es que no pueden ponérselo a uno 
más fácil.» Marilyn Monroe. Ya no la recuerdo como la borracha 
suicida. Pienso en un cuerpo de tecnicolor vestido sólo con unas medias 
negras, de malla, y un suéter, como la vi a ella en aquella película. 
¿En qué película? Composición. Etil— (metilbutil)— barbiturate sódico, 
o pentobarbital sódico, en el cual uno de los grupos etílicos del barbi
tal ha sido substituido por un grupo metilbutílico. No entiendo una 
puñetera palabra.

Esta vida sin vida, esta sucesión de días, la conciencia cada vez 
más clara de la soledad, la soledad como única conciencia, cuatro 
libros y unos papeles manuscritos, temblorosos todavía de mi pulso 
de suicida. «Mi pulso de suicida.» Me gusta eso. Queda bien. Suena 
a verdad. Pero es literario, muy literario. Los suicidas demasiado li
terarios nunca nos suicidamos. El reloj despertador, verde y redondo, 
de patas cortas, como una rana sentada que todas las mañanas debiera 
croar su timbre al borde del río de mi sueño. Pero, ¿para qué quiero 
yo un reloj despertador, si no tengo que despertarme nunca a nada? 
La estufa de rayos infrarrojos, enmohecida y nunca enchufada. Las 
fotografías de mujeres desnudas que van envejeciendo clavadas en la 
pared, como seguramente envejecen ellas mismas, sus cuerpos y sus 
rostros, quién sabe dónde, en la vicia. Salir a las calles cada mañana, 
con las manos en los bolsillos del pantalón, mirándolo todo sin buscar 
nada (antes silbaba; me parece que, ahora, ya nunca silbo), cruzar los 
pasos de peatones entre los coches, cuando está el disco rojo, volverme 
a mirar a las mujeres, quedarme parado ante los cartelones de los 
cines.

Ya nunca anuncian películas de Marilyn Monroe. Salía en tecni
color, con aquellas medias negras, larguísimas, de malla, y un suéter 
verde. Tenía el cabello encendido, la boca sexual, las caderas movien
tes, las piernas sinfónicas. Pobre muerta. Sedante, hipnótico y anti- 
espasmódico de acción rápida y breve. Y  estoy pensando en ella como 
si estuviera viva. Comer en la turbia taberna de siempre, comer algo 
así como las sobras de otras comidas, entre albañiles que no se quitan 
el casco y ancianas que se remueven continuamente en su silla, in
quietadas por las hemorroides, mientras alguien discute en algún sitio 
y el televisor dice que crece la tensión en el Oriente Medio y los cha- 
teadores de la barra se toman la última ronda antes de irse cada uno 
a su casa masticando un palillo. Propiedades. El Nembutal ejerce una 
acción sedante y espasmódica,' y un rápido efecto hipnótico, con dosis 
equivalentes a la mitad de las necesarias al usar otros barbitétricos. 
Esto está más claro, aunque el que escribió el prospecto debió hacerse



un pequeño lío de sintaxis con eso de las «dosis equivalentes a la 
mitad de las necesarias, etcétera».

Las largas tardes del café, el paseo por la ciudad, de nuevo, al 
atardecer, con el humo de los coches elevándose como un incienso 
glorioso y canceroso que acaba por quedarse quieto entre el cielo y 
la tierra, como una entidad azul y gris, tenuemente poderosa. Las 
noches en este camastro sexual, el amor de otras parejas o mi amor 
casual, de un día, de una noche, con una mujer que es camarada de 
toda mi vida, de tantos años, y que hace el amor conmigo mientras 
hablamos de las amistades comunes, mientras criticamos lo mal que 
viste su amiga íntima, lo mal que escribe mi amigo íntimo. Es todo, 
entonces— el amor— , pacífico y duradero, ni siquiera decepcionante, 
y acabamos despidiéndonos como si ella hubiera venido de visita.

El pobre dinero que guardo en algún sitio de esta habitación.
Cuando la mujer que sube aquí lo hace por primera vez, cuando 

es una desconocida, quiero decir, o casi una desconocida, hay que 
hacerlo todo más protocolario, cuando realmente es todo mucho más 
apasionado y precipitado: «Los servicios están en el pasillo, ¿sabes?» 
Esto siempre las desilusiona un poco. Pero alguien dijo que «la carne 
es triste y he leído todos los libros». Yo no he leído todos los libros, 
ni siquiera muchos libros, ni me importa ya leerlos, porque no me 
dicen nada, sino que le he encontrado el gusto a esta literatura far
macéutica, que es la escueta y real literatura de la muerte: «Provoca 
amnesia y analgesia obstétrica, sin alterar la frecuencia y eficacia de 
las contracciones uterinas, ni el curso normal del parto; no afecta al 
niño que está por nacer.» Eso de las contracciones uterinas, tan ines
perado, me ha producido un enervamiento casi feliz. Pero resulta que 
de toda esta literatura de la muerte, al final del párrafo ha nacido 
un niño.

Buscando el fondo, la clave exacta, la fórmula simple y esencial 
del suicidio, me ponen una criatura en las manos, un niño sucio y 
rosa con el que no sabe qué hacer mi imaginación. «Se considera que 
el Nembutal es destruido rápida y totalmente en el organismo; en la 
orina sólo se hallan pequeñas cantidades.» Destruye y es destruido rá
pida y totalmente. Qué cruel y hermosa y eficaz lucha de los ácidos 
que ignoro, de las substancias que no sé, qué limpia batalla interior. 
Él me destruye y yo lo destruyo a él. Rápida y totalmente. En la orina 
sólo se hallan pequeñas cantidades. Bueno, yo no voy a orinar después 
de muerto.

F r an cisco  U mbrat.
Félix Boix, 12 
M a d r id



EN TORNO A LA PROBLEMATICA ACTUAL 
DE LA TEORIA HISTORICA

P O R

AN TON IO JUTGLAR

Un extenso y agudo comentario de Richard Herr (i) al más impor
tante estudio editado de Pierre Vilar (2), planteaba abiertamente y con 
gran sinceridad — hace ya un par de años—  una serie de importantes 
cuestiones en torno a las concepciones no sólo metodológicas, sino tam
bién (y muy especialmente) concernientes al sentido científico y al 
objeto mismo de la Historia. Una serie de cuestiones que empalman 
con las que, por su parte y más recientemente, lia puesto sobre el ta
pete J. A. Maravall en una interesante introducción a uno de sus últimos 
y más importantes estudios (3) (y que complementan, asimismo, una 
serie de atinadas reflexiones del mismo autor en la tercera edición de 
su Teoría del saber histórico [4]). Indiscutiblemente, Pierre Vilar es una 
de las grandes figuras de la actual investigación histórica y representa 
una posición muy importante y ambiciosa en el marco presente de la 
teoría de la Historia; una posición que no puede desconocerse en abso
luto y que, por otra parte, demuestra su oportunidad y empuje al pro
mover polémicas y discusiones, mucho más complejas algunas de ellas 
de las que, por ejemplo, han presidido el enfrentamiento teórico de 
Vilar con R. Aron (5). No es, sin embargo, mi intención ni exponer aquí 
las ideas del profesor Vilar ni, menos aún, efectuar una crítica de las 
mismas (6). Deseo, tan sólo, aprovechar el posible ambiente de sensi-

(1) R ich ard  H e r r : «Sobre la historia catalana», en Revista de Occidente. 
Madrid, núm. 26, mayo de 1965, pp. 207-227.

(2) P ier r e  V i l a r : La Catalogue dans l’Espagne moderne. Recherches sur les 
fondements économiques des structures nationales. 3 vol. París, 196a (existe tra
ducción catalana, en curso de edición).

(3) J osé  A ntonio  M a r a v a l l : Antiguos y modernos. La idea de progreso en 
el desarrollo inicial de una sociedad. Madrid, 1966.

(4) Jo sé  A n to nio  M a r a v a l l : Teoría del saber histórico. 3.a edición, Ma
drid, 1967. De manera especial deben destacarse las observaciones efectuadas en 
las páginas referentes a la problemática actual: «La situación actual de la cien
cia y la ciencia de la Historia», junto con el prólogo a la 3.a edición y las referen
cias efectuadas en la introducción, etc.

(5) Véanse, por ejemplo, las referencias a la misma efectuadas en la obra de 
R aym o nd  A r o n : Tres ensayos sobre la era industrial. Barcelona, 1967, etc.

(6) Remito, por otra parte, a mis referencias críticas en Miscel.lanea Barcino- 
nensia núm. XII, julio de 1966, pp. 67-69, y a mi artículo «Barcelona en la obra 
de Pierre Vilar. Apuntes para un estudio monográfico», en el núm. XV de Mis
cel.lanea Barcinonensia. Barcelona, 1967 (pp. 131-142).



bilización, en torno a la investigación histórica y al sentido y papel 
científico de la Historia, suscitado por la aparición entre nosotros de 
recientes ediciones de varios trabajos de Vilar (7) (así como por la publi- 
citación de diversas polémicas en torno al pensamiento de dicho autor), 
para efectuar una serie de reflexiones acerca de la problemática actual 
de la ciencia histórica (8).

H isto r ia  eco n ó m ica  e  H isto r ia  t o t al

Un punto de partida válido para enfocar, de algún modo, las re
flexiones propuestas podría ser la consideración de las sugerencias de 
Herr, en el comentario antedicho, al tratar del planteamiento de lo que 
califica como «uno de los problemas más fundamentales y hasta ahora 
peor resueltos de la historiografía contemporánea». Concretamente se 
pregunta: «¿Cómo reconciliar los análisis de las situaciones económicas 
y sociales con una filosofía que acepte el libre albedrío del hombre? 
Si las circunstancias son la fuerza dominante de la historia, ¿para qué 
estudiar las acciones de los individuos? Si son los individuos, cada uno 
forzosamente distinto, quienes deciden la historia, ¿qué significa es
tudiar clases y condiciones? ¿Cómo unir las dos? Es el viejo conflicto 
del realismo y nominalismo, confundido con el de la predestinación y 
la libertad humana. Esperamos la llegada del historiador que encuentre 
una solución adecuada si existe» (9). Dejando aparte el hecho de una 
posible exageración de tono, creo que los interrogantes anteriores ilus
tran, muy significativamente, acerca de una serie de preocupaciones, 
tensiones y problemas existentes en el campo de la investigación histó
rica y que sería absurdo disimular. Sin embargo, pienso que el pro
blema no consiste tanto en una supuesta reconciliación de los análisis 
de las situaciones económico-sociales con una filosofía del libre albe
drío (ya que creo en la existencia de una conciliación entre dichos ni
veles) como en la forma de conseguir la valoración histórica — lo más 
objetiva y total posible— del papel del hombre dentro del marco es
tructural y circunstancial en que se encuentra ubicado y viceversa, con
seguir la valoración exacta del marco estructural y circunstancial que 
rodea la aventura histórica del hombre.

(7) Concretamente, Crecimiento y Desarrollo. Economía e Historia. Reflexio
nes sobre el caso español (Barcelona, 1964), recoge una serie de los más impor
tantes trabajos de Fierre Vilar.

(8) No pretendo, por otra parte, efectuar referencias a la panorámica actual 
de la teoría histórica de España. Confieso, sin embargo, que el tema es apasio
nante, revistiendo un extraordinario interés, a pesar de su escasa publicitación.

(9) R. Herr: Art. cit., pp. 225-226.



Es decir, creo que no se trata tanto de especular sobre la manera 
de relacionar unas perspectivas y una metodología socio-económicas con 
una concreta filosofía, como de situarse en otro plano, intentando ex
plicar históricamente, con la máxima aproximación posible, la realidad 
del hombre y sus circunstancias. Coincido, en este terreno, con Marx 
al plantearse la necesidad de la superación de unos esquemas filosóficos 
abstractos y desarraigados de la realidad (io), y opino que la «expli
cación» debe efectuarse a partir de los datos positivos, comprobados, que 
ayuden a conocer mejor al hombre, como protagonista de la Historia. 
En otras palabras, no se trata de montar una especulación sobre los 
supuestos abstractos de la libertad o la alienación humanas, para sin
tetizarlos con los datos socio-económicos, sino de elaborar una «teoría 
histórica» que tenga en cuenta todos los factores que intervienen en la 
historia humana.

No es tarea fácil, sin embargo, efectuar esta explicación y esta 
teoría históricas, máxime cuando— por ejemplo— las presiones y ten
taciones estructuralistas (11) juegan cada vez más un papel sumamente 
confusionario y mixtificador, del que no se libran, incluso, los mismos 
marxistas empeñados en combatir el estructuralismo. No obstante, exis
ten una serie de perspectivas— de conocimientos básicos, a partir de 
los cuales es posible efectuar hipótesis de trabajo válidas— suficiente
mente clarificadas, que permiten situar el papel fundamental del hombre 
como protagonista de la Historia, al definir las relaciones del individuo 
con la sociedad y al dibujar, asimismo, las líneas de la dinámica de 
una tensión dialéctica, que jamás puede ser olvidada. Así (a partir del 
hecho de que la sociedad no es un ente dotado de alguna forma de 
existencia aparte de los miembros humanos que la componen y esta
blecida, por otro lado, la premisa de que, sociológicamente hablando, 
sólo existen los individuos humanos — unos individuos naturalmente 
sociales—  y sus relaciones), podemos dibujar una primera plataforma 
de trabajo al afirmar, como principio, la vocación de todos y cada uno 
de los hombres a construir su propia vida social, su historia y la histo
ria general. Ahora bien, es obvio— por otra parte— el hecho de que,

(iu) Remito, por otra parte, a los análisis recientes del pensamiento filosófico 
v sociológico del marxismo efectuados por autores como Fougeyrollas, Morin La
croix, Schaff o Lefébvre. De manera especial remito — por otra parte—  a H enri 
L e f é r v r e : «Sur une interpretation du marxisme», en L’homme et la société nú
mero 4, Paris, 1967.

(11) Es mi intención estudiar detalladamente, en otro trabajo, la proyección 
de la problemática derivada del auge creciente de las concepciones estructura- 
listas sobre las ciencias históricas. Remito, por otra parte, a los conocidos debates 
y puntos de vista de L. G o ld m an n , L. A l t h u s s e r , J. L a cr o ix , R. G ar au d y , H. L f.- 
féb v r e , etc. De este último deben. destacarse, especialmente, los siguientes tra
bajos: «Claude Lévy-Strauss et le nouveau éléatisme», en L’homme et la société 
número 2, París, 1966, y Position: Contre les technocrates.—En finir avec l’huma- 
nité fiction. Paris, 1967.



paralelamente a dicha vocación y su subsiguiente esfuerzo de plasma- 
ción y realización histórica, los hombres no pueden, en realidad, cons
truir su historia a partir de unas condiciones escogidas por ellos mismos 
(a partir de unas condiciones determinadas por un acuerdo, por una 
decisión de su voluntad), sino que su vocación histórica tropieza siem
pre con una serie de limitaciones y de interferencias que dificultan o 
condicionan la realización de sus proyectos personales. En otras palabras, 
el hombre (considerado tanto desde un aspecto social como desde una 
perspectiva meramente individual) es un ser activo, pero no agente 
con actividad plena, libre y consciente. Se trata de un ser activo sujeto 
a una serie de limitaciones, pero que precisamente a partir de la cons
tante superación de las mismas tiene posibilidad de ser capaz de cons
truir su particular y posible realización de libertad y de personalización.

En resumen, desde un primer momento — en el escenario de la his
toria—  encontramos planteada la dialéctica constante entre las exigen
cias de la vocación de libertad del hombre y las realidades (naturales 
o estructurales) que obstaculizan la realización de dicha vocación. No es 
necesario, pues, fabricar ninguna filosofía del libre albedrío para la 
historia, ya que el impulso de la libertad es uno de sus motores esen
ciales, de forma que — dadas las realidades de la naturaleza (y paralela
mente a  las tensiones estructurales)— el progreso, tal como ha seña
lado Ch. Morazé, es siempre el resultado de la capacidad del hombre 
para realizar sus exigencias (es decir, para dar paso a la realización 
de su vocación de libertad), venciendo constantemente las dificulta
des de su condición en la naturaleza, a partir de su ingenio y de la 
utilización de los recursos proporcionados por la misma naturaleza (12). 
Y  al hablar de naturaleza, nos referimos también a las estructuras 
de todo tipo. En otras palabras, para el historiador existe una primera 
comprobación indiscutible: la capacidad progresiva del hombre, sus-

(12) V é a n s e ,  p o r  e j e m p l o ,  la s  r e f e r e n c ia s  a  e s te  r e s p e c t o  d e  C h a r le s  M o r a z é : 
Principios generales de Misiona. Economía y  Sociología. B a r c e l o n a ,  1 9 5 2 . D e  m a 
n e r a  e s p e c ia l ,  es  s i g n i f i c a t i v o  e l  s i g u i e n t e  t e x t o :  « E l p r o b le m a  d e  s u  e x i s t e n c i a  

o b l i g a  a l  h o m b r e  a  p e n s a r  s ie m p r e  e n  la s  i n n u m e r a b le s  e x i g e n c i a s  d e  la  n a t u 
r a l e z a  v  a  i n t e n t a r  s a t i s f a c e r l a s  c o n  lo s  r e c u r s o s  d e  l a  m is m a .  E l  h o m b r e  v iv e  y  
s e  d e s a r r o l la  e n  e s te  s e n t im ie n t o  y  e s t a  a c c i ó n .  E n  e s t a  p r i m i t i v a  c o n d ic ió n ,  se 
h a l l a  e l  o r i g e n  d e  t o d o  p r o g r e s o .  E l  h o m b r e  b u s c a  m e j o r a r l a  p o r  u n  d o m i n i o  m á s  

p e r f e c t o  d e  la s  c o s a s ,  p e r o  e s te  m is m o  i m p u l s o  c r e a  e n  é l  n e c e s id a d e s  y  a s p i r a 
c io n e s  n u e v a s ,  d e  m o d o  q u e  p u e d e  r e s u l t a r  t a n t o  m á s  d i f í c i l  p a r a  é l  s e r  d u e ñ o  

d e  s í  m is m o  c u a n t o  m á s  f á c i l m e n t e  l o  s e a  d e  lo  q u e  le  r o d e a  ( . . . ) .  A s í  e l  p r o g r e s o  
t é c n i c o  n o  d e s e m p e ñ a  n e c e s a r ia m e n t e  e n  la  e s t r u c t u r a  e c o n ó m i c a  e l  p a p e l  d e  

f a c t o r  d e  e q u i l i b r i o .  N o  o b s t a n t e ,  t a m p o c o  es  n e u t r o : n o  l l e g a  a  s u p r i m i r  a l e g r í a s  
n i  s u f r i m i e n t o s ,  p e r o  c a m b i a  s u  l u g a r  e n  l a  e s c a l a  d e  v a lo r e s .  F o r z a n d o  u n  p o c o  

la s  c o s a s ,  p o d r ía m o s  d e c i r  q u e  to d o  n u e v o  d e s c u b r i m i e n t o  e n g e n d r a  u n a  n u e v a  
p a s i ó n ;  e l  h o m b r e ,  e n  u n  c a v i l a r  c a d a  d í a  m á s  p r o f u n d o ,  a m p l í a  s u  n a t u r a l e z a  
s in  lo g r a r  n u n c a  s a c i a r  la s  n e c e s id a d e s  n u e v a s  q u e  s o n  c r e a d a s  p o r  l a  s a t i s f a c 
c i ó n  d e  la s  a n t i g u a s .  E l  é x i t o  d e  u n a  t é c n i c a  s i g n i f i c a  l a  e x i g e n c i a  d e  o t r a  t é c n i c a .  
L a s  n e c e s id a d e s ,  t a n t o  c o m o  la s  r e a l i z a c i o n e s ,  c a r a c t e r i z a n  e l  p r o g r e s o »  (p p . 38 

>’ 39)-



ceptible de afrontar y superar todo tipo de dificultades. En este sentido, 
ni las estructuras (o las circunstancias) son la fuerza fatalmente domi
nante de la Historia, ni existen tampoco los individuos, separados, solos, 
efectuando «misteriosamente» (metahistóricamente) una aventura his
tórica desencarnada de los problemas de la naturaleza y las realidades 
socio-económicas y desprovistas de contactos con el resto de los factores 
históricos.

Ahora bien, estas primeras consideraciones no impiden que pueda 
plantearse — y muy agudamente, por cierto—  la cuestión del alcance y 
la función de los análisis e interpretaciones de las condiciones y situa
ciones económicas y sociales. A  este respecto, por ejemplo, es intere
sante subrayar, en primer lugar, el interés de las observaciones del 
profesor Maravall al situar el papel de los conceptos económicos de 
«crecimiento» y «desarrollo» en la investigación histórica: «El resultado 
es (pie la mayor y más rigurosa parte del trabajo historiográfico y, sobre 
todo, aquella labor de los historiadores que tal vez ofrece más vivo 
interés en nuestros días, está constituida por las investigaciones sobre el 
’’crecimiento”. De la ciencia de la economía ha pasado esta noción a 
la historia económica— a una historia económica que es o debe ser 
plenamente ciencia social—  y ha acompañado a ésta en sus primeros 
pasos, hoy iniciados, hacia una Historia total. Los conceptos de desarro
llo y crecimiento preocupan al presente en todas partes» (13). Efectuado 
este primer y justo reconocimiento, prosigue Maravall: «Tales concep
tos aparecen como el más vigoroso mito de nuestro tiempo. Del campo 
de la economía se proyectan en toda la esfera de la cultura y al ser 
contemplada ésta desde el punto de vista que esos conceptos propor
cionan, se convierten ahora en categorías generales de la historiogra
fía (...) Desde una base económica la idea de crecimiento se proyecta 
sobre la visión general de la vida. Ello lleva a replantear la interpreta
ción del paso del tiempo histórico bajo la categoría de progreso» (14). 
Las anteriores observaciones conducen a centrar nuestra atención en 
torno a algunas de las concepciones capitales de la Historia económica 
(como premisa previa para el replanteo efectuado por Maravall) y, de 
manera particular, en tomo a las concepciones históricas de Vilar, si
tuadas muy significativamente en la línea renovadora que acabamos 
de apuntar.

Antes de detenernos en la consideración de algunos aspectos de las 
mencionadas concepciones, creemos — sin embargo—  que, para centrar 
debidamente la cuestión, es necesario subrayar que buena parte de los 
modernos estudios históricos (y desde posiciones muy distintas) mani-

(13) J. A. M aravall: Antiguos y modernos, p. 4.
(14) Id. id., pp. 4 y 5.



fiestan indiscutiblemente una creciente preocupación no sólo por con
seguir el máximo de rigurosidad posible en la comprobación de la 
autenticidad de documentación, fuentes y datos de todo tipo, sino tam
bién por abarcar zonas más amplias y al mismo tiempo más detalladas, 
más completas, más totales, de conocimientos de Historia. Ciertamente, 
la cual plataforma, conseguida por los más serios estudios de Historia, 
tiende abiertamente— e independientemente de cuál fuere la denomi
nación de cada tendencia, escuela o método— a plantearse, de forma 
sistemática, la complejidad de los fenómenos históricos y a buscar la 
forma de conseguir aproximaciones lo más «totales» posibles a cada 
período histórico. En este sentido— por otra parte— no cabe duda de 
que la tarea del profesor Vilar es sumamente significativa, elocuente y 
ejemplar, pero— insistimos— su preocupación por una «Historia total» 
es compartida por numerosos sectores de investigadores (de formación, 
ideología, metodología y ubicación geográfica muy distinta). Efectuada 
esta primera precisión, es necesario reconocer que el caso de Vilar cons
tituye una referencia ilustrativa muy válida e interesante, máxime 
cuando — por otra parte—  se encuentra muy directamente comprometido 
a un enfoque marxista de la teoría histórica y trata de apoyarse en una 
pretensión y una premisa sumamente polémicas: «El fin lejano (...) 
— por desgracia muy difícil de alcanzar—  sería un programa de Historia 
’’total” , que hasta este momento sólo el marxismo ha osado exigir y 
que coordinaría el espíritu de la investigación histórica» (15).

Paralelamente (y en lógica vinculación) a un enfoque marxista de 
la Historia, Vilar dibuja las líneas definidoras de su oficio de histo
riador, como diría M. Bloch, a través de la metodología de la Histo
ria económica, entendida como historia coyuntural (16), o sea la Historia 
concebida, primordialmente, como el resultado producido por la inte
racción continua de las fuerzas económicas. De unas fuerzas de la eco
nomía, por otra parte, medidas estadísticamente, de manera particular 
a través de los niveles de los salarios y los precios, del comercio, de la 
producción, de la población, etc., y a base de unos índices calculados, 
siempre que ello sea posible, a partir de fuentes, tanto privadas como 
oficiales, susceptibles de aportar datos concretos, con preferencia a todo 
tipo de memorias, proyectos y opiniones que tienden a presentar errores 
con respecto a la exactitud de los hechos. Así planteada, la plataforma 
antedicha supone un punto de partida válido para acceder hacia la 
Historia total. A  este respecto, nos dice Vilar que la Historia coyuntural 
retine condiciones para superar, por ejemplo, la posición de Simiand

(15) F ierre  V i l a r : Crecimiento y desarrollo, p. 24.
(1 ñ) Véase, por otra parte, las reflexiones de R. H f.rr  a este respecto en el ar

tículo anteriormente citado.



(«base-, de generalizaciones psicológicas o sociológicas») para poder fun
damentar en ella «la más profunda Historia social, la de las clases en la 
dinámica de sus contradicciones, y por fin aclarar, en sus orígenes y su 
desarrollo, no solamente los movimientos económicos, sino los pensa
mientos, las doctrinas, las instituciones, los hechos. Habiendo probado 
su valía tendía hacia una Historia total» (17).

Es innegable que el concepto mismo de historia coyuntural y su 
esfuerzo de proyección hacia la historia de las clases y sus contradic
ciones como camino válido para la consecución de una Historia total, 
exige, de entrada, una serie dé precisiones y explicaciones. A  este res
pecto, Vilar trata de concretar en diversas ocasiones, especificando en 
una de ellas que «la tarea del historiador es justamente establecer (y 
tratar de hacer comprender) cómo se han presentado las condiciones 
objetivas del crecimiento, cómo las han aprehendido los individuos y 
los grupos, cómo las han utilizado por medio de un acto de conciencia 
más o menos claro, y cómo, por su misma acción, muy pronto han 
vuelto a crear, sin darse cuenta, otra red de condiciones objetivas no 
necesariamente favorables a una nueva etapa de crecimiento (18). Agre
gando, seguidamente, su interés por el análisis del «juego entre lo ob
jetivo y lo subjetivo, entre la necesidad y la decisión humana, entre la 
materia y el espíritu, entre lo que Sartre, después de meditar sobre 
Marx, llama un poco pesadamente la relación ”de la praxis individual 
con lo práctico-inerte” y la relación del ’’grupo con la Historia” » (19).

Ahora bien, la obra fundamental de Vilar, La Catalogne dans l’Es
pagne moderne (extraordinariamente importante por muchos concep
tos), no consigue presentar, en la práctica, todos los objetivos que en las 
líneas anteriores han quedado apuntados. Refiriéndose a dicha obra ha 
escrito R. Herr: «Si Vilar se hubiese limitado a un estudio de Historia 
económica, o ’’coyuntural” como prefiere llamarlo, habría producido 
una obra maestra. Parece que, después de haber planeado, investigado 
Y quizá escrito la parte central sobre el xvm, se le ocurrieron las ideas 
de ’’psicología de grupo” y ’’nación” que propone en la introducción. 
Trata de hacer el salto hacia la «Historia total», mas no consigue elevar

(17) P. V i l a r : La Catalogue dans l'Espagne moderne, t. 7, p. 17. Asimismo 
señala Vilar en otro trabajo: «La historia "coyuntural” , en realidad, tal como la 
concibieron, en Francia, François Simiand y Ernest Labrousse, invita a un análisis 
social de lo más complejo (...). Ernest Labrousse, partiendo de la observación de 
ios precios franceses del siglo xvm, ha sacado todas las consecuencias de los movi
mientos (largos y cortos) de dichos precios sobre las rentas de las distintas cate
gorías sociales, y, en consecuencia, sobre las contradicciones de clase que desembo
caron en la revolución del 89. En este caso, el análisis "coyuntural” es la más 
perfecta lección de Historia total que se pueda desear» (Crecimiento y desarrollo, 
página 16).

(18) Id. id., t. III, p. 565.
(19) Id. id., véase por otra parte, las referencias complementarias a este respecto 

efectuadas en Crecimiento y desarrollo.



la totalidad de la obra a esta nueva altura» (20). El problema de cómo 
puede la historia económica convertirse en Historia total queda, pues, 
en pie. Evidentemente, los problemas en torno a la efectividad metodo
lógica de lo económico, presidiendo de forma privilegiada el camino 
de la Historia total, surgen — ele forma ineludible—  a la hora de efectuar 
balance y examinar la realidad de las zonas de conocimiento histórico 
abarcadas efectivamente por las diversas manifestaciones de los trabajos 
de investigación. En este sentido, por ejemplo, no dejan de tener un 
relativo fundamento las reservas de algunos historiadores (21) (más o 
menos vinculados, parte de ellos, a determinadas concepciones de los 
estudios de Humanidades, hoy día en franca revisión) que señalan el 
peligro de una abstracción del factor humano — una desaparición del 
hombre como protagonista concreto y activo (y ello agradaría mucho 
a los estructuralistas)— ; una abstracción surgida precisamente por el 
deseo mismo de conseguir y analizar el máximo de datos concretos 
posibles.

Así, por ejemplo, es posible argumentar que, a veces, la pretendida 
vocación a la «totalidad» y a la «concreción» se limita y confunde en 
unas exhaustivas investigaciones en torno a la fenomenología económi
ca, tendiendo a reducir lo «total» a lo «económico» e, incluso, corriendo 
el riesgo — a fuerza de exagerar la suma de datos estadísticos, de plan-

(20) R. Her r: Art. cit., pp. 218 y 219. En párrafos anteriores, por otra parte, 
después de afirmar que La Catalogne clans l'Espagne moderne «perdurará como 
obra fundamental de historia española», señala: «Sin embargo, nos deja algo des
ilusionados porque queda incompleto. Después de su estudio de las fuerzas produc
tivas, preparatorias de la industrialización, el libro no trata de la industria cata
lana del siglo, ni siquiera del origen de la industria algodonera»; agregando: «Se 
echa de menos, aún más, una discusión de la ’’nación catalana” en esta época, 
sobre todo por ser uno de los dos temas centrales propuestos al principio de la 
obra.» Y  aprovecha esta laguna para efectuar una crítica aún más directa: «Tam
bién extraña la falta de tal discusión en el siglo xvm. El fenómeno ’’nación” casi 
no ha aparecido en la obra desde la Edad Media. En el xvm el nacionalismo ca
talán más bien parece retroceder (lo ha dicho Vilar más claramente en otro sitio 
— [se refiere a P. V ilar  : «Histoire contemporaine de l’Espagne (XVIIIe. - XXe. siè
cles)», en Revue historique número 206 (1951), p. 300]— ). No sólo pasa por alto 
Vilar el problema, sino que no se ve por dónde piensa luego atacarlo. En el fondo, 
a pesar de sus minuciosos detalles sobre las coyunturas — precios, intercambios, 
ritmos económicos— , apenas si se ve, en la parte central del libro, donde trata 
del siglo xvm, una teoría de causación histórica, una filosofía de la historia. 
Vilar se da bien cuenta de la necesidad de una filosofía (...). Pero la práctica de 
Vilar no cumple estas promesas (...) ¿cómo pasamos (...) del fenómeno ’’industria” 
al fenómeno ’’nación” ? ¿Basta decir como Marx, que la burguesía aprende el 
nacionalismo en el mercado? Falta contar con la psicología del grupo, con la 
mentalidad, conforme Vilar propone, pero apenas toca» (art. cit., pp. 217-218). 
A  este respecto, remito a las observaciones y notas que he efectuado en Catalunya: 
primera aproximació, en colaboración con A. P ér e z  G o n zá le z .

(21) Una muestra de actitud antíeconómica (y antisocial) respecto a la His
toria lo es, por ejemplo, la sostenida por A. L a t r e ill e  en «Histoires de l’Humani- 
té» (Le Monde núm. 7.031, del 22 de julio de 1967), al criticar duramente los re
sultados a que llegan los historiadores que, según él, se esfuerzan por tratar a 
los pueblos y las civilizaciones al margen de las crónicas de las guerras o de los 
debates políticos, o de las aventuras de los grandes de este mundo, etc.



teamientos econométricos, de cálculos más o menos matemáticos y de 
consideraciones excesivamente detallistas y alejadas de los aspectos no 
económicos de la Historia—  de asfixiar la vital aventura humana en un 
mar de cifras y de datos, despersonalizados y difíciles de colocar, sig
nificativamente, en una perspectiva más amplia. Es evidente que, en el 
terreno de las elaboraciones históricas, todos los extremos pueden con
ducir a exageraciones perniciosas. Por otra parte, los mismos argumen
tos que ciertos «totalizadores» han venido exponiendo en contra de los 
estudios de Historia social (22) podrían volverse por pasiva y ser apli
cados en contra de una visión excesivamente económica de la Elistoria. 
Un exceso que ciertamente no equivaldría a lo que se necesita para 
conseguir una Historia total. No tengo, sin embargo, intención de pole
mizar a este respecto. Creo, además, que en el actual estadio de las 
ciencias sociales y humanas — especialmente en España—  no sólo sería 
negativo entablar polémicas en este sentido, con la consiguiente pér
dida de un tiempo y unas energías que son preciosos para otras tareas 
ineludibles, sino que, además, la aportación de la perspectiva «totali
zadora» desde la Historia económica es extraordinariamente interesante 
y proporciona materiales positivos de gran importancia.

Ello no significa, sin embargo, que no creamos conveniente plantear 
una serie de reflexiones que pueden ayudar a clarificar la problemática 
actual de la teoría de la Historia. En este sentido, refiriéndose a la po
sibilidad de la Historia total, ha escrito Maravall: «Hay que hacer 
Historia pensando en que se trabaja en el cuadro de una Historia total, 
organizando los problemas y las conclusiones en la perspectiva integra- 
dora de aquélla. Pero la Historia total no se puede construir. Es más,

(22) E s p e c i a lm e n t e ,  a l  p r e t e n d e r  c o n f u n d i r  y  r e d u c i r  t o d a  l a  l a b o r  d e  lo s  e s 

p e c ia l i s t a s  v  e s t u d io s o s  d e  l a  h i s t o r i a  s o c i a l  a  u n a  b u r d a  « r e c o m p o s ic ió n  d e  l a  

h i s t o r i a  p o l í t i c a  c l á s i c a  ( v is t ie n d o  c o n  « tr a je s  n u e v o s  a  p e r s o n a je s  v ie jo s » ) .  E l  m é 
to d o  d e l  n ú m e r o ,  d e l  í n d i c e  y  d e l p o r c e n t a j e  p o d r ía ,  a s im is m o ,  c o n s id e r a r s e  c o m o  

u n  t r a j e  n u e v o  p a r a  u n a  v is ió n  v i e j a .  C o m o  se  d ic e ,  to d o  d e p e n d e  d e l  c o l o r  d e l  
c r i s t a l . . .  P r e c i s a m e n t e ,  t a m b ié n ,  a  e s te  r e s p e c t o  h a  s e ñ a l a d o  e l  p r o p io  P . V i l a r ,  
e n t r e  o t r a s  o b s e r v a c i o n e s ,  lo  s i g u i e n t e :  « D o s  p e l ig r o s  a m e n a z a n  la  e x i s t e n c i a  d e  

la  ’ ’h i s t o r i a  e c o n ó m i c a ” , e n c a s i l l a d a  y a  m u c h a s  v e c e s  e n  c a l l e j o n e s  s in  s a l id a .  
E l  p r im e r  p e l i g r o  p r o c e d e  d e  c i e r t a s  e s c u e l a s  d e  e c o n o m i s t a s  q u e  p a r a  d e m o s t r a r  
a l g u n a  v e r d a d  a b s t r a c t a  v  e le m e n t a l ,  a p l i c a n  a  s e r ie s  e s t a d í s t i c a s  r e t r o s p e c t iv a s ,  

f r á g i l e s  o  m a l  c r i t i c a d a s ,  t r a t a m i e n t o s  m a t e m á t i c o s  c u y o  e m p le o  n o  l l e g a r í a n  a  
j u s t i f i c a r  n i  la s  s e r ie s  e s t a d í s t i c a s  m á s  m o d e r n a s  y  s e g u r a s  ( . . . ) .  E l  s e g u n d o  r i e s 
g o  r a d i c a r í a  e n  c r e e r  q u e ,  n o  p u d i e n d o  calcular, es i m p o s ib l e  razonar. E s t a  e s  la  

a c t i t u d  o r d i n a r i a  d e  l a  t r a d i c i ó n  p o s i t i v i s t a  c l á s i c a .  E l  h i s t o r i a d o r  se  h a b r í a  d e  

c o n t e n t a r ,  t a n t o  e n  e l c a m p o  e c o n ó m i c o  c o m o  e n  lo s  d e m á s ,  c o n  la  r e c o p i l a c i ó n  
d e  ’ ’ h e c h o s ” , y  l a  ’ ’e s p e c i a l i d a d ”  d e l  h i s t o r i a d o r  d e  l a  e c o n o m í a ,  e n  l a  d i s c i p l i n a  
h i s t ó r i c a ,  se  r e d u c i r á  a  o tr o  c o m p a r t i m i e n t o  e s t a n c o ,  j u n t o  a l  c o m p a r t i m i e n t o  

’ ’d i p l o m a c i a ” , a l  c o m p a r t i m i e n t o  ’ ’ i n s t i t u c i o n e s ”  o  a l  c o m p a r t i m i e n t o  ’ ’a r t e ” . P e r 
s o n a lm e n t e  h e  d e d i c a d o  u n  s o s t e n i d o ,  e s f u e r z o ,  a s í  e n  l a  i n v e s t i g a c i ó n  c o m o  e n  
la  e n s e ñ a n z a ,  p a r a  r o m p e r  s e m e ja n t e s  b a r r e r a s  y  p a r a  l u c h a r  c o n t r a  e l d o b le  p e 
l i g r o  y a  i n d i c a d o : u s o s  i n j u s t i f i c a d o s  d e l  c á l c u l o  e c o n ó m i c o  e n  la  h is t o r ia ,  r e 
c o n s t r u c c io n e s  h i s t ó r i c a s  d e m a s ia d o  l i g e r a s  e n  la  e c o n o m í a »  (Crecimiento y des
arrollo, p p .  i ü - i i ).



sospechamos que pretender otra cosa significaría salirse de los límites 
constitutivos de la labor historiográfica» (23). Asimismo, señala: «Los 
resultados de la historia económica son necesarios, pero no bastan, no 
son toda la Historia, y si hay que tomarlos en consideración, no menos 
hace falta comprobarlos con los de otros campos de investigación. Hay 
que hacer también la otra parte de la Historia. ”La filosofía no es ex
terior al mundo” , ha escrito ciertamente Marx, y en la misma medida 
en que es necesario conocer el mundo para conocer también su filosofía, 
hay que penetrar en el conocimiento de esa filosofía para conseguir el 
del mundo. Aunque aceptáramos la consabida división entre infra
estructura y superestructura (24), tendríamos que reconocer que si ésta 
es condicionada no menos es condicionante, y sin su estudio no se puede 
llevar a cabo el de la base que los marxistas gustan de llamar real (el 
hombre real, la situación real de la producción, la realidad del mundo, 
etcétera)» (25).

Es decir, entre otros problemas, no queda sólo en pie la cuestión 
anteriormente apuntada del salto de la historia económica a la Historia 
total, sino que en el planteamiento mismo de la explicación total de la 
Historia, aparece dibujada como problemática no resuelta la del alcance 
y función de los análisis c interpretaciones de las situaciones económi
cas y sociales a que nos hemos referido al principio de este artículo. 
Evidentemente, el problema del alcance y función mencionados (muy 
unido, por otra parte, a la problemática del «sentido de la Historia») 
permanece como cuestión no resuelta y al propio tiempo sumamente 
polémica, máxime cuando una abusiva afición a las estadísticas, los 
índices y los porcentajes puede hacer perder de vista (o deformar) los 
objetivos básicos de la investigación.

En efecto, apuntando directamente a uno de los aspectos centrales 
del problema, J. H. Elliot planteaba, hace algún tiempo, una cuestión 
sumamente delicada y que no puede menos que inquietar a muchos 
historiadores: «Aunque admiro enormemente a Braudel mismo y a su 
obra — decía Elliot— , también pienso que en manos menos capaces 
puede conducir a resultados desafortunados. Me preocupa especialmente 
la tendencia creciente de introducir las sumas en la Historia, como si 
las máquinas computadoras tuvieran todas las soluciones. Creo que el

(23) J. A. M a r a v a l l : Antiguos y modernos, p. 19.
(24) En la tercera edición de su Teoría del saber histórico, escribe Maravall: 

«Mi inteligente amigo Francisco Fernández Santos me objeta no dar el suficiente 
relieve al concepto de estructura en Marx en estas páginas. Tal vez tenga razón. 
Pero hay una fundamental diferencia entre lo que el marxismo llama estructura 
como una condición de la realidad y lo que nosotros (...) entendemos bajo este 
mismo término (p. 178). Creo que la puntualización antedicha debe ser tenida 
especialmente en cuenta a la hora de situar la distinta acepción que un mismo 
término pueda tener para autores diversos.»

(25) J. A. M a r a v a l l : Antiguos y modernos, p. 9.



contar recibos de aduanas y demás está pasando de la raya. En fin de 
cuentas, no todo se puede reducir a números. La decadencia de España 
no se puede medir aunque se diga lo contrario. Si los historiadores no 
pueden librarse de su obsesión actual por las matemáticas, temo que 
tengamos días muy negros por delante» (26). Comentando estas palabras 
de Elliot, escribía Herr: «Se refiere probablemente a la obra abruma
dora de Fierre y Huguette Chaunu sobre el comercio de Sevilla», aña
diendo seguidamente, «pero su crítica es aplicable a la obra de Vi- 
lar» (27). Por su parte, Morazé señalaba, hace ya bastantes años, que 
«la Historia económica no debe limitarse a sacar a la luz recopilaciones 
de cantidades» (28), al propio tiempo que precisaba muy claramente: 
«Desde luego, las estadísticas de palabras son de empleo tan delicado 
que deben generalmente proscribirse. En el conocimiento completo y 
profundo de un período es donde descubriremos el sentido de su voca
bulario. Más delicado es quizá aún el empleo de datos numéricos. Su 
efecto es engañoso, pues dan la ilusión de una objetividad científica
mente valorada, cuando en realidad encubren a menudo el resultado de 
la parcialidad, de la indolencia o de la voluntad de fraude. Por lo demás, 
incluso con el mejor deseo, es excepcional que una estadística sea exacta, 
pues descansa sobre la definición de una unidad que raramente es lo 
bastante precisa para ser interpretada de igual modo por todas las 
personas interrogadas» (29). Completando las anteriores reflexiones, 
subraya, por último, Morazé: «En esta materia, la apariencia de una 
ilusoria objetividad encierra el mayor peligro de ser contraria a la 
objetividad misma, cuya mejor garantía se halla, una vez más, en la 
experiencia personal nacida al contacto de los más diversos aspectos 
posibles de esas realidades permanentes de la vida humana» (30).

(26) Vcase «Interviews with Historians, John H. Elliot», en Journal of His- 
torical and Social Thaght. Nueva York, núm. 1, abril 1964, pp. 18-24.

(27) R. H err , arl. cit., p. 219.
(28) Ch. M o r azé , ob. cit., p. 210.
(29) Id. id., p. 37.

(30) Id. id., p. 38. Por su parte, V icé n s  V ives señalaba: «La mayoría (de his
toriadores), especialmente los historiadores de la Economía, han creído que la 
Historia podía encasillarse en los rígidos marcos de la estadística. Y  de hecho han 
sido ellos los prisioneros de un sistema que les impedía agarrar la realidad histó
rica vital detrás de los barrotes acerados de sus promedios y coordenadas» (prólo
go a Principios generales de Historia, Economía y Sociología, de Cu. M o r azé , 
autor citado, p. 6).



Las disquisiciones en torno a la problemática de la Historia eco
nómica y a la pretensión de su ambicioso (apasionante y necesario) salto 
a la Historia total, serían interminables y correrían el riesgo de conver
tirse en estériles bizantinismos si no se efectúa el esfuerzo de situar las 
cuestiones discutidas en las primeras perspectivas que ilumina cualquier 
reflexión seria e inteligente de la teoría de la Historia. Nos referimos, 
en este sentido, al papel (apuntado en las primeras páginas de este tra
bajo) de la vocación humana a la libertad. La tensión dialéctica entre 
lo que existe y lo que se desea que exista; el enfrentamiento dinámico 
entre los intereses de lo constituido (con pretensión a la inmovilidad y 
a la estabilidad) v el deseo constante e irrenunciable del hombre a me
jorar su condición, de manera que pueda continuamente disponer de 
plataformas más aptas para el desarrollo de su libertad (31), otorgan un 
sentido concreto a la noción de progreso y sitúan la trayectoria funda
mental del desarrollo histórico.

Una trayectoria básica que abre unas perspectivas extraordinaria
mente sugestivas y aprovechables para dibujar los caminos hacia la 
pretensión histórica de totalidad, a partir de la consideración siste
mática del papel del hombre como protagonista esencial del proceso 
histórico. Una consideración sistemática que — tal como hemos apun
tado anteriormente—  debe tener en cuenta, en su punto de partida (y 
en el planteamiento básico del enfoque que sitúe la problemática de las 
relaciones entre los hombres concretos y sus «estructuras» y «circuns
tancias»), el hecho, ya mencionado anteriormente, de que cada hombre 
es portador de un anhelo innato de construir su vida social, su historia 
personal, e, incluso, la Historia general. Sin embargo— y en tenso y 
difícil contraste— , paralelamente a dicha vocación, a dicha tarea de 
realización histórica, debe situarse— según hemos señalado ya— la ac
ción (y el peso) sumamente importante de una serie de fenómenos de
mostrativos de que, a pesar de sus deseos, los hombres no construyen 
la Historia a partir de unas condiciones escogidas por ellos mismos, 
sino que existe un conjunto de obstáculos que dibujan y condicionan 
una fundamental tensión dialéctica, de tal manera que— según hemos 
expuesto antes— , el hombre, tanto social como individualmente, si bien

(31) Remito, en este sentido, a mi exposición en «A propósito de la historia 
de las ideas y de los hechos sociales».



es un ser activo, en la práctica no puede actuar como agente dotado de 
actividad plena, libre y consciente (32).

Situándonos, pues, en esta primera perspectiva, el estudio de la 
realidad histórica muestra— a cada paso— el testimonio de la activi
dad del hombre, sujeta y limitada (pese a su voluntad) por una serie 
de condicionamientos, cuya superación le permite construir su plata
forma de concreta realización de libertad. En este sentido, precisamente, 
es como debe ser entendida— por ejemplo— la idea de Marx respecto 
al hombre autor de su propia historia (33). El hombre, pues, realiza 
su vocación histórica en tanto en cuanto consigue superar los obstácu
los, las limitaciones, que se oponen al ejercicio de su libertad. En este 
sentido, también, es posible señalar — pongamos por caso (e ilustrado 
acerca de una básica dimensión histórica)—  que entre la vocación social 
del hombre (o sea, aquello hacia lo cual se tiende) y su experiencia 
social (aquello que de hecho se realiza) media el juego de lo que podría
mos denominar, de forma más o menos inexacta, como determinismos 
sociales.

La Historia debe tener en cuenta, de manera fundamental, la pro
blemática de la libertad y su papel dinámico y decisivo. En resumidas 
cuentas [y ello está en la base de los trabajos de Marx y Engels (34)], 
toda economía está en función de una concepción y de una realidad 
de la libertad (o de la falta de libertad). Creo que esta fundamentación 
es esencial. Por ello la lectura de diversos trabajos de Historia econó
mica — con pretensiones de Historia total—  produce un cierto desen
canto, dando la sensación de que ha quedado olvidada alguna cosa 
importante, al igual de lo que ocurre con la mayoría de los estudios 
de Historia política, de Historia de las instituciones, de Historia de la 
cultura, etc. No se trata solamente de una innegable insatisfacción 
ante la no realización de un ideal de «totalidad», sino que, además, 
se vive la sensación de que, entre, tantos análisis coyunturales, tantas 
consideraciones estructurales, tantas referencias a la evolución de los 
salarios y los precios, etc., el hombre y su vocación de libertad han

(32) Véanse, a este respecto, las numerosas referencias, efectuadas, desde án
gulos muy distintos, por autores como Merleau-Ponty, Sartrc, Gurvitch, Lukács, 
Lefébvre o A. Schaff. Con referencia a la concreta teoría histórica, remito también 
a las observaciones de J. A. M a r a v a l l : Teoría del saber histórico, 2.a parte, 
capítulo VII, «La Historia como liberación», etc.

(33) De manera especial en Ideología alemana.
(34) Remito, en este sentido, a lo expuesto con mayor detalle en un trabajo 

mío en preparación, «En torno al sentido de la Historia en el marxismo», en el que 
— por otra parte— , dedico una particular atención al conocido artículo de Pierre 
Vilar «Marxismo et histoire dans le développement des Sciences humaines. Pour 
un débat méthodologique», en Studi Storici, I, núm. 5, 1960 (pp. 1008-1043), con 
traducción española en Crecimiento y desarrollo, pp. 449-493.



quedado relegados a un lugar secundario, cuando no han quedado 
completamente olvidados (35).

No se trata (ello es evidente) de efectuar retóricas y abstractas 
referencias a la libertad, sino de situar en cada coyuntura, en cada 
período, el problema del hombre en lucha contra los obstáculos que 
se oponen a la realización de su papel histórico. Se trata de presentar 
cómo la evolución de las estructuras, la dinámica de la vida social 
y económica influyen (ayudando o dificultando) en el proceso de 
concreción de la vocación de libertad de los hombres. En otras palabras, 
se trata de dibujar específicamente las líneas concretas del proceso 
de humanización (en tanto en cuanto la humanización, el proceso de 
hacer más humano al hombre, la personalización, constituyen la mani
festación de la realización de la mencionada vocación de libertad), 
etcétera. En este sentido, en varios de los trabajos a que me he referido 
se encuentra a faltar una consideración seria y sistemática de la pers
pectiva histórica de la libertad. Una consideración que, en su día, 
por ejemplo, fue afrontada desde un ángulo muy concreto (abriendo 
extraordinarias perspectivas a todas las ciencias sociales y humanas) 
por Marx y Engels y que ha venido preocupando a autores muy 
diversos, desde Lukács, o desde Schumpeter, a Baran, Wright Mills, 
Marcuse, Mandel, Goldmann, Rópke o Aron, etc. Es decir, ha venido 
preocupando (y preocupa) a una gama muy diversa (y antagónica) 
de intelectuales (36). Los análisis coyunturales, la consideración de 
las coherencias económicas, la valoración de las permanentes geográ
ficas, etc., toda una compleja y positivísima metodología, no bastan 
por sí mismos para afrontar y situar históricamente el problema de la 
libertad.

(33) Por otra parte, v con respecto a las realizaciones marxistas en este terre
no, tiene interés la opinión de Sartre, puntualizando diversos extremos que hemos 
expuesto en las líneas anteriores: «En este non man's land cultural que es actual
mente el marxismo, me parece un poco presuntuoso, mi querido Garaudy, que nos 
esperéis con los brazos cargados de flores y la cabeza llena de saber, como, si 
fuéramos hijos pródigos. La verdad es que hemos escogido un sector de inves
tigación v vosotros otro; que nuestro acuerdo formal es completo (así, no nos 
pelearemos si por casualidad nos encontramos) y que no debemos hacer otra cosa, 
tanto unos como otros, que desbrozar esta landa árida. Por mi parte, estoy con
vencido de que sólo investigaciones concretas permitirán a la filosofía que pro
duce todos nuestros pensamientos, enriquecerse y manifestar dialécticamente sus 
verdaderos problemas. Por añadidura, me parece que en este campo hemos con
seguido una cierta ventaja; nos ocupamos de los hombres y me temo que vosotros 
los habéis olvidado.» (Véase texto completo en P. G a r a u d y : Perspectives de l’hom- 
me. París, 1960, pp. m -113 . Existe traducción castellana.) Vilar trata de con
testar a estas palabras de Sartre en el artículo Marxisme et histoire, anteriormente 
citado, aunque la fortuna no le acompaña en la medida que seguramente hubiera 
deseado. Máxime, cuando en dicho artículo, la enemistad vilariana hacia las tesis 
de Aron le ha restado imaginación para rebatir otras posiciones menos funcio- 
nalistas y aburguesadas.

(36) Remito a mi artículo «A propósito de lá historia de las ideas y de los 
hechos sociales», anteriormente citado.



En otras palabras, el progreso técnico y científico, el crecimiento 
y el desarrollo económicos, la accesión de núcleos sociales más o menos 
amplios a plataformas mejores de bienestar, etc., no acaban de explicar 
— ni mucho menos—  todo el contenido de la aventura histórica (37). 
No acaban de proporcionar la clave total de la realización (o no reali
zación) de las vocaciones humanas. De unas vocaciones, que, insistimos, 
giran en torno al anhelo de libertad. En este sentido, la consideración 
de los anhelos personales (y constantes a lo largo de la Historia) nos 
demuestra — palmariamente—  que la libertad y la felicidad son obje
tivos consubstanciales a la aventura humana, a la realización vital 
de todos y cada uno de los hombres (38). Esta comprobación nos sitúa 
de lleno en el horizonte «humanista» que debe tener la Historia. En 
efecto, la historia del progreso, del crecimiento, del desarrollo, etc., sólo 
puede tener un auténtico sentido en tanto contribuya a explicar y 
a dibujar el progreso humano, el crecimiento humano, el desarrollo 
humano, que (no hace falta pensar ni estudiar mucho para compren
derlo) abarcan mucho más— y son muy diferentes (además)— , por 
ejemplo, que el desarrollo del capitalismo mercantil, del maqumismo, 
del capital financiero, de la producción, etc.

Es indiscutible, por otra parte, que sin los extremos anteriores, sin 
conocer los mecanismos que condicionan las relaciones entre los hom
bres; sin conocer las formas y el mecanismo de la producción, la 
realidad de la propiedad y sus relaciones con las formas y la remu
neración del trabajo; sin conocer las realidades demográficas; sin 
tener noticia exacta de las tensiones y problemas de trabajo, produc
ción, beneficios, salarios y consumos; sin tener en cuenta las dispo
nibilidades y limitaciones económicas de un grupo social concreto, 
etcétera (39), es imposible adquirir una sensibilidad y poseer una 
plataforma de aproximación, susceptibles de situar mínimamente la 
antedicha problemática del desarrollo y el progreso humanos. No hace 
falta insistir acerca de consideraciones tan elementales y obvias. La

(37) Véase a este respecto el testimonio de Cu. M o r azé , ob. cit., p. 39. Por su 
parte, P. V ii.ar , en el artículo anteriormente citado, «Marxisme et histoire», reconoce 
la importancia de «la historia espiritual de una sociedad», al propio tiempo que 
reconoce en otro trabajo— Crecimiento económico y análisis histórico— que «está 
por hacer una historia de las relaciones entre crecimiento e ideología del pro
greso» (cfr. concretamente con las referencias textuales en las pp. 449 y 135, así 
como con lo expuesto — a este respecto—  en el prólogo, de Crecimiento y des
arrollo).

(38) M orazé  habla, concretamente, de que «se encuentra indefinidamente 
aplazado el problema de la felicidad, eternamente anhelada, sin embargo» (Obra 
citada, p. 39), al propio tiempo que afirma: «El hombre trabaja para su felici
dad» (Id. id.).

(39) Concretamente, debe insistirse en la importancia de la triple educación 
del historiador, de que nos habla Vilar: especialmente debe subrayarse la nece
sidad de «una sensibilidad para la interacción continua entre los factores histó
ricos» (Crecimiento y desarrollo, p. 35).



libertad (o la falta de libertad) sólo puede medirse, sólo puede ser 
captada y valorada a partir de datos concretos, de referencias empíricas 
acerca, por ejemplo, del hambre, las enfermedades, los alimentos, el 
trabajo, la producción, la riqueza, la pobreza, las diversiones, las pre
ocupaciones individuales y colectivas, el nivel de la instrucción, las 
posibilidades de expresión y de comunicación de ideas, etc. Todo un 
complejo conjunto de hechos, de intenciones y de ideas que muestran 
la vinculación existente entre todos los fenómenos y factores que com
ponen la vida personal y social de los hombres. Fenómenos y factores, 
tanto de índole material como espiritual, que se encuentran muy 
directamente ligados a la conciencia (o a la falta de conciencia) que 
tiene cada hombre de su vocación de libertad y de los medios de 
que dispone (positivos o negativos) para ejercitarla.

Prosiguiendo la exposición de las líneas apuntadas, se comprueba 
sin dificultad que las continuas aportaciones de los estudiosos han 
venido enriqueciendo — desde ángulos muy distintos—  el cúmulo de 
conocimientos históricos, permitiendo (cada vez más) aproximaciones 
más válidas a la realidad del hombre a través de los tiempos, situando 
con mayor precisión los grandes hitos que jalonan la aventura huma
na (precisando, por ejemplo, conceptos y clarificaciones fundamentales 
a la hora de intentar comprender la acción del hombre sobre la natu
raleza, la relación entre la obra humana, transformadora de las reali
dades naturales, y la vocación de progreso y libertad que cada individuo 
lleva en su interior, como explicación y como motor básico de su exis
tencia). En este sentido, frente a fáciles tentaciones estructuralistas (40), 
pongamos por caso, la Historia aporta elementos preciosos (y una espe
cífica sensibilidad humanista) para la comprensión del progreso humano, 
situando y valorando la medida efectiva y auténtica del progreso según 
el grado real (tangible) de nuevas posibilidades otorgadas a hombres 
concretos (y a grupos sociales determinados) para poder ejercitar con 
mayor desenvoltura su vocación de libertad.

Las diversas y continuas aportaciones de los investigadores de la 
Historia ayudan, pues, a clarificar las realizaciones humanas en todos 
los campos, situando v valorando las posibilidades (concretas, efectivas) 
de realización de la libertad, al propio tiempo— y ello creo que debe 
ser subrayado de forma notable—  que se comprueba que las mencio-

(40) Remito, a este respecto, a mi artículo, en preparación, acerca de la pro
yección del estructuralismo en la actual panorámica de las ciencias históricas. 
Véase, asimismo, lo expuesto en la nota 10 de este mismo trabajo. También los 
volúmenes publicados por En. M outon , referentes a los trabajos del «Centre cul
turel international de Cérisy-la-SalIe» : Genèse et Structure, l’Homme et le Diable, 
L’Histoire et ses interprétations, Entretiens en marge de la science nouvelle, bajo 
la dirección de M . de  G an d illac , M ax  M ii.ner , R aym o nd  A ron , R ené  P oirier , et
cétera.



nadas posibilidades de realización de dicha vocación de libertad, así 
como los acicates que impulsan la acción liberadora, se encuentran 
entrañablemente vinculados al aumento de envergadura del papel des
empeñado por la razón, convertida en fundamental centro y guía de la 
acción humanizadora. Es indiscutible que el incremento del papel de 
la racionalidad en el proceso histórico da una de las medidas más 
seguras del progreso y sitúa una serie de etapas decisivas en la men
cionada realización de la acción humanizadora y transformadora de las 
realidades naturales. En esta línea situamos el proceso de humanización 
de la tierra: El hombre inteligente, el hombre capaz de saber siempre 
más, de inventar cosas nuevas, de superar continuamente nuevos y más 
complicados problemas, de afrontar crecientes necesidades, etc.; este 
hombre racional es el protagonista de la historia. El es quien construye 
— a pesar de limitaciones y dificultades de todo tipo— la trayectoria de 
crecimiento, de desarrollo y de progreso.

Es decir, creemos que el hombre — en tanto toma conciencia de su 
realidad, de su vocación y de sus posibilidades—  comprueba que dicha 
toma de conciencia se encuentra muy condicionada (facilitándola o di
ficultándola) por fenómenos de todo tipo, a partir de los cuales surge 
uno de los elementos básicos de la dialéctica que preside la realización 
del progreso histórico. Evidentemente, las perspectivas apuntadas em
palman con el planteamiento diverso de las comentes historicistas, 
dando un relieve especial— por ejemplo— a la problemática dibujada 
por la famosa proposición diltheyana: cuanto el hombre es, lo experi
menta sólo a través de la historia (41), y abriendo el paso a un enfoque 
inverso de la cuestión: Sólo es comprensible la historia en tanto se 
tiene en cuenta que su autor es el hombre (42). En este sentido, creemos 
que el motor (y la clave) de la historia radica en el hecho de que el 
hombre (los hombres)'—en tanto toma conciencia de su realidad y de 
sus limitaciones—• trata de realizar al máximo el proceso de su libertad, 
de su humanización o personalización (43).

(41) Was der Mensch sei, erfährt er nur dm  die Geschichte. Véase, particular
mente, a este respecto, W. D iltiiey: El mundo histórico (traducción de E. Imaz, 
año 1948.)

(42) Remito, de manera especial, a la exposición a este respecto efectuada en 
el artículo «En torno al sentido de la Historia en el marxismo», anteriormente ci
tado. Asimismo, remito a mis reflexiones en torno a la historia de las ideas y de 
los hechos sociales. Véanse, asimismo, las observaciones y opiniones de G. Gur- 
vitch, La vocación actual de la Sociología (Méjico, 1953), Juan L acroix, Marxis
mo, existencialismo, personalismo (Barcelona, 1962), etc.

(43) Id. id. Y  es, precisamente, esta perspectiva la que ayuda a calibrar con 
la mayor objetividad posible la gravedad del hecho, históricamente mantenido, de 
que el hombre trate, primeramente, de explotar a los otros hombres y que — tal 
como reseña Vilar—  no actúe todavía globalmente, por medios científicos, sobre 
los recursos naturales. Sólo en función de la libertad puede medirse el fenómeno 
de la explotación del hombre por el hombre.



Las perspectivas apuntadas nos sitúan, por otra parte, no sólo en la 
complejidad de la fenomenología histórica, sino que, además, dan 
idea de la intrincada relación de elementos objetivos y subjetivos, per
sonales y colectivos, humanos y estructurales, que promueven una plata
forma de apasionamiento, de voluntarismos ilógicos, de reacciones emo
tivas, de sentimientos extemporáneos, de fricciones y luchas primarias, 
muy difíciles de calibrar y medir desde una perspectiva meramente 
económica.

En este sentido debemos también situar las líneas de trabajo que 
apuntaba Ch. Morazé: «Sufrimos continuamente múltiples influen
cias (...) Tratando siempre de equilibrar nuestros gustos y nuestros 
medios, nuestros recursos y nuestras necesidades, jamás podremos 
librarnos de las limitaciones que pesan sobre nosotros o que provienen 
de nosotros. Obtenemos meras aproximaciones, sin alcanzar nunca la 
plenitud de la satisfacción. Aunque somos bastante fuertes para luchar 
contra las fuerzas que pretenden abatirnos, no lo somos bastante para 
librarnos definitivamente de su amenaza. Avanzamos a tientas, cons
truyendo nuestro camino, que, en general, no hemos escogido con 
plenitud de decisión. Esperando mucho y siendo capaces de concebir 
grandes acciones, nos vemos mantenidos a ras de tierra por la natu
raleza y por los otros hombres. Tal es el hombre, y así debe concebirle 
el método que pretenda iluminar su evolución histórica» (44). Un mé
todo que debe tener en cuenta, por tanto (y desde un primer momento), 
la problemática objetiva y subjetiva de la vocación humana de libertad, 
tendente a moverse más allá de las líneas de la economía y abarcando 
unos anhelos insaciables de progreso y de totalidad, que dibujan —pre
cisamente—  esta característica decisiva del hombre, entendido como 
ser inteligente, nunca satisfecho y siempre dispuesto a ir más hacia 
adelante.

H isto r ia  so cial  e  H isto r ia  to t al

Indudablemente, pues, la teoría de la Historia debe afrontar una 
gama complejísima de problemas y matices, directamente vinculados 
al carácter complejísimo de la acción de los hombres (y de los grupos 
humanos), en función y tensión de su realidad de libertad y de su 
conciencia humana. La mencionada complejidad hace posible, por otra 
parte, la proliferación de atractivas tentaciones, máxime cuando casi

(44) Cu. M o razé , ob. cit., p. 43.



institivamente se tiende a hacer de la Historia una metodología válida 
para explicar — desde posiciones ideológicas, socio-políticas y económicas 
muy distintas— todos los fenómenos que atañen al quehacer del hombre 
en la tierra (45). En este sentido, la mitología tiende a estar presente 
no sólo como elemento activo de la realidad histórica, sino también 
como fundamentación teórica de una visión y de una interpretación de 
la Historia. No sólo existe el mito como objetivo del conocimiento histó
rico, sino que la mitología puede ser (y es) una tentación en la que 
es fácil caer al elaborar las teorías y las explicaciones históricas, a 
partir de determinadas posiciones personales y en función, a veces, de 
determinados ilusionismos (46).

El afrontamiento de los problemas mitológicos en la Historia sólo 
puede ser auténticamente eficaz a partir de una perspectiva que sitúe 
dichos problemas en una plataforma, al propio tiempo, histórica y 
sociológica. La necesidad de dicha perspectiva, cada vez más sentida (47), 
ha conducido a la promoción de las corrientes de la Historia social, 
que [a a pesar de las críticas lanzadas por los historiadores económicos 
y totalizadores (48)] han ido encontrando, día a- día, mayor audiencia, 
hasta el extremo de convertirse en un objetivo de la misma Historia 
económica (49). Una audiencia y un interés, por otra parte, ligado a los 
mismos puntos de partida, uno de los movimientos más característicos 
de la Historia económica, como lo es el francés (50).

(415) He venido trabajando, desde hace algún tiempo, en la confección de 
un «dossier» de material en torno a las vertientes mitologizadoras de la Historia.

(46) Creo muv válidas, en este sentido, algunas de las reflexiones propuestas 
por j. V icéns V ives en la introducción a su Aproximación a la Historia de España.

(47) Trato de dicha perspectiva en «Sociología e Historia» (Anales de Socio
logía, en curso de publicación).

(48) Sin desconocer, no obstante, la gran parte de razón que les asiste al 
señalar defectos de extraordinaria importancia, en que incurren muchos soció
logos. En este sentido, Vilar — -después de haber propugnado una «sensibilidad 
para el factor tiempo que sirva de protección contra todas las tentaciones ’’es
tructurales”, ’’inmovilistas” »— propugna «una sensibilidad para la interacción 
continua entre los factores históricos, al mismo tiempo que una desconfianza siste
mática hacia toda idea de causalidad unilateral», agregando que «economistas y so
ciólogos intentan el aislamiento de ’’modelos” movidos exclusivamente por impulsos 
internos, ’’endógenos” ; la Historia es la observación atenta de todos los fenóme
nos». (P. V ii.a r : Crecimiento v desarrollo, pp. 12 y 13), etc.

(49) Sabido es, por otra parte, que Marc Bloch y H. Lefebvre hablaron de la 
necesidad de una historia social profunda, que se ocuparía de la influencia ejer
cida por la geografía, la economía y las estructuras sociales, más que de las clá
sicas preocupaciones de la historia política (guerras, tratados, instituciones, etcé
tera). En la misma línea se sitúan, también, las preocupaciones básicas de inves
tigadores como Braudcl y Morazé o Simiand y Labrousse, especialmente este 
último.

(50) Concretamente P. Vilar no sólo señala la relación existente entre Histo
ria, Sociología y Economía («No ignoro que en el estadio hoy alcanzado por las 
ciencias humanas, resulta difícil ser a la vez economista, historiador y sociólogo. 
Creo, sin embargo, que cada vez concebimos menos un historiador sin formación 
económica o un economista que pretendiera prescindir de las nociones ya edificadas 
por la Historia y la Sociología», en Crecimiento y desarrollo, p. 11).



En este sentido es interesante subrayar— por ejemplo— la paralela 
penetración en la Universidad de Barcelona de la preocupación por los 
estudios de Historia económica e Historia social a través de los con
tactos del profesor Vicéns Vives (q. e. p. d.) con el grupo de Anuales. 
Concretamente, Vicéns Vives señalaba, en 1952, su interés por las 
dimensiones social y económica de la Historia, en una perspectiva 
total, de acuerdo con el enfoque de los historiadores franceses men
cionados, subrayando el afán de dichos investigadores por conseguir 
mayores aproximaciones y mejores instrumentos metodológicos para 
conseguir la aprehensión de la concreta realidad, «fuera de los consa
bidos márgenes de la Historia política e institucional o de la frívola 
Historia ideológica, que con tanto ardor cultivó la ciencia alemana en 
las últimas décadas» (51). Y  agregaba: «Cierta tendencia personal 
hacia idéntica consideración de la Historia nos ha hecho acoger con 
alborozo las manifestaciones del nuevo estilo historiográfico francés, 
que concentra sus focos en la búsqueda de cuanto es realmente impor
tante en los repliegues del pasado, y no sólo de lo que es aparatoso 
y espectacular. Por ello entendemos la usual relación de grandes efe
mérides políticas y sociales, el brillante desfile de las personalidades 
creadoras y, además, la falsa humildad del estudio de las corpora
ciones institucionales del pasado (...) Buscar al hombre— he aquí la 
divisa de la moderna escuela francesa— . O, mejor dicho, buscar a los 
hombres. Verlos cómo actúan en su impetuosa carrera hacia un mejor 
bienestar moral y espiritual; asistir al desarrollo de las encontradas 
acciones y reacciones que constituyen y modelan su presencia en la 
sociedad; comprobar cómo van tejiendo el cúmulo de realizaciones 
técnicas y designios ideológicos que integran el progreso humano; he 
aquí el modo de cercar en reducidos límites la vida misma, con el 
objeto de analizarla a fondo en la primordial tarea del investi
gador» (52).

La preocupación por el enfoque de la Historia social aparece com
plicada; sin embargo, desde hace mucho tiempo, por las interferencias 
derivadas de la complejidad de la problemática científica de la Socio
logía (53), condicionando en parte el auge del papel desempeñado por 
la Historia económica y explicando también el hecho de que hayan 
surgido determinadas supervaloraciones, como ocurre, por ejemplo, con

(51) J. V icé n s  V iv e s , pró logo  a C h . M o razé , Principios generales de Historia, 
Economía y Sociología, p. 5.

(5a) Id. id., pp. 5 y 6.
(53) Remito particularmente, en este sentido, a las observaciones de Ch. Mo

razé, G. Gurvitch v Vilar en las obras anteriormente citadas. Asimismo creo in
teresantes las reflexiones de E. M orin  en Sociología y marxismo o las referencias 
efectuadas en el Congreso de Evian por autores como A d am  Sc h aff  (De la verité 
objetive en sociologie) o A. K on stanin o v  (Sociologie et ideologie), etc.



el propio Morazé, que efectúa una peligrosa y ambigua simplificación 
ele las perspectivas de la Historia social, a partir— precisamente— de la 
crítica efectuada a las limitaciones de la Sociología clásica: «La Socio
logía ha fracasado en su objetivo por haber descuidado el problema 
de las estructuras. Sin duda, la Sociología ha creado una morfología; 
pero se trata de un simple estudio de formas, o sea de los aspectos 
externos de la producción y la distribución, y no de un estudio de los 
regímenes que caracterizan el papel humano de los distintos factores 
de dichos procesos. Ahora bien, no basta considerar el estado material 
de los hombres o de los grupos humanos para apreciar sus reacciones; 
es necesario, además, tener en cuenta el grado de conciencia que tienen 
de su papel en la vida económica. La estructura social, tal como la 
concebimos, no sólo es una jerarquía de fuerzas morales, sino una 
jerarquía de fuerzas materiales, y desde este punto de vista el problema 
del régimen económico nos parece mucho más importante que el de la 
forma. Reconozcamos, pues, que el problema social es esencialmente 
un problema de distribución de todos los valores, o sea no sólo de las 
riquezas materiales, sino también de las morales. Una vez establecido 
este principio, no hay obstáculo para admitir que su estudio puede 
comenzarse con provecho por las condiciones materiales y, por decirlo 
así, mecánicas de esa distribución. Es el aspecto más sencillo y que se 
capta con mayor rapidez. Por ejemplo: el desarrollo de las vías y me
dios de comunicación, ya se trate del transporte de mercancías, ya de 
la transmisión del pensamiento. En este terreno, observamos que el 
progreso de los ferrocarriles y de la prensa ha desempeñado un papel 
tan importante en la mejora de la condición obrera como la elevación 
nominal del salario, de lo que se deduce que el conocimiento de las 
condiciones generales de la vida humana debe preceder al estudio de 
las cuestiones sociales. Por esta causa la Historia económica alcanza 
una categoría primordial» (54).

Prosiguiendo su exposición, especifica Morazé — por otra parte— 
que «no hay que olvidar, desde luego, que si bien lo económico des
empeña la función esencial, las influencias sociales repercuten a su 
vez sobre el desarrollo económico», concretando, a dicho respecto, el 
caso de un ejemplo de tipo salarial, muy ilustrativo en base a la 
estrecha relación existente entre lo propiamente económico y lo que se 
considera como social: «Si la mejora de las condiciones de producción 
puede normalmente conducir a un alza de salarios, porque el patrono 
puede temer la pérdida de una mano de obra insuficientemente remu
nerada, la cohesión social de los- obreros de un gran establecimiento 
puede forzar la obtención del mismo resultado», lo cual le lleva a reco-

(54) C u . M o r a z é : Ob. cit., pp. 16 y  17.



nocer que en el «último caso, la intervención ele un factor social, la 
conciencia de una solidaridad económica, dan una dirección nueva 
a la gestión de la empresa», fenómeno que le obliga a señalar, final
mente, que, «de hecho, progreso económico y progreso social están en 
estrecha relación» (55).

La tendencia a establecer una sobrevaloración de lo económico, tal 
como ha quedado apuntada en el caso anterior, se encuentra muy con
dicionada, según hemos indicado antes, por los problemas científicos de 
la Sociología (56), que han sido particularmente criticados por nume
rosos historiadores económicos y que han merecido, por ejemplo, co
mentarios muy concretos de Pierre Vilar (57). Sin embargo, las mismas 
objeciones que han venido siendo efectuadas a los métodos de trabajo 
de la Sociología clásica y, más concretamente aún, a los enfoques y 
perspectivas de la historia social, podrían ser aplicadas a la Historia 
económica, al propio tiempo que del análisis de los defectos y de las 
posibilidades de ambas metodologías puede surgir un replanteamiento 
de la vocación de totalidad de la Historia social, considerada, contradic
toriamente, según textos de autores, como Morazé y Vilar, como un 
escalón posterior a los estudios básicos de índole económica (58). Preci
samente esta posición aventajada de la Historia sqcial es reconocida 
desde la época de Marx por todos los historiadores e investigadores de 
las realidades sociales y económicas, al subrayar la importancia capital 
del estudio de la evolución histórica de las clases sociales y sus con
flictos (59).

Dejando para otra ocasión el análisis de las contradicciones de cierto 
enfoque marxista de la Historia (que, tras proclamar la necesidad fun
damental de estudiar las realidades históricas clasistas y sus antago
nismos, a partir de las relaciones de producción, se preocupa más de las 
formas de producción y de la fenomenología del crecimiento econó
mico que no de las características concretas de las relaciones de pro
ducción, de su influencia sobre las diversas clases, de los rasgos y 
evolución de las mismas, de los problemas derivados de los conflictos 
clasistas, etc.), creo que, ante la «inflación» de las tendencias econó-

(55) l h í d -> pp- l  y >8-
(156) Remito, de manera especial, a las polémicas de G. G u r v it c h : Oh. cit., y 

a las reflexiones planteadas por diversos trabajos y artículos de H. Lefébvre, 
I.. Goldmann, L. Althusser, E. Morin, etc.

(77) Véanse, por ejemplo, las observaciones efectuadas en el artículo «Marxis
mo et Histoirc», ant. cit. (en su traducción en Crecimiento y desarrollo, remite 
especialmente a las pp. 476 y 477.

(78) Véanse las referencias anteriores a este respecto. Concretamente, Vilar 
insiste en la validez de la metodología coyuntural como base en la que funda
mentar «la más profunda historia social» (La Catalogue dans l’Espagne moderna, 
tomo 7, ]). 17).

(79) Cfr, con lo expuesto en mi artículo «En torno al sentido de la Historia 
en el marxismo», ant. cit.



micas, más o menos totalizadoras (y que cobran mayor énfasis debido 
a la «moda económica» que caracteriza a nuestra época), es preciso 
insistir en algo que el propio Marx subrayó adecuadamente, a saber: 
que lo económico es sólo un aspecto de lo social; más aún, lo econó
mico es un medio, un instrumento de los hombres para organizar su 
vida social. Un medio capital, imprescindible y básico, cuyo funciona
miento condiciona las posibilidades de realización humana, pero— al 
fin y al cabo—-sólo un medio para la organización de la vida social 
y el desarrollo de las vocaciones humanas (6o); de forma que constituye, 
pues, únicamente un aspecto — fundamental e importantísimo—  de la 
realidad social, la cual, a su vez, presenta una gama de fenómenos muy 
distintos de los meramente económicos, ligados, por ejemplo, a los 
anhelos e intereses intelectuales y espirituales de los hombres que 
componen la sociedad.

Volviendo, pues, a viejas cuestiones, que ya hemos expuesto ante
riormente con cierto detalle, la problemática de las vocaciones humanas 
se sitúa en un primer plano insoslayable a la hora de plantear a fondo 
— desde el punto de vista «social»—  un enfoque «total» de la Historia. 
En este sentido, el propio Morazé ha señalado que, «en el origen de las 
grandes cuestiones históricas hemos hallado esos problemas de la vida 
cotidiana, cuyo sentido hay que intentar esclarecer (...) El hombre 
trabaja para su felicidad; felicidad que funda, sin duda, en el descu
brimiento de un ideal unas veces más elevado que otras, pero subor
dinado también, en la inmensa mayoría de los casos, a la satisfacción 
más o menos refinada de las necesidades inmediatas de su naturaleza. 
Y en la realidad, estas dos preocupaciones son difícilmente separables. 
Una mavor elevación de espíritu puede hacer más delicado el gusto, 
así como una solución más fácil de los problemas vitales puede con
ducir a la elevación del espíritu» (61). La Historia social debe y puede 
abarcar esta panorámica de los problemas de la vida cotidiana y de los 
impulsos personales que actúan en el marco de la Historia. En este 
sentido, concretamente, la sociología de la Historia no puede desvincu
larse de los factores psicológicos, situándolos dentro de una perspectiva 
de Historia total. Los fenómenos de la psicología individual deben 
quedar reflejados en el marco de la historia social, recogiendo, por 
ejemplo, el papel de la doble influencia anteriormente expuesta, que 
hace variar «hasta el infinito los caracteres de la psicología individual».

Indudablemente, el concepto y la perspectiva de una historia social 
entendida, no como una forma enmascarada de las viejas y desacre-

(60) Ibíd. Véase asimismo mi exposición acerca de la historia de las ideas 
y de los hechos sociales, ant. cit.

(61) Cii. M o r a z é : Ob. cit., p. 25.



ditadas fórmulas de la historia política, sino como una plataforma de- 
estudio y de comprensión de la realidad social a través de los tiempos, 
permiten una positiva aproximación a los objetivos ideales de una 
Historia total, no sólo en tanto la historia social— si hace verdadera
mente honor a su definición social— se sitúa en un nivel que incluye 
necesariamente las perspectivas y metodología de la historia económica 
[apuntando al estudio de los fenómenos sociales que, desde principios 
del siglo xix, han venido constituyendo el eje de la problemática de 
explicación de la realización humana de libertad (62)], sino también en 
tanto el análisis y la interpretación de los fenómenos sociales no puede 
realizarse satisfactoriamente sin tener en cuenta, junto a los factores 
de sensibilidad constitutivos— según Vilar— de la «triple educación del 
historiador» (63), las perspectivas y aportaciones no sólo de la Sociología, 
sino de una gama de ciencias que van desde la psicología y la psicolo
gía social hasta la filología, situando la necesidad de una visión y una 
realización que tenga en cuenta el papel de las ideas y la dimensión 
del espíritu en la realización histórica (64).

En otras palabras, la historia social puede (y debe) conciliar un 
distanciamiento entre visiones históricas que deben complementarse 
(distanciamiento bastante bizantino y fundamentado en perspectivas 
excesivamente unilaterales), surgido — por una parte— a causa de una 
excesiva sobrevaloración del papel primordial de lo económico (un 
papel determinante que, por otra parte, es imposible negar), llevando 
a olvidar — o a minusvalorar—  una serie de facetas de la acción y la 
realidad humanas, en una realización práctica muy distinta de los 
objetivos ideales propuestos. Y  por otra, a causa de una indiferencia 
o insensibilidad ante el papel fundamental de la realidad económica, 
condicionando no sólo las relaciones sociales (de producción o no), sino, 
además, interfiriéndose, de forma decisiva, en las posibilidades de rea
lización individual. En este sentido, es posible afrontar una realización 
histórica que, recogiendo la aportación de la Historia económica, supere 
los peligros de una Historia abstracta (limitada sólo a la reseña de 
actividades de «grandes hombres» y de grandes efemérides), aproxi
mándose cada vez más a la realidad de todos y cada uno de los hom-

(62) Remito a lo expuesto en mis artículos sobre el sentido de la Historia 
en el marxismo y la historia de las ideas y los hechos sociales, ant. cit.

(63) P. V ilar  : Crecimiento y desarrollo, pp. 12 y  13.
(64) A  este respecto, por ejemplo, señala M orazé: «Las doctrinas son fac

tores de evolución (...). Una doctrina (...) nacida en la coyuntura presente tien
de a conservarla o, por lo menos, a mantener las condiciones de su evolución. 
Las doctrinas secundarias pueden representar, por su parte, la pervivencia de 
relaciones económicas antiguas o, por el contrario, surgir de reacciones recientes, 
reflejando así el progreso de un nuevo problema y tendiendo a hacer prevalecer 
su solución frente a cualquier otra. Así actúa el espíritu, el cual es, a la vez, 
producto del pasado y factor del porvenir» (Principios generales, pp. 15 y  16).



bres (65), al propio tiempo que, teniendo en cuenta la relación dialéctica 
entre ideas v hechos (66), salve los peligros de una «deshumanización 
por exceso de análisis económico-numérico», valorando debidamente las 
manifestaciones históricas de tipo ideológico, subjetivo y espiritual. Una 
realización histórica, en fin, situada en una perspectiva de apertura 
a todo aquello que pueda hacer más completo el conocimiento de la 
historia humana.

H isto r ia  y p r o g r e s o  h u m an o

Los caminos diversos seguidos por la historiografía contemporánea 
muestran, pues, el peso y el impulso derivados de la conciencia de la 
...vocación histórica a la totalidad. La Historia total aparece, cada vez 
más, como una meta y una necesidad indiscutible, respondiendo al de
seo de conocer hasta el más mínimo detalle posible, todos los pormeno
res y circunstancias que componen y acompañan la aventura humana 
de progreso. Una vocación de totalidad, por otra parte, compatible (y al 
propio tiempo lógicamente condicionada y condicionante) con la defi
nición creciente— y necesaria— de una serie de especializaciones his
tóricas, capaces de aportar datos cada vez más exactos y precisos, 
facilitando el conocimiento de todos y cada uno de los aspectos cons
titutivos de la compleja realidad. Es evidente, en este sentido, que a me
dida que aumenta la profundidad y seriedad de las ramas especializa
das, no sólo se acrece efectivamente el contingente de conocimientos 
históricos sino que, además, se afirma la necesidad de conseguir un 
conocimiento lo más exacto posible de cada aspecto monográfico, junto 
con una inseparable preocupación por encontrar «explicaciones» y «apro
ximaciones» lo más totales posibles a la realidad histórica. Una nece
sidad y una preocupación indisolublemente unidas a la urgencia, cada 
vez más apremiante, de elaborar una teoría de la Historia que responda 
satisfactoriamente a la amplia gama de cuestiones que dicha ciencia 
tiene planteadas en la actualidad. En el seno de esta plataforma com
pleja, precisamente, adquiere pleno sentido la definición de Vilar: «La 
Historia es la observación atenta de todos los impulsos. Hay que orga
nizar tal observación. Es necesario ’’razonar” la historia primero. ”Ra-

(65) «Intentamos captar la realidad viva del pasado y, en primer lugar, los 
intereses y las pasiones del hombre común», escribió Vicéns Vives en el primer 
punto del programa de acción metodológica, publicado en el número inaugural 
de Estudios de Historia Moderna, Barcelona, 1951. Véase, asimismo, la ratifica
ción de dicha exposición en Aproximación a la Historia de España, Barcelona, 
1952, 18 edición, pp. 14 y 15.

(66) Remito, a este respecto, a las referencias efectuadas en mi artículo so
bre la historia de las ideas y los hechos sociales, ant. cit.



cionalizarla” será tarea del porvenir» (67). En este sentido, va perfilán
dose la tarea del historiador, al propio tiempo que el esfuerzo en pro 
de una mayor concreción, descubre continuamente la creciente com
plejidad de la ciencia histórica.

Situados en la perspectiva antedicha, las exigencias de una tarea 
intelectual honesta y eficaz dibujan, pues — de manera indiscutible (y 
planteando unos interrogantes de alcance fundamental)— , la necesidad 
de definir una plataforma elemental de trabajo y de enfoque, ya que 
tanto los imperativos de la especialización como de la síntesis plantean 
(en el ámbito anteriormente citado) la urgencia por precisar conceptos 
y situar objetivos, especialmente en torno a la problemática de la noción 
de progreso humano: ¿Qué entendemos por progreso? ¿Cómo se mide 
este progreso? ¿Hacia dónde se dirige el progreso humano?

Una serie de interrogantes que empalman, por otra parte, con el 
conjunto de problemas que, en el presente, tienen planteados los eco-

(67) Crecimiento v desarrollo, p. 12. Por otra parte, Vilar ha concretado su 
metodología de la siguiente forma: o 1.a objetivación de lo subjetivo en el nivel 
estadístico es la base de todo estudio científico de lo social. Intentemos, pues, 
resumir el oficio del historiador, la materia de la Historia: 1. El objeto del his
toriador: las sociedades humanas en movimiento. 1. La materia del historiador: 
a) la estadística social estructural: el corte sincrónico a través de los grupos, de 
las clases, de las categorías, b) La estadística económica covuntural: la curva 
— la de la población, la de los salarios, la de los ingresos (...)— . c) La estadís
tica intelectual, es decir, el análisis estadístico y cronológico, covuntural, de la 
aparición y de la frecuencia de los conceptos, de las palabras; la semántica me
dida con los números, d) El plano de las instituciones y de los acontecimientos: 
más clásico, pero que no se ha de despreciar, pues las instituciones representan 
la estabilidad de lo social y el acontecimiento lo movido, lo inesperado de la 
Historia». La Historia, ciencia del hombre, conferencia pronunciada en la Facul
tad de Ciencias Económicas. Barcelona, 1967. Por su parte— según hemos seña
lado va— , Vicéns Vives dibujaba brevemente el impulso dinámico que debe 
presidir el oficio del historiador con las siguientes palabras: «Buscar al hom
bre (...). O, mejor dicho, buscar a los hombres. Verlos cómo actúan en su im
petuosa carrera hacia un mejor bienestar moral y espiritual; asistir al desarrollo 
de las encontradas acciones y reacciones que constituyen y modelan su presen
cia en la sociedad; comprobar cómo van tejiendo el cúmulo de realizaciones 
técnicas y designios ideológicos que integran el progreso humano; he aquí el 
modo de cercar en reducidos límites la vida misma, con objeto de analizarla a 
fondo en la primordial tarea del investigador» (prólogo a Principios generales, 
página 6). Situando, por otro lado, la compleja cuestión de la objetividad, ante
riormente apuntada por Vilar, creo interesante recordar el significativo e ilusio
nado deseo de Vicéns Vives, en pro de la consecución de la absoluta posibilidad 
de enfoque imparcial de la Historia. Así, escribió textualmente: «No nos sen
timos, por tanto, atados por ninguna prevención apriorística, ni de método, ni 
de especulación, ni de finalidad. Despreciamos el materialismo por unilateral, el 
positivismo por esquemático, el ideologismo por frívolo. Intentamos captar la rea
lidad viva del pasado y, en primer lugar, los intereses y las pasiones del hom
bre común» (Estudios de Historia Moderna, núm. 1, y Aproximación a la His
toria de España, i.a ed., pp. 14 y 15). Palabras que se complementan, por otra 
parte, con la justificación de la «aproximación» a la historia hispana efectuada, 
asimismo, por Vicéns Vives: «Sólo intentamos «aproximarnos» (...), pues sabe
mos que de ella nos separan, por lo menos, tres generaciones de estudiosos, am
pliamente subvenidos en sus atenciones, dueños de un método impecable y de
cididos a prescindir en absoluto de las sucesivas contingencias de orden político 
e ideológico que les afecten» (Aproximación, i.a ed., p. 7).



nomistas, sociólogos, filósofos y todas aquellas personas que, de alguna 
manera, sienten la necesidad de estudiar las realidades humanas y si
tuar el sentido de la presencia y la acción del hombre en el mundo, 
trabajando y desviviéndose en pos de unos objetivos de promoción de 
felicidad, estrechamente ligados a los imperecederos ideales que — desde 
el comienzo de la historia—  han presidido la aventura humana (68). 
Resumiendo, nos encontramos ante la urgencia de un estudio de las 
realidades humanas y una situación del sentido de la aventura del 
hombre en el mundo, planteados precisamente en función de la ten
dencia de humanización creciente, manifestada como realización de 
una irrenunciable vocación a un avance continuo — a un progreso cons
tante—  en la consecución de mayores y más válidas plataformas de 
realización de posibilidades concretas de libertad.

En esta perspectiva, la noción de progreso adquiere, pues, una di
mensión fundamentalmente humanista, que va mucho más allá de las 
perspectivas tecnificadas de determinadas interpretaciones del signifi
cado de conceptos ambiguos como los de crecimiento y desarrollo. En 
este mismo sentido, Vilar ha subrayado la complejidad de las nociones 
mencionadas de crecimiento y desarrollo y, al relacionarlas con el sen
tido del progreso, ha señalado: «Importa no caer en falsos optimismos. 
También se traiciona a la historia cuando se imagina que el progreso 
técnico lleva, sin más, y por su único impulso, hacia el crecimiento 
"autosustentado” de la humanidad, sin otro peligro que la existencia 
de unos demonios rojos, negros o amarillos» (69). Las realizaciones 
científico-técnicas y económicas motivan— a través de lo que conoce-

(68) Significativamente se pregunta Vilar: «Cuando filósofos y sabios, soció
logos y economistas se reúnen para preguntarse acerca de los criterios y de las 
condiciones del progreso humano, ¿tiene el historiador un lugar entre ellos?» 
Respondiendo al respecto: «Desde el momento en que la estática cede el paso 
a la dinámica, y la observación limitada al comparativismo amplio, toda cien
cia humana vuelve a ser histórica, como por definición (...). Es aquí donde el 
historiador puede desempeñar su papel. Si bien no tiene por qué intervenir en 
la elaboración de las fórmulas y de los cálculos planificadores que presidirán 
el desarrollo armónico de un mundo cada vez más amplio, tiene mucho que 
decir, por el contrario, sobre las condiciones previas a la aplicación y a la rea
lización de estas fórmulas y estos cálculos. Ya que estas condiciones correspon
den al análisis histórico y no a la economía pura. Si sucede que en sus teorías 
sobre el desarrollo los economistas o los sociólogos simplifican con exceso, mal
tratan, defoiman la Historia, la crítica del historiador será útil, será construc
tiva desde el punto de vista mismo del desarrollo» (Crecimiento y desarrollo, pá
ginas 495-496)- Por otra parte, ha declarado Vilar: «El ataque— o la incompren
sión o la ignorancia—  hacia la ciencia histórica, hacia sus recientes progresos, 
sería la mejor manera de entrar en la era del átomo y del espacio desprovistos 
de experiencia, de previsión y de saber eficaz» (La historia, ciencia del hombre. 
Conferencia en la Facultad de Económicas, Barcelona, 1967).

(69) Crecimiento y desarrollo, p. 21. Y  agrega, más adelante: «El progreso, 
que es más que el ’’crecimiento”, será una conquista de la historia, realizada en 
cuanto todos los factores (así como todos los riesgos) sean tomados en cuenta 
por la ciencia— y por la conciencia— del hombre» (ibídemj,



mos como progreso técnico—  unos avances concretos y positivos (70) que, 
sin embargo, no acaban de proporcionarnos todo el sentido del progreso. 
Un sentido y un significado que, tal como ha señalado Francois Pe- 
rroux, se encuentran estrechamente vinculados a las posibilidades de 
realización de libertad para cada hombre concreto. Un sentido del pro
greso, en fin, que sólo puede adquirir una auténtica y satisfactoria 
significación a través de las conquistas reales de hitos más logrados de 
humanización (71).

Así, pues, empalmando con anteriores consideraciones, al subrayarse 
la relación directísima entre el sentido de la historia y la realización 
del progreso humano, vuelve a aparecer— en un primer plano— el pa-

(70) Vilar ha escrito concretamente a este respecto: «Uno sólo entre los
factores del crecimiento está en pugna victoriosa con la ley de los rendimien
tos decrecientes, con la existencia de «techos» (o límites) biológicos, y con las 
contradicciones destructoras. Este factor es el progreso técnico, expresión de la 
conquista de la naturaleza por el hombre, y expresado a su vez por la produc
tividad del trabajo» (Crecimiento y desarrollo, p. 14). El propio Vilar ha com
prendido la peligrosa restricción que de la noción de progreso podría de
rivarse de la lectura del párrafo anterior y ha señalado en otro lugar: «Si refle
xionamos sobre el progreso humano, notamos bien que toda eficacia radica no 
en la voluntad, ni en la buena voluntad de los hombres, sino en la ciencia, y 
en la técnica de intervención de las ciencias (...). La ciencia es el auténtico 
motor del destino de la humanidad». Agregando seguidamente: «La ciencia
transforma el destino del hombre a largo plazo, pero como decía lord Keynes, 
a largo plazo todos habremos muerto. El descubrimiento de la fisión atómica 
quizá permita al hombre del siglo xxi una vida de holgura y esparcimiento, pero 
quedó impreso un día del verano de 1945, en la carne de los niños de Hiroshima. 
Y  el nombre que pesaba sobre nuestras vidas no se llamaba Einstein, se decía 
Hitler. La tecnología pone al desnudo el modo de acción del hombre sobre la 
naturaleza, pero la política y la guerra ponen al desnudo el modo de acción 
del hombre sobre el hombre. Por esto se ha de constituir una ciencia del hom
bre junto a la ciencia de las cosas.» Véanse, asimismo, otras precisiones de P. Vi- 
lar a este respecto en la Semana del pensamiento marxiste, de  París, 1964.

(71) Remito a este respecto, a las reflexiones que he efectuado en diversos
trabajos, especialmente en Rodes de molí (Barcelona, 1964; versión castellana 
en curso de publicación) y Mitología del neocapitalismo (Madrid, 1966). Por su 
parte, autores como Ch. Morazé no sólo han señalado que «la ciencia no es 
siempre el único factor del progreso» (ob. cit., p. 39), sino que, situando una 
fundamental v difícil perspectiva del conocimiento histórico, han afirmado: «El 
espíritu impera. Es la fuerza motriz que impulsa al hombre a esa lucha me
diante la cual quiere dominar el mundo. Su victoria es la del hombre; su de
rrota, la del hombre mismo» (ibídem, p. 209). «Cierto es que el espíritu se halla, 
a su vez, sujeto a la acción de las influencias materiales; pero por muy fuertes
que éstas sean, no pueden obrar milagros. La razón tiene sus propias leyes, sus
normas de progreso, su ritmo de marcha. Ningún descubrimiento científico pue
de nacer sin haber sido preparado por largos trabajos previos, que han podido 
absorber los esfuerzos de varias generaciones. Este ritmo propio del espíritu nada 
en el mundo puede cambiarlo. Lo que lo acelera es la solidaridad espiritual» 
(ibídem, p. 105). Asimismo, se pregunta Morazé: «El gran problema humano 
reside en esto: ¿hasta qué punto aprovecha la masa el progreso del espíritu? 
¿Cómo evitar que las concepciones del espíritu pierdan algo de su primitiva no
bleza en contacto con las realidades deformadoras de la vida de aquellos que
permanecen sujetos a las dificultades naturales?» Es evidente, por otra parte, 
que el enfoque de dicho interrogante es altamente discutible y que Morazé pa
dece aquí una deformación idealista que le aleja del verdadero sentido de la 
dialéctica del progreso. Pero ello constituye otra cuestión.



peí de la vocación de libertad. El progreso sólo tiene sentido (única
mente puede ser aceptado como tal) cuando su realidad permite a los 
hombres — a núcleos, cada vez más amplios, de hombres concretos—  
acceder a plataformas cada vez más aptas para favorecer la realización 
de sus anhelos de personalización. Es, precisamente, en este sentido, 
como adquiere plena significación la conocida propuesta de M orazé: 
«La Historia debe ser estudiada en función del hombre, beneficiario 
y factor de progreso. Aunque no sea necesariamente la medida de 
todas las cosas, al menos sólo por él adquieren su valor» (72). En otras 
palabras, si todo progreso debe humanizar, asimismo sólo a fuerza 
de mantener un sentido fuertemente humanista, junto a unas profun
das exigencias con referencia a los conocimientos socio-económicos, po
drá la ciencia histórica conseguir una auténtica plataforma de «tota
lidad» (73).

A ntonio  J u tglar  

Escorial, 50 
B arcelona

(72) Ob. cit., p. 108. Véase, por otra parteóla exposición del mismo autor 
en La logique de l’Histoire. París, 1967.

(73) Un humanismo que, por otra parte, debe situarse en la línea de re
planteamiento que hace años señalaba Vicéns Vives: «Al rehacer la configura
ción de su propia historia, utilizando los nuevos métodos (...), el historiador es
pañol ha de contribuir con su aplicación a perfilar la metodología del futuro, 
sobre la que hoy continúa debatiéndose en los medios más progresivos del ex
tranjero. El problema a resolver es el de la integración de los procedimientos 
demográfico, sociales, económicos y psicológicos — apoyados en la estadística—  
en un todo capaz de ser denominado «método de las ciencias del hombre» (Apro
ximación a la Historia de España, 2.a ed., p. 20).



LA HUMEDAD EN EL TIEMPO

POR

ELD A FILIPPINI

A Eladio Cabañero

Esto es una copia 
ni tú ni nadie existe 
todo está copiado 
a veces confundo 
a la gente
que piensa lo mismo 
que grita 
te amo 
te hundes 
nos hundimos
porque lo repetimos a diario
porque nos aferramos
a cosas
que dicen
que han dicho
que son
que existen
que estamos
que nos aburrimos
solos
o acompañados
todo empieza
con el mismo encanto
y cansa con el mismo
hastío.
De pronto 
sólo
nos sentimos 
acorralados.

P A I S A J E

Me duele este atardecer 
los colores



el cielo perfecto insultante 
inútil cielo
y la gente convertida en paisaje 
durmiendo bajo la tierra 
que rompió con sus manos 
para construir una casa 
húmeda y fría.

☆

Esto de caminar 
con algo de retroceso 
y decir 
pudo ser
el destino lo cambió.

A  veces presiento 
que alguien 
ha vivido 
lo que yo temía 
que alguien 
absorbió el llanto 
que por miedo retuve 
que los hijos evitados 
ambulan en las miradas 
de los niños 
solitarios.

Yo tuve 
y deseché 
es un juego 
escalonado.

Amor
cuántos besos 
contenidos en otras 
bocas
cuántos deseos 
perdidos.

Yo sé
lo sé de pronto 
todo lo que no vivimos



los otros, 
los otros 
Los valientes.

☆

En el piano mi amigo construye cosas 
adióses, amores, soledades, esperas 
las parejas unen sus cuerpos 
pegando sus vestidos 
los rostros tensos.

Yo no estoy triste, el whisky abunda 
y hay cigarrillos prendidos con lentitud 
y bocanadas de humo desafiante.

— Esto, amigo, es un juego en el que todos entramos.

Yo no estoy triste 
me escucho reír
mi risa apaga palabras que me rodean 
mi buen amigo me socorre copas y me dice 
— acabarás la noche tan borracha 
que tendré que escuchar todas tus cuitas.

—Vamos afuera— propone alguien.

Llueve
la brisa es fresca 
atropellamos la noche
y enlazadas las manos corremos hacia la baranda.
De pronto, las risas callan 
la lluvia es fina 
miro los rostros 
cierro los ojos
busco el fin de mi viaje en el mar-nada.

Construimos una canción 
es triste
es un murmullo
adioses, amores, soledades, esperas.
Llueve.



☆

En esta casa 
de mujeres solas 
con grandes máscaras 
me he detenido 
a buscar una amiga.

Junto a mí entra un hombre 
buscando un momento 
de locura 
de olvido
restadas de su jornal 
quizá las horas extras.

En la plaza 
una fina señora 
pasea un perro 
vestido a cuadros.
La miré.
Le pregunté 
si conocía una casa 
de mujeres solas 
en esta cuadra.

Levantó su perro 
lo besó 
y se alejó 
con un poco 
de asco.

En esta casa 
pregunto con miedo 
por ella.
Es un nombre corto 
y suena
al llamado de un niño.

Una mujer me dice 
que allí no para.
Que hay otras 
casas.
Me acerca a la acera 
y me señala la otra cuadra.



Me recomienda que no vaya sola 
no es una hora recomendable. 
Dice que ella se ocupará.
Que la llame por teléfono.
Me proteje.
Me cuida.
Me teme.
Me sonríe.
Me tiende la mano 
y me dice 
hasta nunca.

☆

Recuerdo 
fue una niñez 
distinta 
con olor a lino 
a girasol 
a agua salada 
a barro 
podrido
hecha a pedradas
ligeras
galopes
lentos
Charlas
con los perros.

Recuerdo
fue una niñez
distinta
con baños
ios días sábados
y los domingos con ropas
lustrosas
y mi padre afeitado
mi padre con traje de fiesta
con olor a campo
y el circo
con esos seres
que se llaman monos
y hacían piruetas.



Recuerdo además 
el dolor que me causaba 
un zapato nuevo 
y al mono bailando 
— mira hija 
— no se divierte 
— es tonta
yo tenía miedo al mono 
me asomé a sus ojos 
no reían
estaban pidiendo 
algo.
— Papá, el mono no ríe. 
— Calla, eres tonta.

De vuelta a casa
oía todos los comentarios
y todos mis hermanos
querían hacer de monos
mientras mi madre
nos guardaba
con su rústica ternura.

— Mamá, te digo que el mono 
no se reía.
— Nosotros sí 
— dijo mi madre—
y eso basta.

Mi perro me miraba 
sin mover la cola 
salimos al patio 
espantamos las gallinas 
y corrimos por el campo.

El y yo sabíamos 
que el mono 
estaba 
triste.



Es raro
un poco urgente
este deseo
de no equivocarme.

A  veces cuando pienso
en las grandes palabras
patria
sacrificio
ser algo
dentro de mí
no alcanzo
a llenarlas.

Recuerdo el viaje 
veinte días alejándonos 
el mar
dueño de nosotros
de pronto no tenía nostalgia
sentía que el mar
me había ganado
descubría colores
que antes no había visto
patria
sin verdes
inmenso prado.

A l llegar me absorbió
Barcelona
hoy Madrid
mis amigos
mis angustias
mis largos silencios
el dolor de mi espalda
la humedad en el tiempo
las pequeñas cosas
iguales a aquellas
de antes
que dividen la gente 
los pensamientos 
mi patria 
tu patria.



Mientras el vino acaba 
y cierra la cafetería 
mientras hablamos lo mismo 
que allá hablábamos 
en esta noche cerrada 
yo me pregunto 
qué patria me emociona 
aquélla 
el mar 
o España.

☆

Yo sólo sé que de pronto 
estamos
que algo aburre
que hemos decidido mentirnos
para tolerarnos
que antes hubo
deslumbramiento
certeza
confianza
amor
que bastaba mirarte 
para encontrarme 
que me vestía con tu piel 
que ya no teníamos 
nombre
que tu hablar emocionaba 
que hoy hay caricias 
igual 
esperas
que yo comparo
que esto es simplemente
vida
con sonrisas copiadas 
de otras más nuestras 
con miedo a herirnos 
a decir 
te amo
y sin embargo esperamos 
que lo que ocurrió ocurra



sólo por ser algo
que nos toque
sin ser cobrado
sin que nos deje
irremediablemente
solo
sola.

☆

Giré en mí hasta ubicarme 
de tal manera que podía verte: 
fumabas, como todos fuman, 
y de vez en cuando me mirabas.

Quería cansarme de mirarte 
y te pensé en una vidriera 
tú lucías traje de calle 
pijama de rayas grandes 
y traje de etiqueta.

Para cansarme te he mirado 
temiendo
que te absorbiera todo instante tuyo, 
esa estúpida agonía 
en que estás metido 
y donde has logrado encerrarme.

☆

Me he puesto vestido nuevo, 
zapatos y cartera 
que casi hacían juego.

Me di toques de perfume 
extracto francés, caro, 
y he salido a la calle 
a buscar un taxi.

He llegado a la reunión
donde a las señoras
les decían damas o algo parecido.

Bebí whisky, champán, 
me mantuve erguida en mis zapatos
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— he pasado por elegante y fina— 
y he pagado la fiesta con mi risa.

Eso
es
todo.

*

En esta casa se acumulan horas 
que gastamos juntos 
o separados.

En esta casa 
comemos a horarios 
desacostumbrados 
para la gente 
que nos mira 
solamente.

En esta casa 
cerramos la puerta
V  ponemos un cartel que dice: 
no molesten
nos estamos bañando.
Y  las horas se deslizan
sobre nuestros cuerpos desnudos 
sin horarios.
En esta casa 
escribimos 
pensamos 
nos reímos 
lloramos.

En esta casa.
amante mío,
quizás algún día
cerraremos la puerta
y pondremos un cartel que diga
no molesten
nos estamos
muriendo.



UN PRECURSOR DEL URBANISMO MODERNO 
EN ÑAPOLES: DON PEDRO DE TOLEDO *

P O R

D A M IAN  CARLOS BAYON

La dominación española en Nápoles constituye, en sí misma, una 
página muy curiosa de la Historia. Dos siglos, unos sesenta nombres 
de virreyes, algunas obras públicas de primer orden, pero también — hay 
que decirlo— un profundo desconocimiento de los problemas del pue
blo napolitano.

España y Francia, las dos potencias «unitarias» de la época en la 
Europa continental, disputaron largamente, a través de los siglos, la 
posesión de esa tierra fragmentada que fue Italia hasta hace apenas 
unos cien años.

A l Norte, la manzana de la discordia era Milán y la fértil llanura 
que la rodea; al Sur se trató sobre todo de Nápoles, dotada de un pres
tigio incomparable. Y  si la predilección por la capital lombarda y su 
rica provincia es algo fácilmente comprensible, la terca lucha de unos 
y otros por Nápoles nos parece hoy cosa difícil de explicar.

Bien es verdad que se trataba de una ciudad animada, con un puerto 
al abrigo en una magnífica bahía, y para colmo, con un clima templado 
y benigno. Con todo, tierra adentro, se puede decir que la provincia 
estaba por entero en un estado casi salvaje y no poseía sino unas cuan
tas explotaciones rurales mal implantadas (i). Para mayor desdicha aún, 
las magras rentas que esas explotaciones rurales daban, corrían per
manentemente el riesgo de ir a engrosar los bolsos ávidos del primer 
pirata de los que abundaban por esos parajes (2).

* Ponencia presentada al coloquio convocado por Pierre Francastel en Pa
rís (julio de 1966) sobre el tema: El urbanismo europeo del siglo XVII.

(1) «...E l señor Pepe ha sabido ver bien el problema cuando en uno de sus 
recientes y agudos estudios recuerda que el Mezzogiorno se vio aparentemente 
protegido en sus confines por la potencia militar y política de España, porque 
en realidad resultó sacrificado a las concepciones ideológicas y estratégicas de 
esa monarquía, las cuales desgraciadamente no coincidían con los intereses y la 
tradición del Mezzogiorno italiano». (Piano regolatore, Napoli, varios autores, 
l 9 5 5 -5 s> tom<> b P- 4 5 -)

(2) Para protegerse de esos temibles enemigos, las fortalezas habían sido 
«sembradas» abundantemente a lo largo del país. A  excepción de la de Bene- 
vento— que era pontifical— , se trataba de fortalezas españolas. Damos aquí la 
lista completa (sin contar las cuatro que existían en la propia ciudad de Ná
poles) ; eran ellas: Ischia, Bata, Gaeta, Aversa, San Germano, Cosenza, Aman
tea, Tropea, Crotona, Orilo, Taverna, Otranto, Tárenlo, Brindisi, Gallipoli, Lecce, 
Copertino, San Cataldo, Barletta, Bisceglie, Manfredonia, Aquila, Civitareale, Ole- 
vano, Salerno, Monopoli.



Por último, y para decir la verdad: Ñapóles en el siglo xvi debía ser 
todavía «el fin del mundo», aun cuando representara la punta de lanza 
de la cultura europea en ese mar interior donde pululaba el temible 
enemigo que, con fórmula abreviada, se llamaba entonces el Infiel.

No creemos, pues, exagerar al afirmar que Nápoles, mil veces con
quistada y perdida, debía constituir a los ojos de los españoles, antes 
que nada, un símbolo de prestigio que había que conservar a cualquier 
precio. Ya que, con todo, no hay tampoco que olvidar que a pesar de 
sus pestes, sus revueltas, su mala reputación de ciudad en manos de la 
soldadesca y la prostitución, Nápoles no dejó por ello de ser la mayor 
— por no decir también la más hermosa— de las villas españolas de la 
época (3).

En realidad, no existe un urbanismo a escala europea que nos haga 
él sólo abarcar todos los problemas de una época dada. Nápoles repre
senta, por su parte y únicamente, un caso particular con los mismos 
títulos que París, Londres o Madrid.

Empecemos por aclarar que, a comienzos del siglo xvi, había en 
Nápoles al menos tres ciudades diferentes superpuestas: la antigua 
Neapolis de los griegos; la ciudad romana, reconocible aún hoy por el 
trazado de sus calles que se cruzan en ángulo recto, y, por último, la 
ciudad medieval, desordenada y laberíntica por definición.

Para poder hacer, pues, de Nápoles una ciudad «moderna», los es
pañoles tenían ante todo que ampliar el puerto, agrandar considerable
mente el círculo de las murallas a fin de implantar otros barrios, sin 
descuidar la creación de nuevas puertas de la ciudad y de unos cuantos 
edificios clave capaces de controlar y dominar — llegado el caso—  a esa 
turba que se amontonaba fácilmente en las estrechas callejas.

Ya veremos más adelante que si los primeros virreyes no hicieron 
gran cosa en ese sentido, don Pedro de Toledo, por el contrario, puede 
pasar a la Historia como un verdadero precursor de ese urbanismo que 
se difundirá por toda Europa sólo un siglo más tarde.

Que la empresa de Toledo resultaba muy avanzada para la época 
es cosa fácil de probar. Bastaría, por ejemplo, citar el testimonio de 
Fierre Lavedan, quien en su clásico libro sobre la historia del urbanis
mo europeo habla de los antecedentes de ese tipo de trabajos en la 
propia Italia.

Ya entre los años 1460 y 1464 el papa Pío I I — que no era otro que el 
famoso humanista Eneas Silvio Piccolomini— había hecho construir, a

(3) En cuanto a la población, los autores no están siempre de acuerdo. Para 
Roberto Pane, Napoli imprevista, se puede proponer una cifra de 50.000 habi
tantes a filies dc'l siglo xv. Por el contrario, el Piano regolatore (ya citado) estima 
que Nápoles debía contar a fines del reinado aragonés con 100.000 habitantes; 
a mediados del siglo xvi, 200.000, y  a mediados del siglo x v ii, 400.000 habitantes,



su exclusiva gloria personal, esa ciudad de Pienza que lleva aún su 
nombre. Un poco más tarde, esta vez al norte de la península — en Lom
bardia, para ser más precisos— , encontramos en Vigevano otro ejemplo 
de una ciudad hecha «de una vez» en 1492, y ello gracias a la voluntad 
de un «tirano»: Ludovico el Moro. También en ese año fasto, Ercole 
de Este duplica, literalmente, su buena villa de Ferrara, de la cual era 
señor. En fin, podríamos citar también, contemporáneamente, las dos 
grandes plazas florentinas de la Annunziata y de Santa Croce, sin ol
vidar tampoco el Arco de Alfonso V de Aragón, precisamente en Ná
poles, elemento moderno «pegado» entre las dos torres medievales que 
flanquean la entrada del puente levadizo de ese Castelnuovo que los 
Anjou mandaron edificar tres siglos antes de la época que estudiamos.

Después de todas esas obras le llega el turno a la verdadera hazaña 
de Toledo, sobre la que volveremos extensamente más adelante. Su plan 
de saneamiento de Ñapóles no era en verdad cosa frecuente en esa 
época: ni en la propia Europa ni en ninguna de las nuevas colonias 
americanas. Si en España, y hacia ese tiempo, muchas obras importan
tes y monumentales se habían levantado (4), nunca hasta entonces 
nadie se había propuesto mejorar globalmente una ciudad.

Aun Roma, caput mundi, llegará con retraso en esta carrera. Lan
ciarli lo dice textualmente: «A Paulo III o a su consejero Latin Juvenal 
de Manetti debemos la apertura, corrección y embellecimiento de las 
calles de la Puerta de San Sebastián, de San Gregorio, del Plebiscito, de 
la Strada Papale, de la Torre Argentina, de las vías de los Baullari, del 
Corso, Fontanella di Borghese, Condotti, Babuino, Paolina, Castari, Pa
lombella, Panice, etc.» (5). Y  Lavedan agrega que, si bien las ideas re
montan al tiempo de Paulo III, sus realizaciones no tendrán lugar sino 
hacia 1564-1565 (vía Paolina, actual del Babuino) o hasta 1581 (Conditti), 
es decir, respectivamente, hasta los reinados de Pío IV (1559-1565) y de 
Gregorio XIII (1572-1585).

Y  todo el mundo sabe que la gran operación del urbanismo romano 
data de tiempos de Sixto V  (1585-1590), operación que fue llevaba a 
buen término gracias al talento de Domenico Fontana, ese gran arqui
tecto venido del norte de Italia y que más tarde iba a servir en Nápoles 
bajo las órdenes de uno de los sucesores de Toledo, don Pedro Fernán
dez de Castro, conde de Lemos, esclarecido mecenas (1610-1616).

Debemos preguntarnos ahora quién era ese precursor. Don Pedro de

(4) En nuestro libro, D. C. B a y ó n : La «commande» archüeclurale en Cas- 
íille au X VI' siècle, París, 1967, analizamos el caso de ciertas ciudades españo
las «en alza» como Granada. Sevilla y Toledo, que no se beneficiaron, sin em
bargo, de un plan orgánico de urbanización como fue el caso de Nápoles en esa 
misma época.

(5) L a n c i a s i : Storia degli scavi (citado por Pierre Lavedan, Histoire de l’ur- 
banisme, t. Il, p. 232).



Toledo fue uno de los hijos del segundo duque de Alba, don Fadrique 
Alvarez de Toledo, y de su mujer, Isabel de Zúñiga. Nació en 1484 en 
el pueblo de Alba de Tormes, cerca de Salamanca, y muy joven estaba 
ya al servicio de Fernando el Católico en calidad de paje. Con ese gran 
rey, Toledo participó, por primera vez en su vida, en una campaña mi
litar, y ello ocurrió durante la conquista de Navarra. Más tarde, en 
tiempos del emperador, Toledo iba a intervenir en una cantidad de gue
rras: en Alemania, en Flandes y en Italia, país adonde lo llamaba su 
destino y donde finalmente fue a morir.

Gracias a su casamiento con doña María Osorio, primogénita de la 
prosapia de los Benavente y marquesa de Villafranca, don Pedro pudo 
acceder a un título nobiliario. En 1532 fue nombrado virrey de Nápoles, 
uno de los más ¡titos cargos del Estado español, cargo que debió llenar 
por otra parte con notable eficiencia aun a los ojos de los historiadores 
italianos más severos.

Apenas en posesión de sus funciones, don Pedro cortó de raíz todas 
las pretensiones de los nobles de la provincia de su administración. Al 
mismo tiempo que atacaba con ardor el problema de la «limpieza» de 
la región napolitana, en manos de peligrosísimas hordas de bandidos.

No obstante, en Nápoles mismo, don Pedro tuvo un enemigo jurado 
en la persona del marqués del Vasto, ese hombre altivo, inmortalizado 
por Tiziano en el cuadro del Prado. En efecto, el marqués no cesó de 
pedir con mucha insistencia la destitución de Toledo, cosa a la cual 
Carlos V no se prestó jamás.

En 1547, el pueblo napolitano, apoyado por la nobleza descontenta, 
se rebeló cuando el virrey quiso introducir en el país la Inquisición es
pañola. La represión fue dura y Nápoles terminó por aceptar, bien que 
mal, una solución un tanto menos rigurosa con la Inquisición romana. 
Don Pedro, en principio, perdonó al pueblo napolitano... después de 
haberle hecho pagar, con tocio, una fuerte multa. De ese episodio ca
racterístico puede decirse que el poder del virrey salió reforzado en 
cierto modo, y ello, naturalmente, en proporción inversa a la pérdida de 
las libertades populares. Toledo tuvo también muchos otros gestos de 
intransigencia «española»: la expulsión de los judíos en 1540, la supre
sión de las fiestas licenciosas, la represión de duelos y raptos que en la 
Nápoles de entonces estaban a la orden del día.

De todas maneras, sería injusto no reconocer que en todo el resto 
de Europa los tiempos eran también muy duros. A  decir verdad, don 
Pedro no ha pasado a la Historia con los rasgos de un odioso tirano; 
lejos de ello, su gestión resultó, en general, bienhechora, empezando 
por sus campañas para sanear la región meridional de la plaga que 
significaban los bandidos. Su gloria, perfectamente merecida por otra,



parte, reposa no obstante en las obras que emprendió para hacer de 
Nápoles una ciudad hermosa y moderna.

Desde el punto de vista privado, su mayor triunfo fue el de conseguir 
casar a su propia hija Leonor con Cosme I de Medid, gran duque de 
Toscana. Don Pedro murió en Florencia en 1553, hallándose a la sazón 
en esa ciudad por razones de orden militar. Contaba entonces sesenta y 
nueve años de una vida bien colmada. Su tumba— vacía— se encuentra 
en la iglesia de Santiago de los Españoles, en pleno corazón de Nápoles. 
El doble sepulcro es obra del escultor italiano Giovanni de Ñola (6).

A  fin de poder precisar la amplitud de la empresa de Toledo ten
dríamos que preguntarnos ahora qué índole de ciudad podía ser Nápoles 
a la llegada de ese primer virrey verdaderamente español (7).

Hemos hablado ya, a propósito de Nápoles, de la superposición de 
varias ciudades diferentes entre sí. Con todo, los monumentos notables 
podían contarse con los dedos de la mano. Veamos un poco cuáles eran 
y dónde se hallaban situados. En el «llano» había tres castillos fortifi
cados, dos al borde mismo del mar: el Castel dell’Ovo (8) y el Castel-

(6 ) «Según Venturi (nosotros aclaramos que se trata de Adolfo Venturi), el 
escultor trabajó en la obra de 1540 a 1546, y en ella se hizo ayudar por mu- 
ehos discípulos, especialmente por Domenico d’Auria — de origen genovés, pro
bablemente—  y por Annibai Cacavello. El monumento está situado en el am
plio espacio detrás del altar mayor de San Giacomo degli Spagnoli, de Nápoles, 
vacío de las cenizas de su titular, que reposan aún en la catedral de Florencia 
hasta que la Real Hermandad de Nobles Españoles cumpla su propósito de tras
ladarlas al suntuoso panteón que el mismo se había previsto.

La forma del monumento es ciertamente insólita y revela la fantasía como 
dibujante de Giovanni di Nola: un gran plinto de planta rectangular, adornado 
en el zócalo con finísimos relieves que representan las victorias del virrey, y so
bre él las estatuas orantes de don Pedro y doña María. En los ángulos, cuatro 
figuras erectas representan, con pagana libertad, las cuatro virtudes cardinales. 
Según Venturi, la obra personal de Ñola, aparte del diseño del conjunto, se li
mita a las magníficas efigies orantes, en las cuales hay ya un reflejo del arte 
austero v viril de Miguel Angel. En el resto se advierte el primor fatigado y la 
vulgaridad de los obreros lombardo-ligures de Carrara». (Marqués de Lozoya, 
Escultura de Carrara en España, Madrid, 1957, pp. 33-34.)

(7) G. G a l a s s o : Momenti c problemi di storia napoletana nel età di Carlo V, 
Società napoletana di storia patria, 1961, explica cómo, después de los gobiernos 
de Lannoy y de Orange, en el cual se ve la fidelidad de Carlos V a «sus gentes» 
(es decir, los flamencos), se puede considerar el nombramiento de don Pedro de 
Toledo como una vuelta a los españoles.

(8) El Castel dell’Ovo (literalmente Castillo del Huevo, a causa quizá de la 
forma ovoidal de su planta) es una roca fortificada cuya historia remonta al 
siglo xii. Hacia mediados del siglo X V , Alfonso V de Aragón lo unió al este con 
el Castclnouvo y al norte con el fuerte de Pizzofalcone que él mismo había he
cho construir sobre la colina homónima (guía Napoli, e dintorni, Touring Club 
Italiano).



nuovo (9); mientras que en el centro de la vieja aglomeración urbana 
.se elevaba el llamado Castel Capuano (10). Sobre la altura, y a pico 
sobre el puerto, existía aún otra fortaleza que dominaba toda la bahía: 
el. Castel Sant'Elmo (que los españoles transformaron en San Telmo) (n). 
Además, la ciudad propiamente dicha estaba rodeada de una cinta 
de murallas con puertas que regían las entradas y salidas tanto del 
lado del mar como del campo circundante (12).

Eso era aproximadamente todo desde el punto de vista de los edi
ficios públicos de cierta calidad. El resto se componía de numerosas 
iglesias, conventos y casas bastante sencillas que surgían al azar de la 
confusión de las callejas atestadas de gente y siempre sucias. E11 la aglo
meración había aún algunos palacios urbanos «a la florentina»: el pa
lacio Cuomo, el de la Duchesca (13) (desaparecido hoy) y otro palacio 
más cercano a la ribera y a la futura zona que Toledo urbanizaría más

(9) El Castelnuovo es llamado «nuevo» justamente para diferenciarlo del Cas- 
tel dell’Ovo y del Castel Capuano, más antiguos. Erigido por Carlos I de Anjou 
(1279-82), fue reconstruido en tiempos de Alfonso V  de Aragón por el gran ar
quitecto catalán Guillermo Sagrera. Eos españoles (1509-37) rodearon esa fortifi
cación de un conjunto de bastiones y de un segundo foso. Está ornado, al ex
terior, por un magnífico arco de triunfo (1454-67) diseñado probablemente por 
el mismo Sagrera y esculpido por diferentes artistas: Sagrera, Pere Johan, Do- 
menico Gagini, Isaia da Pisa y Francesco Laurana (Guía citada).

(10) El Castel Capuano se levanta cerca de la Porta Capuana de la cual 
recibe el nombre. Fue fundado por Guillermo I (siglo x ii) y agrandado por Fe
derico II. Restaurado y fortificado por Carlos I de Anjou, llegó a ser más tarde 
residencia real, habiendo sido habitado por Carlos V en persona, en 1533. El 
emperador lo legó posteriormente a su caballero Philippe de Lannoy (guía 
citada).

(r 1) El Castel Sant’Elmo se encuentra en el emplazamiento de una antigua 
iglesia del siglo x, dedicada a San Erasmo (nombre que se ha deformado suce
sivamente en Eramo, Ermo para dar, finalmente: Elmo). Fue construido bajo 
el nombre de Belforte por orden de Roberto de Anjou en 1329, y constituye un 
testigo-clave de la historia por la posesión de la ciudad que se extiende a sus 
pies.

(12) Entre las puertas de Nápoles que Toledo pudo ver a su llegada señale
mos la más célebre de todas— en pie todavía hoy— : la Porta Capuana. Se trata 
de una magnífica construcción aragonesa (1484), formada por dos torres circu
lares (llamadas, respectivamente: Honor y Virtud) que flanquean un arco de 
triunfo esculpido. Es obra de Giuliano da Maiano (1432-97), y pasa por ser la 
más bella de Italia en su género. Sobre el arquitrabe, en dos nichos, las estatuas 
de San Genaro (patrono de Nápoles) y de San Agncllo. Había también una 
tercera estatua con la imagen del rey Fernando, que fue reemplazada en tiempos 
de Carlos V  por un gran escudo imperial (Revista Napoli nobilissima, vol. I, p. 47).

(13) «Allí, hacia 1487, Alfonso de Aragón, duque de Calabria, hijo de 
Ferrante I, hizo construir ese palacio, que tomó de quien lo hacía el nombre 
de I’alazzo della Duchesca, y del cual fue arquitecto el célebre Giuliano da 
Maiano» (Nap. nob., vol. I, p. 81). Ese palacio fue destruido más tarde.

En cambio, el Palacio Cuomo está aún en pie (aunque desplazado varios 
metros para dejar sitio a la Via Duomo). Fue construido entre 1460 y 1490 
para un rico mercader napolitano: Angelo Cuomo, según el proyecto de un 
arquitecto desconocido, identificable quizá con Giuliano da Maiano. Por último, 
otro edificio también de la misma época es el Palacio Santangelo, levantado por 
Diomede Carafa, primer conde de Maddaloni. Estaba concluido en 1466 y en él 
pueden distinguirse rasgos de arquitectura catalana mezclados a formas floren
tinas.



tarde, nos referimos al palacio Gravina (14), comenzado en 1513 y que 
se halla todavía en pie.

En las afueras de la ciudad, en lo que era antes el «campo», habría 
debido levantarse otro palacio, el de Poggioreale (15), que Ferrante II 
había encargado a ese gran arquitecto que fue Giuliano da Sangallo, 
pero aunque conocemos la planta de ese palacio podemos decir que el 
edificio nunca fue ejecutado.

Este conjunto que acabamos de descubrir de manera sumaria corres
ponde aproximadamente a todo lo que Toledo pudo encontrar a su 
llegada a Nápoles. Tratemos ahora de analizar lo que él mismo em
prendió para llegar a transformar la ciudad en los veintiún años que 
estuvo en ejercicio (16).

Digamos ante todo que fue el responsable de las obras del muelle 
grande y del pequeño muelle, trabajos portuarios que iban a facilitar 
enormemente el amarre de las naves (¡7). Se supone que fue también él 
quien encargó varias fuentes: la de Spinacorona, San Pedro Mártir, 
Scapligiata, del Atlante y la de Coccovaia. Hizo desecar pantanos y pro
cedió a la total renovación de la fortaleza de San Telmo gracias a la

(14) El Palacio Gravina se alza sobre un terreno adquirido en 1513. A  partir 
de ese año, Gabriele D'Angelo empezó a construir para Ferdinando Orsini, duque 
de Gravina, un palacio en estilo toscano, que existe aún en nuestros días. Fue 
continuado por G. F. di Palma, llamado el Normando, quedando concluido el 
palacio en 1549. De la misma época es también el Palacio Marigliano, edificado 
por G. Donadío (1512-13) para Bartolomeo di Capua, conde de Altavilla.

(15) R. P a n e : Architettura del Rinascimiento, cuenta cómo Fernando II de 
Aragón— hijo de Alfonso V — pidió a Lorenzo el Magnífico el nombre de un 
arquitecto capaz de hacerle un palacio en Poggioreale. Lorenzo sugirió a Giuliano 
da Sangallo. En 1488 realizó ese arquitecto una maqueta, que fue él mismo a 
mostrar a Nápoles. El palacio no fue jamás construido.

(16) Entre las obras de conjunto que nos informan sobre este problema hay 
que citar la colección de la revista Napoli nobilissima y los siguientes libros: 
D ’A m b r a : Napoli antica (1889); G. C o n ig l io : Il regno dì Napoli al tempo di 
Carlo V; F. N ic o l in i: Aspetti della vita italospagnuola nel 5  e 600: G. D o r ia : 
Storia di una capitale (Napoli dalle origini al 1860); C. B eguinot: Una pre
esistenza ambientale a Napoli: 1 «Quartieri spagnoli« (1957). También debemos 
señalar el volumen de homenaje: Studi in onore di R. Filangieri (donde encon
tramos especialmente un estudio de G. Coniglio, Note sulla società napoletana 
ai tempi di Doti Pedro di Toledo).

(17) Había también, desde 1487, un faro: la Lanterna al Molo, que fue 
destruido varias veces y que don Antonio de Toledo, duque de Alba, iba a hacer 
reparar en 1625. Es el mismo virrey que hizo construir la Porta Alba, que da aún 
hoy acceso a la Piazza Dante, una de las plazas sobre la vía Toledo. No hay 
que confundir a este virrey con otro duque de Alba (sobrino de don Pedro), que 
gobernó entre 1555 y 1538, y que se contentó con hacer grabar una leyenda en 
honor de su tío sobre otra de las puertas de Nápoles (hoy desaparecida) : la 
Puerta Real Vieja.



colaboración de otro español, el comendador P. L. Scribá (18). Esos tra
bajos de transformación duraron de 1537 a 1546.

También se embarcó Toledo en otra empresa, la de adaptar el Castel 
Capuano haciendo de él, de simple fortaleza, una prisión y sede de un 
tribunal. Con ese fin tomó a sus órdenes en esa ocasión a dos hombres 
del oficio: Benincasa y Manlio. Por otra parte sabemos que las obras 
de instalación de los nuevos servicios del Castel Capuano estaban casi 
terminadas en el año de 1539.

En 1536 un polvorín saltó en el Castelnuovo (19), con ese motivo el 
virrey procedió a las reparaciones del caso, habitando él mismo en per
sona el castillo durante varios años, mientras su arquitecto napolitano 
que acabamos de nombrar, Ferdinando Manlio, le concluía otra mo
rada, la que más tarde se llamó Palacio Real Viejo, que estaba vincu
lado al Castelnuovo y se encontraba a la izquierda del actual Palacio 
Real (20).

También ordenó agrandar el cerco de las murallas (21), para lo cual 
se vio obligado a hacer demoler o desplazar ciertas antiguas puertas 
de la ciudad, tales como la Puerta Real Vieja (22).

El edificio más importante de tiempos de Toledo fue, con todo, el 
Hospital de Santiago (23), que poseía como dependencia esa iglesia de 
Santiago de los Españoles de la que hemos hablado y que fué edificada

(18) Comendador P edro L u is  Sc r ib a : Apología en excusación y favor de las 
fábricas del Reino de Ñápales (manuscrito publicado por E. Mariátegui, Ma
drid, 1878). Beguinot en la nota II, al pie de la página 21 de su libro dice a este 
respecto: «...del arquitecto padre Luigi Scrina», y lo da como autor de los 
trabajos de Sant’Elmo. Podemos preguntarnos si P. L. Scrina y P. L. Scriva 
(también se le puede escribir así) no son sino un mismo nombre erróneamente 
descifrado.

(19) Sólo apenas un año más tarde de haber sido habitado por el empe
rador a la vuelta de su triunfal campaña de Túnez.

(20) «El edificio, protegido por dos bastiones, estaba rodeado de un delicioso 
jardín, llamado el “pascilo regio’’, y sobre el portal había las armas imperiales 
de Carlos V'...» (C. B e g u in o t : Op. cil., p. 24). G. D o r ia : Op. cit., p. 144, agrega 
a su ve/, que el palacio estaba rodeado por tres célebres conventos : Santa Croce, 
Santo Spirito y San Luigi.

(21) « ...la  nueva muralla, iniciada en 1533 y concluida en el 47, iba de 
Porta S. Gennaro a S. María di Constantinopoli (fundada en el 1529, después de 
una aparición de la Virgen, que anunciaba el fin de la peste), llegaba por la vía 
Bellini a la actual piazza Dante, y volvía a subir la colina donde está ahora el 
hospital de la Trinità, seguía más o menos el Corso hasta S. Lucia al monte 
y a S. Maria Apparente, de donde bajaba hasta S. Catarina a Chiaia (puerta de 
S. Spirito) v, costeando Pizzofalcone, alcanzaba el Castelnuovo por S. Lucia». 
(G. D o r ia : Storia di una capitale, p. 143.)

(22) Fue transferida por Toledo en 1543.
(23) Este hospital, fundado por Toledo, llegará a ser más tarde, en tiempos 

del duque de Alba (1555-58), una verdadera «mutualiad» para soldados. Más 
tarde, el conde de Olivares le agregará un Instituto de Crédito Público (1597), 
y su continuador, el conde de Lemos (1599-1610), lo transformará aun en Monte 
de Piedad (1606). (U rbano  C a r d ar elli, Napoli, edilizia pubblica, in Piano rego
latore, t. I, 1955-58.)



siempre por el mismo Manlio (24). Reservamos, sin embargo, la parte 
más importante de nuestra exposición a las dos obras que le han valido 
a Toledo el bien merecido nombre de urbanista (25), vale decir: la 
apertura de la calle que lleva su nombre v la no menos famosa creación 
de los llamados Quartieri spagnoli.

☆

Los historiadores napolitanos que se suceden desde hace unos se
tenta años están más o menos de acuerdo para explicar y juzgar la 
conducta de los primeros virreyes españoles. El más ilustre de todos 
ellos, Benedetto Croce (26), opina que se trataba sobre todo «de una 
protección del territorio y de un intento de sumisión del poder de los 
barones — poder político semisoberano—  a la soberanía del Estado» (27). 
En nuestros días, otro notable autor, Roberto Pane (28), insiste él tam
bién sobre lo que considera el objetivo fundamental de Toledo, y que 
no era otro, en el fondo, que el de impedir que en la provincia se pro
dujeran sublevaciones. Pane señala que para llegar a ese resultado To
ledo no hizo otra cosa que atraer a la ciudad a las grandes familias 
feudales. Con la misma perspicacia podríamos llegar a pensar que To
ledo emprende la creación de una gran calle nueva y de un barrio ad
yacente, no solamente para agrandar Nápoles — lo que por otra parte 
era absolutamente necesario—  sino también y sobre todo para crear 
el «marco» digno de esa aristocracia que trataba de enraizar en la 
ciudad. No anticipemos, sin embargo, las conclusiones.

Para estudiar tanto la calle como el barrio tenemos desde hace años

(24) J, C amón  A z n a r : La arquitectura y la orfebrería españolas del siglo XVI 
(Summa Artis, vol. XVII, Madrid, 1959). en la p. 379 y sig., evoca un problema 
interesante: según él, Juan Bautista de Toledo, el arquitecto español autor de 
la planta primitiva de El Escorial, habría realizado para su protector, don Pedro 
de Toledo, varios trabajos importantes: (...Trabaja en uno de los bastiones de 
Castelnuovo. Levanta la iglesia de Santiago de los Españoles, con el sepulcro del 
coro con bajorrelieves de Juan de la Mota, y es autor del palacio de los virreyes, 
en Purgal; de varias fuentes, y abre también la célebre Strada de Toledo-«. 
Agreguemos que los abundantes autores italianos consultados por nosotros no 
mencionan jamás el nombre de J. B. de Toledo, que era, no obstante, arquitecto 
trabajando a las órdenes de don Pedro en Nápoles, de donde le hizo volver una 
cédula real del 15 de julio de 1559, firmada por Felipe II. Hay en este punto 
un problema de atribuciones múltiples que valdría la pena esclarecer un día.

(25) « ...la  verdadera Nápoles, que hoy conocemos, es aquella que se formó 
bajo la dominación española, ya que nada o bien poco subsiste de la Nápoles 
anterior que podamos imaginar con cierta aproximación estudiando solamente 
historias y documentos». (G. D o r ia : Op. cit., p. 135).

(26) É n tre  las in n um erables obras de B en ed etto  C roce , las tres en las que 
se ocupó especialm ente de problem as n ap olitan os, son: La Spagna nella vita 
italiana durante la Rinascenza; Uomini e cose della vecchia Italia; Storia del 
regno di Napoli.

(27) Citado en Piano regolatore, tomo I, p. 45.
(28) R. P a n e : Napoli imprevista.



el privilegio de contar con dos trabajos de primer orden: un largo ar
tículo de Antonio Colombo (29) y el libro exhaustivo de Cortado Be- 
guinot (30).

Una cosa nos llama, ante todo, la atención. Y  es el hecho de que To
ledo — con sus consejeros Manlio y Benincasa—  emprende la doble ope
ración calle-barrio en terrenos que se encuentran al Oeste del Nápoles 
antiguo. ¿Por qué al Oeste? Por una razón muy sencilla: se trata del 
lugar ideal para agrandar la ciudad. En efecto, al Este se extendía una 
zona pantanosa, al Norte las colinas de Capodimonte, Due Porte y Pog- 
gioreale constituían un verdadero «tapón» que impedía el crecimiento 
urbano por ese lado. Quedaba pues solamente esa suave pendiente que 
se encuentra a occidente de la antigua aglomeración. Esa zona «urba- 
nizable» no tenía menos de 150 hectáreas y estaba en cierto modo dis
ponible apenas traspuestas las viejas murallas aragonesas (31).

La elección del emplazamiento de la calle, que corre de Norte a Sur, 
constituye materia de discusión entre los diferentes autores que se han 
ocupado de ella. No obstante, y ante todo, hay una realidad que se 
impone: la calle actual sigue con toda naturalidad el lecho del torrente 
que durante siglos han excavado las aguas que bajan hacia el mar desde 
las colinas que rodean la ciudad.

El trazado de la calle es debido a Merliano y a su discípulo Ferdi- 
nando Manlio, que ya hemos encontrado aquí varias veces. Pero en 
tanto que Celano afirma que la calle fue orientada de manera a que
dar expuesta al sol del mediodía, para Colombo, en cambio, ella resulta 
del simple hecho de ocupar el antiguo foso de las murallas demolidas. 
Por último, según Ceva-Grimaldi, la calle no hace sino seguir el límite 
inferior de la viña de San Martino (32).

En general puede decirse que el terreno elegido no ofrecía ningún 
rasgo particular digno de ser mencionado (33), y los trabajos de cjccu-

(29) A ntonio  C o l o m b o : «La strada di Toledo», in Napoli nobilissima, volu
men IV, 1895.

(30) C orrado  B e g u in o t : Una preesistenza ambiéntale a Napoli: 1 «Quar- 
lieri spagnolñ, N áp o les, 1957.

(31) C. B e g u in o t : Op. cit., p. 20.
(32) C. B eg u in o t  : Op. cit., pp. 24-25.
(33) «Deben recordarse... la torre llamada Belforte, construida por Carlos II, 

de Anjou, la “ villa” que a comienzos del 1300, Carlos, duque de Calabria, hijo de 
Roberto II, de Anjou, empezó a transformar en monasterio, sin lograr llevar 
a término su obra a causa de su propia muerte; y aun la iglesia y el convento 
de San Luigi, comúnmente llamado de San Francesco di Paola, porque fue hecho 
edificar por el santo con donativos de Fernando I de Aragón en 1481, en el 
lugar de la actual plaza del Plebiscito, entonces lo bastante solitario como para 
dar la idea de levantar allí una ermita. Además, afuera de los muros, se encon
traba la iglesia de los Griegos y algunas casas de familias griegas prófugas del 
Asia Menor, y otras de sacerdotes, y que estaban cerca del monasterio de Monte- 
oliveto (erigido en 1411 sobre terrenos que el marqués del Vasto de Avalos 
había concedido en censo a los monjes).» (C. B e g u in o t : Op. cit., p. 20, nota 9.)

El mismo B egu ino t  explica (pp. 20-23) que entre los grandes propietarios



ción de la nueva vía pudieron ser comenzados ya en 1536 (o 1537) para 
ser concluidos hacia 1543.

En líneas generales la calle era ancha, bastante recta y se prolongaba 
por más de dos kilómetros, vinculando así el nuevo Palacio Real, cerca 
del puerto, con el pie de la colina de Capodimonte, que limitaba la 
ciudad antigua por el Norte. La calle en sí misma resultaba grandiosa 
para la época y más tarde se la llegó a calificar de «nobilissima, cosa 
rara e meravigliosa».

Es siempre el ya citado Colombo quien nos cuenta en detalle cómo, 
en 1544, se comenzaba a pavimentar la calzada, trabajo que, por otra 
parte, iba a resultar bastante largo si se tiene en cuenta que en 1569 
todavía no había tocado a su fin. No obstante, a pesar de que durante 
los primeros años se trataba de un verdadero lodazal— lo que la hacía 
de difícil circulación-— , no por eso la calle de Toledo dejó de tener 
magníficos palacios que la flanqueaban y que daban literalmente el 
«tono» de la ciudad en tiempos de los virreyes españoles (34).

(latifondisti) de esa zona agrícola que el virrey Toledo decidió urbanizar, se 
encontraban los monjes Cartujos, la abadía de Scafati, las monjas de Santa 
Clara y varios señores nobles. Las hermanas de Santa Clara daban en arriendo 
a largo plazo una parte de sus tierras a Ettore Pignatelli, duque de Monteleone, 
y por una extensión de terreno más importante todavía los cartujos hacían otro 
tanto con Gianbattista Spinelli, príncipe de Cariati. Agrega Beguinot un detalle 
etimológico interesante: los cartujos introdujeron en Ñapóles el cultivo de la 
morera — «gelso» en italiano— , lo que dio más tarde el nombre de «le celze» 
a toda esa parte de la ciudad que se había llamado anteriormente «Montagna delle 
Mortelle», o sea Monte de los Mirtos.

A  estos propietarios que acabamos de mencionar convendría agregar, además, 
los monjes de Monteoliveto y la propia familia de Avalos.

(34) A. C olo m bo , en su largo artículo de Napoli nobilissima, citado varias 
veces, recuerda la frase de Celano, que dice en una ocasión: «...apenas hecha 
la vía Toledo, siguiendo el gusto del virrey y por la salubridad del sitio... de 
parte y otra se comenzó a habitarla por parte de diversos españoles y ministros...»

C oi.ombo establece también la lista de los principales edificios, mezclando, sin 
embargo, las épocas. Por el contrario, C. B e g u i n o t : Op. cit,, en la nota 19, 
pp. 25 v sigs., registra más sistemáticamente el inventario de la vía Toledo 
durante la vida del virrey y algunos años después de su muerte. Traducimos su 
texto sin otros comentarios : «Entre los primeros y más insignes recordemos el 
palacio de Gianbattista della Porta, construido en 1546 por Francesco della Porta 
en la esquina de la vía Toledo y la Pignasecca; el palacio del Monte dei Poveri 
Vergognosi; el de Egidio Tapia, presidente de la Real Cámara Sumaria, iniciado 
en 1566.»

«En 1567, al ser demolido un tramo ulterior de las murallas orientales auge- 
vinas y abiertas las calles respectivas, quedaron liberados otros terrenos de edi
ficación, sobre los cuales se levantaron los palacios de Isabella Imbriani, de 
Silvestro Coppa, de Matteo Terminillo, de Andrea Apicella; del mismo año son 
el claustro y el monasterio de S. Tommaso d’Aquino, construidos con los dona
tivos de Ferrante de Avalos, marqués de Pescara. El palacio Maddaloni, edifi
cado por Cesare de Avalos, marqués del Vasto y gran Canciller del Reino, sobre 
un terreno cedido por los Pignatelli di Monteleone, es, en cambio, posterior (1582); 
tres años después fue construido el palacio de la Nunciatura cerca de la actual 
plaza Carita.

Entre los edificios religiosos recordemos la iglesia del Spirito Santo (con el 
anexo de enseñanza para muchachas pobres), erigida en 1555, según diseño de 
Moccia...»



No hay que pretender, sin embargo, que en semejante situación 
todo resultara más o menos perfecto, lejos de ello. No olvidemos que 
apenas construidos palacios, conventos, iglesias, por una costumbre de 
la época que tenemos tendencia a olvidar, tanto los nobles como los 
ricos y los religiosos se apresuraban a alquilar la planta baja de sus 
moradas a los tenderos o traperos que se instalaban en simples ten
duchos para vender toda suerte de mercancías (35).

La Strada di Toledo (se llama en realidad oficialmente Via Roma 
desde 1870) debía poseer un carácter único en toda Europa, cosa que 
nos confirman las impresiones escritas de los «turistas» de hace unos 
siglos. A  su calidad de vía residencial y comerciante ella agregaba 
aún el encanto de constituir una verdadero paseo adonde se iba gusto
samente para ver y hacerse ver, característica que, por otra parte, la 
calle conserva aún en nuestros días.

La proximidad de los cuarteles y de las mujerzuelas — increíblemen
te abundantes según testimonio de los viajeros (36)—  había, con todo, 
favorecido la instalación, a lo largo de la gran calle, de cantidad de 
tabernas de mala muerte y de «posadas» más que sospechosas. Esa 
promiscuidad bulliciosa de todas las clases sociales prefigura, en pleno 
siglo xvi, lo que tres siglos más tarde serán los famosos Bulevares de 
París.

☆

Veamos ahora un poco el otro aspecto de lo que hemos denominado 
la operación urbanística del virrey Toledo. Beguinot nos provee de 
todos los detalles que pudiéramos desear sobre la materia. Para empe
zar, aclara lo que en italiano necesita aclaración: vale decir que los 
famosos Quartieri spagnoli hay que tomarlos en el sentido de cuartel 
y no en el de barrio (en español no hay problema porque tenemos dos 
palabras diferentes para designar ambas cosas).

Hemos dicho cuartel y el lector puede sorprenderse. Sí, cuartel. No 
olvidemos, en efecto, que para Toledo de lo que se trataba ante todo

(35) "No había nuevo barrio señorial — la strada di Toledo, la colina de 
Pizzofalcone, el pueblo de Clriaia—  donde, a espaldas a los grandiosos palacios, 
no surgieran como por encanto barracas populares y aglomeraciones plebeyas, 
que representaban entonces una verdadera amenaza, como llegó a ocurrir en 
varias ocasiones; y así en la planta topográfica de la ciudad no hubo nunca una 
neta separación entre barrios señoriales y barrios plebeyos.» (G. D o r i a : Op. cit., 
página 139.)

(36) oC’est une chose incrovable que la grande quantité de fcmmes de jove 
qu’ll v a á Naples...» (M f.rvili .e : Voy age d'Italie, 1729, citado por C. B e g u i n o t : 
Op. cit., p. 43.) Verdad es que el testimonio, resulta posterior en dos siglos, pero 
también otros viajeros anteriores están siempre de acuerdo en ese punto, por 
ejemplo: B o u c ii a r d : Un parisién á Rome et a Naples en 1632 (citado por G. Do
r i a : Op. cit., p. 137).



era de organizar la defensa sistemática de la ciudad (37). Debemos, 
pues, considerar que la calle fácil y recta formaba bloque con esos 
«cuarteles)). Según lo observa Fierre Francastel (38) muy pertinente
mente, la vía amplia y cómoda constituye también un lugar privile
giado que simplifica todos los movimientos de tropas entre el puerto 
y la guarnición.

Y  no solamente eso: calle y barrio acuartelado debían permitir a 
las autoridades españolas la estrecha vigilancia de la población napo
litana en caso de revueltas graves. AI mismo tiempo, dada la amplitud 
de la calle, la concentración de la tropa, resultaban excelentes medios de 
controlar a los soldados, en los dos sentidos del término: por una par
te, protegiéndolos de una eventual agresión por parte de los habitan
tes de la ciudad, y también teniendo un ojo alerta sobre los posibles 
desmanes de una tropa famosa por lo bulliciosa y pendenciera (39).

Los «quartieri» (esta vez no los cuarteles, sino el conjunto urbano 
en general) están aún hoy constituidos por noventa manzanas delimi
tadas por una red de calles en damero, paralelas o perpendiculares a 
la Via Toledo y situadas entre esta última y la colina de San Mar- 
tino. Las calles en sí mismas tenían entre 4,80 metros y 5,20 metros de 
anchura, en el interior de cada manzana se habían previsto jardines 
y huertas: o sea algo muy avanzado en relación a lo que se hacía en 
la época.

Como se puede ver en el plano de Lafrery (40), las casas, en ge
neral, eran solamente de planta baja, mientras que, por el contrario, 
los palacios, iglesias y conventos que ya empezaban a elevarse a fines 
del siglo xvi contaban con varios pisos.

La verdadera desgracia, desde el punto de vista de la salubridad 
urbana, fue la ordenanza de 1566, según la cual no se podía construir

(37) C. Beguinot: Op. cit., pp. 16-17, hace notar el buen juicio de Toledo 
en lo concerniente a la situación de la ciudad, en el centro mismo de los conflictos 
internos italianos, pero también amenazada directamente por una agresión del 
Imperio Otomano, todo ello dentro del marco de una atormentada situación inter
nacional.

(38) En una intervención oral a raíz de nuestra ponencia en el coloquio de 
París en el mes de julio de 1966.

(39) El más sabroso cuadro de conjunto sobre este aspecto sigue siendo, sin 
duda, el que a fines del siglo pasado realizó Benedetto Croce en su inolvidable 
libro : La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza.

(40) « A n to in e  L a f r e r y , grabador y  editor francés, nacido en Salins en 1512, 
muerto después de 1580. Hacia 1540 fundó en Roma una casa de edición de 
estampas, que llegó a hacerse célebre. Entre sus publicaciones pueden notarse: 
Speculum romanae magnificentiae (Roma, 1544), Sacrificio pagano, lllustrium 
virorum, ut extant in Urbe, expressi vultus (1569). Grabador hábil ejecutó plan
chas según obras de R a fa e l , P erino  del V aga , etc.» (La Grande Encyclopédie, 
tomo XXI, sin fecha.) Agreguemos que también escribió un libro: Ritratto della 
Nobile città di Napoli, étc. (Roma, 1566). Entre las otras plantas de Nápoles 
(que se encuentran, en general, expuestas en el Museo de San Martino) podemos 
citar las de Wopendaal, Bulifon, el Duque de Noja y Ceva-Grimaldi.



en Ñápeles sino intra muros, lo que dio rápidamente como resultado 
el amontonamiento de la población en casas que subieron rápidamen
te hasta cinco y seis pisos, con la consiguiente reducción de los jardi
nes que quedaron reducidos a simples y lóbregos pozos de luz. La 
imagen pintoresca y un tanto siniestra que se nos ofrece hoy no tiene, 
pues, absolutamente nada que ver con el ambicioso proyecto inicial 
del virrey Toledo.

Aplicando un criterio moderno alguien podría decir: ¿por qué
cuarteles en un barrio nuevo que además tenía la pretensión de lle
gar a ser una zona residencial elegante capaz de atraer a los nobles, 
napolitanos o españoles?

La respuesta es muy simple. Hasta ese entonces y en general los 
soldados vivían como querían o podían. Casi siempre alquilaban un 
cuarto en una casa y, en nueve casos sobre diez, esa casa era un 
burdel o una taberna. La voluntad «moderna» del virrey fue la de 
agruparlos cerca de la gran calle en un barrio nuevo especialmente 
hecho para ellos. Allí permanecieron por más de un siglo hasta que 
un sucesor de Toledo, el conde de Oñate (1648-1653), los transfirió por 
fin al verdadero cuartel-—en el sentido actual del término— que hizo 
construir en Pizzofalcone.

Después del auge cultural que Nápoles había conocido en tiem
pos de Alfonso V de Aragón, su situación a comienzos del siglo xvi 
podría resumirse, más o menos, de la siguiente manera: se trataba 
de una gran ciudad-puerto cuyos gobernantes tenían que atender al 
mismo tiempo a su desarrollo, su defensa y salubridad, aunque las 
antiguas superposiciones urbanas hicieran muy difícil esa triple tarea.

¿Qué hacer, pues? Ante todo, había que ampliar el ruedo de las 
murallas angevinas y aragonesas, demasiado estrechas ya para conte
ner a la población y a esa multitud que se volcaba sobre la ciudad: 
gentes del campo circundante y esos otros «desplazados» — como di
ríamos hoy—  refugiados políticos en su mayoría griegos expulsados 
de su propio país por los turcos invasores.

Para llegar a hacer de Nápoles una ciudad moderna y segura había 
también que efectuar importantes obras portuarias, acompañadas de 
la renovación de las fortalezas, sobre todo la de San Telmo, colgada 
en lo alto de la colina de San Martino y, por ende, en una situación 
que domina toda la bahía.

A l mismo tiempo había que tomar enérgicas medidas en lo que a 
bandidos y malhechores se refiere, ya que ellos infestaban literalmen
te la provincia. No nos engañemos, sin embargo: todas estas medidas 
representan lo que podríamos llamar la «defensa exterior»; no había 
que descuidar tampoco, ni por asomo, la «defensa interior», lo que



suponía el trazado de amplias calles, de nuevos barrios, suprimiendo 
las frecuentes ocasiones de violencia que siempre se producen en una 
ciudad que es también un puerto y la sede permanente de una guar
nición.

☆

Quizá sólo ahora podamos sacar alguna conclusión válida. No hay 
duda de que, como lo afirman Croce, Pane y Beguinot (41), el gobierno 
de Toledo constituye un endurecimiento general de la actitud españo
la (42). Con todo, su «plan de Nápoles» no deja de parecemos por ello 
menos genial. Su idea de la calle ancha y recta respaldada por un 
nuevo barrio de habitación que es al mismo tiempo comercial... y mi
litar, resulta una múltiple operación que honra a su autor.

En una palabra, es como si Toledo hubiera leído a Maquiavelo 
— cosa muy probable— y que se aprestara a seguir sus consejos. Si 
atrae a los nobles y los ricos de la provincia para poblar su capital, es 
porque también sabe que los pobres vendrán en pos de ellos para tra
tar de ganarse un poco mejor la vida. En cuanto a las clases que de
tentan el poder, una vez que entren en la «ratonera» de la vida en la 
corte se dejarán manejar y no constituirán ya un peligro como cuan
do tronaban en sus propios feudos.

Para acoger esta enorme mescolanza de población, Toledo prepa
ra, pues, la nueva zona urbana que establecerá al oeste de la antigua 
aglomeración: demasiado repleta siempre y peligrosa por eso mismo. 
Mediante una doble operación, por un lado, «gana» terrenos bien ex
puestos y salubres, al mismo tiempo que «tapona» la barranca de la 
colina con un barrio militarizado que remata, por lo alto, con una 
fortaleza puesta al día en lo que a la defensa se refiere (43). A  partir 
de un proyecto sobre todo militar— el barrio-cuartel— , Toledo llega a 
matar varios pájaros de un tiro.

En efecto: ampliaba los muros de la ciudad, creaba una «vía triun
fal» que llevaba al antiguo castillo y al nuevo palacio real, establecía 
un vínculo rápido entre el puerto, la ciudad tradicional y la colina de

(4 1) « L a  i m p o r t a n c i a  d e  la  f i g u r a  p o l í t i c a  d e  d o n  P e d r o  c o n s is t e ,  s o b r e  to d o , 

e n  e l  h e c h o  d e  q u e  s u  v e n i d a  m a r c a  e l  p a s a j e — p o r  p a r t e  d e  lo s  e s p a ñ o l e s — d e  
u n a  p o l í t i c a  m á s  b i e n  t o le r a n t e  y  c a s i ,  p o d r ía  d e c i r s e ,  a p o y a d a  e n  u n  p la n o  

d e  p a r i d a d ,  a  u n a  a c t i t u d  m u c h o  m á s  f i r m e  e  i n t r a n s ig e n t e »  (C . B e g u in o t : 
Op. cit., n o t a  5 , p . 16).

(42) «Y ya partiendo de Ratisbona para su nueva sede, yendo acompañado 
por Nicolás Antonio Caracciolo, marqués de Vico. Toledo, por lo que discutía 
con él en el camino sobre las cosas de Nápoles, mostraba ya el áspero y riguroso 
gobierno que iba a ser el suyo.» (G. Rosso, citado por G. G a l a s s o : Momenti 
e problemi di storia napoletana nel età di Carlo V, Nápoles, 1961.)

(43) Se puede consultar también a este respecto un tratado de la época, 
el de B onaiuto  L ori ni : Delle Fortif ¡cationi. Venecia, 1597.



Capodimonte, v como si fuera poco, preparaba literalmente el «marco» 
de esa misma vida cortesana que contaba con implantar. Además, no 
olvidemos que mediante esa operación de la calle ancha y recta y del 
barrio en damero se atribuía los medios más prácticos de poder loca
lizar el peligro en tiempos de revuelta popular— lo que ocurrió más 
tarde en la época de Massaniello (44)— al mismo tiempo que mostra
ba el modelo de un sistema de vida complejo y moderno.

No llegaremos, sin embargo, a pretender que todo este programa 
haya sido concebido por Toledo de manera sistemática, lejos de nos
otros el pensarlo. Lo cual no obsta para que las cosas se hayan pre
sentado aproximadamente como acabamos de exponerlas.

Tampoco hay que dejarse embriagar por las palabras, entendámo
nos: la «gran calle» de acceso a la ciudad, la que se hacía recorrer 
a todos los visitantes ilustres, 110 debía ser— pese a su puerta real que 
hacía las teces de «arco de triunfo»— , sino un tembladeral frecuenta
do no solamente por damas y caballeros. Por ella debían pulular, so
bre todo, las mujerzuelas, los soldados de la guarnición, los humildes 
traperos de toda especie. No nos hagamos, pues, demasiadas ilusiones. 
Si hemos hablado con entusiasmo, tanto de la calle como del barrio, 
ha sido principalmente para destacar la idea muy avanzada de To
ledo, esa idea que se encuentra detrás de las actitudes propiciatorias 
de esc típico autócrata de la primera mitad del siglo xvi.

En lo concerniente al barrio podríamos, sin embargo, decir que 
desde el punto de vista de los palacios privados y de los edificios re
ligiosos (45), las cosas iban a tomar un buen giro. E11 cambio, en lo 
que se refiere al urbanismo propiamente dicho, las cosas evoluciona
ron mal y en poco tiempo, puesto que al lado mismo de las hermosas 
moradas aparecieron los modestos tenduchos, las tabernas y esos an
tros donde abunda la mala vida, verdadero parásito de todo lo que se 
refiere a la prostitución y a los soldados. Con todo, seamos justos: 
nada de esto es culpa de Toledo, que no pudo, a pesar de la autoridad 
de la que usaba con largueza, impedir esa ley de degradación de los 
barrios, problema demasiado conocido por los urbanistas de todos los 
tiempos.

☆

(44) Por la masa de información que supone se podría consultar: F. Elías 
de T e ja d a : Ñapóles Hispánico, tomo V. No obstante, el historiador español 
resulta tan ferozmente nacionalista que puede decirse que el exceso de sus 
opiniones deforma la excelente calidad de su información.

(45) En el Piano regolalore, citado ya en numerosas ocasiones, encontramos 
dos secciones especialmente interesantes para nuestro propósito: la que se ocupa 
de las instalaciones militares en Ñapóles, debida a C o sta n za  C am iglia  R is p o li, 
y la dedicada a los establecimientos religiosos de la ciudad, a cargo de U rbano 
C ar d ar e lli.



Comparada con la mayoría de las ciudades europeas contemporá
neas puede decirse, en justicia, que Nápoles gozó— antes de la pri
mera mitad del siglo xvi— de una verdadera urbanización «moderna», 
planificada y llevada a cabo tal como las que se iban a ver más tarde 
por toda la Europa civilizada, eso sí, con un retraso que puede eva
luarse en un siglo o siglo y medio con respecto a lo acaecido en 
Nápoles.

A  nuestro juicio, Toledo se impone precisamente como un precur
sor, gracias a esta operación de alto urbanismo, tan precoz para la 
época. No es, por cierto, solamente nuestra opinión, sino la mucho 
más calificada de Corrado Bcguinot, que dice textualmente: «...sus 
proyectos y sus sucesivas medidas urbanas reflejan, por otra parte, una 
percepción aguda de las corrientes políticas de ese tiempo» (46). (La 
bastardilla es nuestra.)

A  este punto queríamos justamente llegar. Si Toledo se hace el 
campeón de una mentalidad «moderna» para la época no es sólo por
que tome medidas de seguridad y de higiene que, por último, no van 
mucho más allá de un urbanismo pedestre. Sino porque, con él, nos 
encontramos frente a frente del autócrata tal como lo veremos aparecer 
en Europa en el caso de ese mismo extraordinario siglo xvi. Nombrado 
por Carlos V, a quien sabe recibir triunfalmente en Nápoles en 1533, a 
la vuelta de la victoriosa campaña de Túnez, puede ser considerado él 
mismo como un típico brote del gran árbol imperial. Lo es por su auto
ridad, que es capaz de imponer, por su dureza proverbial que puso a 
prueba desde el comienzo de su gestión eliminando esas hordas de 
bandidos que asolaban la provincia. Lo es también por su intransigencia 
en la expulsión de los judíos y esa voluntad de imponer la Inquisición 
al rebelde pueblo napolitano. En una palabra, por lo que comúnmente 
llamamos una política de «mano de hierro». Con él, en efecto, es el 
«príncipe» omnipotente quien llega, aunque en su caso ejerza el poder 
imperial por delegación. Lleno de rigor, casi intratable, tiene una idea 
fanática de la religión y de la gloria. Y  si, en general, resulta inflexible, 
hay que reconocer que, en ocasiones, puede también mostrarse padre 
noble y magnánimo.

Italianizado quizá contra su propia voluntad, su personalidad so
brepasa con mucho la noción típicamente española de la estricta su
misión al Estado. El, por el contrario, se consagra en cuerpo y alma 
— como los otros príncipes italianos, empezando por el papa—  al que 
considera legítimamente su papel, el de esclarecido mecenas. El fin 
que persigue no es sólo el de hacer de Nápoles y su región una colonia

(46) C. B e g u i n o t : Op. cit., p. 17.



española más: dócil y próspera. Integrándose al movimiento de ideas 
avanzadas de su tiempo quiere ser considerado como «hombre uni
versal», ofreciendo en consecuencia su conducta como un modelo dig
no de imitación.

Es sobre todo por ese rasgo por lo que nos impresiona como un es
píritu ya fundamentalmente moderno.

D am ián  C a r lo s  B ayón  

Quai Branlv, 105 
P arís





HISPANOAMERICA A LA VISTA





APROXIMACIONES MISTICAS 
EN LA NUEVA POESIA ARGENTINA

( A c e r c a  d e  l a  o b r a  d e  A l e j a n d r a  P i z a r n i k )

Algunos libros recientes permiten admitir la existencia de ciertas 
aproximaciones místicas en la expresión poética argentina actual. Estas 
manifestaciones permanecen al margen de toda suficiencia dogmática, 
de toda celebración fundada en convicciones intelectualmente acepta
das o en planteos teóricos apriorísticos. Testimonian más bien una 
actitud de insatisfacción y búsqueda, un repetido asombro ante el 
misterio de lo creado y una continua expectación ante los fugaces 
contactos que permiten al hombre crecer en sus dimensiones más pro
fundas. Esta actitud, que a mi juicio es consustancial a toda auténtica 
creación, se acentúa en ciertas obras en los últimos años.

Intentaré, ante todo, situar esta derivación mística estableciendo su 
vinculación, para mí evidente, con el surrealismo, al que contiene y 
supera. Hablar de tal movimiento significa hoy, para muchos, referirse 
a hechos totalmente anacrónicos, a ambiciones ya sobrepasadas, a reali
zaciones de museo. No obstante, y creo que con todo derecho, hay 
quienes proclaman la vigencia del surrealismo, no como una supervi
vencia artificial mantenida por los integrantes de una capilla, sino, 
mucho más allá de ella, como secuencia viviente de un proceso que 
continúa su desarrollo histórico. La aparición del surrealismo europeo 
constituye, así ha sido casi unánimemente aceptado, uno de los sín
tomas de la crisis del mundo occidental. Frente al proceso racionalista 
y tecnificador que ha engendrado los monstruos del capitalismo y de 
la nivelación numérica y aun frente a ciertas desviaciones idealizado
ras y cátaras del pensamiento cristiano, frente a la deshumanización 
y en consecuencia desacralización que detentan muchos otros aspectos 
de la vida occidental, los surrealistas protagonizaron— o continua
ron—  el retorno a la naturaleza del hombre, la asunción de su com
plejidad anímica, visceral y espiritual. Guiados por la fascinación de 
lo maravilloso-real, valoraron ampliamente la proyección de lo huma
no, a través del deseo y la fantasía, sobre todo lo existente, y el amor 
como la gran energía dinámica del universo. El arte, dentro de este 
sentido totalizador e historicista, debía, forzosamente, dejar de ser 
para ellos una realización puramente estética, para transformase en rito 
mágico, en instrumento fáctico. Sus relaciones, cuando no su directa



influencia sobre lo real, fueron pues restauradas; ésta me parece la 
más apreciable conquista — en el terreno expresivo—  del surrealismo, 
así como el momento más significativo de su desarrollo, aunque no el 
más señalado por sus observadores.

Acepto, desde luego, que esta primera y llamativa eclosión del 
surrealismo, pueda parecer una salida hacia el mundo instintivo o in
consciente. Se trata de un retroceso hacia un momento primitivo y 
precristiano, fundado en un inmanentismo que sacraliza la materia y 
que confiere categoría ritual a todo contacto del hombre con la misma. 
La palabra es acto mágico, toma de posesión del universo.

No me parece extraño ni sorpresivo, por lo tanto, que— especialmente 
en fases posteriores de su evolución— el surrealismo pueda haber des
embocado, para algunos espíritus, en una vía abiertamente religiosa. 
Sus momentos de mayor avance, o su más ambiciosa prolongación, me 
parecen camino hacia una gran síntesis de lo consciente y lo incons
ciente, del conocimiento racional con el contacto elemental intuitivo 
que permite al hombre el ingreso en la armonía profunda del uni
verso. No es extraña tampoco la aproximación, para muchos sacrilega, 
que ha realizado cierta crítica— Claude Mauriac, Michel Carrouges—  
entre la esfera mágica del surrealismo o del post-surrealismo y el 
mundo religioso sobrenatural. No entraremos, desde luego, en el aná
lisis de tan intrincada cuestión. Sólo admitimos que, efectivamente, las 
derivaciones místicas de quienes han atravesado la experiencia del 
surrealismo con inocencia y entrega a las fuerzas inconscientes, acaso 
a veces supraconscientes, son poderosamente llamativas y que acaso 
puedan equivaler al comienzo de una vía interior hacia la intuición de 
lo sagrado, por y a través de caminos puramente naturales. Los su
rrealistas y sus continuadores habrían iniciado así, en la órbita europea 
y americana, una experiencia análoga a las que en Oriente cultivaron 
los difusores del zen, el yoga u otros caminos iniciáticos.

La autora a la cual voy a referirme, parte de un total abandono de 
esquemas racionales y convenciones previamente aceptadas, para fun
dar su expresión en un movimiento íntimo, personal, del espíritu-carne 
(si podemos expresarnos así) en su toma de contacto con la realidad y 
en su reflexión sobre sí mismo. Por esta vía intuye la sacralidad de la 
materia, pero llega a superar el inmanentismo puramente naturalista 
que se halla en la base del surrealismo, al menos si extraemos el pen
samiento filosófico que sostienen sus más caracterizados teorizadores. 
Llega pues a la intuición de una trascendencia cuyos indicios son sor
prendidos por el amor que impregna su actitud ante el Universo, y cuya 
total y absoluta revelación es anhelada con vehemencia.



Con una corta trayectoria vital y con una obra poética también 
breve, Alejandra Pizarnik se ha colocado, a mi juicio, en situación 
singular dentro de la expresión poética argentina. Su libro Arbol de 
Diana (editado por Sur, Buenos Aires, 1962), que recoge algunos poemas 
anteriores («La última inocencia», 1956; «Las aventuras perdidas», 1958), 
es obra de lograda unidad interior y de extraordinaria intensidad ex
presiva, completamente alejada de toda facturación «literaria».

Alejandra Pizarnik parece haber renunciado, en efecto, al hacer 
poemático. Los valores inherentes al desarrollo y construcción del 
poema, aparecen claramente subestimados a lo largo de su obra. Ella 
se halla formada, por el contrario, de núcleos vivientes apenas indica
dos por la palabra en rápido apunte. ¿Concesión a la facilidad? Creo 
que se trata, más bien, de algo opuesto. Los relámpagos de vida pro
funda y arduamente sentida, que percibimos a través de estos leves 
fragmentos verbales, son en sí totalidades que su autora no se propone 
subordinar a una forma estética, a un despliegue arquitectónico. Tam
poco muestra interés por la explicación o comentario que, con fre
cuencia, nada agregan al núcleo específicamente poético de su vivencia. 
Atribuir facilidad a esta actitud es caer en un grave error. Es en el 
plano interior donde se ha cumplido la etapa de elaboración poética, 
que aflora por las vías de la frase desnuda o del apunte aparentemente 
descuidado.

Cada vez más, pues, nos encontramos ante un quehacer poético en
tendido como actividad del espíritu v no como estructuración «artís
tica»' de la palabra.

La actitud de Alejandra Pizarnik ante las cosas es un asombro 
esencial y continuamente renovado, una inocencia que, sin embargo, 
vuelve lúcidamente sobre sí misma para recoger su pequeño hallazgo, 
para ahondar en la búsqueda de un sentido, para ver comprobada una 
intuición súbita. Unos pocos objetos se presentan a la mirada asom
brada y penetrante de Alejandra, para ser absorbidos en una instan
tánea comunión y evidenciar su tensa realidad de memoria y de signo. 
El nombrar se cumple así casi ritualmente, como un quehacer contra 
el tiempo y la circunstancia:

era el invierno fabuloso,
la endecha de las alas en la lluvia;
en la memoria del agua, dedos de niebla.

Un realismo mágico es el suyo, una visión que sin «desrealizar» los 
objetos los transfigura al concebirlos como núcleos complejos dentro



de un sistema de relaciones y al conferirles la temblorosa ansiedad de 
quien los mira.

Todo es signo; cada cosa pertenece al todo, y es a la vez, para la 
mirada amorosa (mirada de conocimiento) de Alejandra, un camino 
hacia la comprensión del todo

un viento débil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar.

Esta mirada de amor tendida a todo lo que existe, vuelta también 
hacia sí misma en la exasperación de su avidez, es a la vez plenitud 
y desasosiego, llama que se alimenta incesantemente de su propia 
consumación.

«Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos 
días sonámbula y transparente. La hermosa autómata se canta, se 
encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me 
danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incen
diado, su espera en hogueras frías, su elemento místico, su fornicación 
de nombres creciendo solos en la noche pálida.)»

Los poemas de Alejandra Pizarnik adelantan su leve contextura 
sobre el vacío de la página blanca, en ambición casi mallarmeana de 
captar el ritmo interior del pensamiento. Así se internan también sus 
avances intuitivos sobre el silencio cstremccedor que resuena en la 
creación. Podría decirse de ella lo que tan finamente dice Gaetan 
Picón de Rene Char: «Poesía contra el discurso, contra la elocuencia, 
más próxima de la palabra que de la frase, más próxima del gesto que 
del vocablo, no está circundada por otras palabras, sostenida y elevada 
por un tejido verbal continuo: es el silencio el que la cierne.»

Alejandra se sitúa en el mundo, pero también parece contemplarlo 
desde otro plano, a partir del cual percibe lo existente como caído

he cantado la tristeza de lo que nace...

Su poetizar es testimonio de una tensión constante, de una bús
queda que no es aquietada por ningún alivio intelectual, por ningún 
delectamiento en la materia. Estas son las versiones que propone: «un 
agujero, una pared que tiembla...»

sólo la sed,
el silencio,
ningún encuentro;
cuídate de mí, amor mío;
cuídate de la silenciosa en el desierto,
de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra.



Asume el riesgo, aunque con temor ante lo absoluto

ella se desnuda en el paraíso 
de su memoria; 
ella desconoce el feroz destino 
de sus visiones;
ella tiene miedo de no saber nombrar 
lo que no existe.

Es «la que ama al viento», y este símbolo central de su poesía — el 
viento—  se impone constantemente con el sentido de! soplo vital, gene
rador que anima y trasciende toda materia

Hay que salvar al viento.
Los pájaros queman el viento.
En los cabellos de la mujer solitaria 
que regresa de la naturaleza 
y teje tormentos...
Hay que salvar al viento.

Hay una entrega, un abandonarse al misterio, pero creo entender 
que no lo es en un sentido panteísta. Ese «regresar de la naturaleza», 
ese movimiento hacia la noche, hacia lo absoluto, aun emprendido 
a través de las cosas, exime a estos poemas de una posible ubicación 
en el inmanentismo religioso:

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar 
de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, 
déjate caer y doler, mi vida.

Se ve a sí misma cómo «dormida» (la vraie vie est absente), cercada 
de signos, resplandores, mensajes que no alcanzan a colmar esa año
ranza, o mejor esa espera, en la revelación total de la realidad:

en la jaula del tiempo 
la dormida mira sus ojos solos; 
el viento le trae 
la tome respuesta de las hojas.

Con reminiscencias de San Juan de la Cruz, exclama:

cuando vea los ojos
que tengo en los míos tatuados.

aunque Alejandra Pizarnik no reconoce expresamente un Dios per
sonal, ni clama, como el carmelita, por su dueño. Se mantiene en el



plano de una «sabiduría natural», se mueve en medio del universo 
como si una oscura brújula dirigiera sus pasos. La tensa auscultación 
del mundo interior la conduce a la percepción— y el temor— de un 
desdoblamiento. Su poesía se transforma en diálogo con esa presencia 
absorbente y continua:

El poema que no digo, 
el que no merezco.
Miedo de ser dos 
camino del espejo: 
alguien en mí dormido 
me come y me bebe.

A lo largo de estos poemas— ¿deberán llamarse así?— casi ingrá
vidos, se siente crecer la angustia de la que avanza a ciegas, pero tam
bién la secreta confianza que la sostiene sobre el vacío:

no más las dulces metamorfosis de una niña de seda 
sonámbula ahora en la cornisa de niebla 
su despertar de mano respirando 
de flor que se abre al viento.

En esta vía mística de Alejandra Pizarnik entrevemos también los pe
ligros de una impiadosa e irrenunciable soledad, no trascendida por el 
carisma del amor humano, a veces añorado:

sin ti
me tomo en mis brazos 
y me llevo a ¡a vida 
a mendigar fervor.

Alejandra elige el camino casi sobrehumano— o animal o vegetal— 
de cpúen se siente unido al gran silencio de la creación:

silencio;
yo me uno al silencio, 
yo me he unido al silencio, 
y me dejo hacer, 
me dejo beber, 
me dejo decir.

Como dije anteriormente, la inocencia, la entrega, alternan o se 
entrecruzan—indiscerniblemente— con una intuición activa, desentra- 
ñadora, que penetra en la realidad como un agudo estilete. Esta com
plejidad es la que coloca a Alejandra en «otro plano», la que le per-



mité tomar conciencia de lo natural como imperfecto y caído y a las 
cosas, a sí misma, como ser en camino de su perfección:

animal lanzado a su rastro más lejano 
o muchacha desnuda sentada en el olvido 
mientras su cabeza rota vaga llorando 
en busca de un cuerpo más puro.

No es estático, aunque se halle fragmentado en relámpago, el mun
do que concibe Alejandra Pizarnik. Todo parece moverse en él sin 
violencia, hacia una última consumación que centra su propia espera:

Ahora bien:
quién dejará de hundir su mano en busca del tríbulo 
para la pequeña olvidarla. El frío pagará. Pagará el viento.
La lluvia pagará. Pagará el trueno.

Este sentido escatológico se agudiza en cierta disposición visio
naria :

Sueño.
Estallará la isla del recuerdo; 
la vida será un acto de candor.
Prisión
para los días sin retorno.
Mañana
los monstruos del buque destruirán la playa 
sobre el vidrio del misterio.
Mañana
la carta desconocida encontrará las manos del cdina.

La expresión de Alejandra Pizarnik se ofrece desprovista de todo 
artificio: si en los últimos poemas suyos— tal el que acabo de trans
cribir—  se percibe alguna mayor voluntad constructiva, no es ésta pre
cisamente la cualidad que surge de su poetizar. Con toda evidencia, 
es el suyo un decir que se confía en la dádiva del azar o que se limita 
a ofrecer una breve imagen de gran poder sugestivo. En vez de «hacer» 
el poema, lo deja indicado como centro viviente de infinitas resonan
cias. Esta apertura implica también un sentido ético del poetizar. La 
humildad de quien dice y calla a la vez, sin disfrazar el verbo interior, 
o traicionándolo en la mínima medida en que lo hace la palabra («este 
canto me desmiente»).

Dice ante un dibujo de VVols:

Estos hilos aprisionan las sombras 
y las obligan a rendir cuentas del silencio; 
estos hilos unen la mirada al sollozo.



Estas frases, de apretada síntesis intuitivo-intelectiva, pueden muy 
bien ser aplicadas a sus propios poemas. Ellos unen, en efecto, la mirada 
al sollozo, testimoniando ese secreto nudo del espíritu, que es a la vez 
intelección y angustia. Alejandra conoce los alcances de la palabra 
(«los nombres que hilan el silencio de las cosas»), pero presiente el valor 
mágico de ese hilar el silencio («en sus plegarias había un sonido de 
manos enamoradas de la niebla»),

... pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado 
grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan 
mágicamente.

A  través de esta «memoria iluminada», que busca fijarse breve- 
mente en el signo, Alejandra Pizarnik se deja descifrar, deja que el 
mundo se descifre:

Yo canto.
No es invocación.
Sólo nombres que regresan.

Los T R A B A JO S  Y  L A S  N O C H E S

La sed, la búsqueda incesante, siguen guiando los pasos de Alejan
dra en el nocturno recorrido de su último libro.

La primera parte reúne poemas inscriptos bajo la pauta del amor. 
El asombro y la espera ceden paso a una voluntad de entrega que 
conoce el advenimiento de la presencia total en el puro acto de amor. 
Recibe en la medida que se da y halla en el darse una plenitud casi 
exasperada, una felicidad que no deja, sin embargo, de ser ansiedad 
y tormento de nunca colmarse del ser amado.

El diálogo de Alejandra con un tú, se hace plegaria al abrirse a un 
Tú absoluto.

La certidumbre de la presencia se mide por la magnitud de la 
ausencia.

Otros poemas ceden a la amargura. El camino se va haciendo en la 
alternancia de momentos distintos de plenitud y vacío.

La lluvia aparece como símbolo de lo fulgurante y pasajero que 
atestigua la luminosidad de ciertos instantes.

La búsqueda es riesgo. Un riesgo que asume plenamente Alejandra 
al intentar un sondeo en la totalidad del espíritu y de la carne. En sus 
imágenes centellea la posibilidad de un sentido; a veces la palabra se



crea a sí misma en el juego de su propio encanto. Visiones de pesadilla 
eslabonan el tormento de no ser, la tensión implacable de quien dice 
de sí:

He sido toda ofrenda, 
un puro errar 
de loba en el bosque 
en la noche de los cuerpos 
para decir la palabra inocente.

G raciela  de  Sola 

Juan B. Busto, 694 

B orreg o
M endoza  (A r g en tin a)



EN TORNO AL ESTILO DE ALEJO CARPENTIER EN 
«LOS PASOS PERDIDOS»

La idea central del ensayo «Problemática de la actual novela la
tinoamericana», en Tientos y diferencias, de Alejo Carpentier (Mé
xico, 1964), se basa en la afirmación de que la tarea máxima que co
rresponde al novelista hispanoamericano de nuestra época es la de 
definir su continente para la humanidad, de manera que su visión del 
mundo, lejos de ser ruralista y local, también adquiera valor univer
sal. Carpentier sostiene que el escritor sólo logrará este propósito des
entrañando el concepto de los «contextos» propio de [can Paul Sartre: 
«Contextos políticos, contextos científicos, contextos relacionados con 
una disminución constante de ciertas nociones de duración y de dis
tancia (en los viajes, en las comunicaciones, en la información, en los 
señalamientos...), contextos debidos a la "praxis" de nuestro tiempo.» 
A menudo esto exige minuciosas descripciones de objetos desconoci
dos que el lector pueda «palpar, valorar, sopesar». Asimismo, el autor 
subraya que la tarea forzosamente resulta, en una prosa «barroca», 
estilo hispanoamericano por excelencia:

...ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo 
todo — todo lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera 
con energía de «contexto»— para situarlo en lo universal. Termináronse 
los tiempos de las novelas con glosarios adicionales para explicar lo que 
son «curiaras», «polleras», «arepas» o «cachazas». Termináronse los 
tiempos de las novelas con llamadas al pie de página para explicarnos 
que el árbol llamado de tal modo se viste de flores encarnadas en el 
mes de mayo o de agosto. Nuestra ceiba, nuestros árboles, vestidos o no 
de flores, se tienen que hacer universales por la operación de palabras 
cabales, pertenecientes al vocabulario universal ... Nuestro arte siempre 
fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el de los 
códices, hasta la mejor novelística actual de América, pasándose por 
las catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente. Hasta el 
amor físico se hace barroco en la encrespada obscenidad del «guaco» 
peruano. No temamos, pues, el barroquismo en el estilo, en la visión 
de los contextos, en la visión de la figura humana enlazada por las en
redaderas del verbo ... el barroquismo, arte nuestro, nacido de árboles, 
de leños, de retablos y altares, de tallas decadentes y retratos caligrá
ficos v hasta neoclasicismos tardíos; barroquismo creado por la nece
sidad de «nombrar las cosas» ... El legítimo estilo del novelista latino
americano actual es el barroco.



Ahora bien, ya que el escritor confiesa su afinidad por este estilo y 
sitúa su obra dentro de esta corriente redescubierta por sus coetáneos 
de la vanguardia, veamos cuáles son los elementos que constituyen 
el barroquismo de su prosa en Los pasos perdidos (México, 1953), una 
de sus novelas principales.

En el prólogo a la Anthologie des Jeunes Auteurs, de Raymond 
Queneau (Paris, 1955), Carpentier hace los siguientes comentarios acer
ca del lenguaje hablado y de la forma dialogada en las novelas mo
dernas :

La conversation a un rythme, un mouvement, une absence de suite 
dans les idées avec, par contre, d’étranges associations, de curieux 
rappels, qui ne ressemblent en rien aux dialogues qui remplissent, 
habituellement, n’importe quel roman ... Je suis de plus en plus con
vaincu que le dialogue, tel qu’il s’écrit dans les romans et les pièces de 
théâtre, ne correspond nullement à la mécanique du vrai langage parlé 
(je 11e parle même pas des mots, mais du mouvement, du rythme, de la 
vraie façon de discuter, d’engueuler, de la façon dont une idée s’en
chaîne ou ne s’enchaîne pas à une autre). Peu à peu, depuis les pre
miers romans du genre réaliste, nous nous sommes habitués à une sorte 
de mécanisme du réalisme, à une sorte de fixation conventionnelle du 
parlé... Il y a dans le parlé quelque chose de beaucoup plus vivant, 
désaxé, emporté, avec des changements de mouvements, une syntaxe 
logique qui n’a jamais été saisie en réalité.

No es nada extraño, por tanto, hallar escaso uso del diálogo en las 
obras del autor a partir de «Viaje a la semilla» (1944). En Los pasos, por 
ejemplo, pone en boca del protagonista central observaciones que, o 
bien delatan el pensamiento de determinados personajes, o nos in
forman de conversaciones sostenidas por otros de entre ellos :

...R uth me hablaba a través del espejo ... me explicaba que al ter
minarse la función, la compañía debía emprender ... una gira a la otra 
costa del país ... (p. 13).

La discusión duró más allá de la medianoche. Mouche de pronto se 
sintió resfriada; ... Hasta el último instante estuvo mi amiga hablando 
con la canadiense, disponiendo encuentros en la capital ... (p. 83).

Sin interesarse mayormente por saber quiénes somos, el herboriza- 
dor nos agobia bajo una terminología latina que destina a la clasifica
ción de hongos nunca vistos, de los que tritura una muestra con los 
dedos, explicándonos por qué cree haberlos bautizado acertadamente. 
De pronto repara en que no somos botánicos, se burla de sí mismo ... y 
pide noticias del mundo de donde venimos ... (p. 146).

Hoy, por vez primera, Rosario me ha llamado por mi nombre, re
pitiéndolo muchOj ... y mi nombre, en su boca, ha cobrado una sono
ridad tan singular, tan inesperada, ... (p. 162) (1).

(1) Las citas son de la edición príncipe (México, EDIAPSA, 1953). En ade
lante todas las citas de Los pasos perdidos serán de esta edición, y me limi
taré a indicar la página entre paréntesis.



Cuando Carpentier emplea el diálogo y reproduce el modo de ha
blar del héroe y de los personajes secundarios, se limita a sencillas 
frases explicativas o a cortas exclamaciones donde predomina el sen
timiento: «Te buscaba— dice— , pero había perdido tus señas» (p. 31); 
«"¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta?" Y  me explica que el gorjeo no 
es de pájaro...» (p. 23); «Además— gritaba yo ahora— , ¡estoy vacío! 
¡Vacío! ¡Vacío!...» (p. 26); «El Adelantado me dice...: "Esta es la 
Plaza Mayor... Esa la casa de gobierno... Allí vive mi hijo Marcos... 
Allá mis tres hijas... E11 la nave tenemos granos y enseres, algunas 
bestias... Detrás, el barrio de los indios..." Y  añade, volviéndose hacia 
fray Pedro: "Frente a la casa de gobierno levantaremos la catedral"» 
(p. 198); «...Mouche estaba asomada sobre nosotros... "¡Cochinos 
— grita— , cochinos!"...» (pp. 157-158). Pero cuando se trata de locu
ciones más largas los discursos de los personajes pierden su carácter 
oral y cobran el aire inconfundible de una redacción escrita:

«Luego — arguye Montsalvatje— , hay un macizo central que desco
nocemos, un laboratorio de alquimia telúrica, en el inmenso escalona- 
miento de montañas de formas extrañas, todas empavesadas de casca
das, que cubren esta zona — la menos explorada del planeta— , en cu
yos umbrales nos hallamos. Hay lo que Walter Raleigh llamara ”la 
veta madre”, madre de las vetas, paridora de la inacabable grava de 
material precioso arrojada a centenares de ríos» (p. 148). «En ese texto 
sagrado de los antiguos quitchés — afirma el fraile— , se inscribe ya, 
con trágica adivinación, el mito del robot; más aún: creo que es la 
única cosmogonía que haya presentido la amenaza de la máquina y  la 
tragedia del Aprendiz Brujo» (p. 212).

A l igual que ocurre en El reino de este mundo y en El siglo de las 
luces, los personajes en Los pasos frecuentemente expresan su estado 
de ánimo aludiendo a obras literarias. Así, el protagonista central en 
distintas ocasiones recita poesía de Santa Rosa de Lima: «¡Ay de mí! 
¿A  mi querido / quién le suspende? / ...» (p. 16); repite versos del 
Prometheus Unbound, de Shelley: «...regard this Earth—Made mul- 
titudinous with thy slaves...» (p. 18); el poema de Rodrigo Caro: «Es
tos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora...» (p. 54); el párrafo inicial del 
Quijote: «En un lugar de la Mancha...» (p. 87); o parafrasea a San 
Agustín: «Ínter faeces et urinam nascimur», o sea «... esa ley según la 
cual todo lo que ha de engendrarse se engendrará en la vecindad de 
la excreción, confundidos los órganos de la generación con los de la 
orina, y lo que nace nacerá envuelto en baba, serosidades y sangre...» 
(p. 236). El griego Yannes a menudo declama versos de La odisea: 
«¡Ah, miseria! Escuchad cómo los mortales enjuician a los dioses...» 
(p. 160); fray Pedro salmodia un canto gregoriano: «Sumite psalmum,



et date tympanum...» (p. 126); Rosario entona un romancillo: «Yo 
soy la recién casada / que lloraba sin cesar / ...» (p. 170); y Marcos 
canta un viejo romance de ritmo negro: «Soy hijo del rey Mulato / 
y de la reina Mulatina; / ...» (p. 234).

La relativa ausencia de diálogo en un texto, apenas interrumpido 
por breves interjecciones, así como de citas literarias, produce la im
presión de una prosa esmeradamente trabajada en que predomina el 
lenguaje escrito, en contraste con el lenguaje popular, o hablado. Ade
más, el autor aporta un gran número de palabras de «la parte olvi
dada del diccionario» a su extenso vocabulario general ya rico y ma
tizado: cultismos, tecnicismos vinculados a la música y a la arqui
tectura, americanismos compuestos de palabras provenientes de voces 
indígenas, o sea indigenismos en el español de América, y palabras 
españolas tradicionales que han cobrado un nuevo sentido americano 
con relación al español peninsular. A  continuación ofrecemos por se
parado algunos ejemplos representativos de Los pasos, ya que ilustran 
la acumulación de estos términos que recarga la prosa.

Cultismos: hebdomadaria, hagiografía, solutrense, silex (sílice), fo
liácea, malaxar (triturar, mezclar), cinocéfalo, coéfora, cenotafio, planc
ton, holoturia, cínife, nartex, aurignaciense, demiurgo, clepsidra.

Tecnicismos, música: particella, tresillos, organografia, guimbarda, 
litòfono, idiofono, luthier, redowa, fioritura, clavicémbalo, sistema mo
dal, buxines, olifantes, añafiles, tiorba, treno, gamas pentáfonas, ricer
care, discantus.

Tecnicismos, arquitectura: entablamiento, cimborrio, dentículo, pi
lastra, ménsula, escagliola, modillón, acanto, crestería, tímpano (espa
ció triangular), jamba, balcón ajemizado, archivolta, menhir, arquitra
be, ábside, arbotante, bucráneo, triglifo.

Americanismos: a) palabras españolas con nueva semántica: cará
tula (portada de libro), garañón (caballo semental), garapiña (bebida 
de corteza de pifia, agua y azúcar), tinajero (la tinaja que contiene el 
agua potable), contén (encintado, borde de la acera), b) indigenismos: 
quena, sinsontle (sinsonte), conuco, váquiro (saíno), budare, taguara, 
bahareque, peyotl, yopo, guayuco, moriche, botuto, teponaxtle, comal, 
yagua.

Semejante selección permite afirmar que nos hallamos frente a una 
aglomeración de palabras que reflejan un enfoque universal de la 
realidad hispanoamericana, topográficamente indefinido, una creación 
individual, culta, cuyas dificultades lexicológicas no siempre se re
suelven con el fácil recurso de acudir al Diccionario de la Real Aca
demia.

La tendencia hacia la abstracción y en cierta manera hacia la des-



humanización del hombre se evidencia en los nombres de poblaciones 
o lugares que aparecen en Los pasos, o bien la humanización de las 
cosas por medio de metáforas, imágenes y comparaciones en que se 
atribuyen a objetos, acciones y cualidades propias de seres animados o 
racionales, así como espantosas descripciones patológicas de la miseria 
humana. Haciendo una lista parcial de los lugares representativos que 
el héroe recorre en sus andanzas por Hispanoamérica se aprecia la 
advertencia final del autor que los tales son «meros prototipos, a los 
que no se ha dado una situación precisa, puesto que los elementos 
que los integran son comunes a muchos países». Y  en los mismos 
acontecimientos importantes que el protagonista rememora, observa
mos que Carpentier elude el nombre propio, como si la palabra con
creta o específica implicara cierto grado de materialización: Venus- 
berg, Convivencia del Séptimo Día, Casa de las Constelaciones, Cam
paña de los Riscos, Guerra de Fronteras, Los Altos, Calvario de la 
Cumbre, Calvario de las Nieblas, Distrito de las Tembladeras, Selva 
del Sur, Mansión del Calofrío, Valle de las Llamas, Puerto Anuncia
ción, Tierras del Caballo, Tierras del Perro, Tierras del Ave, Santiago 
de los Aguinaldos, Caño El Pintado, Los Recuerdos del Porvenir, San
ta Prisca-San Priapo, Capital de las Formas, Santa Mónica de los Ve
nados, Cerro de los Petroglifos.

Todos los términos o son nombres genéricos, comunes a muchos 
lugares, aplicables a muchas especies, o están cargados de valor sim
bólico y metafórico. Casa de las Constelaciones es el estudio astroló
gico de Mouche; la Convivencia del Séptimo Día, el acto sexual con 
la esposa Ruth; Venusberg, monte de Venus, o pubis de mujer, cen
tro de reunión en una sociedad obsesionada con el sexo; Mansión del 
Calofrío, un campo de concentración; Puerto Anunciación, presagio 
de portentosas maravillas en la selva; Santa Prisca-San Priapo, isla 
donde fornican las parejas del pueblo; Santiago de los Aguinaldos, 
alusión al apóstol, Campus Stellae, lugar de peregrinación v tal vez el 
comienzo de la redención del género humano, si se acepta una de
finición de «aguinaldo» del Diccionario de la Real Academia: bejuco 
silvestre que florece en Cuba por Pascua de Navidad. Santa Mónica 
de los Venados como lo explica fray Pedro: «... tierra del venado rojo; 
y Mónica se llamaba la madre del fundador: Mónica, aquella que 
parió a San Agustín, santa que fuera "mujer de un solo varón, y que 
por sí misma había criado a sus hijos"» (p. 199). Por medio de esta 
técnica reveladora la prosa ha quedado enriquecida con un nuevo sen
tido simbólico, donde según asegura Carlos Santander en su excelente 
estudio «Lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier» (Atenea, Uni
versidad de Concepción, Chile, núm. 409, julio-septiembre 1965):



un perfecto equilibrio entre el signo y el significado colabora al enri
quecimiento estilístico, de una parte, y al punto de vista reverente ante 
la realidad, por otra. De este modo, toda mención simbólica es solem
ne, de una solemnidad saintjohnpersiana ... y que se refleja, gráfica
mente, por el uso de los complementos del hombre y, poéticamente, por 
su modo metafórico ... esta mención simbólica ... alude a un signifi
cado que no empalidece en ninguno de los atributos de su existencia- 
lidad, sino que por el contrario queda presentado con una dignidad 
mitológica que ordinariamente no posee. Carpentier, al renombrar lo 
habitual, crea «una segunda realidad» que emerge como insólita, desde 
la aplanada significación de costumbre, con toda la novedad de un 
nombre reciente, deslumbrante en la revelación de una naturaleza dis
tinta.

Si tenemos en cuenta que la función de la metáfora, la imagen y 
la comparación consiste en establecer una relación o síntesis novedosa 
entre dos aspectos de la realidad aparentemente inconexos, veremos 
que el texto de Los pasos presupone una nueva visión del mundo en 
que se confunden orden y grado de los objetos, plantas, animales y 
seres humanos en la jerarquía de la creación, y en que el hombre ya 
no se arroga el privilegio de dueño de la tierra. Sea de esto lo que 
fuere, uno de los rasgos estilísticos fundamentales, común a otras obras, 
es una palpable corporeización donde seres inanimados, objetos, plan
tas y árboles cobran vida animada comportándose como criaturas de 
carne y hueso que padecen bajo el peso de sus propias deficiencias 
orgánicas. En ¡Écue-Yamba-Ó! (Madrid, 1933), encontramos en un 
ingenio azucarero junto al concepto incorpóreo del paso del tiempo 
una profusión de imágenes de máquinas e instrumentos musicales que 
tienen vida sexual: «Hay acoplamientos grasicntos de hierro con el 
hierro»; «Los instrumentos casi animales y las letanías negras se aco
plaban bajo el signo de una selva invisible»; «El día tropical se des
mayaba en lecho de brumas decadentes, agotado por catorce horas de 
orgasmo luminoso.» En «El Camino de Santiago», uno de los cuentos 
de Guerra del tiempo (México, 1956), un barco que acaba de atracar 
en la desembocadura del río en Amberes se humaniza y parece res
pirar. Los árboles en la naturaleza americana donde se refugia el pre
sunto peregrino viven y padecen enfermedades singulares: «...aquel 
barco traía una tal tristeza entre las bordas, que la bruma de los ca
nales parecía salirle de adentro, como un aliento de mala suerte ... te
nía pelos en los cordajes ..., y de los flancos sin carenar le colgaban 
andrajos de algas muertas ...»; «...los árboles cargan flores moradas, o 
se enferman, en la horquilla de un tronco, del tumor de una come
jenera hirviente de bichos.» La animación de plantas y de objetos 
muertos llega al punto más inquietante al fin de «Viaje a la semilla»,



otro cuento de la misma colección donde, por medio de la técnica ci
nematográfica de la inversión del tiempo, las cosas existen, viven, na
cen y mueren, metamorfoseándose en estados de vida anteriores: «Las 
palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abani
cos cerrados. Los tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo 
(jue le perteneciera ... Crecían pelos en la gamuza de los guantes. Las 
mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros dis
tantes. Los armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las me
sas, las persianas, salieron volando en la noche buscando sus antiguas 
raíces al pie de las selvas ... Todo se metamorfoseaba regresando a la 
condición primera.» Y  en El acoso (Buenos Aires, 1956), y en Los pa
sos la animación de edificios y detalles arquitectónicos llega a tal grado 
que presenciamos su desmoronamiento progresivo por achaque de lla
gas y abcesos que los llevan agónicamente a la muerte: «...villas re
nacentistas ... cuyos entablamientos eran sostenidos por columnas en
fermas ... capiteles cubiertos de pústulas reventadas por el sol; fustes 
cuyas estrías se hinchaban de abcesos levantados por la pintura de 
aceite.» «En todas partes veo columnas enfermas y edificios agonizan
tes, con los últimos entablamientos clásicos ejecutados en este siglo ... 
que acaban de secarse en órdenes que la arquitectura nueva ha aban
donado, sin sustituirlos por órdenes nuevos ... (p. 261). Pero a diferen
cia de El acoso, en Los pasos la visión enfermiza de decadencia orgá
nica de los objetos se limita a la civilización moderna. Por lo demás, 
encontramos la misma relación recíproca entre objetos, cosas inanima
das y seres vivientes en la naturaleza americana:

El vehículo, en ascensión tenaz, se minimizaba en el fondo de los 
desfiladeros, más hermano de los insectos que de las rocas, empuján
dose con las redondas patas traseras (p. 84).

...los filos andinos, medialunados entre sus picos flanqueantes, con 
algo de boca de pez sorbiendo las nieves, rompían y diezmaban los 
vientos ... (p. 85).

...escombros geológicos, de pavorosas negruras o erizados de peñas 
tristes como animales petrificados (p. 85).

... unas máquinas cuyo volante tenía el perfil de una gran ave 
negra, con pico que hincaba isócronamente la tierra, en movimiento de 
pájaro horadando un tronco ... (p. 108).

Lo que más me asombraba era el inacabable mimetismo de la na
turaleza virgen. Aquí todo parecía otra cosa ... Los caimanes ... pare
cían maderos podridos, vestidos de escaramujos; los bejucos parecían 
reptiles y las serpientes parecían lianas, cuando sus pieles no tenían 
nervaduras de maderas preciosas; ojos de ala de falena, escamas de 
ananá o anillas de coral; las plantas acuáticas se apretaban en al
fombra tupida ... fingiéndose vegetación de tierra muy firme; las cor
tezas caídas cobraban muy pronto consistencia de laurel en salmuera ...



Mundo del lagarto-cohombro, la castaña-erizo, la crisálida-ciempiés, 
la larva con carne de zanahoria ... (pp. 172-173).

...ciertos árboles retorcidos, de lianas hundidas en el légamo, tenían 
algo de naves ancladas, en tanto que otros troncos ... blanquecidos, más 
mármol que madera, emergían como los obeliscos cimeros de una 
ciudad (p. 171).

Es decir, Carpentier aquí nos confronta con un mundo natural mi- 
mético, donde un autobús se convierte en insecto, máquinas para la 
extracción de petróleo parecen pájaros, los desfiladeros recuerdan pe
ces; las rocas, animales petrificados; el bosque, una ciudad. Plantas 
v árboles selváticos cambian constantemente de apariencia de tal ma
nera que se confunde el reino vegetal y animal.

En Los pasos, junto con atribuir vida o cualidades propias de cria
turas de carne y hueso a seres inanimados, objetos y vegetación, se 
destaca un proceso de animalización o tendencia a describir al hom
bre poniéndolo al nivel de bestias, plantas o seres inferiores. Rasgo 
característico que también aparece en «Viaje a la semilla», «Los fugiti
vos» y El acoso. En especial el hombre, que frecuentemente se aproxima 
al animal y al vegetal, goza de las mismas sensaciones instintivas, come, 
copula y evacúa como la criatura irracional. A  medida que el prota
gonista de «Viaje a la semilla» regresa en el tiempo y vuelve a su niñez 
cobra fuertes rasgos del perro, compañero de su infancia: «Canelo y 
Marcial orinaban juntos ... Ambos comían tierra, se revolcaban al sol, 
bebían en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de 
las albahacas». Y  en «Los figutivos», que aparece en la antología 20 
cuentos (Caracas, 1953), observamos la misma identificación de hom
bre y perro dominados por imperiosas necesidades físicas: «Cimarrón 
se abrió la bragueta, dejando un reguero de espuma entre las raíces 
de una ceiba. Perro, alzó la pata sobre un guayabo tierno ... Perro, 
recordaba los huesos, vaciados por cubos, en el batey al caer la tarde; 
Cimarrón añoraba el congrí, traído en cubos a los barracones ... Cuan
do Cimarrón daba con un árbol de mango o de mamey, Perro tam
bién se pintaba el hocico de amarillo o de rojo.» Además, es significa
tivo que en este cuento en último análisis la bestia victoriosa derrota 
al hombre. El personaje central de El acoso, hambriento, perseguido, 
se describe a sí mismo en imágenes de gallina y de perro y por fin 
se siente como un cerdo culpado de la muerte de su nodriza negra: 
«...agarrado de mis muñecas, las siento palpitar como las aves des
nucadas que arrojan al suelo de las cocinas...»; «...las uñas de un 
gallo viejo ... retorcidas, con algo humano en las arrugas de sus pie
les ...»; «... cayendo sobre los puños vomitó, hasta quedar en un espas
mo seco, que le hundía el vientre, ... arqueándole el espinazo como el 
de un perro que espumarajea el veneno»; «...la lengua, ansiosa, pre



surosa ... la que limpió el plato con gruñido cíe cerdo ...»; «...he devo
rado su alimento de enferma, ... sorbido con avidez de marrano sus 
caldos de Domingo ...». En Los pasos perdidos, frutas, flores, árboles, 
animales y el fuego muestran innegables atributos orgánicos del ser 
humano, y lo mismo ocurre en El año 59:

...la  redondez, la madurez de las frutas, eran mentidas por bulbos 
sudorosos, terciopelos hediondos, vulvas de plantas insectívoras ... un 
tulipán de esperma azafranado ... (p. 173).

Son como gramíneas membranosas, cuyas ramas tienen una mórbida 
redondez de brazo y de tentáculo. Las hojas enormes, abiertas como 
manos, parecen de flora submarina, por sus texturas de madrépora y de 
alga, con flores bulbosas, como faroles de plumas, pájaros colgados de 
una vena, mazorcas de larvas, pistillos sanguinolentos [ste] que les salen 
de los bordes por un proceso de erupción y desgarre, sin conocer la 
gracia de un tallo. Y  todo eso, allá abajo, se enrevesa, se enmaraña, 
se anuda, en un vasto movimiento de posesión, de acoplamiento, de in
cestos, a la vez monstruoso y orgiástico, que es suprema confusión de 
las formas (p. 213).

Arboles que dejaban muy abajo, como gente rastreante, a las plan
tas más espigadas por las penumbra. ... A veces ... uno de esos árboles 
perdía las hojas, secaba sus liqúenes, apagaba sus orquídeas. Las ma
deras encanecían ... con su ramazón monumental en silenciosa des
nudez ... un buen día, el rayo acababa de derribarlo ... Entonces el 
coloso ... acababa por desplomarse, aullando por todas las astillas ... 

(página 172).
Era tal el zumbido que dentro de la carroña resonaba, que, por 

momentos, alcanzaba una afinación de queja dulzona, como si alguien 
— una mujer llorosa tal vez— gimiera por las fauces del saurio (p. 169).

... alegres monos araguatos que, de repente, escandalizaban las 
frondas con sus travesuras, indecencias y carantoñas de grandes niños 
de cinco manos (p. 174).

. . . — astas de ese fuego enjambre, de ese fuego árbol ... El aire las 
transformaba, de súbito, en luces de exterminio ... para reunirlas lue
go ... en un solo tronco rojinegro que tenía fugaces esguinces de torso 
humano (p. 107).

De pronto la sangre, la carne, el yodo prehistórico, ocultos, sote
rrados, de criaturas gigantescas, anteriores al hombre, metidos entre 
humus, selvas podridas, deshielos y enterramientos, habían empezado a 
brotar, como por surtidores, en las bocas de los taladros de prospec
ción ...

O sea, en Los pasos una naturaleza donde se destacan carnosas y 
sudorosas frutas con órganos palpitantes, árboles cuyo ciclo de vida 
se asemeja al de los hombres, enjambres de moscas dentro de la ca
rroña de un caimán que producen gemidos de mujer, monos que son 
caricaturas de niños feos, y llamas de los escapes de gas que recuer
dan torsos humanos. Y  en el primer capítulo de El año 59 (Casa de



las Américas, La Habana, IV, 26, octubre-noviembre 1964, 45^0), el 
petróleo viene a ser el humor seroso de la descomposición orgánica 
de tejidos de animales enterrados hace siglos. A  nuestro entender un 
mundo movedizo que no asegura al hombre el lugar cimero en la 
creación, especialmente si tomamos en cuenta que la humanidad, jun
to con todo lo vivo, está sujeta a enfermedad, mutilación, vejez, muer
te y putrefacción. Es decir, la amarga idea del desengaño presente 
en el tercer capítulo, versículo 19, del Eclesiastés, autor favorito del 
padre del protagonista central de Los pasos: «...la suerte de los hijos 
del hombre y la suerte de las bestias es una misma para ambos; cual 
la muerte del uno, así es la muerte del otro; un mismo hálito tienen 
todos; y no existe ventaja alguna del hombre sobre la bestia, pues 
todo es vanidad. Todo camina a un mismo paradero. Todo procede 
del polvo y todo retorna al polvo.»

De aquí brota, pues, la preocupación por tremendos y repugnantes 
detalles de la realidad que se asoman tanto en Los pasos como en las 
demás obras. Basta citar uno de los muchos escalofriantes episodios 
de la rebelión de esclavos en la cuarta jornada del capítulo segundo 
de El reino de este mundo (México, 1949): «La cabeza del jamaiqui
no Bouckman se engusanaba ya, verdosa y boquiabierta, en el preciso 
lugar en que se había hecho ceniza hedionda la carne del manco Mac- 
kandal.» En «El Camino de Santiago» abundan ejemplos de asquerosas 
enfermedades y sangrientas ejecuciones: «...gente que se rasca las 
sarnas, muestra los muñones y se limpia las llagas con el agua del 
aljibe. Hay quien ... jinetea un banco para descansar del estorbo de
partes tan hinchadas que parecen las verijas del gigante Adamastor»; 
«El gemido de un anciano con media cara comida por un tumor...»; 
«...hachazos que venían a caer en lo empinado del espinazo sonando 
a trinchante de carnicero... A  uno, de un mandoblazo, le llevaron el 
hombro izquierdo con la cabeza. Otro empezó a gatear, ya sin ca
beza, con el pescuezo hecho un cuello de odre...» Y en Los pasos 
perdidos hallamos escenas no menos monstruosas. La descomposición 
del cadáver de un caballo y de un caimán, la crueldad fiel hombre 
civilizado y del primitivo, la perversión y la muerte atroz de un le
proso también moralmente enfermo:

Los barrenderos de calles procedían a llevarse la carroña cuyo hedor 
se hiciera sentir tan abominablemente durante nuestro encierro, y como 
las patas del caballo, descarnadas por los buitres, no cabían en el carro, 
las cortaban a machetazos, haciendo volar los cascos, con huesos y 
herraduras, en los enjambres de moscas verdes que revoloteaban en el 
asfalto ... (p. 74).

El A d e l a n t a d o  me l l a m ó  . . .  p a r a  h a c e r m e  m i r a r  u n a  c o s a  h o r r e n d a :



un caimán muerto, de carnes putrefactas, debajo de cuyo cuero se 
metían, por enjambres, las moscas verdes... (p. 169).

...la  Mansión del Calofrío, donde todo era testimonio de torturas, 
exterminios en masa, cremaciones entre murallas salpicadas de sangre 
y de excrementos, montones de huesos, dentaduras humanas arrinco
nadas a paletadas, sin hablar de las muertes peores, logradas en frío, 
por manos enguantadas de caucho, en la blancura aséptica, neta, lumi
nosa, de las cámaras de operaciones (p. too).

El Adelantado ... me hace asomarme a un hueco fangoso, suerte de 
zahúrda hedionda, llena de huesos roídos, donde veo erguirse las más 
horribles cosas que mis ojos hayan conocido: son como fetos vivientes, 
con barbas blancas, en cuyas bocas belfuclas gimotea algo semejante al 
vagido de un recién nacido; enanos arrugados, de vientres enormes, cu
biertos de venas azules como figuras de planchas anatómicas, que son
ríen estúpidamente ... (p. 189).

...la  gran lepra de la antigüedad ... la lepra del Levítico, que aún 
tiene horribles depositarios en el fondo de estas selvas. Bajo un gorro 
puntiagudo hay un residuo, una piltrafa de semblante, una escoria de 
carne que aún se sujeta en torno a un agujero negro, abierto en som
bras de garganta, cerca de dos ojos sin expresión, que son como de 
llanto endurecido, prestos a disolverse también, a licuarse, dentro de 
la desintegración del ser que los mueve y despide por la tráquea una 
suerte de ronquido bronco ... (pp. 234-235).

Aunque esta afición a detalles chocantes se encuentra en todas las 
obras, tal vez la tendencia culmine en la sucesión de terribles escenas 
en claroscuro, trazos de aguafuerte goyesco, de El siglo de las luces 
(México, 1962). Citamos a continuación el fin de un revolucionario 
francés en la jornada veintinueve del capítulo cuarto;

A  mediodía ... aparecieron varios cochinos, de los plomizos, pela
dos, orejudos; de los de trompa afilada y hambre perenne, que me
tieron el hocico en la sepultura, encontrando buena carne tras de una 
madera ya vencida por el peso de la tierra. Empezó la inmunda ralea, 
sobre un cuerpo removido, empujado, hurgado por la avidez de las 
bestias. Alguna se llevó una mano que le sonaba a bellotas entre los 
dientes. Otras se ensañaron en la cara, en el cuello, en los lomos. Y  los 
buitres que ya esperaban, posados en las tapias del cementerio, aca
baron con lo demás. Así terminó la historia de Jean Marie Collot d’Her- 
bois bajo el sol de La Guayana.

La necesidad de atrapar y definir múltiples y recónditas manifes
taciones de la realidad latinoamericana, a que aludimos al comienzo, 
explica, en la opinión de Carpentier, la calidad de su prosa y su pro
pensión por construcciones ornamentadas. Las frases complejas, según 
Marcel Cressot, en su introducción a Le Style et Ses Techniques (Pa
rís, 1953), y Roberto Fernández Retamar, en Idea de la estilística (San
ta Clara, Cuba, 1958), corresponden a un modo expresionista o cau-



sal de apercibir la realidad y estructurarla por cl lenguaje, que dis
tingue entre la causa y el elemento agente:

En ce qui concerne la structure de la phrase ... La phrase expres
sionniste est une phrase méditée, préocupée de rattacher les faits à 
leurs causes et à leurs conséquences. Ceci nous fait prévoir une phrase 
assez importante, riche en subordonnées, vigoureusement articulée. En 
outre, la pensée ayant atteint sa maturité, les éléments en étant soig
neusement classés et fondus, nous aurons une phrase continue, sc déve
loppant régulièrement, sans heurt, d’où la séquence progressive et la 
cadence majeure et finalement la prépondérance du rythme concordant, 
le plus propre à suggérer l’équilibre, l’unité des faits et de la pensée 
qui les organise.

En este sentido, pues, podemos calificar como expresionista el estilo 
de Los pasos y de las últimas obras del autor. Observamos la abun
dancia de preposiciones que enlazan palabras, de conjunciones que 
unen oraciones enteras y elementos desempeñando oficios equivalentes 
dentro de la frase. Conjunciones copulativas y causales, indispensables 
para establecer relaciones de causa y efecto, desarrollar procesos racio
nales del pensamiento. También se destaca la tendencia de fijar y 
matizar características esenciales y accesorias de seres y cosas. En Los 
pasos notamos, por consiguiente, la determinación del sustantivo me
diante el uso certero del adjetivo, la adjetivación del sustantivo o la 
oración adjetival subordinada en descripciones de la vegetación, de los 
insectos, del monte Autana, la capital de las formas y de los pájaros 
en el interior del continente americano :

Se adivinaba la cercanía de toda una fauna rampante, del lodo 
eterno, de la glauca fermentación, debajo de aquellas aguas oscuras que 
olían agriamente, como un fango que hubiera sido amasado con vina
gre y carroña, y sobre cuya aceitosa superficie caminaban insectos 
creados para andar sobre el líquido : chinches casi transparentes, pulgas 
blancas, moscas de patas quebradas, diminutos cínifes que eran apenas 
un punto vibrátil en la luz verde; pues tanto era el verdor atravesado 
por unos pocos rayos de sol, que la claridad se teñía, al bajar de las 
frondas, de un color de musgo que se tornaba color de fondo de pan
tanos al buscar las raíces de las plantas (p. 167).

Esto que miraba era algo como una titánica ciudad — ciudad de 
edificaciones múltiples y espaciadas— , con escaleras ciclópeas, mauso
leos metidos en las nubes, explanadas inmensas dominadas por extrañas 
fortalezas de obsidiana, sin almenas ni troneras, que parecían estar ahí 
para defender la entrada de algún reino prohibido al hombre ... En las 
proporciones de esas formas rematadas por vertiginosas terrazas, flan
queadas con tuberías de órgano, había algo fuera de lo real — morada 
de dioses, tronos y grádenos destinados a la celebración de algún 
Juicio Final—  que el ánimo, pasmado, no buscaba la menor interpreta



ción de aqu ella  desconcertante arq u itectu ra  telú rica , acep tando sin ra 

zon ar su b e lleza  vertical e in exorab le (pp. 178-179).

De sol a sol nos escoltaron los guacamayos fastuosos y las cotorras 
rosadas, con el tucán de grave mirar, luciendo su peto de esmalte ver- 
deamarillo, su pico mal soldado a la cabeza — el pájaro teológico que 
nos ha gritado: ¡Dios te ve!, a la hora del crepúsculo, cuando los malos 
pensamientos mejor solicitan al hombre- . Vimos a los colibríes, más 
insectos que pájaros, inmóviles en su vertiginosa suspensión fosfores
cente, sobre la sombra parsimoniosa de los paujíes vestidos de noche; 
alzando los ojos, conocimos la percutiente laboriosidad de los carpin
teros listados de oscuro, el alborotoso desorden de los silbadores y gor- 
jeadores metidos en los techos de la selva, asustados de todo, más 
arriba de los comadreos de pericos y catalnicas, y de tantos pájaros 
hechos a todo pincel, que a falta de nombre conocido— me dice fray 
Pedro— fueron llamados indianos girasoles» por los hombres de ar
maduras (p. 2¡ i).

En las citas anteriores se define un asombroso número de objetos 
en solo cinco frases de extremada complejidad. Un estilo, pues, que 
tiene como uno de sus propósitos describir y echar luz sobre cosas 
desconocidas, americanas, de manera que se puedan «palpar, valorar, 
sopesar»: «Si se anda con suerte— literariamente hablando, en este- 
caso—  el propósito se logra», observa Carpentier en Tientos y diferen
cias. «El objeto vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le 
da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosa
mente barroca, como toda prosa que ciñe el detalle, lo menudea, lo 
colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo.»

Para cerrar estas disquisiciones acerca del estilo hagamos resaltar las 
peculiares construcciones verbales de Los pasos, o sea la variedad de 
estratos de tiempo y su función expresiva y la inconsistencia del valor 
temporal del subjuntivo. Ya indicamos que la novela está concebida 
de una forma muy subjetiva, puesto que el relato se desarrolla en la 
primera persona por boca del protagonista principal. Aunque en las 
escenas iniciales adverbios de tiempo v expresiones temporales, «ahora, 
hoy, esta mañana», dan a entender que la acción narrada por el perso
naje es contemporánea a la del relato, notamos el predominio del 
pretérito imperfecto de indicativo, el gran tiempo indefinido de la 
añoranza, cargado de fuerza intuitiva y evocaciones de carácter dura- 
tivo, en vez del presente de indicativo:

Hacía cuatro años y siete meses que no había vuelto a ver la casa 
de columnas blancas ... y ahora, ante muebles y trastos colocados en 
su lugar invariable, tenía la casi penosa sensación de que el tiempo 
se hubiera revertido (p. 9). Desde hacía algunos minutos, nuestros oídos 
nos advertían que estábamos descendiendo. De pronto las nubes que
daron arriba, y el volar del avión se hizo vacilante, como desconfiado



de un aire inestable que lo soltaba inesperadamente, lo recogía, dejaba 
un ala sin apoyo, lo entregaba luego al ritmo de olas invisibles. A  la 
derecha se alzaba una cordillera de un verde de musgo, difuminada 
por la lluvia (p. 43).

Aunque también se usa el pretérito indefinido en momentos en 
que se quiere expresar un matiz del pasado más instantáneo, tajante 
y dinámico, tanto como el presente histórico, que nos traslada al mo
mento del suceso en muchas escenas donde aparecen cortos diálogos, 
siempre se vuelve al uso del imperfecto. El presente propiamente dicho 
no aparece hasta el día en que el personaje despierta y siente el intenso 
pulsar de la vida en la capital hispanoamericana. Si bien este tiempo 
se emplea con más frecuencia, en lapsos cada vez más extensos, a 
medida que el protagonista prosigue su viaje a tierras desconocidas, 
nunca llega al primer plano comparado con el imperfecto, hasta la 
residencia en Santa Ménica de los Venados, que para el personaje 
viene a ser un momento de máxima intensidad emotiva en un eterno 
presente frente a las «luminarias del génesis»: «...los cincuenta y 
ocho siglos que median entre el cuarto capítulo del Génesis y la cifra 
del año que transcurre para los de allá, pueden cruzarse en ciento 
ochenta minutos, regresándose a la época que algunos identifican con 
el presente — como si lo de acá no fuese también el presente—  por 
sobre ciudades que son hoy, en este día, del Medievo, de la Conquista, 
de la Colonia o del Romanticismo.» Además, como bien ha observado 
Carlos Santander en su artículo, la importancia primaria del imper
fecto permite al personaje mayor flexibilidad en la representación 
de la actividad reflexiva y corresponde a una actualización de acon
tecimientos pasados y a un borrar de fronteras bien marcadas entre 
pasado, presente y porvenir:

Su uso permite ampliar bastante los límites de experiencia del na
rrador, desplazándose la perspectiva personal, muchas veces, a un pun
to de vista casi omnisciente, posibilitado por la abundante actividad 
reflexiva del personaje y la amplitud y profundidad de su erudición. 
Por otra parte, el aspecto durativo de la forma verbal empleada con 
mayor frecuencia posibilita los desplazamientos temporales hacia el pa
sado o el futuro. Este juego está en perfecta consonancia con la acti
tud voluntariosa del narrador, ya que le permite desprenderse de la 
transitoriedad a que el presente suele aludir e imponer un tiempo con 
notas de permanencia (presente), de orígenes (pasado) y potencialidades 

(futuro).

Por último, es muy notable el uso inusitado del pretérito imper
fecto o del pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo cuando a nuestro



entender corresponde el pretérito imperfecto, el pretérito pluscuam
perfecto o tal vez el pretérito indefinido de indicativo:

El éxito de la obra aniquilaba lentamente a los intérpretes, que iban 
envejeciendo a la vista del público dentro de sus ropas inmutables, y 
cuando uno de ellos hubiera muerto de un infarto, cierta noche, a poco 
de caer el telón, la compañía, reunida en el cementerio a la mañana 
siguiente, había hecho — tal vez sin advertirlo—  una ostentación de ro
pas de luto que tenían un no sé qué de daguerrotipo (p. n).

...buscaba probablemente un alivio al complejo de culpabilidad ... 
luego de que Ruth y yo hubiéramos destrozado, con nuestra fuga, la 
existencia de un hombre excelente (p. 24).

De súbito, el nombre de Los Altos me enfureció, recordándome la 
turbia solicitud con que la pintora canadiense hubiera rodeado a mi 
amiga (p. 131).

...Form as de roca desnuda, reducidas a la grandiosa elementalidad 
de una geometría telúrica. Son los monumentos primeros que se alza
ron sobre la corteza terrestre, cuando aún no hubiera ojos que pudie
ran contemplarlos ... (pp. 191-192).

M. Criado de Val, en el capítulo IX y XIII de su Fisionomía del 
idioma español (Madrid, 1962), nos asegura que el pluscuamperfecto 
de indicativo «temporalmente ... expresa siempre un pasado, sin posible 
transición a otras escalas temporales. Dentro del pasado, su nota 
característica es la expresión de la anterioridad o de la coexistencia 
relativa.» Carpentier cambia, pues, un pasado concreto, sin posible 
transición a otras escalas temporales, por el pluscuamperfecto de sub
juntivo, un tiempo portador de un matiz hipotético, que en los ejem
plos citados corresponde a una especie de desrealización o impreci
sión de un pasado teñido de emotividad.

El análisis de los rasgos estilísticos esenciales que acabamos de 
desarrollar nos permite aseverar que la prosa «barroca» de Carpentier 
muestra las siguientes características generales. El predominio de la 
expresión indirecta de pensamientos y emociones de los personajes, 
por boca del protagonista central que narra la historia; tanto el uso 
limitado del diálogo, como las frecuentes alusiones literarias, indican 
un estilo predominantemente culto del lenguaje escrito. A  esto se 
añade un rico vocabulario inscrustado de cultismos, tecnicismos y 
americanismos. Nombres de lugares e instituciones cargados de valor 
simbólico y metafórico también señalan un concepto de la realidad 
abstracto. Por lo demás, se destaca una visión desolada del mundo 
en que se confunde orden y grado de la creación. Objetos inanimados,



plantas y árboles cobran vida y consistencia orgánica. La condición 
del hombre se iguala a la de todos los seres vivientes en un consciente 
proceso de animalización y degradación por terribles fases sucesivas 
de decadencia física, muerte y putrefacción. Minuciosas descripciones 
determinan y dan relieve a los sustantivos, revelando un modo expre
sionista de percepción y una preferencia por complejas construcciones 
sintácticas. Una gran variedad de tiempos verbales de singular función 
expresiva, tanto como la afinidad por el uso inusitado del subjuntivo, 
matizan el valor del transcurso del tiempo y borran las fronteras entre 
pasado, presente y porvenir. En suma, una prosa ornada, frondosa, 
plena de dificultades y escollos de arquitectura verbal, que presupone 
un vasto conocimiento de corrientes culturales europeas y americanas 
y exige atención y no poco esfuerzo al lector. En cambio recompensa 
la dedicación con asombrosas intuiciones de América, echa al aire el 
rico aluvión de la lengua, donde relucen giros y voces olvidadas, sacude 
con sombríos dibujos de monstruosa fealdad y conmueve con luminosos 
cuadros de deslumbrante belleza.

K lau s  M ü l l e r -B ergh  

Universidad de Yale 
E st ad o s  U nido s
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Sección de Notas

B a t a il l o n , M a r c e i,: Études sur Bartolomé de las Casas. Re untes avec
la collaboration de Raymond Marcus. Centre de Recherches de l’Ins-
titut D’Études Hispaniques. xxxrx + 344 pp. París, 1966.

Es muy cierto lo que incidentalmente afirma Bataillon acerca del 
amplio avance de que se han beneficiado los estudios sobre Las Casas 
en las dos últimas décadas; hasta haber configurado — añadiremos—  esc 
campo historiográfico bien caracterizado que es el del lascasianismo; o 
del lascasismo, en denominación más breve y generalizada, si bien algo 
impropia, porque todo lo lascasiano no es — ya se sabe— precisamente 
lascasista (y no por infortunio para esos estudios). En fechas recientes 
— 1966— la celebración del IV centenario de la muerte de fray Barto
lomé, con actos de especial relieve en su ciudad natal de Sevilla, ha 
representado de modo fehaciente una especie de balance y de culmina
ción, hasta el día de ese movimiento de auge.

Por supuesto, la causa última de ello radica en lo excepcional de la 
personalidad y de la obra del celebérrimo Defensor de los Indios. Por
que todo el ensanche y profundización que ha conocido la historiogra
fía americanista •— y ha sido imponderable, de la mano de las ciencias 
antropológicas—  no ha hecho más que procurar nuevos ventanales des
de los que cobran sentido e interés renovados la gesta y la etopeya del 
genial dominico. Han sido, pues, muchos los llamados a laborar en un 
terreno tan prometedor (el que esto escribe, uno más y bien modesta
mente entre ellos). Me parece, sin embargo, no menos indudable que 
el crecimiento de que hablamos debe algo esencial en su carácter y en 
su envergadura al hecho de que justamente en el tema de Las Casas 
han venido a fijar su atención y su denuedo ciertas figuras que, dotadas 
a su vez de personalidad intelectual sobresaliente, son capaces de im
primir huella marcada y durable allí donde proyectan su esfuerzo. Los 
nombres de Manuel Giménez Fernández— el primer lugar aquí nadie 
osaría disputárselo— de Lewis Hanke, de Ramón Menéndez Pidal, de 
Manuel María Martínez, de Venancio Carro y — últimamente—  de Amé- 
rico Castro creo que servirán para probar bastantemente nuestra pro
posición. Y  el de Marcei Bataillon, de quien ahora nos ocupamos, brin
da justamente un ejemplo precioso con que ilustrar particularmente 
esa racha de buenos vientos que han impulsado al lascasianismo.



El ilustre hispanista francés sacaba a luz el primer fruto de su de
dicación a nuestra materia en 1951, al publicar en el Bulletin Hispani- 
que su «La Vera Paz»; al que hubo de seguir en continuidad la serie 
de trabajos— doce son en total— que aparecidos hasta 1960 en diversas 
publicaciones, se nos ofrecen reunidos en el presente volumen, precedi
dos de unas muy importantes 39 páginas introductorias del propio autor. 
El orden de los escritos no corresponde aquí, por cierto, al cronológico 
de su aparición, sino al que conviene a la biografía de Casas, y a una 
distribución en tres secciones, de la forma siguiente: I. Le Clérigo:
1. «Le clérigo Casas ci-devant colon, reformateur de la colonization.»
2. «Plus Oultre: la Cour découvre les Indes.» 3. «Cheminement d’une 
légende: les "caballeros pardos" de Las Casas.» II. Apogee et declin: 
4. «La Vera Paz.» 5. «Pour l’"Epistolario" de Las Casas: une lettre et 
un brouillon.» 6. «Vasco de Quiroga et Bartolomé de Las Casas.» 7. «Las 
Casas et le licencié Cerrato.» 8. «Estas Indias (hipótesis lascasianas).» 
9. ((Les douze questions péruviennes résolues par Las Casas.» III. Fama 
postuma: 10. «Comentarios a un famoso parecer contra Las Casas.» 
n . «Charles-Quint, Las Casas et Vitoria.» 12. «La herejía de fray Fran
cisco de la Cruz y la reacción antilascasiana.»

Ocioso casi nos parece decir— pero hay que comenzar por ello—  
que en todos y cada uno de estos estudios brillan aquellos timbres de 
alta nobleza intelectual que han consagrado al «Prince» del hispanismo 
francés; sobre todo en nuestro aprecio, ese su arte depurado de con
jugar un conocimiento erudito, preciso hasta el detalle de apariencia 
trivial, con la comprensión del humanista que domina con vista de 
águila el panorama espiritual de una época, y que es capaz, así, de 
explicárnosla en sus contradicciones aparentes y en sus falsas o verda
deras concordancias. Porque, además, en este género de cooperación 
fructuosa que aquí se da entre el analista de textos y el intérprete del 
pasado, ha sido éste el que en definitiva ha llevado el timón del avan
ce, diríase que en virtud de esa seducción suprema que hay en la bús
queda de las motivaciones finales. Si «La Vera Paz» — que como he
mos visto inaugura el camino batailloniano— , así como el «Chemine
ment», responden aparentemente en su arranque a planteamientos crí
ticos sobre la validez de ciertas fuentes clásicas para nuestra materia, 
«Le Clérigo» es ya en cambio una formal y elaborada toma de posi
ción sobre el sentido inicial de la gesta del Defensor de los Indios. 
Desde ahí, Bataillon se precisa como el intérprete moral que se había 
anunciado en «La Vera Paz» para proponernos, en conclusión última, 
una advertencia fundamental y nueva en su día — por más que hoy 
pueda resultar obvia; a saber: que el padre Las Casas no nació hecho 
de una pieza y armado de todas armas como Atenea; que su larga



vida no deja de ser yunque y laboratorio donde al observador le es 
dado contrastar cambios, transiciones y tornasoles.

Era ésa en realidad una premisa inexcusable para designio tal como 
el que ha animado a Bataillon; un designio que é l— si no estamos 
trascordados— no declara en parte alguna, pero que no necesita ser 
declarado, porque acompaña necesariamente al empeño de todo ver
dadero biógrafo: comprender al personaje «desde» su época y aun 
desde cada una de sus determinadas situaciones; captarlo en diálogo 
e interacción viva con sus coetáneos. De una manera u otra, en todos 
los trabajos que comentamos es ésa la luz incambiable que nos presta 
Bataillon. No está en ellos tan sólo la pasión por afinar y matizar en 
relación con el protagonista y con sus escritos; el mismo afán alienta 
en el rigor con que es perseguido todo aquello que por desvelamiento 
o por reinterpretación puede devolvernos la imagen de una realidad 
que fue mucho más irisada, mucho más difusa en sus engarces de lo 
que pretenden las sentencias de resumen.

Se nos da aquí, pues, si no un Las Casas completo en su vasto te
mario, sí un cardinal itinerario lascasiano, vario en su índole: es un 
texto inédito lo que se nos descubre, o es un fray Bartolomé no me
nos inédito— e increíble desde su imagen estereotipada— en trance de 
defender con su pluma los intereses de aquellos pobladores y conquis
tadores que no habían hallado en las Indias más que una patria de 
miseria sojuzgada; o,se nos lleva en ascenso hasta el plano de los pro
blemas teoréticos en debate— decisorio para la época y capital, así, 
para nosotros—  al dilucidar con fino análisis el sentido restrictivo que 
frente a la conquista tienen los corolarios doctrinales de fray Fran
cisco de Vitoria; o todavía, al situar en su justo significado ese tan 
frecuentado documento que es el llamado «anónimo de Yucay» (y que 
Bataillon atribuye convincente al provincial de los jesuítas, en el Perú, 
padre Ruiz Portillo), o al volver sobre la singular figura del dominico 
fray Francisco de la Cruz, condenado en 1578 por la Inquisición de 
Lima, Bataillon nos ofrece una pauta al tiempo que una medida sobre 
cómo es posible ensanchar el campo de contemplación de la onda his
tórica de Las Casas.

Nos interesa, en fin, hacer observar— por lo que encierra de muy 
general enseñanza—  que en la cúspide más alta que desde este ca
mino se alcanza no se halla un conocimiento preciso y necesariamente 
inhibido de valoraciones u «objetivo» en el sentido trivial de que tan
to ha abusado la mediocridad militante. Sin duda, Bataillon ha pene
trado en el tema de Las Casas con una vocación crítica que apunta 
sin decaimiento ni inflexión al logro intelectivo pleno, desconociendo 
instancias beatas de cualquier sentido. Su «Clérigo» anuncia un pro



grama ele estimativas desasido — muy naturalmente en el gran inves
tigador francés—  de anclas pasionales: Las Casas, proyectista desde 
luego, pero proyectista que es hijo de una experiencia, de unos desig
nios y de unas relaciones comunes a aquellos españoles que protago
nizaron la etapa primera o isleña del asentamiento en el Nuevo Mun
do. Y  desde ninguno de sus ulteriores peldaños ha contradicho Batai- 
llon esa voluntad de independencia en su especulación. Sería inexacto, 
sin embargo, decir que en él no se han traslucido los afectos. Su plu
ma, exquisita al adjetivar, no ha pretendido desde luego que las ad
jetivaciones valorativas ocupen el proscenio; pero más allá de las exi
gencias propias de una contención elegante, tampoco ha tratado de 
encubrir a ultranza las preferencias del escritor: en último término, 
el lascasiano Bataillon se ha mostrado — v acaso cada vez más clara
mente—  el lascasista Bataillon. Y  a la postre, para que no cupiese duda 
sobre esto, el libro ya célebre de don Ramón Menéndcz Pidal ha dado 
pie a nuestro autor para definirse razonadamente como tal lascasista, 
en las páginas introductorias atrás mencionadas, y donde en términos 
tan corteses como rotundos se hace una refutación a la tesis pidaliana 
ele la chifladura («paranoia» en lenguaje más subido), de fray Bar
tolomé.

Y  es que el estudio de nuestro gran medievalista ha tenido — entre 
otras— la consecuencia inexorable de poner una vez más en cuestión 
la índole de la objetividad en historiografía; o, más en concreto, si 
la validez de un análisis depende de su neutralidad moral. Porque, de 
atenernos al tema de Las Casas, se diría que una objetividad neutral 
es inalcanzable. Yo replicaría, sin embargo, a ello, que, contra lo que 
tantas veces se cree, lo importante en historiografía en orden a la com
prensión del objeto en sus motivos y consecuencias, no es en modo 
alguno el ejercicio o la represión de los efectos por parte del historia
dor. Lo grave es la confusión consciente o inconsciente que suele dar
se, al servir como explicación lo que no consiste sino en una sanción. 
Por eso, nada más necesario, acaso, en nuestro tema, que reconocer 
desde el punto de partida lo muy difícil que en él resulta no tomar 
partido en alguna manera; y para un español, en particular, no to
mar partido absoluto contra Casas, en virtud de lo que éste mistólo 
quiso. Porque fue, en efecto, el propio Casas — a veces lo olvidamos 
los lascasistas—  el que impuso un legado de radicalismo para su me
moria con una doble cerradura: en primer término, invistiéndose de 
un carácter de sacra intangibilidad, destinada a fulminar anatema 
contra todo ensayo de contradicción; además, y sobre todo, por la 
condenación que, asumiendo título y voz de profeta, arroja sobre una 
España que no ha querido entregarse enteramente a su dictado. Es,



me parece, esta disyunción en términos «divinales» e irreparables la 
que dictó su verbo a fray Bartolomé y la que pone un antemural muy 
explicable, muy alto — y no cabe decir que típico—  entre Las Casas 
y una generalidad de los españoles. Y  no sólo para aquellos que, como 
es lo frecuente, desconocen quién fue en verdad fray Bartolomé, sino 
también frente a quienes, como don Ramón, lo conocen y lo recono
cen desde una altura preeminente. Me atrevo a suponer que el fenó
meno no habría sido muy distinto para un Las Casas inglés, ruso o 
birmano. ¿No está incluso solicitando esa arrogancia suprema del De
fensor de los Indios, encaramado a su cátedra de Jeremías, una res
puesta que desde un cierto racionalismo cientifista lo relegue al claus
tro de los orates ilustres que en la historia han sido?

Salvo que esa pretensión es también excesiva y — sobre todo—  gra
vemente desorientadora como meta final. Confieso que, muy honda
mente admirador como soy de fray Bartolomé de las Casas — una de 
las figuras cumbres que haya producido España— he estimado sin em
bargo muy digna de cuidadosa atención y muy útil, en definitiva, la 
obra de Menéndez Pidal; no ya sólo por ser suya, sino porque pone 
en guardia con todo el aparato argumental apetecible, sobre lo ex
traordinariamente insólito que es, a escala universal, la gesta lascasiana 
y la vivencia psicológica que la sustenta; sobre la necesidad, en conse
cuencia, de contemplarla con las correspondientes cautelas.

Ahora bien: lo extraordinario— o lo «anormal» para decirlo de 
modo más pidaliano— en aquella gesta no es sólo su protagonista, sino 
todo cuanto la hizo posible. Como argumenta certeramente Bataillon, 
no puede pedirse que nuestro diagnóstico sobre Las Casas tenga ma
yor fuerza que el del mundo que convivió con él. Y  ese mundo— el 
del siglo xvi, que nació a una historia convertida en portento— respe
tó a fray Bartolomé como algo necesario y sagrado, por más que eno
joso; en definitiva, como a algo que le era propio, Y  de esa suerte, 
no es legítimo, precisamente desde nuestro racionalismo cientifista, se
parar lo que vivió como comunidad de historia.

Natural o explicable como es la respuesta extremosa al reto de Las 
Casas, o bien, en sentido opuesto, el intento de absoluta inhibición 
subjetiva, no son las salidas obligadas de nuestro problema. Y  los es
tudios de Bataillon son una prueba inmejorable de cómo son posibles 
y fructuosas otras vías; de cómo la simpatía no tiene por qué cegar 
la pupila crítica, y de cómo al enfocar la atención de manera primor
dial sobre las motivaciones históricas y su concatenación, dejan de 
ser incisivas sobre el historiador las inclinaciones afectivas que pue
dan surgir en su tarea. Por más que ello no equivalga— insistimos—  
a librarse de pronunciamientos. El trato con el tema de Las Casas



tiene— como el de otros grandes temas—da servidumbre gloriosa de 
traer a palestra resortes hondos de nuestra propia intimidad; lo que 
no es seguramente la menor causa de la vitalidad de tales asuntos. 
Para el lascasiano, esta compilación se ofrece en adelante — huelga ya 
decirlo— como una de las indispensables bases de partida.— Ju a n  Pé
r ez  d e  T u d e l a  B u e s o .

LA NOVELA EN ESPAÑA EN EL SIGLO XIX

El interés por nuestro siglo xix es de signo creciente. La aparición 
de la segunda edición corregida del libro de José F. Montesinos Intro
ducción a una historia de la novela en España, en el siglo XIX  (Edito
rial Castalia, Madrid, 1966), lo corrobora. Hasta ahora era normal adop
tar una postura beligerante ante la centuria pasada— quizá por ser el 
origen próximo del tiempo presente, porque sus problemas no han 
sido aún resueltos— , ya negando, ya afirmando absolutamente su im
portancia dentro de nuestra evolución histórica. Desde hace poco tiem
po, esas afirmaciones apasionadas comienzan a ser sustituidas por in
vestigaciones objetivas— quizá por las mismas razones, porque al ser 
el origen próximo del presente, en el que se debaten aquellos problemas 
no resueltos, han comprendido las mentes más lúcidas que no es pole
mizando dogmáticamente, sino investigando con rigor como se pueden 
resolver— . La obra de Montesinos es uno de esos trabajos rigurosos.

No se propone José F. Montesinos realizar la historia de la nove
lística española, solamente su introducción, y especialmente hasta la 
mitad del siglo xix, no durante todo él. Estudia con este motivo la 
historia y vicisitudes de la novela extranjera en España, sus traduc
ciones, ediciones, éxitos y fracasos. El tema es fundamental por ser la 
novelística española de estos años excesivamente parca, cuando no com
pletamente inexistente, en opinión del autor, y los gustos del lector se 
orientan por las novelas extranjeras. Y  cuando las nuestras empiecen 
a adquirir cierto desarrollo — lo cual va unido al triunfo de la burguesía 
como clase rectora— deberán tener muy en cuenta esa producción ex
terior: «La novela española moderna tenía que rehacerse en el vacío 
o adoptar los aires de fuera. En el vacío o con inspiraciones ajenas hubo 
de hacerse toda la cultura española de estos tiempos, y así se frustró 
hasta el empeño de los más exquisitamente dotados, que habían de 
ilustrarse a escondidas, leían a escondidas, tenían que escribir no lo



que estaba en su voluntad o sólo algo de lo que necesitaban decir» 
(página 38).

Mas, inexistencia de novela no quiere decir, en absoluto, languidez 
editorial. Muy al contrario, la vida editorial es de lo más floreciente, 
las traducciones, buenas, malas y muy malas, son numerosas, y la in
fluencia de los asuntos y temas novelescos sobre otros productos de con
sumo masivo es grande, según lo demuestra la existencia de aleluyas que 
recogen argumentos de folletos y novelas en general («El judío errante», 
«Robinsón», etc.). El folletín es el gran éxito de la industria editorial. 
El triunfo de Dumas y Eugenio Sue es apoteósico, a su lado todos los 
demás autores pierden relieve. Y  es en este género, y más concreta
mente en Sue, donde en nuestra opinión entronca la novela españo
la del xix. La presencia de Wenceslao Ayguals de Izco con sus series 
histórico-tremendistas, iniciadas con María, la hija de un jornalera, es 
la primera nota destacable por su importancia — desde un punto de 
vista histórico-social, ya que no estético o puramente literario— . Claro 
que en Ayguals no se descubre sólo la influencia de E. Sue, con ser 
ésta mucha y determinante, sino también la de la novela histórica, ad
virtiendo que convierte la historia en crónica contemporánea, o, cuando 
menos, toma como argumento de su historia los sucesos recientes, ol
vidándose del pasado lejano. A  su modo, Ayguals es el autor de los 
primeros episodios nacionales del siglo xix, hecho que no ha sido sufi
cientemente analizado por la crítica. Afirma Montesinos refiriéndose a 
Sue que «pocos dieron importancia a las tesis o doctrinas sociales que el 
autor pretendía inculcarles, aunque algunos de sus más fervientes pro
motores, como Ayguals de Izco, le jalearon muy a sabiendas de lo que 
hacían» (p. 93) (1). Sin embargo, parece difícil aceptar completamente 
las palabras del autor y sustraerse a las pretensiones de Sue o, más aún, 
a las de Ayguals. Leyéndole, observamos que el tema no es sólo una 
narración orientada liberalmente de los acontecimientos histórico-polí- 
ticos del momento; el argumento sirve sólo de hilo conductor para 
enjuiciar la realidad política, reforzando el juicio con el tono morali
zante y demagógicamente tremendista. La realidad política no es sólo 
el horizonte o transfondo de un argumento particular, es el verdadero 
asunto de la obra. El mismo novelista procura fijar los límites de su 
postura: «No es nuestro ánimo abogar por esa igualdad absoluta, por 
esa nivelación de fortunas con que algunos frenéticos han querido ha
lagar a las masas populares. Lo que nosotros deseamos en favor del

(i) Escribe A y g u a l s  en su introducción a María, la hija de un jornalero 
que su intención es «abogar, cual vos [E. Sue], por las clases menesterosas, real
zar sus virtudes, presentar el vicio en toda su deformidad, ora se oculte haraposo 
en hediondas cavernas, ora ostente bordados y condecoraciones en los salones del 
gran mundo, ora vista sacrilegamente la modesta túnica del Salvador».



pueblo es la igualdad ante la ley : castigo contra el delincuente, no con
tra el pobre; justicia en pro de la inocencia, y no consideraciones al 
rico; derechos sociales en todos los españoles; voto en todas las cues
tiones para los hombres honrados. Nadie con más convicción que nos
otros califica de absurdo crasísimo, de ridículo imposible, la idea de 
querer nivelar las fortunas de todos los ciudadanos. Aun cuando un 
poder sobrenatural lograse llevar a cairo tan arbitraria nivelación, breves 
días serían suficientes para volver a la inevitable desigualdad que ha 
existido siempre entre las clases e individuos de toda sociedad» (2).

Esta cuidadosa puntualización es propia del liberalismo burgués, fe
rozmente virulento, por otra parte, en su anticlericalismo. Las denomi
naciones a los ministros de la Iglesia son siempre injuriosas: en la pá
gina 12, «avechuchos con faldas»; en la 13, «langosta destructora»; 
«hombres embusteros» en la 14, también en ésta habla del «despotismo 
teocrático»; en la 16, de sus «torpes deseos», etc. Si Ayguals tuvo éxito 
— e indudablemente lo tuvo según pone de manifiesto su constante ac
tividad editorial y las ediciones de sus novelas—  con una demagogia tan 
ruda, la afirmación anterior de Montesinos es, cuando menos, debatible. 
Su aceptación supone, paradójicamente, la negación de su sentido, pues 
si el lector no se impresionaba con estos términos, es que eran perfec
tamente naturales para él, dicho de otra manera, estaba politizado na
turalmente. También cabe pensar que el enfoque político-demagógico 
dado por Ayguals a sus escritos no tuviera como destinatario el lector 
medio, sino a la burguesía liberal politizada — recordemos que en su 
calidad de comandante de la Milicia, el escritor podía tener cierto pres
tigio en estos medios (si bien es tesis discutible tras leer las impresiones 
de Borrow sobre esa institución)— , mas, en cualquier caso, los folletones 
iban a todos y a todos gustaban. No se limitaban a la narración de 
aventuras más o menos extraordinarias (y después volveremos sobre el 
tema). Por debajo, y en ocasiones explícitamente, surge una concepción 
política y social que el lector no puede ignorar, que continuamente 
interfiere la acción narrativa, la sustenta y llega a suplantarla. Las nu
merosas protestas que suscitó María, la hija de un jornalero, que su 
autor recoge y contesta en El palacio de los crímenes, es prueba de que 
tal concepción no pasó inadvertida.

Creo que en este punto podemos enlazar la novela española con an
tecedentes literarios españoles. Según esto, el folletín no surge exclusi
vamente por la influencia determinante del extranjero — que, tras los 
datos aportados por Montesinos, comprendemos— , sino también merced 
a cierta influencia, directa o indirecta (dilucidarlo sería cuestión traba
josa que ahora no vamos a emprender), de la literatura política y social

(2) María, la hija de un jornalero, p. 92.



que se venía haciendo en el país. Literatura que no puede confundirse 
ni mezclarse con la novela, pero que, desde luego, se acerca mucho al 
relato. Aportemos algunos datos, no con intención de corregir a Mon
tesinos — pues mal se puede corregir en aquello que no se ha pro
puesto— , sino con objeto de contribuir a una tarea que parece sobre
pasar las posibilidades personales.

Dos muestras principales pueden ofrecerse de esta literatura. En 
primer lugar, aquella de carácter más o menos costumbrista-tremen- 
dista, ligada a la picaresca clásica, que suele aparecer en torno a la 
descripción de ciudades, especialmente Madrid, pues la Corte parece 
tener enorme atractivo para escritores y lectores. Los libros y folletos 
que sobre este particular se publicaron fueron numerorísimos, entre los 
primeros recordamos ahora Viaje de un curioso por Madrid, de Tapia, 
Fuentenebro, Madrid, 1807. Entre los segundos, más interesantes por
que son más populares, tienen un tono folletinesco y son menos cono
cidos, hemos visto: Madrid, bosquejo de esta villa capital y de las 
costumbres de sus habitantes; en forma de carta que envía un extran- 
gero residente en ella a otro amigo suyo, imprenta de D. Eusebio Al- 
varez, Madrid, 1823, en 8.° (3); Mis ratos perdidos o ligero bosquejo 
de Madrid en 1820 y 1821, imprenta de D. Eusebio Alvarez, Madrid, 
1822, en 8.° (4); etc. Este tipo de literatura posee, como decimos, un 
carácter popular muy marcado, como lo muestra su utilización por las 
aleluyas (5), sin detrimento de su origen burgués y, aún, selecto, pues 
aparecen libros franceses similares y otros españoles cuidadosamente 
presentados y de buen precio. Es el antecedente directo de la narrativa 
costumbrista de Antonio Flores y los escritores románticos de Los es
pañoles pintados por sí mismos. Tampoco deberíamos olvidar las nu
merosas descripciones costumbristas que aparecen en las revistas ro
mánticas, especialmente las editadas por la Sociedad Literaria de los 
hermanos Ayguals de Izco, ni las que publican revistas anteriores, como 
el Regañón general o tribunal catoniano, de literatura, educación y 
costumbres, Madrid, 1803, o los folletos satíricos del tipo El lechuguino

(3) He aquí un ejemplo de su estilo, típica descripción costumbrista del 
momento: «Los pordioseros y mendigos son en gran número, en vano se ha 
intentado diferentes veces recogerlos, no sé por qué fatalidad jamás se ha podido 
conseguir; ello es que por todas partes los encuentra Vd. impidiendo el paso, 
sentados en medio de las aceras, con tres o cuatro chiquillos alquilados, unos 
sin brazos ni piernas, otros presentando llagas asquerosas capaces de levantar el 
estómago más robusto...» pp. 11-12. Se encuentra este folleto en el legajo 113 de 
los papeles del reinado de Fernando V il — aunque pertenece al legajo 97—  que 
hay en la Biblioteca Nacional de Madrid.

(4) Se encuentra en el "mismo legajo que el anterior.
(5) En el Museo Municipal de Madrid hemos podido ver muchas de estas

aleluyas, entre las que cabe destacar los números siguientes: 15.239, 15.207,
2-974. 2.357, 2.353, 2.352, 2.365, etc.



h la derniére, Barcelona, 1830. Es todo un género literario cuyo origen, 
desarrollo e influencia está aún por estudiar.

En segundo lugar, dentro de esta división general, es menester ocu
parse de la literatura satírico-política en los primeros años del siglo, 
impresa muchas veces en las numerosas revistas que aparecieron en los 
períodos liberales, pero también como folletos por entregas. El más 
interesante de los últimos es el debido a Sebastián Miñano, que lleva 
por título Lamentos políticos de un pobrecito holgazán que estaba 
acostumbrado a vivir a costa agena, Madrid, 1820 (6), sin olvidar los 
restantes opúsculos del mismo autor (7). En los Lamentos, Miñano no 
sólo hace una sátira política de la sociedad de la época, sino también 
una crítica de costumbres, género en el que le clasifican algunas histo
rias literarias. Su anticlericalismo, simultáneamente político y cos
tumbrista, lo sitúa en un marco descriptivo de gran viveza y colorido, 
por lo que los Lamentos son como una pequeña novelita en que dos 
personajes ficticios intercambian una correspondencia con comenta
rios, reflexiones y narraciones de los acontecimientos que suceden o 
sucederán con el advenimiento de la Constitución. Situar la política en 
el marco de las costumbres, es también propio de los periodistas polí
ticos, como los que escriben en El Zurriago o La Tercerola. Y  mu
chas de las posteriores sátiras de Fray Gerundio y Mata-Moscas son 
pequeños cuentos más que artículos de ideas. A  pesar de que la poli
tización de la realidad está muy desarrollada, el periodismo político 
juega con ideas muy elementales y parcas. A l debate ideológico prefiere 
la narración zahiriente que refleja sucesos o modos de vida por todos 
conocidos. De ahí su proximidad a la literatura de creación, a la que, 
en parte, sustituye ventajosamente.

Cuando Ayguals inicia María, la hija de un jornalero como crónica 
histórica de aquellos años agitados, adopta la misma postura que estos 
autores, pero su calidad es mucho menor. El esquematismo político de 
que hace gala, la división de la sociedad en buenos — liberales, milicia
nos, jornaleros, mujeres del pueblo, etc,'— y malos— ricos, rufianes, ban
doleros, banqueros, etc.— , la exageración de los asuntos sin un equiva
lente aumento de interés por la psicología del protagonista, y sin crear 
una atmósfera en que esta exageración sea convincente, son notas que

(6) Existe una edición en la Biblioteca de Autores Españoles, tomo LXII, y 
hemos reeditado la obrita en la colección «Los Clásicos», de la Editorial Ciencia 
Nueva.

(7) Por ejemplo, las «Cartas de El Madrileño», publicadas en El Censor, o 
las Cartas de don Justo Balanza al Pobrecito Holgazán, aunque de menos in
terés que los Lamentos.

M o n t esin o s  hace una alusión a Miñano en la página 19 de su Costumbrismo 
y novela (Ed. Castalia, 2.“ ed. Madrid, 1965), y es una pena que no haya ahon
dado más en este autor.



le hacen Inferior a sus «predecesores», tanto españoles como extran
jeros. En este sentido, la influencia de E. Suc puede ser calificada de 
nefasta, pues alimentó una novela lacrimosa que sacrificaba la calidad 
en aras de la demagogia, mientras que los escritores políticos y costum
bristas españoles anteriores, aun siendo demagogos, ponían una ver
dad, en su exceso, que les hace incomparablemente mejores. De cual
quier manera, no creemos que el folletín, y menos el de Ayguals, sea 
un arte de evasión, aunque Montesinos lo afirma taxativamente: «... en 
la lectura del cual todo el mundo ha adoptado siempre la actitud de la 
adolescencia ante las aventuras extraordinarias. Creo que este modo de 
actuar y de reaccionar, común a los lectores, explica que las mediocres 
novelas españolas de entonces sean, o simples plagios, serviles imita
ciones de ficciones sentimentales extranjeras— un modo de evadirse de 
la realidad— , o novelas históricas, evasión también. Y  que el único 
sucedáneo de la novela contemporánea, atenta a las circunstancias ac
tuales, que consigue alguna vitalidad entre nosotros, que aún guarda 
cierto carácter y presenta una originalidad relativa, el costumbrismo, 
tenga en la época romántica esa índole irónica que lo hace parecer una 
evasión a medias» (p. 117).

Hay, ciertamente, un sentido grande de lo extraordinario, sin el cual 
sería difícil concebir el género, pero este sentido de lo extraordinario no 
aleja al lector de su mundo en el caso de Ayguals. Por el contrario, sepa
rándole de la rutina cotidiana, le proporciona la clave (lo que considera 
tal) de los acontecimientos, que posiblemente no atiende a diario, pero 
que sufre. El novelista no es un mago que le lleve a otro mundo, es un 
mago que le permite «comprender» éste, le indica la posición de cada 
uno, la maldad encubierta de algunos, la inocencia tras los harapos de 
otros, etc. Pretende ofrecerle una imagen más profunda de lo cotidiano, 
pero no va más allá- por la debilidad del género— de un esquema tre- 
mendista v demagógico. Esquema simplista que no logra captar la 
realidad en todos sus matices y particularidades significativas, pero que, 
evidentemente, no pretende escapar a ella. Habrá lectores que se dejen 
llevar del movimiento de la acción, pero, en el caso que nos ocupa, di
fícilmente escaparán a las alusiones directas que el autor verifica. Lo 
extraordinario, pues, no debe ser entendido en el folletín como una 
evasión de la realidad, sino como un intento de profunclización en sus 
capas más ocultas. Sí es evasión de la pobre realidad cotidiana, rutina
ria, inmediata, de un lector vulgar, pero intenta explicar aquellos acon
tecimientos que condicionan y mantienen esa cotidianidad. Incluso en 
folletinistas despolitizados, o no tan politizados como Ayguals — Nom- 
bela, Pérez Escrich, etc. - -, pueden advertirse esas pretensiones de pro
fundidad. Las grandes ideas que maneja Pérez Escrich, los grandes sen



timientos morales, no son sino el arquetipo de los sentimientos cotidia
nos desprendidos de ganga y elevados a una altura en que todo matiz, 
toda impureza, todo humanismo, es prohibido. Y  el lector debe ver — en 
el planteamiento del autor— las ideas, la moral, los sentimientos, como 
reflejo (deformado, encogido, pero reflejo al fin) de esos arquetipos. 
En la evasión hay pues una vuelta a la realidad, lo que hace de esta 
literatura de entretenimiento algo más que puro entretenimiento o 
mero sueño.

La tesis es arriesgada, pero creo que puede sostenerse y dar juego 
en una explicación de la novela popular y de la novela española del 
siglo xix, especialmente el folletín. Aún podemos fijarnos en otra cosa 
que me parece la respalda y ayuda a comprenderla. Suele darse por 
sentado que ésta es literatura de entretenimiento y, como tal, de eva
sión. Pero si la comparamos con la literatura de entretenimiento de la 
alta burguesía, con la literatura esteticista, que no tiene otro objeto sino 
entretener con los juegos formales, advertimos obvias diferencias. Las 
mismas diferencias que hay entre el modo de entretenerse una clase 
y otra. Mientras que la literatura popular de entretenimiento es una 
acumulación de sucesos, es decir, acontecimientos no rutinarios, pero sí 
naturales, para esa forma de vida los más interesantes, la lectura bur
guesa de entretenimiento ocupa al lector que degusta los caracteres 
formales y narrativos, pasando el suceso a un segundo plano. Aún más, 
puede entretenerse el burgués con una obra popular, con ese rápido 
acumularse de sucesos y esquemas simples que los explican, pero no 
debemos interpretar esa literatura de acuerdo a esa lectura, que no es 
su destino propio (en cuanto popular), pues el nivel cultural de esc 
lector le permite desechar todos esos esquemas por su simplicidad, 
leerlos como una curiosidad, divertirse con algo que le excede, aten
diendo así a la narración como a una serie de aventuras extraordina
rias, una imaginaria tabulación sin verdadera conexión con la realidad.

En general, pienso que es menester reemprender el estudio de la 
literatura y el arte populares y, para ello nada mejor que nuestro si
glo xix, fecundo en este tipo de géneros. El trabajo de Montesinos, su 
aportación bibliográfica especialmente, es pieza fundamental de ese 
estudio.— V a le r ia n o  B o za l  F e r n á n d e z .



EL ARTE EN MARCHA: 
LA V BIENAL DE PARIS

La V Bienal de París, que reúne obras de artistas de todo el 
mundo cuyas edades oscilan entre veinte y treinta y cinco años, ha 
cerrado recientemente sus puertas, el tiempo apenas justo para tratar 
de ordenar las múltiples impresiones que esta gigantesca e importante 
manifestación provoca en el espectador interesado (i).

Dos grandes líneas—o haces de líneas— pueden en principio ano
tarse ; por un lado, la investigación formal en todas sus tendencias, 
con preponderancia ascendente del cinético; por otro, la nueva fi
guración. Del abstracto—no geométrico— puede decirse pura y sim
plemente que, alcanzada la perfección en el pasado, está ya en plena 
decadencia. No ofrece nada nuevo la V Bienal: meras repeticiones 
más o menos logradas, con excepciones como la Composición 67, de 
Jean Jacqucs Kaplan (Francia), de colores acaramelados, inhabituales 
en un abstracto, dispuestos en grandes franjas y bloques casi geomé
tricos : un paso más y tendríamos op. Y  también los abstractos del 
español José Luis García-Severo, de un rico geometrismo vibrátil, con 
utilización del relieve (2). De hecho, el abstracto abunda sobre todo 
en los países subdesarrollados (Marruecos, Filipinas, Irán, Pakistán, 
Corea del Sur, etc.; no tanto en América Latina), a veces con produc
ciones aceptables, como las de Hamid Zarrine-Afsar (Irán) y Mekki 
Meghara (Marruecos).

El c in ético

El cinético expuesto en esta V  Bienal muestra determinadas cons
tantes: monumentalidad, tecnicidad de las construcciones, búsqueda 
de integración a lo urbano, funcionalidad, decorativismo. Inexpresivi
dad también. Es una investigación formal de estructuras dinámicas, 
no significativas, quedándose las más de las veces en el puro hecho 
móvil. Especialmente interesante en el Semáforo 111, móvil musical 
del francés Edmond Couchot, «un sistema cibernético capaz de reac
cionar ante cualquier manifestación sonora, ruido, voz o música, y de 
dar una interpretación visual por medio de elementos luminosos y

(1) l’or razones de espacio, nos limitaremos al núcleo original y primordial 
de la Bienal: pintura, escultura, grabado, dejando aparte la arquitectura y la 
fotografía, asi como otras manifestaciones paralelas: sesiones de jazz, conferen
cias, cine, teatro y audiciones musicales.

(2) La concurrencia del término «geométrico» para describir ambos abs
tractos, ilustra sin yo haberlo querido el abandono de lo expresionista.



móviles», según palabras de su autor. El efecto logrado es agradable, 
y deja adivinar, en cierto modo, lo que puede ser un arte total, una 
habitación audiovisual «estética» de algún lejano mundo feliz.

La Mosca 1, de Xavier Luccioni (Francia), y las Reflexiones líqui
das, de la norteamericana Lilianc Lijn, representan un lirismo cinético 
de extraña belleza.

Hay también un cinético cpie cuestiona, aunque sea a un nivel más 
superficial, Como los móviles del francés Jean Pierre Yvaral, que atacan 
la sensibilidad visual del espectador, o más profundo, más integral, como 
las complicadas estructuras perfectamente inútiles de Wim T. Chip- 
pers (Países Bajos), evocadoras de confort con sus plásticos, aceros 
cromados, cojines, pieles, y que haciéndonos pensar en una cómoda 
funcionalidad doméstica muy american way of Ufe, sólo nos ofrecen 
— de ahí lo inquietante— toda una serie de movimientos absurdos, 
pitidos, luces, temblores epidérmicos, etc.

L a n u ev a  fig u r a c ió n

Si dijéramos del cinético que es un juego las más de las veces 
inofensivo, tendríamos que aceptar que la nueva figuración es también 
un juego, pero un juego cruel; la celebración con sorna de la destruc
ción de un mundo. Oscilando entre la metafísica y la crítica socio- 
política, esta pintura terrorista, que entronca con el dadá más que 
con el surrealismo, cumple implacable y eficazmente su inquietante 
tarea.

En el grupo Automat, uno de los conjuntos ele más coherencia en 
esta V Bienal, la nueva figuración gana para sí un nuevo recurso, el 
movimiento. El movimiento como factor expresivo, como elemento 
dramático, no usado al modo cinético, sino explotando todas sus posi
bilidades. Los muñecos del uruguayo Gamarra, desnudos de goma 
con eróticos movimientos; los grotescos juguetes de Vanarsky (Ar
gentina), como su Piano mecánico, en que una mano recorre el cuerpo 
de una mujer, horrenda muñecona libidinosa; los montajes más di
rectamente políticos del español Marcos; sin olvidarnos de las cosas pre
sentadas en la galería Zunini, en exposición paralela a la Bienal, sobre 
todo aquel terrible rostro de goma con sus muecas obsesionantes re
petidas una y otra vez, aquel hombre con su desfiguración cíclica; 
esto y mucho más es el Automat, al que habrá que seguir de cerca 
para participar en sus «juegos».

Otro grupo de similar tendencia es el de Figuración narrativa, de
nominación amplia bajo la cual se expresan diversos artistas: Peter



Klasen (Alemania) hace pop, el español Arroyo tiene un claro con
tenido político, expresado dentro de una parodia formal; Samuel Buri 
(Suiza) obtiene interesantes efectos con sus repeticiones de un mismo 
objeto sobre fondos distintos (3); el alemán Geissler presenta unas 
interesantes Reflexiones suspendidas y el italiano Recalcad rinde ho
menaje a Cuba en dos cuadros bien intencionados pero de insufi
ciente eficacia.

La selección alemana cuenta con dos artistas particularmente bue
nos. Dieter Krieg ofrece cuatro interesantes muestras de retratos neo- 
figurativos, donde lo humano está sustituido por una mancha, por un 
bulto inquietante. ¿Qué ha pasado con estos hombres? ¿Dónde está 
Macmann, uno de los casi ausentes retratados, o la persona que se baña, 
o el dueño de una mano también a punto de dejar de ser? Gerhard 
Richter, por su parte, pinta puertas y sillas con una objetividad que 
inspira desconfianza: algo oculta. Sus cosas tienen una frialdad, una 
exactitud mortal; están ahí, frente a nosotros, sin relación alguna con 
lo humano. Además, hay en los cuadros una levísima vibración que es 
como un anuncio de futuras destrucciones. Su Evima, mujer desnuda 
descendiendo una escalera está igualmente helada, prisionera de la 
objetividad ultrafoíográfica del pintor.

La neofiguración española tiene marcada filiación expresionista, 
como en el cruel Hombre azul de Luis Fernando Aguirre. Los cuadros 
de Luis de la Cámara y de Agustín Celis, así como el Gesto por un 
hombre que cae, de Alexanco, completan lo mejor de la muestra es
pañola, sólida en su conjunto.

Los dibujos del inglés Colín Self poseen una agudísima significa
ción crítica, utilizando elementos pop que, en el nuevo contexto en 
que los sitúa el artista, aumentan considerablemente su eficacia: las 
ventas de hot dogs en un abrigo atómico, por ejemplo.

El suizo Kurt Fahrner presenta una humanidad desnuda, pintada 
con estilo medieval en un ambiente paradisíaco, pero cuya fragilidad 
es revelada por las máscaras antigás que recubren los rostros, detalle 
que rompe la placidez de la escena y apunta claramente a una ame
naza, nada metafísica, con la que diariamente convivimos.

Hay que mencionar también al francés Patrick Saytour, con sus 
retratos que tienden a la captación de todos los aspectos de un cuerpo 
femenino desnudo, mediante repeticiones y fragmentaciones contra
puestas, siempre bajo una evidente mirada de tierna ironía.

(3) La exasperación de esta técnica, en una exposición actual de Buri, des
hace completamente sus posibilidades, al menos al modo «estético» en que él la 
utiliza.



Otros nombres ele interés son los franceses Lestie, Pineau, el espa
ñol Romero, el marroquí Mergui, Breyten (Africa del Sur), etc.

En Hispanoamérica encontramos también una muy sólida produc
ción neofigurativa. Hay que destacar, en México, la obra de Nadine 
Prado, sobre todo su cuadro Los amantes, donde el material, original
mente abstracto, desemboca en una nueva figuración de gran fuerza. 
En este sentido, la nueva figuración realiza una síntesis funcional que 
recoge las aportaciones surrealistas, expresionistas, abstractas e incluso 
geométricas que cuajan en la que es, a mi entender, la más rica ten
dencia de la pintura actual; y de ello esta V  Bienal da pruebas más 
cjue suficientes.

El colombiano Fernando Botero presenta tres cuadros de un in- 
genuismo con mucha intención— nada ingenuo— , eficazmente cari
caturesco, duramente humorístico : La masacre de los inocentes, La 
primera dama y su Naturaleza muerta participan en diversos grados 
de estas virtudes.

Gerardo Chávez (Perú) es autor de una neofiguración con raíces 
surrealistas que presenta un mundo poblado de feroces insectos, un 
mundo que se nos impone como horrendo y que tiene que desapa
recer, mientras que el cubano Umberto Peña celebra en sus cuadros 
una cotidiana ceremonia fisiológica, la micción y la defecación, exal
tadas en sabrosos colores y barroco dibujo. Brasil, finalmente, cuenta 
con la recia obra de Francisco Liberato de Mattos.

Los países socialistas presentan una fundamental diferencia de obras. 
La URSS ofrece un monótono catálogo de soldados y obreros, mien
tras que Polonia, Yugoslavia y Checoslovaquia cuentan con algunos de 
los mejores artistas de esta V  Bienal. Mencionemos el tríptico de Jansz 
Przybylski, polaco, con sus seres desintegrándose, vistos en los últimos 
momentos, no de su vida pero sí de su unidad, ele su autoposesión; las 
siluetas anónimas en blanco o negro, repetidas mil veces, encuadradas, 
invertidas, rotas, desdoblándose, del también polaco Ryszard Gierys- 
zevsky; los cuadros del yugoslavo Nives Kavuric Kurtovic, donde la 
presencia humana está ya reducida a una mano o un pie, a un bulto 
con pedazos de tela, a un órgano sin cuerpo, y estos trozos de hombre 
exclaman, saltan, gritan, se crispan, todo esto sobre fondos plácidos, 
blanco y crema, desesperantemente ajenos. No puedo dejar de nombrar 
al checo Maceradsky, cuyos monstruos deben indudablemente mucho a 
Dubuffet y Picasso, y a su compatriota Jaroslav Vozniak. Domina, en 
suma, en el arte joven de estos tres países, una acerba potencia crítica 
que, de hecho, sobrepasa lo político para entrar en lo existencial — po
tencia crítica cuyo paralelo lo tendríamos en el cine de Skolimowski y



el teatro de Mrozek principalmente— , realizada mediante el uso de una 
nueva figuración de técnica muy variada, que integra también collage, 
procedimientos del comic, etc.

O t r a s  t e n d e n c ia s

El op tiene dos representantes señalados en la V Bienal, Aaron Wit- 
kins, de Israel, realizador de franjas, triángulos, bloques de colores vi
brátiles, iridiscentes, matizados, sobre amplios fondos blancos, y los 
agradables cuadros del inglés Jeremy Moon.

Particularmente interesante es el geometrismo del alemán Diethelm 
Pasler, con un trasfondo de inestabilidad precisamente antigeométri
co (4), que testimonia del caos y de su fuerza: los cuadros parten de 
la disposición perfecta de rayas, círculos, etc., y gradualmente se van 
descomponiendo hasta el amontonamiento de los círculos, el choque y 
curvatura de las franjas.

El pop está presente en la V Bienal gracias sobre todo a tres ar
tistas: los norteamericanos Edward Ruscha y Llyn Foulkes, autor el 
primero de grandes cuadros en fondo azul con una sola palabra, elec- 
tric, por ejemplo; el segundo con una serie de post carcls dedicadas. 
Pero es el brasileño Rubens Gerchman quien ofrece el mejor pop de la 
exposición. Toda la gama de los objetos de consumo, desde la píldora 
hasta la bandera, las misses de los concursos de belleza, la televisión, 
etcétera, son presentados bajo una larga hilera del mismo rostro anó
nimo, que cambia de color con los diversos reclamos pero que sigue 
siendo siempre un sufrido y resignado rostro de hombre medio.

Distintos artistas se emparentan por sus investigaciones de estruc
turas orgánicas o minerales, destacándose los franceses Henri Baviera, 
Fierre Daquin y Monique Rozanes.

E s c u l t u r a  y  grabad o

Si algo es evidente en esta Bienal es la progresiva desaparición de 
los límites entre escultura y pintura: se marcha hacia el objeto, hacia 
la explotación de todas las posibilidades expresivas, sin tener en cuenta 
supuestas definiciones académicas. Y  esta situación está particularmente 
clara en el conjunto italiano, abundante en «rarezas»: la Flor de Koun- 
ellis, con sus llamas de gas; las Aguas durmientes, de Pascali, canaletes

(4) También en Vasarely hay a veces descomposición geométrica, pero inte
grada siempre al todo armónico.



con agua a todo lo largo de la sala; el Espacio estroboscópico, de Bo- 
riani, verdadera caja de sensaciones con espejos, luces, que hemos de 
atravesar, frágilmente sometidos a la experiencia.

Michael Sandle, británico, nos ofrece algo así como un gran mau
soleo fúnubre donde alas, volutas, conchas, inverosímiles adornos de 
un humor literalmente negro juegan un excelente papel catártico que 
muy bien podría ser puesto en relación con la también funeral comedia 
de Tony Richardson The loved one. El conjunto responde al «inocente» 
título de Naranjas y limones.

Dos grupos de objetos brasileños invitan al espectador a una parti
cipación activa— que destruye precisamente el concepto de especta
dor— : los bloques convertibles de Gastao Manoel Henrique, y las in
teresantes cosas de Helio Oiticica; un saco lleno de piedras con el ró
tulo de «Estamos hambrientos»; una vieja estera amarilla con el letre
ro «Tu piel», y multitud de vestidos rotos, bolsas, cantimploras colgan
tes que el público toca, registra, mueve buscando los mensajes ocultos. 
El también brasileño Avatar Moraes presenta un acertado Obelisco a 
la alienación, una caja con numerosos estantes llenos de cruces, alam
bradas, motores, revólveres, espejos que .devuelven la sorprendida ima
gen del que mira, cuchillos con ojos pintados, y llaves, llaves por todas 
partes, como incitándonos a buscar la solución, la solución que está ahí, 
entremezclada con la cotidianeidad de estos objetos.

Más tradicionales, pero igualmente buenos, son el autorretrato de 
Bilik (alemán), mitad rostro, mitad calavera, las tres impenetrables ca
bezas de Extranjeros del francés Copeaux y la hermosa escultura en 
bronce Cadena perpetua, de Arvo Siikamaki, representando al preso ya 
casi sin rostro, con el rostro comido por el tiempo o la ausencia de 
tiempo que pesa sobre él.

Las castigadas esculturas del yugoslavo Franc Rotar, los plásticos 
comunicativos de Jos Manders (Países Bajos) y los trabajos del sueco 
Olle Kaks se dedican a investigar la materia, su erosión, sus cambios, 
su oscura dialéctica.

Son también de notar las esculturas geométricas del danés Joergen- 
sen y del canadiense Henry Saxe; los interesantes Soldados, soldados, 
del español Miralda, y el fí-2, de Thordur Ben Sveisson (Islandia), ha
ciendo ambos una crítica de la guerra; y las esculturas de los norte
americanos John Mac Cracken y Craig Kauffman, pertenecientes al 
minimal art, bellos bloques pulidos de colores agradables que con su 
impecable presencia evocan un mundo aséptico, de inalterable sere
nidad.

En el grabado abunda la neofiguración, destacándose los franceses 
Jouanin, Milshtein y Poncelet, Huisman en los Países Bajos, Thelan-



der en Suecia, el yugoslavo Kurtovic y el polaco Mianowski. También 
está presente, en todas sus variedades, la abstracción geométrica: Gor- 
don House (Inglaterra), Hébert (Canadá), Biasi y Landi (Italia), prin
cipalmente. Apenas hay abstracto y no demasiado bueno.

C o n c l u sió n

La conclusión de este trabajo sería precisamente que no hay nin
guna, que el futuro está afortunadamente abierto y el arte en plena 
y vigorosa marcha. Los conceptos se muestran estrechos, las categorías 
agotadas; es evidente que la crítica debe mantenerse alerta ante los 
cambios, y en la duda, apostar por el futuro. Mis preferencias están 
claras a lo largo del artículo, y no voy a repetirlas ahora. Simplemente 
que la V Bienal de París ha sido una hermosa muestra de que los jó
venes están haciendo algo, mucho, y que, al menos en lo que respecta 
al arte, hay que ser optimistas.— J u l i o  E .  M i r a n d a .

CAMINOS EN LITERATURA LIBERADORA

¿Caminos? O acaso ¿atajos? Caminos, atajos, trochas, los hay 
a montones dentro de cualquier tipo (o época) de literatura. El hom
bre no se arredra ante tapiales y otros obstáculos. Su ambición, esen
cialmente humana, le impulsa a recorrer zonas de sombra, esto es, 
de mayor o menor claridad. Luz, busca la luz. Caminar por caminos, 
con anhelo hondo: el no perderse, el no extraviarse. La pregunta que 
se plantea, casi de modo correlativo, es la siguiente: ¿es que la lite
ratura puede ayudar al hombre? ¿Es que lo literario engendra fuerzas 
de liberación?

Hay que fijar límites: no se piensa en ayuda inmediata, ni en alas 
de esperanza fácilmente realizable. La acción tiene por campo lo 
difícil: ese terreno moral y filosófico que el hombre reserva para las 
grandes ocasiones. Se adivina que es sustancia y meollo de vida: el 
corazón sociológico del hombre.

La literatura es como un escaparate, y gracias a ella se exponen 
problemas (o dicho de otro modo, la mercancía sensible y humana del 
escritor). Se puede ir de compras, igual que dando vueltas por las 
tiendas y calles de la ciudad. La literatura recoge muestras y los libros 
son muestrarios. Feria universal de muestras. Con público acendrado:



la lectura. Por ello nace la idea de responsabilidad clel escritor. Y  la 
literatura se vuelve algo muy importante; ahí reside su contenido, 
su significación. Lo literario no es juguete, sino autenticidad de vida 
v de problemática. ¿Qué es existir sino precisamente crear problemas? 
Porque «problematizar» no se asemeja a la invención; es más denso 
V más radical, pues podría asimilarse a escudriñamiento de la vida, 
análisis con su correspondiente fase ele síntesis. Si se desmenuza y a 
veces incluso se destruye, es para rehacer y para construir. La litera
tura se convierte en acto positivo de humanismo. Con lo humano den
tro. Igual que venas: con la sangre dentro. Existiendo. Viviendo. 
Esto es, preguntándose el porqué de todo. Ontología. Y, por ende, 
solución de luz ante los mil misterios y sombras. Luz. Humanismo.

Aquí, en este trabajo, se intenta, sencillamente, algo concreto: rela
cionar con un tema también concreto lo que puede haber como trama 
entre filosofía, vida, sufrir y campos de concentración nazis. Casi sin 
querer, se yergue otro aspecto de preocupado razonamiento: el ham
bre y la utilidad de la solidaridad.

Ya se delimita el tema: hambre en los hombres, pero dentro de una 
circunstancia histórica determinada.

Cultura problemática, y con arraigo de siempre, es lo que se plantea. 
Drama, en su realidad más palpable: los días dramáticos del hombre. 
Con la historia encima, rodeándole, como si fuese un ciclo pesado, gris, 
bajo. Un peso enorme sobre los hombros. Y, claro, mayor peso aún 
sobre la conciencia, sobre la exacta definición de lo que se entiende por 
hombre. Es como si el preludio patético de nacer y soñar se hiciese 
constante dramática y hasta trágica. El problema se las trae: hambre. 
¿Y  quién debe comer en caso de reducido pan? El hombre, entonces, 
se halla en el mismísimo vértice de su soledad. Lo solitario, en el 
mundo abierto y sin paradojas de comer o no comer, sino comiendo 
sin necesidad de preguntárselo a nadie. Se vive, se come..., ¿y los 
demás? ¿No hay compromiso y deberes de estricta ética? La literatura 
exige cuentas, porque el hombre es, ante sí mismo, exigencia.

T ea tr o  y n o v e la s

Literatura para expresar contundentemente todo: problemas de 
dolor y de esperanza. Y, acaso, el teatro como su exponente máximo, 
además de la novela, tiene que surgir la categoría ejemplar. Con cara 
v cruz del hombre. Categoría de ejemplo: en lo bueno y en lo malo, 
en lo útil y en lo inútil, en lo justo y en lo injusto, en lo razonable y en 
lo descabellado. Podría alargarse la lista de posibilidades existenciales,



Sin embargo, creo que basta con lo citado: teatro y novela con sentido 
y pasión, que conmueve y obliga a cavilar. La mollera tiene un aliado 
natural en el corazón, y así se forma una dualidad completa, en sus 
dimensiones de realidad ontològica, social, psicológica e histórica. 
Aunque falten fechas, el drama es esencia de historia. O, si se pre
fiere, de filosofía dramática de historia. En su agitación. En su ternura 
asimismo. Misión de luz existe en la historia. Porque, como se lee en el 
Lazarillo, el contenido problemático de la historia es brújula. Bueno, 
Lazarillo habla de su amo, y aquí se habla de la dialéctica histórica. 
En el fondo, hay convergencia. Se pasa de la vida histórica al amo del 
Lazarillo: «siendo ciego me alumbró y adiestró en la carrera de vivir».

Se arma la de mil demonios en cuanto la literatura toma ejemplos 
directos de la vida y de la historia, de la vida histórica, que es el hom
bre. ¿Y  por qué? El hombre no es una pasión inútil, y todo lo que le 
atañe tiene influencia en los demás. Solidaridad. La cadena de lo soli
tario, con presencia o inhibición, como lo recalcaba en sus novelas 
Dostoievski. Y  en cada eslabón, la variable circunstancia de existir 
más o menos dramáticamente. Pero con el hambre se aumenta la inten
sidad (y la repercusión) del problema solidario.

El personaje teatral o novelesco se convierte, por imperativa meta
morfosis de su destino, en símbolo. Ejemplo vivo de los acontecimien
tos que en todos influyen. No por héroe de libertad u opresión, sino 
por ejemplar destino humano. Hambre, en sus divergentes horizontes : 
tener que comer, y no tener nada de comer. No caerán brevas de 
ningún sitio, y el hombre lo sabe. Su soledad es consciente, y ello cons
tituye otro polo más de ahondamiento ontològico y social. La llamada, 
o la huida, de la fraternidad. El personaje que no cae en la trampa 
de las mentiras: su palabra es símbolo de la tragedia, optimista o pesi
mista, de su instantáneo existir, de su vida en un determinado «enton
ces». La existencia del problema (teatral o novelesco) con el hombre 
dentro, es innegable. Filosofía y asimismo jerarquía humana universal. 
El personaje, con su lenguaje universal de drama. En su símbolo de 
categoría ejemplar.

El teatro tiene mayor alcance, y es uno de los fenómenos más inte
resantes de la literatura del siglo xx: el haber llegado a ser parte fun
damental de la creación literaria. Y  de la vida. Como ocurriera en 
Grecia. Pero en nuestra época, el teatro se carga de significación y 
coincide con cada destino personal. Sartre tenía razón: nos hacemos 
nosotros mismos nuestra historia. O dejamos de hacérnosla. Querer. 
O no querer. Esto es: vivir o morir'. Sin embargo, subsiste el problema 
ya planteado en este trabajo: el comer. ¿Quién debe vivir, si la ración 
alimenticia no alcanza a todos? No hay pan para todos, sino para unos



cuantos. Hay que escoger, y elegir presupone la muerte de los que no 
serán elegidos. Filosofía terrible. Pero real. E insustituible.

Quiérase o no, no se duerme siempre. Se acaba por despertar de 
cualquier ensueño. El empuje problemático de la literatura (teatral 
o novelesca) coincide en su blanco: despertarnos. Lograr que el lector 
medite en su lectura. Por hallarse encadenado en la solidaridad uni
versal. Lo mismo da que haga algo, que no haga nada. Su satisfacción 
de deber ético cumplido tendrá, o sus remordimientos. De todos modos, 
sólo tiene dos posibilidades: vivir o morir. No hay pan para todos.

E j e m p l o s  l i t e r a r i o s

Aunque puedan tomarse ejemplos en la literatura mundial contem
poránea, dentro de esa corriente de liberación humana, y los nombres 
de Becht, o O’Neill, o Shakespeare (el más actual de los contemporá
neos, dicho sea sin ánimo polémico), o Vicniewski, o Sartre, o Camus, 
o Malraux, o García Lorca, o Buero Vallejo, o Sastre, o Galsworthv, o 
Génet, o Becket, o Kafka, este trabajo sólo tendrá en cuenta dos obras 
de literatura francesa, en teatro y en novela. Pero conviene recordar 
lo que dijo Federico García Lorca (entrevista con el dibujante Bagaría, 
en 1936): «En este momento dramático del mundo, el artista debe 
llorar y reír con su pueblo.» Estas palabras sirven de enfoque como 
preludio muy sencillo y significativo.

Literatura, pues, sin máscaras. Conflictiva. Y  nos interesan, por 
emoción, filosofía y belleza, la problemática dramática y humana de 
Les boliches inútiles (Las bocas inútiles), obra teatral escrita por Sirno- 
ne de Beauvoir, y Le pain des temps maudits (El pan de los tiempos 
malditos), novela escrita por Paul Tillard.

La autenticidad histórica en Las bocas inútiles reside en su filosofía, 
en escenas de guerra. Murallas de Vaucelles, en horas de vigilancia, 
mientras los centinelas tienen hambre y se mueren de frío. Luego la 
vida del pueblo, con presencia de hombres, mujeres, niños... Y  nadie 
quiere morir, como es natural. La guerra está al acecho, cual animal 
salvaje y rencoroso: quiere vidas. La gente tiene que morir. La guerra 
es la sentencia máxima. Hay el asedio de Vaucelles. Falta comida. 
Amor, frente al hambre y al destino. No hay pan para todos. ¿Quién 
tiene que comer para luchar y sobrevivir..., si ello fuese posible, en 
plena guerra? El tema expuesto en Numancia, por Cervantes, también 
tenía grandeza y solidaridad. Pero Simone de Beauvoir hace más de hoy 
la tragedia: morir no es nada, y se trata por el contrario de vivir lu
chando. Salvar el pueblo de Vaucelles a toda costa. Por amor de liber



tad v de justicia cambian de aspecto otras palabras: pobreza, hambre 
v muerte. Y  de nuevo, acuciante, la preocupación: no hay comida.
¿ Quién puede o debe comer? ¿Y quién aceptará sufrir v morir volun
tariamente?

La alegría de ser hermosa y querida incita a algunas mujeres a 
soñar, y el ambiente se hace más duro. ¿Qué hombre amado querrá 
matar? ¿Y  por qué morir? Las fuerzas aprietan en el cuerpo sin ali
mentos, pero vibra alegremente el amor. Besos, a pesar de la muerte 
casi segura. ¿Quién comerá, y quién podrá vivir con su gozo de 
querer más tarde, si se salva de la muerte?

En realidad, el problema es normal. Lo grave y terrible es que unos 
hombres, los dirigentes, tienen que elegir quiénes comerán. Hay que 
dar explicaciones. La libertad no anda sola: su compañía es la justicia. 
El problema sigue agudo: pan, y no hay para todos. Una espantosa 
solución se propone: al sonar las campanas del rosario, las mujeres, 
los niños y los ancianos serán agrupados en la plaza mayor del pueblo 
y serán expulsados fuera de las murallas. Son seres que comen, y la 
intendencia de la fortaleza no puede dar abasto a todos. La comida, 
decide el Consejo, será para los que combaten. Se impone otra solu
ción: aceptar la muerte. Un personaje dice: «Una muerte libremente 
elegida no es un mal.» Pacto de solidaridad que amenaza romperse. 
Porque otro personaje interviene: «¿Hay que condenar a muerte a todo 
el pueblo para que sobreviva la mitad?» Claro, se trata de comer. 
Y  entonces surge otra posibilidad: un esfuerzo colectivo para vencer. 
La victoria ofrecería pan v ciudad liberada. Todos colaborarán. Com
bate de todos. Se reparte la comida que quedaba, y todo el mundo sabe 
lo que le espera: combatir hasta vencer, o morir combatiendo. No hay 
más pan. No hay bocas inútiles. La utilidad es el combate por la 
libertad.

Así las escenas finales tienen un léxico de pura comprensión de la 
verdad. Cuando se pregunta si alguien tiene hambre, todos dicen que 
no. La esperanza es la vida libre.

Simone de Beauvoir concede a sus personajes la altura— y la profun
didad—  de los símbolos. Pueblo, y combate por una vida mejor. Pero... 
;cómo explicar la desgracia? Jean Pierre dice, nervioso y razonador: 
«¿Cómo medir el sufrimiento y el gozo? ¿Es que puede compararse el 
peso de una lágrima con el peso de una gota de sangre? Mi deseo 
es que los habitantes de Vaucelles sean libres y prósperos. Sin embargo, 
a los niños que mueren de hambre, ahora, ya nadie les devolverá la 
vida.»

Como se ve, el dilema es trágico: ¿Quién se decidirá a cortar pol

lo sano? ,’ Y  cómo decir al corazón lo que el cálculo y la táctica acon-



scjan? La réplica está en Louis, quien dice: «¿Qué importancia tiene 
el color de las manos y la paz de los corazones? Antes de nuestro levan
tamiento, el pueblo se arrastraba como un animal en la miseria y el 
dolor. No es muy caro el haber sacrificado unas cuantas vidas para 
darle un sentido a la vida.»

En seguida, sin meditar casi, como cohete de muy dentro, la 
dignidad serena de Jean-Pierre contesta: «Yo no quiero pagar con 
la sangre las lágrimas y el sudor de los demás.»

Teatro problemático, espejo de época problemática. Y  por ello 
mismo, aun a pesar de su extrema dureza, teatro de liberación. En la 
filosofía de estricta verdad histórica. De responsabilidad. No hay epí
logo que valga cuando el teatro se llena de humanismo activo y repre
sentativo. El teatro es arma también. Y  en el destino dramático de 
nuestro tiempo tiene un gran papel, acaso el más fecundo.

Dentro de la novelística se ha indicado El pan de los tiempos mal
ditos, y ahí anda en juego el mismo problema filosófico: uno o todos. 
En salvación de unos y acaso en pérdida de otros. Es problema atroz en 
sus últimas consecuencias. Pero con ráfagas de hermosura en la dig
nidad. Se sufría, y Paul Tillard plantea su relato en tierra austríaca, 
ocupada por los nazis y con ecos directos del Reich hitleriano: Mau
thausen y su siniestra obra de destrucción sistemática de hombres. 
Crimen, claro y dolor sin olvido. Se crea, dentro del campo de extermi
nación, un Comité clandestino de lucha y solidaridad. Gesto noble 
y fraternal, necesario. Caminos de violencia y de fe. ¿Es problema 
el ayudar al camarada débil y que tiene que sobrevivir, que conviene 
que sobreviva para bien de los demás compañeros de infortunio? La 
cadena de solidaridad interviene, roba, miente, hace lo que sea nece
sario (todo luchar es noble allí, y con todos los métodos), y su objetivo 
es claro: ofrecer un trozo ele pan suplementario al enfermo o esconder 
un turno de trabajo al que siente su cuerpo flojear. Un cura, y un 
antiguo politécnico, Bordier, van a morir. Funciona la cadena de soli
daridad. Se da ayuda. Un poco de sopa y un poco más de pan. Pero 
cesa la ayuda. Esos hombres van a morir, y están condenados ya, por la 
fría dirección nazi de muerte: mueren los hombres. ¿No puede pen
sarse en salvar a otros? El Comité de lucha y solidaridad lo sabe, y 
entrega el pequeño suplemento de alimentación a otros camaradas, 
en la barraca común o en la enfermería. Ahí surge con fuerza la duda: 
¿debe dejarse morir voluntariamente (una «boca inútil», un hombre 
ya sin salvación médica) a hombres con la sana y firme intención de 
ayudar a otros a que ganen energías y se salven? Mensaje patético, 
pero mensaje de sol y luz, mensaje de pureza a causa de su dosis de 
esperanza. Luchar y morir, pensando en el porvenir v sabiendo que en



el dolor más recóndito y en el hambre más avariciosa brilla una estre- 
llita humana: el hombre de cuerpo entero. Esto es, el hombre con 
sensibilidad, sentimiento, razón y corazón, el hombre de unidad indes
tructible. El novelista, al redondear escenas, lo hace con ese f in : la 
nobleza del hombre. Y  el Comité de solidaridad tenía una gran respon
sabilidad moral. Sus decisiones, aunque crueles y en apariencia injustas, 
iban derechas a la defensa del honor de la humanidad. A  la vida pura 
de la libertad.

D ecisiv o  e n fo q u e

Críticos y lectores habrá que digan que el dramaturgo y el novelista 
se aferran en el campo de lo conflictivo, en la dialéctica de la litera
tura problemática, a las realidades del drama de ideas. Tal vez no se 
equivoquen demasiado. Pero si la técnica es semejante, el contenido 
(o, por lo menos, la ambición) es diferente.

Hay esa corriente de filosofía que se quiere traducir en palabras 
y escenas. Angustia esencial y existencial, claro. ¿No se trata de nuestra 
propia aventura humana? Pertenecemos a nuestra historia, aunque 
seamos nosotros mismos quienes la forjamos con abono de sangre 
y esperanza. El problema subsiste: uno y los demás. La ineludible v 
patética edad de exigencias, estéticas y éticas, sociales y filosóficas. 
En el fondo todo se mezcla y la intriga teatral o novelesca acaba por 
expresar la experiencia: la vida libre, la libertad. O lo contrario. Así 
nace el conflicto, la expresión privilegiada de la poesía tensa y dramá
tica. Con personajes-símbolo alrededor de temas centrales: la vida, el 
hombre, el hambre, la soledad, el porvenir de uno y de todos. Asimis
mo, en analogía de estructura, cuando se presenta la duda, «la raíz 
oscura del grito». Universo del ser, en universo de la existencia. El 
hombre como obrero de su propia libertad, desmayando o continuando 
su difícil aventura. Consciente, poniéndose enfrente de las dificultades: 
para unos, será el no hablar al ser torturado por la policía; para otros, 
será dar la solución en el momento de ir a los hornos crematorios; para 
algunos, los menos, el vivir tendrá ese sentido de militante de la liber
tad y de la dignidad en aras de «humanismo». Esta fórmula última, vaga 
v anónima, encierra nobleza y orgullo de ser hombre. Apartándose de lo 
absurdo y de la negación. Por el contrario, el personaje-símbolo de la 
literatura problemática es uno cualquiera de los ejemplos enunciados. 
En la unidad profunda de historia del hombre, y en la historia consi
derada colectivamente.

Insístase, también, en otro aspecto: en la soledad de sentimientos



heridos en lo más frágil, es decir, en su trayectoria de confianza. ¿Qué 
le queda al hombre si se le destruye su raíz terrestre de libertad y una 
relativa noción de felicidad? Pero el personaje, puesto en el escenario 
de la existencia, tendrá reacciones diversas. Lo importante es elegir. 
En la comunidad, en la solidaridad. Incluso en sacrificio de algunos, 
para bien de los demás. ¿Quién dará la orden de actuar con semejante 
criterio? El nudo del problema está ahí, vivito y coleando. Y  sin que sea 
posible, el modificarlo. El yo de la subjetividad se alza a símbolo de hu
manidad. Aunque el propio personaje no se dé cuenta de ello.

Los ejemplos citados en este trabajo pueden tener complemento en 
las obras de Sartre, de Camus, de B. Brecht, de Andürrat, de Max 
Frich v otros. Lo que se quería era insistir sobre el carácter exigente 
de una determinada literatura. Apoyándose en armazón de un diálogo 
con lo más íntimo y con la historia: el hombre. No pueden tener sen
tido obras de teatro u obras novelescas si se «inventa» al hombre. El 
verdadero teatro y la verdadera novela deben significar «algo», esto es, 
ser literatura significativa (i).— J a c in t o  L u is  G u e r e ñ a .

(i) Referencias bibliográficas de conjunto: Le théâtre tragique, CNRS, 1962. 
Réalisme et poésie au théâtre, CNRS, i960. Le théâtre moderne: hommes et ten
dances, CNRS, 1965. Théâtre et destin, P. H. Simon, A. Colin, 1959.

LA TRADICION ACTUALIZADA 
DE JULIAN MARTIN DE VIDALES

Una de las características del arte moderno ha sido el ataque a las 
fronteras en cuanto representaban limitaciones de las posibilidades de 
hacer del pintor y, en cierto modo, coordenadas de su libertad de de
cisión. A l plantearse problemáticamente la luz, el dibujo, la estructura, 
e incluso, los límites de la superficie pictórica, el pintor moderno ha 
identificado creación con libertad, y quizá ha sido la más importante 
de las enseñanzas sociales de la pintura contemporánea, la de instru
mentarnos unas específicas formas de entender la libertad.

Prácticamente, esta hazaña de la pintura moderna, se despliega en 
dos aspectos fundamentales; por una parte, los pintores inician, pro
mueven y viven intensamente una revolución del espacio pictórico, y, 
paralelamente, transforman también los materiales empleados para su 
trabajo. Esta segunda revolución va adquiriendo un significado humano 
y social que por una parte tiende a establecer de forma mucho más 
dinámica las fronteras entre la escultura y la pintura, y, por la otra, da



Pintura sobre cuero de Julián Martín de Vidales



Pintura sobre cuero de Julián Martín de Vidales



valor artístico, dimensión estética y una especial forma de estimación 
social a materiales que no eran exclusivamente objeto de la actividad ar
tística, sino de la tarea artesana claramente diferenciada del arte pro
piamente dicho.

Faltaba por definir una nueva dimensión en este empleo de materia
les no tradicionalmente pictóricos, que de una manera clara se eviden
ciaba como la eventualidad de establecer en nuevos linderos las posibi
lidades del color y de la forma. Esta tarea es la que parece que por ahora 
ha enfrentado con éxito el pintor español Julián Martín de Vidales, que 
desde 1958 viene estando presente en concursos, exposiciones y certáme
nes nacionales e internacionales.

Martín de Vidales emplea para su pintura el cuero que labra y re
puja, dando nueva dimensión y sentido a una tarea artesana que ya 
existía en la España islámica y que el pueblo ha venido conservando 
con gran fidelidad, aun cuando el valor del objeto repujado haya sido 
desplazado como consecuencia de los procesos de industrialización pol

los objetos manufacturados; y en esa vuelta hacia una tradición casi 
perdida, el pintor desarrolla una amplia teoría de expresiones estéticas 
que utilizan no sólo el asentamiento físico del cuero repujado, sino el 
contraste directo de estas superficies con otras, sobre las que haciendo 
experimentos de color y acentuando otras formas de trabajo, consigue 
una expresión no solo enormemente original sino también de gran 
belleza.

Al emplear las técnicas del repujado, el artista actualiza y presta 
nuevo vuelo y dimensión nueva a una tradición, y esta presencia de un 
trabajo artesano, rico en años y casi en siglos, en el repertorio de nues
tras modernas formas de expresión pictórica, significa, de una forma 
consciente, un salto en el tiempo; la pintura actual, que había derrotado 
las fronteras del espacio pictórico y había luchado bravamente contra 
los problemas que plantea la luz, obteniendo soluciones muchas veces 
positivas y siempre originales, alcanza con estas obras de Martín de 
Vidales una nueva e importante victoria, esta vez sobre el tiempo; su 
utilización del cuero y la difusión y sentido que presta a la técnica del 
repujado hace irrumpir en nuestro mundo imágenes y objetos de otras 
épocas que se incorporan con una impetuosa actualidad al fluir de 
esta era.

Quizá la gran dificultad de la tarea que tiene emprendida Martín 
de Vidales estribe en mantenerse fiel a su profundo repertorio de for
mas y sugerencias, en continuar una línea que en el armonioso recinto 
de la exposición, superadas las dificultades, se antoja al espectador 
plácida y sedante, pero que debe estar erizada de trabajos, dificultades 
e incluso desalientos, porque el artista, al hacer posible este salto que



nuestra mirada da sobre el tiempo, al detenerse en sus cuadros, conjura 
contra él el mayor de los peligros. El tiempo, saturniano e implacable, 
es el único dios que devora a sus hijos, pero es también el más feroz 
de los enemigos de todo aquel que intenta consciente o inconsciente
mente desafiarlo.

Por ello es interesante seguir los derroteros futuros del trabajo de 
este pintor español, pintor joven, próximo todavía a la treintena, que 
promete un buen quehacer en esta nada fácil trayectoria que se ha 
impuesto. Hasta el momento su presencia en las Bienales de París, Ve- 
necia, Sao Paulo y Tokio. En exposiciones colectivas en Alemania, 
Inglaterra, Noruega, Toronto, Pretoria, California y México. Sus mues
tras individuales, en los Estados Unidos, en Bélgica y en diversas ga
lerías españolas, han sido otras tantas victorias puntualizadas por las 
inevitables vacilaciones en todo artista, y el nombre de Julián Martín 
de Vidales merece ser objetivo de atención para todos los que se preocu
pan por el horizonte actual de la pintura española.— R a ú l  C h á v a r r i.

MROZEK Y  T A N G O

En el último número de estos C u a d e r n o s , nos ocupamos de Slawo- 
mir Mrozek, de su situación en el joven teatro polaco de hoy, y vimos 
con algún detalle los problemas contenidos en Strip-tease, pieza en un 
acto, estrenada en Madrid por el grupo experimental Los Goliardos, 
junto con En alta mar, del mismo autor, también en un acto y de me
nor interés. Terminábamos nuestro artículo prometiendo una nueva 
entrega para examinar el drama que, hasta el momento, ha dado a 
Mrozek un fuerte prestigio en Europa: Tango.

Tango se divide en tres actos y data de 1965. En Polonia se estrenó 
bajo la dirección de Erwin Axer; en Inglaterra, por la Royal Shakes
peare Company de Londres; en Francia, en el Théâtre Lutèce de París, 
bajo la dirección de Laurent Terzieff; en Italia, por el teatro Stabile 
de Génova, bajo la dirección de Luigi Squarzina; se ha estrenado, asi
mismo, en varias ciudades alemanas, y, más recientemente, en Nueva 
York. Advertirá el lector, pues, que se trata de una obra que ha circu
lado ampliamente y ha sido representada ante públicos muy hetero
géneos.

Esslin — uno de los mejores especialistas en el actual teatro de van
guardia—  ha dicho de Tango que es «una comedia sobre la dialéctica



de las revoluciones», y que su significado y valor son universales (i). 
Para Kott, el protagonista de la obra es «un Hamlet del teatro de la 
crueldad y del absurdo, un Hamlet del teatro cómico moderno» (2). 
A  tales intentos de definir la obra, quizá haya que anteponer que, sus
tancialmente, Tango es una reflexión dramática sobre la antinomia 
orden-anarquía, y una inquietante pregunta acerca del ejercicio del 
poder. Pero no adelantemos resultantes finales. Veamos qué ocurre en 
el drama.

La situación que encontramos al empezar la acción de Tango es 
totalmente distinta a la que hemos visto en Strip-tease. Lejos de ha
llarse inmersos en una circunstancia opresora, los personajes se en
cuentran— aparentemente— en un mundo libre y feliz. ¿Qué perso
najes son éstos? Una familia. Una familia cuya compleja red de 
relaciones entre sus diferentes miembros nos hará ver en ella un micro
cosmos de la sociedad. En dicha familia encontramos a tres genera
ciones: la de los abuelos (Eugenio y Eugenia, que son hermanos), la de 
los padres (el matrimonio Eleonora y Centerbe) y la más joven genera
ción (Arturo y Ana, que son primos y amantes). Cada generación asume 
un papel que, en relación con la precedente, significa una enérgica 
ruptura.

Los padres de Arturo, Eleonora y Centerbe, pertenecen a una gene
ración que ha luchado por la libertad y ha triunfado en esa lucha. 
En más de una ocasión, Centerbe lo recuerda con orgullo. Ahora bien, 
¿qué es, para Eleonora y Centerbe, la libertad? Conforme avanza la 
acción, comprendemos que, tal como ellos la practican, consiste en una 
total inmersión en la anarquía, en el desorden. Para Centerbe, la liber
tad significa estar todo el día en pijama y hacer teatro experimental 
para su familia. En una escena del primer acto, le vemos representar 
un espectáculo, «Adán y Eva en el paraíso terrestre», a pesar de las 
protestas iniciales de Eugenio.

E ug en io .—  ¡Pero ese espectáculo ya lo hemos dado hace mucho tiempo!

C e n t e r b e .— ¿ C uándo?

E ugen io .— Al p rin cip io  del m undo.

A l margen de su ingenua obstinación en la representación de «Adán 
y Eva en el paraíso terrestre», Centerbe es tolerante para con la libertad 
de los demás. Lo es hasta extremos ridículos. Así, por ejemplo, respeta

(1) Crítica publicada en Encounter. Reproducción en Sipario. número 259, 
noviembre de 1967, p. 40. En el citado número se incluye la versión italiana de 
Tango, debida a A ntón  M aría  R afeo . Utilizo dicha versión, traduciendo perso
nalmente las diferentes citas.

(2) Ibid.



que su mujer, usando de su libertad, mantenga relaciones amorosas 
con un tal Walter, un tipo rudo, brutal, guiado exclusivamente por sus 
instintos, y que vive en la casa con esta familia. Para Centerbe, «la li
bertad sexual es la primera condición de la libertad del hombre».

La forma caricaturesca que el autor utiliza para trazar la figura 
de Centerbe, alcanza, asimismo, a los personajes de la generación pre
cedente: Eugenio y Eugenia. Antigua dama burguesa, en un tiempo 
obsesionada por las buenas costumbres, las buenas maneras, etc. Euge
nia se ha amoldado hoy, perfectamente, a la nueva circunstancia, la 
anarquía. Con cierto desgarro, juega a las cartas con Eugenio y con 
Walter, y bebe fuertes cantidades de vodka. Por su parte, Eugenio, que 
fue oficial de caballería, parece haber aceptado, igualmente, el mundo 
de Eleonora y Centerbe, aunque esa aceptación, como luego hemos de 
ver, sólo es aparente.

Desde sus primeras intervenciones, Arturo manifiesta su disconfor
midad con el medio en que vive. Tomamos unas cuantas frases al azar: 
«¡No puedo vivir en un mundo semejante!», «¡En esta casa impera el 
desorden, la anarquía!», «¡Aquí dentro no se puede respirar, ni mo
verse, ni vivir...!» Centerbe no comprende la «rebelión» de su hijo. 
«Tu rebelión es ridicula», le dice. Pero Arturo está decidido a imponer 
un orden. «Quiero tomar el control de la situación», afirma.

Arturo piensa que «desde un punto de vista general, es indispen
sable instituir un sistema de valores para el correcto funcionamiento 
tanto del individuo como de la sociedad en su conjunto», y, en su opi
nión, este «sistema de valores» no existe en el mundo que han creado 
Eleonora v Centerbe. Ahora bien, ;qué valores esgrime el personaje? 
No es fácil contestar a esta pregunta. Quizá porque, en el fondo de sí 
mismo, Arturo no tiene establecidos un criterio de certeza, un pensa
miento sólido, sobre el cual apoyar su rebelión. Arturo no se rebela en 
nombre de unos valores, sino más bien en nombre de su necesidad 
dentro de un sistema y un orden. ¿Es, pues, un «formalista»? Tal es 
uno de los reproches que le hace Centerbe. En el acto segundo, Arturo 
quiere que Centerbe recobre su honor a la manera, digamos, de los 
personajes calderonianos. En aquel instante, Eleonora y Walter se 
hallan en una habitación próxima. Centerbe lo sabe. Arturo quisiera 
que su padre irrumpiese en la estancia y tomara una venganza san
grienta. Centerbe se niega. Dice a Arturo que es un «formalista». Llega 
a increparle: «Tú quieres la tragedia.» Y  éste parece, en realidad, el 
impulso que mueve a Arturo. El mismo confesará: «La tragedia es 
una forma grandiosa, irresistible...» A  su vez, el padre quiere hacerle 
comprender que la tragedia pertenece a otra época. Por supuesto, no 
lo consigue.



En su enégico deseo de «controlar la situación», de imponer un 
«orden», Arturo llega a una alianza con Eugenio y con Walter. El pri
mero se siente rejuvenecer ante este «retorno del orden», un orden que, 
por supuesto, implantan a lo? demás personajes por la fuerza. En el 
tercer acto, todo ha cambiado en la casa. Incluso en el escenario se 
advierte el cambio: la pulcritud ha sustituido al desorden anterior de 
los objetos. En este nuevo orden, Arturo quiere contraer matrimonio 
con Ana, siguiendo el ritual anden style, donde no falten presentación, 
bendición, foto, etiqueta, etc. Todo ello les parece absurdo a Eleonora 
y Centerbe, pero no así a Eugenio, en cuya mentalidad lo que allí 
acaba de ocurrir es, desde luego, una contrarrevoludón. Mas, ¿es así, 
en efecto? ¿Lo ve Arturo de ese modo? Llegados a este punto, el per
sonaje se nos revela en toda su significación. Para Arturo, la nueva si
tuación— que no es, por supuesto, un «retorno»— no puede justificarse 
sin una idea que le dé razón de ser. El poder por el poder mismo no se 
justifica. ¿Una idea? Eugenio y Walter le brindarán algunas. Para 
Eugenio, por ejemplo, podría ser la forma. Arturo la rechaza, porque 
quiere «una idea viva». Para Walter, por ejemplo, podría ser «el pro
greso, en general». Arturo rechaza también esa propuesta: la expli
cación que da Walter acerca del progreso le parece demasiado vaga y 
confusa. Finalmente, va a ser la abuela quien le facilite la idea defi
nitiva. La abuela muere, y Arturo encuentra en la muerte la idea su
prema, el fin absoluto. El pasado debe morir.

A partir de aquí, el ritmo de la acción se hace vertiginoso. Arturo, 
a pesar de las protestas de Centerbe, está dispuesto a seguir su rebelión 
hasta el final. Si el pasado debe morir, Eugenio debe morir. Walter 
podría matarle. La interrupción de Ana, con una imprevista confesión, 
derrumba por completo al protagonista. Dice Ana que le ha engañado 
con Walter, y, del mismo modo que Eleonora, considera que ello no 
tiene la menor importancia. La reacción de Arturo, volviéndose contra 
Walter, y la reacción de éste, dando muerte a Arturo, nos llevan al 
final del proceso: Walter, el personaje brutal, rudo, sin escrúpulos, se 
hace dueño absoluto de la situación. Tras ponerse la chaqueta de A r
turo, enlaza al viejo Eugenio por la cintura, y ambos— símbolos, res
pectivamente, del pasado y de la fuerza— bailan un tango, mientras el 
telón cae lentamente.

Para Albert Palle, este baile final significa «el de la vida y la histo
ria desprovistas de sentido» (3). Para Esslin, «el tango es el símbolo de 
la absurdidad de la revolución acabada», y es ésta «una imagen llena 
de gran potencia dramática y de amarga ironía» (4). Admitiendo la

(3) A lb e r t  P a l l e : «Tango, de Slawomir Mrozek», en L’Avant-Scène nú
mero 385, agosto de 1967, p. 46.

(4) E s s l in , art. cit.



potencialidad dramática y la amarga ironía de la escena, podríamos 
preguntar a Esslin y a Albert Palle hasta qué punto ese tango con- que 
se cierra la obra es susceptible de valorarse como el «sin sentido» o «el 
absurdo» de la vida, de la historia, de la revolución. Todas las corrientes 
dramáticas precipitan, más tarde o más temprano, unos ciertos clisés, 
que se aplican indistintamente a cualesquiera obras que surgen dentro 
de esa corriente. El teatro de vanguardia, que, naturalmente, tiene 
en circulación un buen número de clisés, suministra, ante un drama 
como Tango, todos los que se quiera. Así, puede hablarse del sin sen
tido, del absurdo, que hay — o se cree que hay—  en la escena final, y 
supongo que en la totalidad de la obra. Con lo cual se corre el riesgo 
de no captar el secreto íntimo, singular, vigoroso, que late en esta obra 
de Mrozek.

Hemos anticipado que Tango es, a nuestro juicio, una reflexión 
sobre la antinomia orden-anarquía y una interrogación sobre el ejer
cicio del poder. En última instancia, de nuevo, el problema de Strip- 
tease: ¿Qué es, en esencia, la libertad? ¿De qué manera es posible 
realizar la libertad, realizarse en ella? Problema que el autor sitúa en 
una perspectiva muy amplia, más allá de cualquiera de las diversas 
formas políticas o sociales, concretas, que coexisten en nuestro mundo 
contemporáneo. Por lo que a Tango se refiere, advirtamos que el autor, 
ante todo, nos presenta una serie de respuestas al problema de la li
bertad, que son — sin excepción—  equivocadas. La libertad no está en 
el universo formalista de Eugenio, espectro de un pasado siempre ace
chante, capaz de revivir en el nada escrupuloso Walter. No está tampoco 
en Centerbe, porque, si el orden formalista es negación de la libertad 
(Eugenio, Walter), el desorden y la anarquía pueden serlo en una me
dida análoga. La libertad es así destruida, convertida en un mero espe
jismo, en una ilusión de libertad. Esto es lo que Arturo, al principio 
de la obra, encuentra en el universo ele Centerbe y Eleonora. De ahí 
el sentido de su rebelión. Una rebelión que surgiría igual si Arturo se 
encontrara en un medio donde, en vez de la anarquía, imperase un 
orden formalista. También entonces diría: «¡No puedo vivir en un 
mundo semejante!», y todo lo demás.

Por consiguiente, ¿acaso este personaje tiene una respuesta adecuada 
al problema de la libertad? Es evidente que no, incluso que se define, 
básicamente, por no tenerla y por buscarla. Una búsqueda que le lle
vará hasta la muerte. Una búsqueda que, como una tarea propuesta a 
los espectadores, queda en pie en el escenario, con el adecuado patetismo 
que el tema requiere.— R icar d o  D o m e n e c h .



Sección Bibliográfica

LA LITERATURA HISPANO-ITALIANA 
DEL SETECIENTOS

Hay libros que nacen de una conferencia, de un artículo largo hábil
mente «estirado», del hallazgo fortuito de un documento; o bien, de 
una idea original, de una ocurrencia interesante, por no decir de 
algo leído en una revista extranjera y adaptado con listeza al español... 
Son muy frecuentes, en nuestro país, estos volúmenes. En el polo 
opuesto de ellos están los libros como el que ahora nos ocupa (i), ela
borados a lo largo de muchos años de paciente trabajo, hechos con 
enorme erudición y también con amor a un tema que no excluye el 
deseo de objetividad histórica. Libros, en fin, unidos íntimamente a 
una amplia etapa de la vida de un investigador.

Muchos años ha dedicado el P. Batllori a estudiar la labor cultural 
de los jesuítas expulsados de España en el siglo xvm, que marchan a 
Italia y desarrollan allí una actividad cultural de primer orden. Para 
Batllori, la bibliografía sobre este tema se convierte con naturalidad 
en recuerdos biográficos. Sin ninguna jactancia, con la máxima obje
tividad, nos habla de los años (desde 1935) dedicados a recorrer pacien
temente los archivos españoles, italianos, hispanoamericanos... y nos 
dice cómo un texto o unas cartas permanecieron perdidos hasta que él 
mismo tuvo la fortuna de hallarlos. Una amplia selección de sus tra
bajos sobre este tema, publicados a lo largo de treinta años de fecunda 
labor investigadora, constituyen el volumen que ahora publica Credos 
en su Biblioteca Románica Hispánica.

Los trabajos, como es natural, son de índole muy diversa. El mismo 
autor nos advierte que así debe ser, necesariamente, no sólo por su 
diverso destino sino también por la inevitable evolución en las ideas 
y los criterios historiográficos del investigador, paralela a la transfor
mación experimentada por 1a. ciencia histórica (por el mundo) en estos 
años agitados.

Para el lector de tipo medio nos parece especialmente recomendable 
el primer trabajo de este volumen: La literatura hispano-italiana del

(1) M ig u el  B a tllo r i, S. I.: La cultura hispano-italiana de los jesuítas expul
sos. Españoles-hispanoamericanos-filipinos. 1767-/8/4. Ed. Gredos, Biblioteca Ro
mánica Hispánica, Madrid, 1967.



Setecientos, antes incluido en la Historia general de las Literaturas his
pánicas, dirigida por Díaz-Plaja. Este destino hacía indispensable el 
carácter de síntesis que el lector no especializado agradecerá. Después 
de tantos hallazgos e investigaciones parciales, nadie como el P. Batllori 
podía ofrecernos una visión de conjunto, a la vez informativa y crítica, 
sobre este hecho cultural y sus principales figuras.

En la segunda parte, Batllori se fija especialmente en algunas gran
des figuras: Arteaga, Hervás, etc. Se centra luego en el grupo catalano- 
aragonés y en los rasgos diferenciales de los jesuítas hispanoamericanos, 
comprendidos también en la orden de expulsión. Alternan ahora los 
juicios de valor y visiones panorámicas con los trabajos de rigurosa 
erudición, que apreciará cabalmente el erudito especializado en este 
período.

Sin pretender— sería absurdo— resumir el contenido de este amplio 
y riquísimo volumen, nos parece obligado ofrecer al lector algunas de 
sus conclusiones fundamentales, que le permitirán hacerse una mínima 
idea de su interés.

Los jesuitas expulsos escribieron en italiano, latín y español. Sus 
obras se divulgaron casi a la vez en España, traducidas por ellos mismos 
o por sus amigos. Ampliamente condicionados por el clima espiritual 
italiano del xvm, forman un grupo aparte dentro de la literatura es
pañola. Como reacción contra el incipiente nacionalismo italiano (for
zosamente antiespañol), tienen varios de ellos un nacionalismo exacer
bado; por eso supervaloran la historia y cultura medievales de Cata
luña y Valencia, rasgo claramente prerromántico. A  la vez, poseen una 
mentalidad abierta a todas las corrientes culturales de Europa.

Batllori resume con acierto: «Si, viviendo en el extranjero, se sienten 
más españoles, se sienten también más europeos, y cuando divulgan sus 
obras en castellano cumplen una específica misión europeizante, en su 
más alto y trascendental sentido» (p. 16).

La «literatura» que escriben estos hombres hay que entenderla en 
su amplio sentido dieciochesco, como equivalente a «cultura». Las me
jores obras de creación, dentro de eso, hay que buscarlas en el grupo 
valenciano: Montengón, Oleína, P. Serrano, Pinazo, Lassala... La impor
tancia de esta literatura de creación, en todo caso, no es absoluta. En 
cambio, la cultura literaria de España entera, sin Hervás, Juan Andrés, 
Arteaga y Mascléu, «quedaría notablemente mutilada» (p. 54).

En resumen, la expulsión de los jesuitas representa, culturalmente, 
«un movimiento de circunvalación de ideas: llevan a Italia gérmenes 
auténticamente hispánicos; los desenvuelven allí en un ambiente más 
dieciochesco, más universal; los injertan en la cultura italiana y a la 
vez devuelven sus frutos a la patria lejana» (p. 495). Se cierra así el



movimiento de vaivén y la cultura española resulta enriquecida por el 
trabajo de unos hijos cuyos contratiempos personales— da la impre
sión—  sirvieron sólo para aguzar más la capacidad creadora.

Por las páginas del libro de Batllori desfilan, caracterizada con pre
cisión y arte, una gran cantidad de figuras admirables, interesantes o 
simplemente curiosas. El lector medio guardará vivo el recuerdo de 
Juan Andrés, el erudito sosegado y elegante, autor de una obra impor
tante por la enciclopédica erudición, pero más aún por la fina valora
ción crítica. Particularmente curioso nos resulta, pensando en algunas 
polémicas de la historiografía v crítica actuales, su apasionamiento pol
los que llama «mis árabes» y su creencia en el origen árabe de la 
poesía pro venza!, lo que dio lugar a una escuela de valencianos y ca
talanes que consideraban a la poesía provenzal como propia.

Recordaremos también la figura del mundano abate Arteaga, el 
insigne esteticista, que constituye uno de los sujetos de investigación 
predilectos de Batllori. Por debajo de su base neoclásica, estrictamente 
aristotélica, subraya en él nuestro crítico la viveza del estilo y la pre
sencia de algunos rasgos típicamente prerrománticos: teoría de lo feo 
como posible objeto del arte, mitigación de las diferencias entre arte 
idealista y naturalista, valoración del sentimiento, reivindicación de las 
pinturas flamenca y española, etc.

Otras figuras de especial interés son el apasionadísimo Llampillas 
o el hipcrcrítico y legalista Masdéu. Desde el punto de vista de la lite
ratura española, nos atrae especialmente la borrosa figura de Monten- 
gón, cultivador de la novela en un siglo tan poco novelesco. (Recordemos 
los magistrales estudios de Montesinos.) Dejando aparte los tópicos que 
todos conocemos, Batllori subraya su interés por lo exótico, pintoresco, 
y el sentimentalismo, reflejo de su personal experiencia amorosa y 
paterna. Su Ensebio fue condenado por la Inquisición española (no 
por el Indice de la Iglesia universal) «por contener proposiciones anti
cristianas, obscenas, contrarias a las buenas costumbres, y otras que 
fomentan el paganismo, pelagianismo y especialmente la secta de los 
quákeros». (¡Nada menos!)

También nos resultan especialmente curiosas las indicaciones de 
Batllori sobre los autores de tragedias neoclásicas: Colomes, Lassala y 
Bernardo García.

Señala el crítico cómo la floración literaria de los expulsos tiene sus 
raíces en el estado cultural de las diversas provincias españolas antes 
de la expulsión: «Los catalano-aragoneses, por ejemplo, iban a la cabeza 
del movimiento que, renovando los estudios humanísticos, tendía a su
perar el último barroco, mientras que se interesaban también por las 
ciencias naturales y por las disciplinas históricas» (p. 532). «Estudiando



seriamente el pasado histórico de España, los catalanes y valencianos 
se encontraron con la cultura de su propia tierra; el espíritu crítico y 
erudito del siglo xvm es, así, uno de los preludios más claros del Ro
manticismo y la Renaixenca» (p. 552).

Los valencianos se caracterizan por ser los únicos literatos de 
creación y por su facilidad de adaptación al nuevo ambiente, afición 
a la alta comedia, humor bonachón y satírico, afición al pasado político- 
cultural de Valencia, tendencia empírica de la filosofía e interés por 
las ciencias experimentales.

Los jesuítas americanos expulsados a Italia rendían culto todavía 
a las últimas formas del lirismo barroco y limitaban su interés a lo 
americano, a su país: representan una fase regionalista prenacional. 
Todo esto se une a un sentimiento prerromántico de nostalgia y reac
ción contra las obras que atacaban a la colonización española. Los je
suítas americanos defienden: 1) La colonización española. 2) La labor 
evangélica de la Compañía de Jesús. 3) La naturaleza de América, los 
naturalistas y poetas. 4) Las cualidades humanas de los indígenas.

De entre los miles de versos que escribieron en Italia (señala Bat- 
llori) son verdaderamente poéticos casi sólo los inspirados en el recuerdo 
del mundo americano. A  la vez, reduce a sus justos límites la leyenda 
de la eficaz actuación de los ex jesuítas en la emancipación de Hispano
américa.

Batllori ha hecho la crónica puntual, objetiva, precisa, de un inte
resante fenómeno de nuestra historia cultural. Con todo el respeto y 
la admiración, podríamos señalar un único lunar: la presencia en el 
volumen de una serie de trabajos que sólo pueden interesar al inves
tigador especializado y que podrían haber sido sustituidos por otros, 
dentro de la bibliografía del propio autor, de un mayor interés para el 
público culto.

Sobre este tema, la obra de Batllori pasa a ser, evidentemente, la 
fundamental. La solidez de su base erudita es indudable. Quisiéramos 
señalar también con elogio el estilo, de aparente sencillez pero no ca
rente de primores en la alusión o la rectificación; y, sobre todo, el tono 
general, que denota un espíritu tan ampliamente abierto a todos los 
problemas culturales, a todos los problemas humanos. Un tono general, 
un espíritu que bien podemos calificar (en el mejor sentido de la pa
labra) de «dieciochesco». No en vano ha escrito Batllori que «en el 
Setecientos la erudición era algo más cálido y vital— y aun nacional—• 
que el academicismo helado y  sin vida, aunque se presentase aquélla 
como prosa sabia y  éste como poesía rimada» (p. 509).— A n d r é s  A m o r ó s .



MEDIO SIGLO DE POESIA FRANCESA *

Era imprescindible un libro que reuniera escrupulosamente a los 
poetas franceses que a partir del surrealismo fueron apareciendo. Este 
lamentable vacío en la bibliografía de habla castellana lo viene a cu
brir ahora el tomo de Poesía francesa contemporánea (1915-1965) que 
editorial Taurus ha lanzado al mercado. Afortunadamente esta anto
logía bilingüe fue confiada a un reconocido especialista en la materia, 
Manuel Alvarez Ortega, que es el autor de esta monumental obra de 
recopilación y traducción; no se trata de un simple traductor, sino de 
un poeta, de un gran poeta, de una de las voces más personales de su 
generación. Educado en el surrealismo, Alvarez Ortega ha estudiado 
desde su juventud y con inusitada pasión la poesía francesa, comple
mentando su labor con numerosos viajes a las fuentes y contactos per
sonales con casi todos los poetas vivos incluidos en la antología. En
cabezada por un breve prólogo explicatorio, la obra incluye setenta 
poetas, cada uno representado por una reseña biográfica, breve nota 
crítica, poética y poemas en su versión original y castellana, además 
de una abundante bibliografía final. Hemos creído conveniente ana
lizar el libro por etapas dada su gran extensión y diversidad.

Los N U E V O S  M A E S T R O S

No se habían disipado aún los últimos estruendos del simbolismo, 
la postrer batalla literaria del siglo xix, nacida al amparo de lo que 
se llamó el espíritu decadente, cuando Guillaume Apollinaire crea una 
palabra para la cual estaba reservado un destino excepcional. Casi ju
gando, el poeta que creía que la tarea de la poesía consistía en guiar 
al espíritu desde lo real hasta lo superreal, inventa la palabra surréa- 
lisme. Hacía falta algo nuevo, y dos años antes de morir Apollinaire, 
el dadaísmo irrumpía en Zürich signado por un furor anarquista. Unos 
años más tarde, bajo la inspiración directriz de Andró Bretón, nace 
el surrealismo, el movimiento renovador del arte cuya influencia se
ría trascendental en la poesía universal, y de singular significancia 
en la de habla castellana escrita en ambas márgenes del océano. A  pe
sar de que comenzó siendo una negación destructiva, el surrealismo 
terminó aceptando convertirse en literatura, aunque siempre una li
teratura en permanente estado de rebelión.

Manuel Alvarez Ortega inicia con el surrealismo su historia an-

* Poesía francesa contemporánea (antología), de M an uel  A l v a r e z  O r te g a . 
Colección Sillar núm. 4. Taunus Ediciones. 1967.



tológica de la poesía francesa, abre el libro Georges Ribemont-Der- 
saignes, un poeta alistado en las primeras lides dadaístas junto a Tzara 
y Bretón que evolucionó de una primera época amargamente agresiva 
y caótica hacia una poesía más humana y esperanzada. Maurice Blan- 
chard le sigue; íntimamente ligado al surrealismo no participó sin 
embargo en el como militante, manteniéndose en una modesta oscu
ridad hasta su muerte acaecida en 1959. Es sin lugar a dudas uno de 
los más interesantes cultistas del poema en prosa, varios de los cuales 
incluye el antologo. Las grandes nubes lanzan sus amarras para siem
pre en nuestras verdes manos. Le sigue por riguroso orden cronológico 
Ivan Goll; aunque éste, por su militancia, está muy cerca del surrealis
mo, el antologo cree clasificarlo mejor dentro de una línea expre
sionista mucho más cercana a Saint-john Perse que a cualquiera de sus 
compañeros surrealistas, con quienes convivió desde el primer mo
mento. Unos cuantos poemas breves aquí incluidos nos bastan para 
adivinar a una extraña personalidad muy atenta a las corrientes re
novadoras de la poesía, pero a la vez poseído por un espíritu concreto.

Paul Eluard es el gran alquimista verbal, el poeta de los aletarga
dos sueños y de sus vaivenes entre el amor y la soledad, el más lírico 
de los surrealistas. «Salvador Dalí» y «A Pablo Picasso», dos poemas 
dedicados a los dos grandes pintores españoles del siglo abren la se
lección dedicada a este clásico de la poesía francesa contemporánea. 
«Libertad», el célebre poema de la liberación, y otros de tonos diver
sos completan al lector una idea sobre la poesía de Eluard, unlversa
lizada como eminentemente amorosa en detrimento de estas otras fa
cetas no tan populares. Eluard, junto con Bretón, Tzara, Aragón, v 
Rene Chard, es base fundamental en el complicado edificio de la lí
rica francesa.

Anché Bretón, el gran mago del surrealismo, el Supremo Sacerdote 
de un movimiento cpie desbordó la estética tradicional, está amplia
mente representado. Los poemas incluidos son suficientes para que el 
lector llegue a comprender esa «gran aventura metafísica en busca de 
la razón de vivir», como llamó Julien Gracq a su obra. El automa
tismo tuvo en Bretón uno de sus más entusiastas seguidores. «Los poe
mas constituyen verdaderos torrentes donde la imaginación corre des
bordante y lo maravilloso que surge del hombre se despliega sin acep
tar que se le interrogue», apunta Aldo Pellegrini. El gran ortodoxo 
complementó el automatismo, a las aproximaciones insólitas y la pro
testa, en un descomunal afán de llegar a lo absoluto. Bretón es el 
artífice del movimiento, nacido al amparo del gran Lautréamont y 
de su célebre verso: Bella como el encuentro fortuito de una má
quina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección.» Sus ma



nifiestos y numerosos libros teóricos tienden a la liberación del hom- 
bre, tanto en el plano individual como en el social, actitud que más 
tarde chocará con otros surrealistas creyentes en la absoluta inutilidad 
de toda acción social.

Tristan Tzara, el mítico personaje de la entreguerra, sigue a Bre
tón en la selección de Alvarez Ortega. Es el gran revitalizador del 
lenguaje poético, el temido destructor que en su distorsión de la sin
taxis logró crear una nueva poesía altamente imaginativa y dueña de 
un desconocido humor en la historia de la lírica. Los poemas inclui
dos por Alvarez Ortega nos muestran una clara evolución de su obra 
desde su época automática de estilo delirante donde chocan en abso
luta libertad toda clase de imágenes para lograr un clima contradic
torio y desconcertante, hacia una poesía de tema organizado preocu
pada por el destino del hombre, sobriamente social a veces, e incluso 
política, pasando por una actitud fundamentalmente vital en su pe
ríodo surrealista. «La poesía es acción— nos explica Tzara— . Nunca 
se deja encadenar por sistemas cerrados. Si la poesía no debe servir 
al hombre, si no debe ayudarle a liberarse de las violencias interiores, 
de orden moral, y exteriores, de orden social, entonces no es más que 
un objeto de diversión, simple entretenimiento.»

Antonin Artaud, de quien nos ocuparemos más adelante al hablar 
de los poetas malditos, sigue a Tzara. «Nuestras aspiraciones de es
critor son el presentimiento de una belleza sepultada en las cosas», 
dice Joé Bousquet, uno de los poetas que mayor influencia ha ejerci
do en las generaciones jóvenes de Francia. ligado al surrealismo des
de la primera hora, su vida fue una constante lucha en defensa de 
la libertad y de la dignidad humana. «La nieve de otro tiempo» es 
un ejemplo incluido de sus maravillosas revelaciones.

A  este apartado que llamamos Los nuevos maestros se agregan dos 
poetas de singular importancia en su generación: Philippe Soupault 
y Louis Aragón. El primero clasificado como poeta de «la exaltación 
lírica» dentro del surrealismo fue definido muchas veces como un es
píritu en busca de lo insólito. «Mi aspiración es ser el explorador de lo 
insólito, para mí es lo único verdadero», dice y en su insólita «Oda a 
Bogotá» escribe el amor y la amistad y la poesía / son la resurrec
ción y la vida y la libertad. Mientras Soupault se embarcaba en esta 
aventura hacia lo insólito, Aragón, después de su primera experiencia 
surrealista tendía hacia una poesía «espejo borroso de nuestra socie
dad», narrativa y popular, violenta a veces pero siempre signada por 
la lírica y la brillantez. Su obra, que sufrió un cambio radical des
pués de la segunda guerra mundial, le  coloca en primer lugar dentro 
de los poetas de su tiempo. Alvarez Ortega selecciona numerosos poe-



mas de su segunda época, donde descubrimos a un excelente poeta 
clásico, diestro en una técnica completamente ajena al surrealismo.

René Chard, el poeta de lo maravilloso («el poeta, mago de la in
seguridad, no tiene más que satisfacciones adoptivas. Ceniza siempre 
inacabada»), ha establecido para muchos críticos una verdadera retó
rica del misterio. Su obra es hoy punto de partida de las nuevas ge
neraciones.

Henri Michaux, el extravagante viajero creador de universos ima
ginarios; Benjamín Peret, ortodoxo del surrealismo como Bretón, 
quien dijo de él: «es el poeta que expresa el lado burlesco de la vida 
moderna del modo más directo»; Robert Desnos, el cautivante crea
dor de la poesía mediúmnica y más tarde brillante poeta amoroso, que 
Jacques Prèvert, popularizado por su lenguaje simple y cotidiano, que 
une en sí lo humorístico, lo fantástico y lo absurdo, dejando también 
sitio para la censura violenta y hasta profètica, completan esta etapa 
de la antología, que por su extensión merecería un comentario mucho 
más amplio y detallado.

Ai, m a r g e n  d e l  s u r r e a l is m o

Si bien el surrealismo atrajo a sus filas a los poetas más destaca
dos del momento, no cabe duda que hay una extensa relación de nom
bres contemporáneos al movimiento inspirado por Bretón, que, sin 
embargo, permanecieron al margen de él y que Alvarez Ortega re
coge en su obra. Robert Ganzo, Jacques Audiberti, Francis Ponge, son 
algunos de los clasificables dentro de este apartado. De este último 
incluye el autor varios poemas en prosa que se caracterizan por su 
frialdad y deshumanización de la realidad. Louis Enrié, un poeta clá
sico; Gabriel Audisio, luminoso y sencillo; Edmond Vandercammen, 
Philippe Dumaine, Michel Leiris, engrasan con sus enfoques persona
les el panorama evidentemente rico y diverso que esta obra nos pre
senta. Pierre Morhange, Claude Sernet, Pierre Béarn y Raymond Que- 
neau, este último popularizado por sus canciones, y del cual merece 
especial mención el extraordinario poema «Encina y Perro», del que 
el traductor nos selecciona largos fragmentos. Jean Follain y Jean 
Tardieu, Pierre Seghers, el famoso editor de los poetas que con una 
poesía sencilla y auténtica logró un nuevo humanismo, que más tarde 
seguirían los poetas de la guerra y las jóvenes generaciones. Paul Gil- 
son y Maurice Fombeure, dos poetas melancólicos y levemente humo
rísticos; Yannette Delétang-Tardif, André Frénaud, el gran Guillevic, 
Louis Guillaume, Gastón Massar y Marcel Béaulu, este último autor



de un celebrado libro de poemas en prosa titulado Mémoires de l’om- 
bre, nos dan una idea de los posibles caminos de esta poesía hecha a 
la sombra del surrealismo, muchas veces tocada levemente por éste y 
otras diametralmente opuesta a sus técnicas e ideales.

Los H E R M A N O S  D E L  ID IO M A

Aunque nacidos lejos de la geografía gala no son pocos los casos 
de los hombres de letras que adoptan el francés como lengua de crea
ción. Tal es el caso de varios poetas incluidos en esta obra, y de los 
que nos ocuparemos brevemente. Lanza del Vasto, el legendario per
sonaje que recorre el mundo con su aire de peregrino medieval o sacer
dote oriental es el decano de estos poetas hermanados en el idioma, 
poeta espiritual, confluencia de la mística occidental judeo-cristiana y 
de las orientales. «La embriaguez de la poesía proviene de que se bebe 
la sangre de las cosas.» Léopold Sédar Senghor y Aimé Césaire, am
bos africanos, el primero senegalés y el segundo de la Martinica, com
pletan este apartado. Senghor, considerado como el más importante 
poeta de color de nuestros días, basa su obra en un admirable engarce 
entre su ancestral cultura malinke y bereber y la civilización occiden
tal. «Mujer negra», el célebre poema de Senghor, encabeza la selec
ción de Alvarez Ortega, donde no falta su poesía de denuncia ni la 
eminentemente lírica entroncada con un folklore exótico y original. 
Césaire se muestra más ortodoxo y combativo, en la línea social, que 
su amigo Senghor, incorporando a su lenguaje el vocabulario surrea
lista que enriquece aún más su ya deslumbrante poesía que a juicio 
de uno de los críticos más serios de Francia, Gaëtan Picón «es un la
boratorio de donde puede salir enriquecida y transformada la poesía 
del futuro».

L O S  M A L D IT O S

El nuevo siglo no rompió la tradición francesa, en lo que a poetas 
malditos se refiere. El nombre de Artaud nos trae inmediatamente 
a colación ese torturado mundo entre infernal y divino al que llegan 
aquellos que pretenden alcanzar un estado de autenticidad total. Alva- 
rez Ortega selecciona media docena de poemas del discutido Antonin 
Artaud, entre ellos algunos clavé para comprender su obra, como «post- 
scriptum» y «C’est moi», como así también el largo «Aquel tiempo, 
cuando el hombre», poema torrencial que escapa a todo sistema habitual



de crítica, ya que reúne en sí la protesta, el dolor, la injuria, el lirismo 
y el humor. Junto a estos poemas, el antologo transcribe distintos 
trozos de los manifiestos de Artaud, que nos ayudan a interpretar a 
este espíritu extrañamente mágico, quizá el único que logró hacer 
realidad aquel gran deseo de Bretón de descender a las profundidades 
del yo. «En donde los demás proponen obras, yo no pretendo más que 
mostrar mi espíritu.» Ese obsesionante deseo de conocer el yo pro
fundo y esencial, tan ligado a la obra de Rene Daumal, el otro gran 
maldito de la poesía francesa contemporánea. El camino es tristemente 
alucinado, una búsqueda demoníaca que sólo desemboca en el aniqui
lamiento, el suicidio o la locura. «Hay algo que destruye mi pensa
miento», dice Artaud, como también hay algo que destrozará su 
cuerpo en pedazos y lo disfrazará bajo diez mil notables aspectos, un 
nuevo cuerpo donde no podremos olvidarle nunca más. (Un corps neiif / 
Oú vous ne pourrez / Plus jumáis / M’oublier.)

Daumal, el fundador, junto con Gilbert-lecomte, del grupo para
surrealista Le Grand Jeut está ampliamente representado. Es el mismo 
Daumal, que tuberculoso muere en París, a los treinta y siete años, 
después de haber escrito en La Guerre Sainte su aventura junto a 
Gurdjieff, el misterioso George Ivanovich Gurdjieff, que en los albores 
del siglo apasionó a tantos intelectuales europeos y americanos con sus 
exóticos ejercicios espirituales, que él afirmaba haber heredado de 
antiquísimas civilizaciones asiáticas. Alvarez Ortega traduce diez poe
mas de Poesié Noire, poesié blanche, el libro donde se reúne toda su 
obra, casi siempre de corte fantástico, realizada con una materia prima 
que Daumal consideraba fundamental para la emoción poética, el caos 
cenestésico. Sentimos que debido a la falta de espacio no se haya po
dido incluir alguno de los largos poemas de Le Contre-Ciel, que cono
cemos por versiones hispanoamericanas.

C in co  po e ta s  r e lig io s o s

Loys Masson se destaca entre los poetas religiosos con una obra 
cercana al simbolismo cristiano y oriental, su «Poema al hermoso mes 
de mavo» y «El arponero», incluidos en esta obra, son suficientes para 
colocarle en primer lugar dentro de la poesía religiosa junto a René 
Menard, La Tour du Pin, Pierre Emmanuel o Jean Claude Renard. 
Menard, un poco mayor que Loys Masson, hace una poesía religiosa 
transparente con elementos sencillos y gran claridad. No puedo vivir 
contra Dios / ni contra nú amor; Patrice de La Tour du Pin, nacido 
en el surrealismo, más tarde bajo la sombra de Claudel, nos descubre



una auténtica personalidad poética, preocupado apasionadamente por 
el drama humano y su significado religioso. «Escoger lo que se eleve 
directamente hacia lo divino.» Su «Salmos», construido en versículos, 
es una de las piezas fundamentales de la poesía religiosa francesa de 
este siglo. Fierre Emmanuel no es un religioso puro, su poesía se 
«halla en el cruce de un cristianismo rebelde, veteado de panteísmo, 
y una filosofía apoyada en el resurgimiento de los viejos mitos», nos 
explica Alvarez Ortega, y, efectivamente, su obra no puede ser consi
derada como la de La Tour du Pin, por ejemplo. El mismo nos lo 
dice: «Mi vocación es presentar al hombre en la certeza y el vértigo 
de la fe: el hombre en su integridad y su miseria, en su enigmática 
y contradictoria verdad.» Por último, Jean Claude Renard, el más 
joven de los poetas religiosos, que se ha impuesto «como uno de los 
mejores poetas cristianos de este tiempo», caracterizándose por un 
tono novedoso dentro de la poesía religiosa, a la que le ha dado un 
impulso importantísimo.

Los P O E T A S  D E  L A  G U E R R A

Numerosos son los poetas que despertaron en el estruendo de la 
segunda guerra mundial. Francia, rápidamente ocupada por los ale
manes, ardía en fervor patriótico y en clandestina lucha por la libertad. 
Muchos hombres de la resistencia iban a ser los jóvenes poetas de la 
posguerra, con sus primeros libros publicados en plena contienda, los 
que buscarían nuevos caminos para la poesía francesa «como oposición 
— dice Alvarez Ortega en su prólogo— al círculo cerrado del surrealis
mo y las corrientes de él derivadas», «la poesía francesa sintió el salva
dor aviso de un nuevo humanismo, un movimiento que haría del 
hombre y lo humano el punto de partida para sentar nuevas bases 
que definieran la lírica de nuestro tiempo».

Luden Becker encabeza quizá esta generación de poetas surgidos 
en guerra, considerado hoy como uno de los más importantes de esa 
tendencia. «Pienso que la poesía es una especie de alquimia», y la suya 
se caracteriza por su claridad, «transmutación de palabras», «alquimia 
verbal». Micliel Manoll está también inmerso en esta línea de humani- 
zadora de la poesía, provisto de gran imaginación metafórica y a la 
vez nostálgica de aquello definitivamente perdido. Un hacha cae / 
En el tronco nevado donde antes cantaba la primavera. Jean Cayrol, 
educado en el surrealismo, es otro de los poetas militantes de la resis
tencia, labor que le llevó a un campo de prisioneros en Austria, del que 
fue liberado con mayor suerte que Desnos, ya que salvó la vida. Su



poesía, basada en una religiosidad más experimental que doctrinal, es 
fundamentalmente vital. «Somos de un país que nada puede sin nos
otros.» En una línea parecida podemos clasificar a Lue Estang, en lo 
que a búsqueda espiritual se refiere, aunque caracterizado por un toque 
mistérico y secreto, y un clasicismo formal. Junto con Michel Manoll, 
Jean Rousselot y Jean Bouhier, adhieren también a una poesía sen
cilla y humana, donde generalmente se narra el drama de una civili
zación atormentada por la guerra. Bouhier basa su poesía en los 
recuerdos de los años de lucha contra el nazismo, «tiempos irrigados 
de sangre». «Se', necesitarían bosques para colgar a los culpables.» 
Alvarez Ortega incorpora a este grupo de poetas a Henri Thomas y a 
Jean Grosjean, este último representado por varios poemas largos de 
constante interrogación religiosa. Lue Decaunes, en un comienzo agre
sivo y revolucionario bajo la influencia de Paul Eluard y el surrealismo, 
se incorpora a esta línea humanizante de'posguerra, que, como André 
Verdet, logra liberarse rápidamente de la influencia surrealista. Verdet, 
con su poema «Jour d’été», aporta una visión nueva dentro del impor
tante movimiento humanizador que acaparó la poesía joven. Jean 
Rousselot, poeta de la pureza verbal, es una figura de singular impor
tancia en lo que se llamó la Escuela de Rochefort. Para Rousselot la 
función del poeta es dar la latitud y la longitud del hombre en medio 
del universo incomprensible e infinito. Berimont, Rousselot, Bouhier, 
Manoll, Beaulú, Fombeure, Follain y René Guy Cadou constituyen, 
entre otros la Escuela de Rochefort, el primer movimiento que reaccio
na contra el surrealismo. Guy Cadou, malogrado en plena juventud, 
es considerado por muchos críticos como el poeta más importante del 
grupo. Apenas muerto, su obra, que sólo era conocida en vida por una 
reducida minoría, adquirió gran difusión entre los intelectuales fran
ceses, hasta el punto de ser hoy uno de los poetas más célebres de las 
últimas promociones. George-Emmanuel Clancier, sencillo y elemental; 
Paul Chaulot, puro e ingenuo, y Claude Roy, intimista y delicado, 
completan esta selección de una época de la poesía francesa funda
mentalmente humana, alejada de los. deslumbramientos fantásticos 
y del caos idiomàtico, preocupada por desnudar la realidad y presen
tarla libre de todo artificio.

L a joven  po esía

Queremos señalar, bajo este apartado, a los poetas incluidos menores 
de cincuenta años. Alain Borne, considerado como uno de los poetas 
amorosos más importantes, y Alain Bosquet, épico y atormentado,



abren las puertas de la joven poesía. Borne, apasionadamente román
tico, se mantiene dentro de una línea de sencillez común a sus inme
diatos antecesores. Bosquet, por el contrario, adopta una desesperante 
elocuencia, puesta de manifiesto en el largo fragmento que Alvarez 
Ortega incorpora a su obra de El segundo testamento. Es el poeta de 
la constante interrogación y de las respuestas contradictorias. Jean 
L ’Ánselme prosigue la línea simplista tan arraigada en esta época de 
la poesía francesa, aunque complementándola con un aire satírico, carac
terizándose su poesía por su tono narrativo y su brevedad. Claude 
Vigeé representa a la corriente religiosa, de largo y rico verso esperan
zado ; Vigeé logra deslumbrar con su exuberante y sugerente mundo 
interior. Yves Bonnefoy, uno de los poetas más interesantes de las 
últimas promociones, aporta una poesía oscuramente mágica y descon
certante. Es el poeta de lo efímero, el poeta de la muerte, por momen
tos herméticos dentro de su aparente sencillez; los poemas, en general 
muy breves, de Bonnefoy, rompen con una fuerza, quizá heredada de 
su primitivo surrealismo, cierta monotonía, que parece apreciarse en 
sus compañeros de generación. Robert Sabatier se diferencia también 
del movimiento sencillista generalizado a partir de la Escuela de Roche- 
fort. El hermetismo que creíamos adivinar en Bonnefoy lo encontramos 
aquí mucho más agudizado. Los poemas, sembrados de simbolismos, no 
son, sin embargo, barrocos o recargados; la oscuridad reside más pro
fundamente en el fondo espiritual más que en la estructura exterior. 
Por último, Manuel Alvarez Ortega cierra su antología con dos poetas 
jóvenes de indudable interés. Philippe Jacottet y Charles Le Quintrec; 
ambos se adhieren a una poesía transparente, la de jacottet, más sim
plista aún que la de Quintrec, los dos a la búsqueda de una intangible 
pureza. Sería difícil para el antologo continuar avanzando con las más 
recientes promociones en una obra que abarca ya medio siglo de 
poesía representado por setenta voces, nos lo dice en el prólogo, «Había 
tpie cerrar la puerta a una hora determinada»; sin embargo, nos da 
algunos nombres de los que considera poetas de claro futuro, Anché 
du Bucher, Jacques Dupin, Ecluard Glissard, Fierre Oster, Jacques 
Charpier, Marc Alyn, Lilian Wouter y Jean-Claude Ibert, entre otros.

C o n c l u s ió n

Si es meritoria la labor que Manuel Alvarez Ortega realizó durante 
largos años, recopilando y traduciendo a los poetas contemporáneos 
franceses, no lo es menos este centenar de páginas de apretada tipo
grafía, donde el autor reúne minuciosamente una enorme bibliografía,



actualizada hasta nuestros días, sobre cada uno de los poetas incluidos, 
dividida en obra personal, estudios dedicados a cada poeta, y una refe
rencia final de obras de carácter general y antologías. Este comple
mento colabora también para que Poesía francesa contemporánea se 
convierta en el punto de referencia imprescindible para todos aquellos 
hispanoparlantes que quieran estudiar la poesía francesa de nuestro 
siglo.— M a r c o s  R ic a r d o  B a r n a t á n .

M ax A u b : Pruebas. «Col. Los Complementarios.» Ed. Ciencia Nueva. 
Madrid, 1967, 203 pp.

Era conocido —dentro del desconocimiento general que sobre el 
particular existe—  Max Aub como autor de novelas de relieve, muchas 
veces más de nombre que por un conocimiento real de su obra. Pero 
no lo era tanto en su faceta de ensayista, de la que, sin embargo, ha
bían aparecido algunas muestras en revistas, prólogos y antologías. El 
libro que ahora publica la editorial Ciencia Nueva en su colección de 
ensayistas españoles tiene la virtud de ofrecernos ese aspecto del autor, 
y sólo por este motivo es ya interesante. Pero, además, lo es por la 
evidente calidad e interés de los trabajos que reúne. Aparecen una 
serie de artículos y ensayos — algunos de notable extensión, como el 
dedicado a Heine: sesenta páginas— que tocan temas muy relaciona
dos entre sí. Salvo el primero, ya citado, dedicado a Heine, los res
tantes se ocupan de cuestiones literarias "spañolas: Don Juan, el Qui
jote, Numancia, el teatro español son los temas centrales. Junto a 
ellos, Pérez Galdós, a través de su novela Doña Perfecta, y Unamuno.

Es en lo referente a nuestra literatura y teatro clásicos donde Max 
Aub brilla en todo su esplendor de ensayista, para nuestro gusto. Su 
caminar por los textos no es el de un estudioso sistemático que los 
fuera analizando pausada y pormenorizadamente. Por el contrario, es 
la pluma de un creador la que va descubriendo, a veces en paradojas 
inigualables, aspectos sumamente interesantes y por lo común poco 
focados, de estos temas, procurando perfilarlos, vivificarlos para un lec
tor actual. Esta característica nos parece sumamente importante, pues 
lo normal es que tal tipo de temas literarios sean entrevistos con un 
afán erudito o culturalista, no como piezas vivas de nuestro pasado. 
El mérito de Max Aub consiste en haber sabido poner de relieve su 
actualidad, posiblemente merced a su movida prosa, sus rápidas alu



siones, demostraciones y llamadas de atención, que se fijan siempre 
en los puntos más actuales y, simultáneamente, eternos de las obras 
comentadas.

Entre todos, es Cervantes el que más brillantemente analiza Max 
Aub. La agudeza de sus comentarios, su visión del mundo cervantino 
y la reivindicación de N  timando como obra clave del teatro espa
ñol, son admirables. «El teatro de Cervantes—escribe— es campo casi 
inexplorado si se le compara con sus demás obras. Los cervantistas se 
contentan con el Quijote, los eruditos en dramaturgia se satisfacen en 
desenredar la madeja de Lope o procurar hallar salida al laberinto 
de Calderón» (p. 148) y, sin embargo, «es la mejor tragedia española» 
(íbid.), y su supervivencia «se debe, ante todo, a su excelencia como 
obra dramática» (p. 155), aparte de otros valores incorporados a esta 
excelencia, que la nutren perfecta y adecuadamente.

Algunas alusiones pueden ser punto de partida para un conoci
miento mejor y más completo de las peculiaridades fundamentales de 
nuestros autores clásicos y populares: «lo particular— lo nacional— y 
lo universal da a los escritores españoles el dualismo de su manera. 
Todos los grandes escritores españoles, los de sus mejores siglos, escri
ben de dos maneras distintas y aún opuestas; la una popular, casi 
folklórica; la otra, sabia, difícil, que pronto viene a barroca e impe
rará en el gusto de las minorías» (p. 138). Esta forma de escribir y su 
dosificación y equilibrio nos permite analizar críticamente algunos as
pectos esenciales de nuestra literatura clásica, sentando las bases de 
una clara distinción entre los grandes escritores — aquellos que saben 
equilibrar particularidad y universalidad—  y los que se quedan en uno 
de los términos, ya sea en el primero, como los también grandes se
gundones del xvi y xvn, ya en el segundo, como los grandes barro
cos. Y  no obstante, no deberá identificarse, en la exposición de Max 
Aub, lo particular con lo popular y lo universal con lo barroco, di
fícil y exquisito. Es cierto que este segundo modo literario — e inter
pretación de la vida, pues de tal, en última instancia, se trata siem
pre— carece de rasgos populares. Pero aquel primero, la literatura po
pular, sí posee un aliento de universalidad que es típico del pueblo. 
Basta con echar una ojeada al arte popular de todos los tiempos para 
que descubramos ese aliento por debajo o por encima de lo anecdó
ticamente folklórico.

Enlazando con ello encontramos el tema del realismo en la lite
ratura clásica. Debatido siempre, casi nunca, en la asfixia que le pro
ducían los tópicos, ha sido solucionado coherentemente. Nuestro autor 
perfila algunas líneas de lo que puede ser fecundo estudio; al hablar 
de La Celestina escribe: «Hombres y mujeres comunes van y vienen



sin tener ni esperar intervención divina, llevados por sentimientos 
idénticos a los de cualquiera. Con sencillez, esta historia «divina si 
encubriera más lo humano» hunde en tierra española la vertedera de 
lo que ha de ser el surco perenne de su realismo» (p. 127). La confi
guración del realismo clásico que lleva a cabo Max Aub es signifi
cativa, no anecdótica ni temática. Y  eso no suele ser habitual en el 
amplio campo de los estudios eruditos. En realidad, todos los temas 
son comprendidos significativa y no superficialmente por el autor.— 
M aría  I n é s  C h a m o r r o  F e r n á n d e z .

M a r ian o  V á z q u e z : Cartas sobre la música en Alemania. Librería Fer
nando Fe. Madrid.

La bibliografía musical de nuestro siglo xix es muy corta, pero 
sus libros rara vez aparecen en las librerías de lance, y por eso, a pesar 
del poco aprecio en que se tiene la música, esos libros se venden a buen 
precio, y algunos, como el voluminoso de Peña y Goñi, sobre la ópera 
española, carísimos. Hacer presa en ellos cuando tímidamente asoman, 
no es fácil, y creo que merece la pena señalar su aparición.

Se trata ahora de un libro muy famoso en su tiempo, el tiempo de 
la Restauración, las Cartas sobre la música en Alemania, de Mariano 
Vázquez. Vázquez fue compositor, pero, sobre todo, director de la úni
ca orquesta medio estable en el Madrid de entonces: La orquesta de la 
Sociedad de Conciertos. Los hombres de nuestra música son casi todos 
parecidos a su cabeza visible, a don Francisco Asenjo y Barbieri. De 
origen humilde, autodidactas, pasan con facilidad de la zarzuela a la 
dirección de conciertos, prueba bien clara de que se han hecho músicos 
verdaderos y que han superado el italianismo a ultranza de las ense
ñanzas del Conservatorio. Hay más, y es primer signo de la vitalidad 
de los hombres de ese tiempo, pobre en tantas cosas, pero rico, riquísi
mo en valores humanos, liberales, que ahora añoramos: de origen hu
milde se hacen fácilmente «señores», y como nunca salen de cierta mo
destia en el tenor de vida, el señorío se acentúa más como señorío «in
telectual», con su cumbre tan deseada en el «señorío académico». Salvo 
Barbieri, que fue académico de la Española, los demás subieron como 
«clase» cuando la primera República creó, pasados los cien años de la 
fundación de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, la sec
ción de música.

Más arriba aún, en la estimación hemos de señalar cómo estos auto-



didactas son pronto muy buenos escritores dentro del estilo de su tiem
po, tiempo de buena y flexible gramática, pero al servicio de una 
retórica grandilocuente. El modelo para todos era Castelar, queridísimo 
por los músicos, pues Castelar, a su manera— ya escribiremos de ello 
en otra ocasión— , hizo crítica musical desde una sensibilidad muy 
cuidada; no olvidemos tampoco que el ídolo de la acera contraria, 
el Pedro Antonio de Alarcón de El escándalo, hizo también crítica 
musical, crítica muy aguda cuando se trataba de zaherir a la zarzuela 
y de elogiar a Meyerbeer.

Mariano Vázquez era granadino, y se establece en Madrid a los 
veinticinco años, en 1856: autor de zarzuelas, significativamente colo
cado en la generación que sigue los pasos de Barbieri, dirigió el Teatro 
de la Zarzuela, y fue concertador del Real. Su puesto grande y fijo fue 
el de director de la orquesta de la Sociedad de Conciertos: a él se le 
debe el estreno en Madrid de la Novena sinfonía. En 1884 escribe las 
cartas famosas que relatan su primer viaje a Alemania: los dos géneros 
literarios unidos— el epistolar y el relato «artístico» del viaje— estaban 
bastante de moda a través de los trabajos de Alarcón y del mismo 
Caldos.

Alemania era la meta ideal de viaje para un cierto número de 
músicos españoles que, educados en el italianismo de Eslava y de 
Arrieta, se sentían muy atraídos por la gran música sinfónica del 
romanticismo alemán y combatidos dentro del espíritu por la estu
penda novedad del wagnerismo. Mariano Vázquez, que no hablaba 
alemán, pero sí muy bien el francés— otro de los signos del señorío 
intelectual— hace el viaje apoyado en un gran español del tiempo, 
queridísimo en Alemania: Pablo Sarasate. La compañía de tan afa
mado artista le permite entrar de lleno en un clima saturado de efu
sión y de homenaje.

Las Cartas, escritas en el viaje otoñal de 1883, se publican al año 
siguiente, con prólogo de don Emilio Arrieta. Las Carlas están muy 
bien escritas: no son, en verdad, aunque escritas a un amigo, modelo 
de género epistolar, pero sí tienen su gracia por la mezcla entre la 
retórica y el estilo de «repórter», como entonces se decía y que suges
tionaba como capítulo de un cierto «naturalismo». He aquí un ejemplo 
de prosa discípula de los artículos de Castelar. Se trata de Antón 
Rubinstein. «En los momentos de mayor locura artística, los que están 
cerca de él le oirán rugir como el león, con quien tiene semejanza; 
verán correr el sudor a hilos por su frente; sus apagados ojos lanzar 
rayos, y su piano confesar su impotencia para secundarle. Al concluir, 
uno y otro, pianista e instrumento, no pueden más. Pero cuando el 
sentimiento cambia y Rubinstein se eleva a la región de suaves armo



nías, no es posible pintar la delicadeza con que sus dedos recorren el 
teclado, los matices que encuentra, la habilísima combinación de los 
dos pedales. El piano entonces parece que adquiere la facultad de ligar 
y de prolongar los sonidos, y tan ligeramente hiere las teclas, que una 
mariposa pasaría entre éstas y los dedos sin que sus alas perdieran 
el polvo impalpable que las colora.»

Su entusiasmo es constante, pues desde Bonn hasta Budapest, pa
sando por Viena, ve como «orden» lo que en España no es más que 
improvisación. Le entusiasma la disciplina de los coros alemanes: 
todavía no han nacido en España o están en embrión los grandes 
«orfeones» o corales del Norte. Es significativo que la mejor música 
del romanticismo, su de verdad «obra bien hecha», la del lied, pase 
desapercibida para Vázquez. Es significativo también, digno de cita, 
el desprecio por la guitarra, desprecio ya injusto entonces, para quien 
conociera su historia, su influjo en Albéniz; pocos años después, apo
yados en Tárrega, los críticos deberán decir lo contrario de lo que 
Vázquez escribe: «Fíjate en la guitarra, cuyos medios de ejecución 
son tan escasos, como que, fuera de rasguear o puntear un aire meló
dico más o menos vivo, carece de recursos para ascender a mayores, 
y casi se convierte en caricatura cuando intenta hacer oír una pieza 
de concierto. La exigüidad de sus facultades limita su acción a la parte 
cantable, por manera que los acompañamientos quedan reducidos a 
tal o cual golpe de bordón, como puntal que se arrima a lo que ame
naza caerse.»

Todas las referencias al mundo de los conciertos y de las óperas en 
Alemania son útiles, y Vázquez tiene buena sensibilidad para captar 
lo que significa la música en esa etapa de la gran «seguridad» europea. 
Las Cartas tuvieron especial eco en la vida musical española porque 
eran un gran testimonio: en una época en que el español viaja poco 
— viajan los grandes y antes los emigrados— , ir al corazón de Europa 
causa asombro en los demás. Por otra parte, lo que más interesa de 
las Cartas de Vázquez, el juicio sobre Wagner, todavía enigma en el 
público español y en los mismos músicos, alimenta la polémica, de la 
que ya se hace eco Galdós en Fortunata y Jacinta. El libro, pequeño, 
se lee hoy con agrado y es indispensable para la «pequeña historia» de 
la música en el mundo de la Restauración.— F e d e r ic o  So peñ a  I b á ñ e z .



Ig n acio  A l d e c o a : Parte de una historia. Editorial Noguer. Barcelo
na, 1967.

Después de haber finalizado la novela, la última de Ignacio A l
decoa (Parte de una historia), uno ha de volver inmediatamente el 
pensamiento hacia aquella frase pronunciada en alguna ocasión por 
Joyce: «Irlandés no soy, sino demasiado irlandés»; por una sola ra
zón, porque a Ignacio Aldecoa le va «que ni al pelo» aquella del maes
tro irlandés. Aldecoa es español hasta la medula, valga la frase y sirva 
para decir que el uso de su lenguaje, la nitidez del vocabulario, la 
construcción, la sencillez, dentro y en la unidad del libro, son algo 
que huele, que se escapa hacia los ojos en el momento que se leen los 
primeros párrafos; pero todo esto quizá sea demasiado prematuro an
tes de haber entrado, antes de haber comenzado bocado para hacer 
boca. Bien lo vale, porque este último libro de Aldecoa viene a reva
lorar, en un momento indiferente, la novelística española actual. Y  es 
que estábamos atiborrándonos de novelas «última hora», «última ola» 
o «novela ye-yé», como quiera llamarse, que en estos postreros tiem
pos todo está permitido; pero la verdad era ésa. Un exceso de juven
tud quizá por parte de los recién llegados, una dosis masiva de euro- 
peísmo a tenor de pasar las fronteras, cosa que se había hecho muy 
poco, una quizá demasiada impregnación de autores extranjeros mal, 
pero que muy mal deglutidos, lo que daban y dan como resultado una 
novela con cargas sexuales sobre todo, mundos alocados sin una idea, 
una meta concreta. Caos finalmente.

Era el momento; Aldecoa surge después de un tiempo, pero con 
esa seguridad implícita siempre en él, que le hace tener éxito; no un 
éxito a la manera americana, ni falta que hace (no hay millones de 
libros vendidos, ni contrato para film, ni anuncios en televisión) es sen
cillamente ese éxito del autor que hace vibrar a un público lector que 
esperaba «algo»; mínimo, quizá, pero que rota. La novela se leerá 
lentamente, pero llegará donde debe. Y, sobre todo, no desaparecerá 
en la nada del olvido. Después de dos años, tres, se seguirá hablando 
y leyendo Parte de una historia, como ocurre con El viento solano, 
con El fulgor y la sangre o con Gran Sol.

Para eso hay que vivir España, andar sus caminos, su paisaje. 
Escribir un libro es a veces un equivalente al torero cuando va al toro, 
se juega el tipo, así el escritor. No son las mismas circunstancias, la 
literatura, la verdad, no es una exposición ante la muerte de segundos, 
pero sí puede ser la lenta agonía de un hombre que carcome su sangre, 
apura, como la última gota de agua que rebasa el vaso, el corazón hasta



detenerse en un momento dado. • Aldecoa no ha sido ni es de esos 
escritores que se limitan a hacer la obra sentados ante la mesa de su 
cuarto de trabajo, sino que, cuando lo ha necesitado, se ha embarcado 
en un bacaladero y ha estado viviendo los días necesarios con las 
gentes de mar, por citar un ejemplo concreto, o se ha pisoteado Cas
tilla, si necesitaba otra clase de gentes para un cierto libro.

Sin más, sin contemplaciones, desde su primer libro, Aldecoa se 
lanzó de lleno desde 'el peligroso trampolín de la escritura para bucear 
aquí y allá, inmerso a muchos metros de profundidad. Resultado han 
sido sus obras, desde aquel primer libro El corazón y otros frutos 
amargos u otro cualquiera, que eso da lo mismo, hasta llegar a hóy, 
a ese Parte de una historia, en el que no se descubre, sino que se afinca 
ya como seguro, perfecto e incomparable novelista.

Aquel primero, o los otros, Cuadernos de Godo, Todavía la vida, 
Libro de las algas, Caballo de pica, Espera de tercera clase, Vísperas 
de silencio; las dos citadas anteriormente, Con el viento solano y El 
fulgor y la sangre, una de ellas, a propósito, finalista de un Nadal, 
cuyos miembros del jurado no pueden apuntarse la dicha de haber 
descubierto un novelista cabal y total, ¡qué vamos a hacer! Eso pasó, 
pasa y seguirá pasando. Pues esos primeros libros, hasta el último, 
son ya antología, piedra de toque absoluta si se hiciera una revalori
zación de las letras españolas de los últimos veinte años. Pero es nece
sario acudir a Parte de una historia, el libro que viene hoy a colación.

Alguien ha dicho — creo que no se lee a fondo, que se lee por leer—  
que Parte de una historia es «eso», nada más que parte de una historia; 
se supone que habrá sido una mera reseña de las que se hacen porque 
hay que hacerlas, de las que se hacen leyendo la solapa del libro 
y copiando las frases que los publicistas de la editorial ponen para 
atraer. Pero no es así, Parte de una historia significa el paso decisivo 
en la carrera literaria del joven vasco, si til escribir se le puede llamar 
carrera.

«Ayer, a la caída de Í;t tarde, cuando el gran acantilado es de 
cinabrio, he vuelto a la isla. Las cabezas de los cazones y sus entra
ñas yacían en las rocas cercanas al muelle, arrojadas al creciente de 
la marea»; un principio significativo, suave, una prosa perfecta descu
bierta desde los mismísimos preliminares del libro, al cabo de seis 
u ocho líneas y que, indudablemente, puede servir como texto de 
análisis literario en las aulas de los institutos, que son ni más ni menos 
el principio de un buen lector, aunque a veces sean otras las circuns
tancias.

Aldecoa, a lo largo de su novela va y viene con sus personajes, 
bucea hasta lo más recóndito del alma de cada uno, resalta su huma



nidad, siempre comprendida en el marco de un paisaje al que perma
nece fiel (en este caso las Canarias). De ninguna manera los aísla, valga 
la aliteración, sino que los proyecta, son personajes universales.

La trama de Parte de una historia es bien sencilla: una isla de 
más o menos una docena de millas cuadradas, los pescadores que 
comen, beben, piensan, respiran y son a veces felices, a veces desgra
ciados; reaccionan ante la vida en una tierra dura, trabajando, arran
cándole al mar sus riquezas, muriendo en la ocasión que sea necesaria. 
Ese mar es para ellos la vida.

Pero es la realidad y no otra cosa la que describe la pluma del 
escritor, esa realidad sin hálito imaginativo, observada directamente de 
o en un marco geográfico, apegada a los costados de las barcas, a las 
olas que van y vienen, a la caída de la tarde, en esa mínima isla del 
Atlántico de la que nunca se dice el nombre, pero que siempre se 
piensa en las Canarias. El narrador, Aldecoa en este caso, retorna 
a la isla sin dar explicación de cuándo ha estado allí otra vez, anterior
mente. No hace falta. Tiene amigos que lo están esperando con los 
brazos y con el alma abiertos; bebe ron guajiro con su amigo Roque, 
vive en su casa, come de lo que tienen, «María ha tenido su séptimo 
hijo, Luisita ha cumplido quince años y su pie derecho no se arreglará 
jamás...».

Todo está lo mismo que cuando se fue; pero no, hay algo nuevo 
que rompe la monotonía, lo cotidiano de aquella gente: un matrimonio 
inglés que se dedica a la pesca, que va a lo suyo, que en ningún mo
mento hace vida con el resto de los indígenas. Y  así todo está tran
quilo hasta que un temporal arroja a la playa a la tripulación de un 
yate americano, tres hombres y una mujer que hacen un crucero 
v que son salvados por los pescadores.

He aquí el quiebro, ha entrado el contraste en Parte de una historia, 
ese elemento que cambia el pan nuestro de cada día, lo cotidiano. Sin 
alterar en nada la narración, Ignacio Aldecoa refleja ahora esa especie 
de locura que llevan los náufragos en la sangre. Los americanos nece- 
citan romper esa monotonía de la isla, se encuentran encerrados y se 
liberan bebiendo, gritando a los cuatro puntos cardinales.

El punto de apoyo para el final es cuando uno de los náufragos, 
borracho, se arroja al mar y es recogido al día siguiente su cadáver; 
los otros se marchan y el narrador, que ha contado lo que tenía que 
contar, también se va: «Mañana, poco después de amanecer, la escua
dra bombardeará, en sus habituales ejercicios de tiro de esta época del 
año, el roque del Este, el más despegado del archipiélago. Mañana, 
poco después de que amanezca, dejaré la isla.»



Parte de una historia pertenece al ciclo, anunciado por Aldecoa, 
del mar, cuyo principio fue Gran Sol; falta, si es lógico el ciclo, la 
tercera novela, y lo que es todavía más importante, que no tarde 
mucho.— R a ú l  T o r r e s .

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

ENSAYOS DE ARQUITECTURA, POR F. CHUECA

Hace poco, desde las páginas de esta misma Revista, comentaba 
el interés que suponía la aparición de la Historia de la arquitectura 
española, de Fernando Chueca Goitia. Señalé entonces la trascenden
cia que tenían algunas de las aportaciones principales de la obra y 
cómo en ella el autor había hecho realidad, por el estudio directo de 
los monumentos, una teoría de nuestra arquitectura, dada a conocer 
por él años antes. Con la publicación de Ensayos críticos sobre arqui
tectura (i), Fernando Chueca vuelve al libro teórico, esta vez sobre un 
tema contemporáneo, y al planteamiento del problema ideológico y 
significativo de la arquitectura, tal como hiciera, allá por los años 
cuarenta y tantos, en su ya obra clásica Invariantes castizos de la 
arquitectura española.

Creo que antes de leer un nuevo libro deberíamos preguntarnos 
cuál es la capacidad del autor para tratar el tema que estudia o, lo 
que es lo mismo, ante su título preguntarnos la capacidad que esti
mamos necesaria para que un escritor pueda realizarlo con éxito. 
Si ante el nuevo libro de Fernando Chueca nos hiciésemos esta pre
gunta, creo que quedaríamos plenamente satisfechos. Chueca llega 
a la arquitectura contemporánea con todo el bagaje cultural de un 
historiador que conoce a fondo la arquitectura del pasado; pero tam
bién llega desde ese sentido de la realidad que da el ser un arquitecto 
que vive día a día los problemas de la arquitectura actual. Por esto, 
el libro de Chueca podemos entenderlo como el fruto de una expe
riencia arquitectónica de la vida o, lo que es igual, como el resultado 
a que conduce vivir la vida desde la arquitectura.

Los Ensayos críticos sobre arquitectura no son una obra de tema 
y narración continuos, sino que constituyen una colección de estudios

(i) Barcelona, 1ÍDHASA, 1967; 278 pp.



sobre diferentes temas de arquitectura actual reunidos bajo un enun
ciado común. Sin embargo, el libro posee un argumento que puede 
seguirse sin dificultad. Fernando Chueca publica, en primer lugar, 
un ensayo sobre «La importancia de la Historia del Arte para la 
formación del arquitecto», que es una verdadera teoría de la Historia 
del Arte desde el ángulo del historicismo. El autor señala cómo todo 
acercamiento a la obra de arte lo realizamos actualmente desde un 
punto de vista histórico, que difiere, fundamentalmente, del estético 
con que se miraba hasta hace relativamente poco tiempo. Hoy no 
cabe acudir a la obra de arte como norma o ideal de belleza, sino 
como un ser histórico, producto de una época en la que confluyó una 
serie determinada de circunstancias. Con ello, Chueca llega a la con
clusión, hoy también mantenida por otros autores, de que la verdadera 
estética es la Historia del Arte. Por ello su conocimiento es funda
mental para la formación del arquitecto por lo que supone en la 
conformación de la sensibilidad y del gusto, concepto caído en desuso 
y que Chueca propone reactualizar.

Tras este capítulo de introducción entramos en lo que constituye 
la médula del libro: el estudio de la arquitectura contemporánea, de 
su historia, aunque sea contada de una manera sintética, y de sus 
problemas estéticos y significativos. Chueca traza el desarrollo de la 
arquitectura de nuestro tiempo, partiendo de los precursores del si
glo xix y llegando hasta los últimos movimientos.

Sigue a este estudio otro sobre «Arquitectura y Sociedad», en el que 
el autor señala las posibles causas que expliquen el aislamiento del 
hombre frente a la arquitectura, advirtiendo cómo la mayoría de los 
hombres viven en una arquitectura que ellos no han elegido y de la 
que no se sienten responsables ni dichosos. Una de las causas de esto 
se encuentra en el escaso respaldo social de la arquitectura, siempre 
realizada a impulsos minoritarios. Así se ha llegado a lo que Chueca 
llama «Arquitectura para profesionales». También en este artículo 
Fernando Chueca emprende la crítica del superestructuralismo y del 
sensacionalismo arquitectónico. Termina este ensayo apuntando una 
serie de posibles salidas a este estado de crisis. Chueca propone un 
estudio racional de las condiciones, necesidades y exigencias de la 
arquitectura, para llegar a través de ella «hacia un nuevo humanismo».

Dados los límites que impone un comentario como el presente, 
no es posible analizar uno por uno los distintos capítulos que com
ponen el libro, pero sí cabe señalar lo,principal del contenido de las 
diferentes partes. En el capítulo III, Chueca desarrolla un planteamien
to de los problemas que suscita actualmente la teoría arquitectónica, 
desde el problema del estilo, el funcionalismo o la actitud del artista,



hasta la posibilidad de llegar a una nueva teoría de la arquitectura. 
Es el capítulo que más interesa al crítico o al simple aficionado de la 
arquitectura, por lo que supone de intento de revisar los métodos de 
la crítica de arquitectura. A  continuación, son estudios críticos, en el 
estricto sentido de la palabra, lo que encontramos: «Estructura y espa
cio en Arquitectura», «Estructura y Decoración en Arquitectura», «La 
integración de las artes en la Arquitectura» y otros más en los que se 
analizan las relaciones de la arquitectura con otras artes.

Pone fin al libro una serie de «Bocetos biográficos», en los que el 
autor estudia la obra de algunos de los más destacados creadores de la 
arquitectura contemporánea.

Lo primero que se deduce de la lectura del libro de Fernando 
Chueca es que estamos ante una obra cuyo tema es muy poco tra
tado por autores españoles. Es un hecho sabido la casi total ausencia 
en España de una crítica de la arquitectura responsable y seria que 
se ocupase de este sector tan importante del arte contemporáneo. El 
libro de Fernando Chueca nos abre un panorama esperanzador y pone 
ti nuestro alcance una serie de estudios, recogidos en un solo volumen, 
que, de no haber sido así, habríamos de leer en diferentes libros y 
revistas. De ahí la amenidad, la fluidez y la fácil consulta de estos 
ensayos. En ellos, el lector encontrará algo fundamental que se olvida 
muy a menudo cuando se emprende el estudio del arte contemporáneo: 
el situar el arte en la Historia, el entenderlo como parte viva y activa 
de esa Historia que, en el caso que nos ocupa, estamos haciendo.

GUINARD Y  L A  PINTURA ESPAÑOLA

Paul Guiñare!, conocido estudioso de nuestra pintura y ex director 
del Instituto Francés, de Madrid, acaba de publicar un libro en el 
que estudia la pintura española (i). El título de la obra, Les peintres 
espagnols, emite a priori un juicio sobre el conjunto de nuestra pintura, 
ya que una historia que se ocupe del tema ha de basarse, forzosamente, 
más en los genios creadores que en las escuelas. El Greco, Velázquez, 
Zurbarán, Ribera, 'Goya o Picasso son artistas de una personalidad 
tan acusada que no dejan discípulos, sino seguidores y epígonos. Por 
esto resulta razonable el título dado por Guinard a su libro, que le 
distingue del que llevan otras obras clásicas sobre la pintura española.

Lo más original de la obra es su planteamiento. A  través de los 
nueve capítulos que la forman se aprecia una estructura original y

(i) Le i  peintres espagnols. París. Le livre de Poche, 1967; 400 pp.



práctica para su manejo. A l principio de cada epígrafe que trata de 
un tema general, el autor publica un resumen en el que se recogen los 
datos biográficos más importantes junto a una bibliografía. Con esto 
se aligera notablemente el texto y se facilita su lectura y consulta. El 
propio autor lo explica en la Introducción cuando nos habla del método 
seguido en la redacción del trabajo: «La ausencia de detalles técnicos 
y de referencias eruditas no implica indiferencia hacia los resultados a 
que ha llegado la investigación ni hacia los problemas que se plantean 
aun los especialistas, sino que, para mayor libertad, se han separado del 
texto las menciones biográficas, la .lista de obras y las referencias biblio
gráficas de los principales artistas. Todo ello forma una introducción 
en letra más pequeña o figura como nota al final de cada capítulo.»

Paul Guinard, sin afectar a la narrativa y unidad del libro, ha con
seguido, de esta manera, poner a nuestro alcance un auténtico diccio
nario de la pintura española ordenado cronológicamente. A  todo esto 
se añade una bibliografía general y un índice geográfico, insertados al 
final del libro, en los que se citan las obras de consulta más útiles y las 
localidades más importantes en las que se conservan ejemplares repre
sentativos de la pintura española.

Hay que notar los límites cronológicos impuestos por el autor a su 
libro. Guinard comienza su trabajo estudiando la miniatura mozárabe 
y lo concluye con el análisis de la obra de Goya. Como el autor ad
vierte, esta limitación no procede de desdén o indiferencia hacia las 
manifestaciones pictóricas que no estudia, sino a que éstas obedecen a 
trasiegos menos hispánicos, más internacionales, que restarían unidad 
al libro.

Guinard comienza por un capítulo en el que recoge las creaciones 
pictóricas españolas comprendidas «De los miniaturistas mozárabes a los 
pintores góticos», seguido de otro, dedicado a «Los primitivos», en el 
que estudia nuestra pintura de los siglos xiv y xv. En ambos el autor- 
traza un panorama completo y orgánico, escrito con claridad y espí
ritu de síntesis, de este período de nuestra pintura conocido muy re
cientemente.

Continúa el desarrollo del tema con «La crisis del Renacimiento» y 
con otro capítulo dedicado a los pintores del siglo xvii. Este último 
es el más extenso de todos los que forman el libro. Es aquí donde 
Guinard despliega un conocimiento más profundo. Ribera, Zurbarán, 
Velázquez y todos los grandes maestros españoles del Siglo de Oro son 
tratados con detenimiento.

Cierra el libro un capítulo dedicado a Goya, al que precede otro 
sobre los maestros del siglo xvm. Es indudable que este libro cumplirá, 
por todo lo expuesto, un gran servicio al aficionado, al turista y al es-



tudioso de nuestra pintura. El libro, editado en el cómodo formato de 
bolsillo, a un precio fácilmente asequible, está pulcramente impreso y 
contiene más de doscientas reproducciones de buena calidad que con
tribuyen a hacer de él una excelente introducción al conocimiento de 
nuestra pintura.— V íctor N ieto A lcaide.

UN HISPANISTA BELGA ESCRIBE 
SOBRE LARRETA (i)

A  primera vista sorprende un poco la redundancia que se advierte 
en el título de este libro, en donde se llama a Larreta «novelista his- 
panoargentino». ¿Puede haber argentino a quien no se considere como 
hispano? Sin que lo impida la generosa afluencia de otros apellidos 
latinos o anglosajones, todos ellos están incorporados a la sustancia 
hispánica de la nación del Río de la Plata. Pero no tiene ningún sen
tido aclaratorio, ni establece diferencia alguna entre los argentinos la 
reduplicación de Jansen. Se trata de un hincapié o de una enérgica 
afirmación por lo que atañe a Enrique Larreta. E s— como bien ex
plica en su prólogo Berenguer Carisomo—  que «Larreta, si escritor ar
gentino, lo es, con el mismo derecho, de España, cuyos momentos ce
nitales ha evocado como pocos en las páginas deslumbrantes de su no
vela abulense, en varios sonetos de su antológico poemario: La calle 
de la Vida y de la Muerte y en esas dos recias novelas tituladas: Orillas 
del Ebro y El Gerardo». Así entendida, como en realidad debe enten
derse, aplaudimos la insistencia con que en este título se recalca la 
hispanidad de Larreta.

André Jansenj catedrático de Lengua española en el Instituto de 
Enseñanza Superior de Bruselas, ha tomado el estudio de Enrique 
Larreta como tema de su tesis, con que se doctoró en filología romá
nica. Como profesor que es, ama la precisión y la claridad y en todo 
su libro reluce el orden con que, gradualmente, nos va introduciendo 
en el conocimiento del novelista argentino. Con excelente método em
pieza por ofrecernos una visión general de las tendencias o corrientes de 
la novela hispanoamericana en el siglo xix y principios del xx, y en 
seguida otra más particular de la literatura argentina en los comienzos 
de nuestro siglo. Aunque de una manera compendiosa, estos dos ca

l i)  Enrique Larreta, novelista hispanoargentino (1873-11)61), por A ndré  Ja n - 
sen  (prólogo de A rturo  B er en g u er  C ar isom o). Ediciones Cultura Hispánica.



pítulos logran el fin que se pretende, que es situar en su ambiente y 
circunstancias la figura cuyo estudio le interesa. Sólo entonces nos pre
senta al autor sobre el cual versa la tesis y el primer rasgo que dibuja 
de él, como línea maestra de su retrato, es la frase inicial: «La obra 
entera de Enrique Rodríguez Larreta está impregnada de un profundo, 
amor a España.» El profesor nos ha explicado ya el sobrenombre de 
«hispanoargentino» que al principio nos sonaba como una repetición 
inútil. Dentro de la natural afección que todos los humanos tienen a su 
estirpe y raíz, la atracción de Larreta hacia .España no fue común, sino 
extraordinaria. Esto no impide, como Jansen nos explicará más ade
lante, que en el estilo y en los recursos artísticos se note un influjo 
francés muy señalado en el autor de La gloria de don Ramiro. Si en el 
lenguaje y en los temas de sus novelas se mostró siempre Larreta afi
cionadísimo a lo español, un espíritu tan amplio como el suyo no podía 
rehusar la modernidad y la elegancia admirable con que el ingenio 
francés lo reviste todo en sus buenos autores. «Azorín» señaló espe
cialmente su parentesco con dos de ellos: «No ha sido en vano que al 
hablar de Larreta citemos a Barrés y a Chateaubriand: existe en La
rreta un lirismo que participa de los dos grandes escritores.»

A  continuación el profesor belga analiza sus cuatro novelas que en 
distintas épocas de su vida van señalando también su propia evolución 
espiritual, porque en cada una de ellas aparece como más compene
trado con su personaje: La gloria de don Ramiro, publicada en 1908, 
cuando Larreta tenía treinta y cinco años; Zogoibi, en 1926; Orillas del 
Ebro, en 1949, y, finalmente, a los ochenta años de edad, y como un 
nuevo Sófocles que demuestra en su vejez el vigor de entendimiento 
necesario para crear su Edipo en Colono, publica El Gerardo que lleva 
como subtítulo La Torre de las Damas.

Pero el doctor Jansen no sigue exactamente el mismo método en el 
estudio de las cuatro novelas, porque en cada una de ellas señorea un 
rasgo o una cualidad diferente. En La gloria de don Ramiro predomina, 
según Jansen, la evocación y aun la precisión histórica. Ya veremos y 
razonaremos nuestro disentimiento del egregio profesor, porque la in
terpretación larretiana de Avila y del Siglo de Oro español nos parece 
ciertamente poética, pero libérrima y divergente de la Historia. Zogoibi, 
obra de su madurez, invita a detenerse en una sobresaliente cualidad 
de Larreta como es su finísima sensibilidad y su poder para percibir 
y reflejar las impresiones e imágenes sensoriales de la vista, el oído y el 
olfato. El novelista argentino se nos muestra aquí enamorado de su 
tierra, imitando el vocabulario de los vaqueros de la Pampa, aunque un 
poco desde lejos y — como dice bien Jansen— no como gaucho, sino 
como estanciero poeta. En Orillas del Ebro vuelve a ser España el es



cenario favorito de su imaginada trama y la dualidad o la antítesis que 
tanto seduce al novelista ahora se establece entre la corte y la aldea, o 
entre la España austera del Norte y el alegre desenfado del Mediodía; 
lo mismo que en La gloria de don Ramiro se estableció entre Oriente 
y Occidente, islamismo y cristianismo, y en Zogoibi se resaltó el con
traste entre Argentina y Europa.

Finalmente El Gerardo es un novela psicológica y profunda, obra 
de su senectud, en la que intuye Jansen una mayor identificación del 
autor con su personaje. Especialmente el profesor de Bruselas anota 
la evolución religiosa que — como se señalan en una curva las alteracio
nes que experimenta una máquina electrónica—  se transmite desde el 
alma de Larreta a las ideas y sentimientos que atribuye a su protago
nista. Gerardo o Larreta, protagonista fingido o autor personal y vi
viente, pasan de un «cristianisnro torturado» hacia «una especie de pan
teísmo laico». Jansen, que tan atenta y afectuosamente ha estudiado la 
obra de Larreta, descubre una «simpatía del autor por el desenlace de 
El Gerardo». El deseo final del protagonista de la novela es durar como 
los huesos de animales fósiles y milenarios. Este es su «yo mineral, su 
yo definitivo, indestructible». Esta es la única forma para él de durar 
en la eternidad, no sabemos si para sobrevivir o para aniquilarse. Y, 
según Jansen: «En El Gerardo el análisis está hasta tal punto logrado 
que se adivina una identidad de visión casi completa entre el autor y 
su personaje.»

No se contenta el catedrático de Lengua española en Bruselas con 
un examen tan minucioso de los argumentos, caracteres y escenarios 
de las cuatro novelas de Larreta, así como de la significación y filosofía 
que influye en cada una de ellas. Su aquilatado conocimiento de la 
lengua española se luce en el capítulo VIII, en que diserta sobre los 
arcaísmos de La gloria de don Ramiro y el vocabulario gaucho de Zo
goibi. Aunque demuestra — con muy sólidas razones y con citas que 
manifiestan su ciencia filológica—  que los arcaísmos empleados eran 
propios de la época, no se puede negar que, en conjunto, las expresio
nes, los giros y el movimiento todo del lenguaje son del siglo xx. Esto 
no representa, sin embargo, censura alguna contra Larreta como inge
nuamente han pretendido algunos detractores del novelista argentino. 
¿Pretendía el gran escritor reconstruir fielmente la prosa o el diálogo 
del siglo xvi? Hubiera sido una tarea tan ingente como inútil. Sólo 
buscaba y lo consiguió, una evocación poética y suficientemente apro
piada de aquel habla grave y rotunda, pero poco sutil para transmitir 
los sentimientos del hombre moderno. De ahí esa mezcla de palabras 
desusadas y arcaicas, con la metáfora, enteramente moderna, de que el 
oscuro perfume de un jardín por la noche es el aliento de la amada y



de que sus pupilas quieren arrancar a las estrellas los secretos que saben 
de los enamorados.

Pero estas consideraciones sobre el lenguaje imitado del siglo xvi, 
con menos fidelidad que poesía, nos llevan de la mano para discutir 
la apreciación de Jansen sobre el valor histórico de La gloria de don 
Ramiro. Disintiendo en esto del ilustre autor, yo creo que el ambiente 
de Avila en el siglo xvi es aquí una pura ensoñación del novelista ar
gentino que sobre aquel escenario de piedra medieval desplegó las alas 
de su fantasía y derramó sus propios sentimientos, filosofías y errores, 
construyendo con elementos en parte verídicos una arquitectura irreal. 
En esto damos la razón a Martín Aldao, severo censor de Larreta, para 
quien La gloria de don Ramiro es la obra de un «enemigo del cristia
nismo»; aunque mitigándola un poco. No de un enemigo, sino de un 
observador lejano, para quien era un enigma el espíritu que animaba 
a un pueblo de. intacta fe y cuyos defectos solían ser los que espontá
neamente produce la naturaleza humana. Pero la interpretación de 
Larreta es tan convencional en el ambiente de la época como en el 
lenguaje artificialmente arcaico.,

Jansen, que ha saboreado amorosamente el estilo del escritor1 ar
gentino y se ha deleitado con razón en los primores de su descripción 
impresionista, no es un ciego admirador que desconozca sus defectos. 
En varias páginas el erudito filólogo comprueba algunas citas en len
gua árabe, que el novelista hispanoargentino introduce en su relato 
para darle mayor impresión de verosimilitud. Seriamente estudiadas 
algunas de estas citas, dan traducciones que Jansen con cortesía califica 
de «poco verosímiles» y le llevan a la conclusión de que el autor igno
raba su significación y las añadió «con cierta ligereza» para colorear su 
relato y darle viveza impresionante. Pero en esto como en los arcaísmos 
Larreta es disculpable si se le juzga no cómo historiador o filólogo, 
sino como poeta: Pictoribus atque poetis quidlibet .audendi semperfuit 
aequa potestas —  scimus et heme veniam petimusque damusque vicis- 
sim. (Siempre los pintores y poetas tuvieron amplia licencia en sus atre
vimientos. Lo sabemos y a un tiempo se la otorgamos y para nosotros 
la pedimos.)

En cambio nos parece demasiado riguroso Jansen cuando reprende 
a Enrique Larreta porque «algunas escenas audaces rozan la obsceni
dad», y para demostrarlo cita la del columpio: «El viento levantaba su 
faldellín de un modo inolvidable.» No puedo juzgar si en 1908, cuando 
apareció La gloria de don Ramiro, resultaría obsceno eso del faldellín. 
Pero lo que es ahora y sesenta años después... Otras, en cambio, como 
el baile de Aixa y las contorsiones del morisco a las que alude Jansen 
en la página 265 de su estudio, sí pudieran llamarse obscenas, aunque



Larreta sólo las insinúa fugazmente y, en general, más que obscenidad, 
lo que se nota en él es una pulcritud y refinada malicia semejantes a 
las que distinguen al andaluz Juan Valera.

La traducción de Fernando Murillo es muy correcta y ajustada y 
los vocablos franceses están vertidos castizamente al castellano. En la 
construcción y en los giros se transparenta con frecuencia el original 
francés y no siempre se vence la dificultad que hay de trasladarlos de 
una lengua a otra de tan aparente parecido y de tan íntimas y profun
das diferencias. El pensamiento de Jansen aparece lúcido y fielmente 
interpretado y se nota que el traductor en su tarea no sólo ha conseguido 
una perfecta inteligencia de Andró Jansen, sino también una penetra
ción en las obras del mismo Larreta, cuvo conocimiento le ha valido 
para dar más animación y matizar con arte su versión.

No hemos dicho todo sobre la obra de Jansen con lo anteriormente 
señalado; hay muchas observaciones agudas del profesor belga que 
pudieran comentarse, como la discusión sobre las semejanzas y deseme
janzas entre El Gerardo y el Don Juan clásico, en el que el autor, sin 
ningún alarde erudito pero con mucha exactitud y claridad, va exa
minando las diversas interpretaciones y variantes del personaje que ideó 
Tirso de Molina.

Avalora este libro un prólogo de Berenguer Carisomo que nos hace 
la presentación del libro y la del autor, Andró Jansen, con quien le une 
la amistad personal y la común admiración al novelista hispanoargen- 
tino. Berenguer es también autor de otro estudio sobre Larreta y en 
su estilo y su lenguaje se nota que ha heredado — sellándolos con su 
propia personalidad—  la elegancia y perfección del poeta que escribió 
La calle de la Vida y de la Muerte.

La obra de Andró Jansen, además de ser un exponente muy elevado 
de los estudios hispánicos en Bélgica, es también un valioso acarreo para 
el conocimiento de la historia literaria en la América española. Beren
guer Carisomo entiende que la devoción hispánica de Jansen se debe a 
que en tierras de Flandes «queda latente, como recuerdo de emoción 
pretérita, una suerte de soterrada hispanidad». Así debe ser y así se 
trasluce en el calor y simpatía con que generalmente están tratadas en 
la obra de Jansen no solamente la obra y la persona de Enrique Larreta, 
sino todo lo que se refiere a sus relaciones con España.— Jaime de 
Echánove Guzmán.
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INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

II! PREMIO TEATRAL «TIRSO DE MOLINA»

El Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid, convoca de nuevo el premio 
teatral «Tirso de Molina» en su tercera edición, con el fin de estimular la labor 
de creación de todos aquellos autores dramáticos que, sin distinción de nacio
nalidad, escriben para la gran misión del teatro de lengua española, de acuerdo 
con las siguientes

B A S E S

1. El Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid, convoca el III Premio «Tir
so de Molina», para obras de teatro escritas en lengua española.

2. Podrán optar al III Premio Teatral «Tirso de Molina» escritores de cual
quier nacionalidad, con cuantas obras deseen, siempre que estén escritas en len
gua española y sean originales, inéditas y no hayan concurrido anteriormente 
a ningún certamen. La falta de estos requisitos podrá anular la concesión del 
premio.

3. El premio estará dotado con roo.coo pesetas, que se adjudicarán al autor 
de la obra galardonada, pudiendo ser declarado desierto si, a juicio del jurado, 
ninguna de las obras participantes reúne la calidad suficiente.

4. Existe libertad absoluta en cuanto al procedimiento o tema de las obras 
concursantes. Se tendrán muy en cuenta las aportaciones técnicas y temáticas 
que supongan una contribución positiva para la influencia cultural del arte es
cénico. La duración de las obras será la normal en un espectáculo dramático 
completo.

5. Los originales de las obras concursantes podrán presentarse o remitirse 
por duplicado, escritos a máquina y perfectamente legibles, en el departamento 
de Cine, Radio y Teatro del Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid (aveni
da de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3), hasta las trece ho
ras del día 1 de julio de 1968. Las obras remitidas por correo deberán ser de
positadas en origen antes de la hora y fecha indicadas.

6. Los originales estarán firmados por su autor, figurando al pie de la firma 
su nombre y dirección completos. Aquellos autores que deseen conservar el in
cógnito podrán firmar con seudónimo, acompañando los originales con una pli
ca, en cuyo exterior conste el título de la obra y el seudónimo elegido, y en su 
interior los datos personales correspondientes. Dicha plica no será abierta en 
caso de que la obra no alcance la categoría de finalista, y podrá ser retirada 
con los originales de la obra.

7. El departamento de Cine, Radio y Teatro del Instituto de Cultura Hispá
nica realizará, a través de sus asesores teatrales, una cuidadosa y primera lec
tura de todas las obras concursantes, llegadas hasta el cierre de la admisión de 
originales, seleccionando un máximo de veinticinco originales, que pasarán a la 
consideración del jurado, el cual, a través de cada uno de sus miembros, podrá 
recabar para su lectura e inclusión en el grupo finalista cualquiera de las obras 
presentadas dentro del plazo.

8. El jurado del III Premio Teatral «Tirso de Molina» será designado por el 
director del Instituto de Cultura Hispánica entre personas de conocido prestigio 
técnico en el arte teatral, cuyo nombre no será hecho público hasta que se pu
bliquen sus decisiones.



9. Siguiendo la tradición de los premios teatrales «Tirso de Molina», el ju
rado seleccionará tres obras finalistas como máximo, si, a su juicio, existen entre 
las concursantes con la debida calidad para ser representadas en un teatro de 
Madrid. Teniendo en cuenta las reacciones de público y crítica ante su esceni
ficación, el jurado dictará posteriormente un segundo fallo definitivo, de acuerdo 
con lo estipulado en la base tercera.

10. La obra'premiada, caso de ser editada ó representada posteriormente por 
cuenta del autor, deberá figurar en todo caso con la indicación de «Premio Tirso 
de Molina del Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid».

ti. Por el hecho de concurrir al premio teatral «Tirso de Molina», los auto
res aceptan las presentes bases, no podiendo reclamar contra las mismas ni re
tirar las obras presentadas hasta la publicación del fallo del jurado. Las obras 
no retiradas ni reclamadas con posterioridad a los sesenta días de publicarse 
dicho -fallo, serán destruidas.

El director: G regorio  M arañó x .

Para información y consultas sobre el III Premio «Tirso de Molina» dirigirse 
al departamento de Cine', Radio y Teatro, Instituto de Cultura Hispánica, Aveni
da de los Reyes Católicos, (¡lindad Universitaria, Madrid-3 (España). .
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Juan Vázquez de Coronado y su ética en la conquista de Costa Rica, de 
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Escritos, cartas y discursos, de José  A r c e .
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Las expediciones científicas españolas (expediciones botánicas de Nueva 
España), de J uan C arlo s  A r ias  D ivito .

Lienzos istmeños, de G il  B l a s  T ejeira .

Presencia de España en los Estados Unidos, de C a r lo s  F e r n án d e z-Sh a w .

Antología de poetas andaluces contemporáneos (segunda edición), de José 

L u is  C an o .

A través del tiempo, de J uan L u is  P an ero .

Las constituciones de Haití, de Luís M a r in a s  O te r o .

Curso hispanofilipino.
Recopilación de leyes de los Reynos de las Indias, segu n da edición .

Tiempo y paisaje, visión de España, de A zo r ín .

La lengua española en la historia de California, de A n to nio  B lan co .

Definiciones, d e A n g élica  B écq u er .

Canto para la muerte, de Salu stia n o  M a só .

Todo el Códice, de Jo sé  R oberto  C ea .

Vida de Santa Teresa de Jesús, de M arcelle  A u cla ir .

Los españoles en la otra América, de E m ilio  G a r r ig u e s  (edición inglesa).
Los principales economistas españoles del siglo XVIII, de M arcelo  B itar  

L e t a y f .

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA —  Distribución de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:



E D I C I O N E S  
C U L T U R A  H I S P A N I C A

(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE)

V

D I V U L G A C I O N

COLECCION «NUEVO MUNDO»

Escritores hispanoamericanos de hoy 

B aquero, G a st ó n .

Madrid 1961. 12x17,5 cm. Peso: 80 gr. 128 pp. Rústica. Precio: 15 
pesetas.

Bolívar, su gloria y su drama 

C ab e za s , J uan  A n to nio .

Madrid, 1963. 12x17,5 cm. Peso: 150 gr. 164 pp. Rústica. Precio: 25 
pesetas.

Pedro de Valdivia,— El capitán conquistado.

C am po , Santiago  d e l .

Madrid, 1961. 12x17,5 cm. Peso: 150 gr. 252 pp. Rústica. Precio: 15 
pesetas.

La independencia hispanoamericana 

D elgado , J aim e .

Madrid, 1960. 12x17,5 cm. Peso: 100 gr. 128 pp. Rústica. Precio: 15 
pesetas.

La gran aventura del descubrimiento de América.— El viaje de las tres 
carabelas.

D íaz  A lejo , R aim un d o .

Madrid, 1963. 12x17,5 cm. Dos tomos: Tomo I. Peso: 110 gr. 138 
páginas. Tomo II. Peso: 130 gr. 176 pp. Rústica. Precio de ambos tomos: 
50 pesetas

La música y los músicos españoles en el siglo XX  

F e r n án d ez  C id , A n to nio .

Madrid, 1963. 12x17,5 cm. Peso: 130 gr. 176 pp. Rústica. Precio: 25 
pesetas.

Drama y avetitura de los españoles en Florida 

F ern án d ez  F ló r e z , D arío .

Madrid, 1963. 12x17,5 cm. Peso: 100 gr. 128 pp. Rústica. Precio: 25 
pesetas.

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA —  Distribución de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madxid-3

Distribuidor:



E D I C I O N E S  
C U L T U R A  H I S P A N I C A

ULTIMAS PUBLICACIONES

Precio 

Petetan

Once grandes poetisas américo-hispanas, de C arm en  C onde .......... 250

La verdad y otras dudas, de R afael  M o n t esin o s  ............................... 125

El príncipe de este siglo (La literatura moderna y el demonio),
de José  M aría  Souvirón  ...............................................................................  250

La ayuda española en la guerra de la independencia norteame
ricana, de B uchanan  P ar k er  T hom son  ..............................................  180

Tercer gesto, de R a fa el  G u illen  ................................................................... 100

Capítulo hispanoamericano de caballeros del Corpus Christi en 
Toledo, de R am ón  L lid ó .

Estudios en España (séptima edición), del Instituto de Cultura
Hispánica .................................................................................................  100

Enrique Larreta, n ovelista  h ispan o-argen tin o, de A n dré  J a n sé n , 350

Obra poética completa, de Luis C h am izo  ................................................... 200

La República Dominicana, de R ichard  P a ttee  ..........................................  180

Biografía incompleta (nueva ed ició n  com entada), de G erardo  

D iec o  ........................................................................................................................ I r 5

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA —  Distribución de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:



DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple

ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri
gurosa técnica y una moderna clasificación.

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de con
sulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana ya sea política, 
económica, social, cultural, militar o religiosa.

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general.

Documentación Iberoamericana es una publicación— única en el idio
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba
lance objetivo y  decantado, de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias.

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas
cículos mensuales.

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes anua
les encuadernados desde 1963.

ANUARIO IBEROAMERICANO
El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po

líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers
pectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada una 
de sus organizaciones internacionales.

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do
cumentos— declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas
torales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.—  que tuvieron en el curso 
del año un impacto o un significado más señero en el acontecer con
temporáneo de Iberoamérica.

El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis
tribuye en todo el mundo.

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade
lante.

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, volú
menes especiales de antecedentes— 1492 a 1900 y 1901 a 1961— y de cues
tiones agrarias.

Precios:

9  DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 20 
dólares USA (o equivalente).

•  VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente).

•  ANUARIO IBEROAMERICANO

Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva
lente).

Dirigirse a :

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentación Iberoame
ricana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España).



REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS
(BIMESTRAL)

DIRECTOR: Je s ú s  F ueyo  A lv a r ez  

SECRETARIO: Jo sé  M aría  C a stá n  V ázquez

SUMARIO D EL NUMERO 156 

(NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1967)

ESTUDIOS

G uido G o n e l l a : «Aspectos negativos del sincretismo y del pragmatismo político».
N ico lá s  M aría L ó p e z  C a l e r a : «Antropología, derecho natural y  guerra nuclear».
A lfr e d o  G alleg o  A n a b it a r t e : «Alemania y la integración europea».
Luis B e l t r á n : «Hacia una conceptualización del sistema político para-moderno 

africano».
G ilb e r t  T ix ie k : «Los gobiernos militares en Africa negra».
Juan  F e r r a n d o : «La república de 1873, ocasión revolucionaria».
C é s a r  D ó rica  T o v a r : «El cargo de gobernador civil y  jefe provincial del Movi

miento en el nuevo Estado español».

NOTAS

V itto rio  V e t t o r i: «El camino de las ideologías».
Juan  B e n e y t o : «La lib erta d  entre la trad ic ió n  o ccid en ta l y  e l cam b io  socia l u n i

versal».

MUNDO HISPANICO

Joan  E. G a k c é s : «Cuba: Un enfoque de su sistema político».

CRONICAS

SECCION BIBLIOGRAFICA

Recensiones yV Noticias de libros -fe Revista de revistas s.V Libros recibidos
Bibliografía

PRECIOS DE SUSCRIPCION A N U A L

Pesetas

E sp añ a....................................................................... 300
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas ............... 350
Otros países .............................................................  400
Número suelto ........................................................  80

IN S T IT U T O  D E ESTU D IO S PO LITICO S, plaza de la Marina 

Española, 8. M A D R ID -13 (España)



REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL
(BIMESTRAL)

CONSEJO DE REDACCION 
PRESIDENTE: Jo sé  M aría  C ordero  T o r r es

C amelo B ar cia  T r e ix e s . 
A lvar o  A l o n s o -C a s t r il l o . 
E m ilio  B e l ad íe z .
E duardo  B lan co  R o d r íg u ez . 
G rego rio  B urgueño  A l v a r e z . 
Juan  M a n u e l  C a s t r o -R ia l . 
R odolfo  G il  B e n u m e ya . 
A ntonio  de  L u na  G a r cía . 
E nrique L lo v et .
E nrique M an er a .

L u is  G arcía  A r ia s .
C a r m en  M a r t ín  d e  la  E s c a l e r a . 
Ja im e  M e n é n d e z .
B artolo m é  M o s t a za .
F ern an d o  M u r il l o  R u b ier a . 
Jaim e  O jeda E is e l e y .
M ar c elin o  O reja  A g u ir r e . 
Rom án  P e r piñ á  G r a u .
F ern an d o  d e  Sa l a s .
Ju an  d e  Z avala  C a s t e l l a .

SECRETARIA: Julio  C ola  A lberich

ESTUDIOS:

SUMARIO DEL NUMERO 89 
(Enero-febrero 1967)

Hacia una evolución en la réplica a la subversión, por F ed erico  Q u in ter o . 
Tradición y actualidad en la evolución internacional del socialismo árabe, por 

R odolfo  G il  B e n u m e y a .
La política exterior de la URSS, por Ste f an  G lejdu r a .
Política exterior de Puerto Rico, p o r S. A ran a-Soto.

NOTAS:
Una página poco mencionada del Concilio Ecuménico: la petición anticomunista, 

por F r an cesco  L eo n i.
Las organizaciones espaciales en Europa, en particular ELDO y ESRO, por F r. W. 

von  R au ch h au pt.
Entre los dos colosos, por J aim e  M e n é n d e z .
Síntomas de entendimiento regional en Asia, por L eandro  R ubio G a r cía .
La situación poco tranquilizadora de Tailandia, por G rego rio  B u rg u eño  A l v a r e z . 
Dos nuevos estados independientes: Lesotho y Botswana, por Ju lio  C ola A lb e r ic h .

Cronología.
Sección bibliográfica. 
Recensiones.
Noticias de libros. 
Revista de revistas. 
Fichero de revistas.
A ctividades.

DOCUMENTACION INTERNACIONAL

Los acuerdos de Vierta sobre la Unión Postal Universal, por Jo sé  M aría  C ordero  
T o r r e s .

PRECIOS DE SUSCRIPCION A N U A L

Pesetas

E sp añ a......................................    250
Portugal, Hispanoamérica y F ilip in a s............... 300
Otros p aíses.............................................................  350
Número suelto ........................................................  70

IN S T IT U T O  D E  ESTU D IO S PO LITICO S  

Plaza de la Marina Española, 8. M AD R ID -13 (España)



L A  T O R R E
REVISTA GENERAL DE LA 

UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO

Año XV - Núm, 58 Oct. - Die. 1967

S U M A R I O
Jaim e  B e n ít e z : Sebastián González García: Su huella en la universidad. 
E. M. C io r á n : L o s  peligros de la cordura.
E ugenio  Su ár e z-G a lbán  : Los planos en el «Quijote»,
W o lfg an g  B a u m g a r t : Sobre los orígenes del idioma literario alemán. 
Ignacio  Sold evila-D u ran te  : Valle-lnclán, ingenio avisado y espejo de

discretos.
P aulino  G a r a g o r r i: Antonio López de Vega, un filósofo de capa y es

pada.

VARIA LECCION
Arte

M aría  Scuderi : El barroco y los barrocos.

Cultura hispanoamericana

José  T u d e l a : El hierro vizcaíno en la conquista y en la colonización de 
América.

Estudios literarios

A ntonio  F ern án d ez  M o l in a : Fernando Pessos, el poeta polifacético. 
Jorge  I,. M a r t i : Consideraciones sobre la novela indianista.

«Latís sttdlitiae»

J. M. G arcía  R o d r íg u e z : Pequeño ensayo sobre bufones y locos de corle. 

Andar y ver

E steban  T o l l in c h i: Vaichiusa y Arquá.

LIBROS

G astó n  F ig u e ir a : Sara Bollo, Literatura uruguaya (1807-1965).
G eo rg es  D e l a c r e : José M. Lázaro, Iniciación al estudio del conocimiento. 
E ugenio  F e r n án d ez  M é n d e z : Estudios lascasianos.
Luis A r r ig o it ia : Alejo Carpentier, El reino de este mundo.
R oberto  D , A g r a m o n t e : Luis A. Baralt, Martí en lengua inglesa.
W . L. M e in iia r d t : Algo más sobre la «Reciente Publicación» de Ernesto 
Sàbato: Acotaciones cronológicas y bibliográficas.
G u stavo  A g r a it : Goodsell, Charles T ., Administración de una revolución. 
José  L u is  C a n o : Bibliografía española 
M a x  A ub : Bibliografía mexicana.
G u illerm o  de  T o r r e : Bibliografía argentina.
G o n zalo  V e l á z q u e z : Bibliografía puertorriqueña.

Publicaciones recibidas.



MUNDO
NUEVO
REVISTA MENSUAL DE AMERICA LATINA

Director: E m ir  R od rígu ez  M onegal 

Jefe de Redacción: Ignacio  Ig le sia s  

Administrador: R icardo  L ópez B o rras

SUMARIO DEL NUMERO 17

P aulino  G a r a g o r r i: Apunte sobre la razón histórica.
G. R. C o u l t h a r d : Arguedas: un problema ele estilo.
E dw ard  A l b e e : Crear es descubrir.
J. M . F e r n án d ez  V ázq uez  : La fiesta.
C é sa r  F ern án d ez  M o r e n o : Correo entre mis dos padres.
G u illerm o  Su c r e : Nuevos poetas venezolanos.
B enito  M i l l a : Una nueva promoción de lectores.
Ignacio  Ig l e s ia s  : España, ayer y hoy.
J ulio  O r teg a  : Los «Spirituals», de Félix Grande.
C r istian  H u n e e u s : «Macchu Picchu» en inglés.
Revistas. Sextante.

SUSCRIPCION A N U A L:

América latina, 6 5 USA. Estados Unidos, 8 $ USA. Francia, 35 F. 
Otros países europeos, 40 F.

Suscripción anual, 480 pesetas 
Precio del ejemplar, 45 pesetas

SUSCRIPCIONES:

SEMINARIOS Y  EDICIONES, S. A.
Avenida de José Antonio, 88. Grupo de ascensores 3, planta 10 número 8.

MADRID

DISTRIBUIDORA:

UNION DISTRIBUIDORA DE EDICIONES
Calle Muñoz Torrero, 4. Madrid

Solicite un ejemplar de muestra a : 

97, rué St. Lazare, París 90



EDI C I ONE S  G U A D A R R A M A
Lope de Rueda, 13 • Teléfonos 1150 7 9 9 -12 5118 9  • Madrid-9

★ ★

LA  EMPRESA CU LTU RAL MAS IM PORTANTE D EL AÑO

BIBLIOTECA PARA EL HOMBRE A CTU A L

R. L. G rego ry  : Ojo y cerebro. Psicología de la visión.

J. B h agw ati : La economía en los países subdesarrollados.

D. Caute: Las izquierdas europeas desde 178).

R. C. N orth  : El comunismo chino.

P. H a l l : Las grandes ciudades y sus problemas.

W. G. F o r r e s t : La democracia griega. Trayectoria política del 800 al 400 
antes de Cristo.

K . M en d e lsso h n  : La búsqueda del cero absoluto. El significado de la 
física de las bajas temperaturas.

O. G. E d h o l m : Biología del trabajo.

P. J. U cko  y  A. R o s e n f e l d : Arte paleolítico.

R. G ouiran  : Partículas y aceleradores.

R. H in g l e y : Historia Social de la literatura rusa, 1825-1904.

A. H. B e c k : Palabras y ondas. Introducción a los sistemas de comuni
cación eléctrica.

J. V a iz e y : La educación en el mundo moderno.

H. K am en  : Los caminos de la tolerancia.

S. T . M a d s e n : Art Nouveau.

R. C hauvin  : El mundo de los insectos.

J. L. Sa m p e d r o : Las fuerzas económicas de nuestro tiempo.

J. T ínberg en  : Planificación del desarrollo.

J. L. L. A r a n g u r e n : La comunicación humana.

H. F r e u d e n t h a l : Las matemáticas de la vida cotidiana.

Volúmenes en formato de bolsillo, de 256 pp., profusamente ilustrados 
en negro y color

Precio del tomo: 140 pesetas



EDITORIAL CIENCIA NUEVA, S. L.
PRECIADOS, 23 •  TELEFONOS 2 31 54 97 Y 2 22 86 04 

M A D R I D - 1 3

L ucien  G o ld m an n .

Para una sociología de la novela.

(Enunciado y aplicación en varios casos concretos de lo que debe ser una 
crítica sociológica de la novela.)

G o t tfr ied  Stieh ler

Hegel y los orígenes de la dialéctica.

(La dialéctica marxista y sus antecedentes filosóficos.)

M ax  A ub 

Pruebas.

(Ensayos críticos de uno de los mejores prosistas contemporáneos.)

L arra

Escritos políticos.

(Pensamiento de rigurosa claridad, que configura la fisonomía histórica de 
la España del siglo xix.)

V  OLTAIRE 

Cándido.

(La ironía sin indulgencia de Voltaire reúne críticamente la realidad y 
las ideas que la explican.)

M a r t í.

Sobre España.

(Relaciones de España y Cuba en los últimos tiempos de la dominación 
colonial.)



&
EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sánchez Pacheco, 83 
Madrid - 2

B artolo m é  Jo sé  G allardo  : Ensayo de una biblioteca española de libros

raros y curiosos. Edición facsímil.

Bartolomé José Gallardo fue no sólo el mejor bibliógrafo español pos

terior a Nicolás Antonio, sino un admirable erudito que conocía como 

pocos la literatura y la filología española. Su Ensayo (Madrid, 1863-1889), 

agotadísimo y muy buscado por los investigadores, es una obra funda

mental de la bibliografía.

Fechas de aparición y precio de prepublicación:

Volumen I: Febrero de 1968, 1.000 pesetas.

Volumen 11: Mayo de 1968, 900 pesetas.

Volumen 111: Octubre de 1968, 800 pesetas.

Volumen IV: Diciembre de 1968, 700 pesetas.

Los precios indicados se mantendrán hasta la aparición del volumen 

cuarto, y sólo para quienes previamente hayan adquirido los anteriores.

Pedidos a su librero o a

E D I T O R I A L  G R E D O S ,  S.  A .

Sánchez Pacheco, 83 M adrid  - 2 (España)



EDITORIAL SEIX BARRAL
Provenza, 2 1 9 -Barcelona

B I B L I O T E C A  B R E V E

Una habitación propia, de V irg in ia  W o l f .

Virginia W olf es un clásico contemporáneo, uno de los mayores escritores 
de los años treinta. El tema de Una habitación propia es un tema actua
lísimo, particularmente en España: el de las razones y los límites de la 
inferioridad intelectual de la mujer en la vida práctica.

BIBLIOTECA FORMENTOR

Pongamos que me llamo Ganlenbein, de M ax  F r is c h .

Max Frisch es uno de los escritores vivos de lengua alemana más presentes 
en otras literaturas. En parte su vigencia se asienta sobre un teatro que el 
público español no conoce o conoce mal, pero en su mayor parte su pres
tigio se debe a una obra de novelista, conocida e influyente en España, 
a sus novelas No soy Stiller y Homo Faber. Pongamos que me llamo 
Gantenbein resucita desde un ángulo totalmente nuevo y por otros proce
dimientos el tema de No soy Stiller.

NUEVA N A RRA TIVA  HISPANICA

Experimento en Génesis, de G erm án  Sánch ez  E s p e s o .

Experimento en Génesis, primera novela del joven jesuíta Germán Sánchez 
Espeso, es uno de los más arriesgados y ambiciosos experimentos narra
tivos intentados en España en los últimos años. Un libro sin ninguna con
cesión.



EDITORIAL TECNOS, S. A.
O’Donnell, 27, i.°  izq. - Teléfono 226 29 23 - M ad r id-9 

Brusi, 46 - Teléfono 227 47 37 - B a r celo n a-6

COLECCION VEN TA  ABIERTA

J im én ez  de  P a r c a : La V República Francesa.
Análisis de la constitución «gaullista» y de su puerta abierta a la dicta

dura constitucional.

Jim én ez  de P a r c a : Formas constitucionales y fuerzas políticas.
El célebre problema de la realidad política, al margen de la constitu

ción escrita.

R ostan d  : Ciencia falsa y pseudo ciencias.
El eminente biólogo francés divulga problemas tan apasionantes como: 

Biología y Derecho, Biología e Infancia, Cine y Biología, etc.

P e l l in g : El sindicalismo norteamericano.
Historia del sindicalismo en U. S. A.

T h o r p : La literatura norteamericana en el siglo XX.

B e n e y t o : La opinión pública internacional.
La opinión internacional como fenómeno de nuestro tiempo.

E c h e v a r r ía : Anotaciones al Plan de Desarrollo.
Un análisis sobre el Plan dirigido a los no especialistas.

A g u ila r  N avarro  y otros: Comentarios universitarios a la «pagen in terris».
Junto a los comentarios confesionales, era necesaria esta aproximación 

desde un ángulo no comprometido y primordialmente científico.

Y o u n g : El triunfo de la meritocracia.
La tan traída y llevada cuestión de la «igualdad de oportunidades».

N oei,-Bakf.r : La carrera de armamentos.
El eminente Premio Nobel de la Paz, examina a fondo el problema del 

desarme.

L u ca s  V e r d ú : Política e inteligencia.
La función de los intelectuales en la Sociedad.

B e l t r á n : La integración económica europea y la posición de España.
Visión reveladora de los problemas de España frente al Mercado 

Común

J im én ez  de  P a r g a : Las monarquías europeas en el horizonte español.
Un tema candente, tratado con una aguda visión por el catedrático de 

Barcelona.
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y otros muchos autores han colaborado en...

Los ESCRITORES 
CELEBRES, 3 v o l s .
Una historia de la Literatura universal, desde el Antiguo Oriente a los 
maestros del siglo XX, dirigida por Raymond Queneau, de la Academia 
Goncourt, con 250 biografías y estudios monográficos extensos, sobre 
los principales escritores de todos los tiempos y países; 30 artículos 
generales, que explican períodos literarios, tendencias o géneros en 
una época determinada, se trate de las epopeyas germánicas o de la 
novela contemporánea; unas 5.000 notas biográficas concernientes a 
escritores de todos los tiempos, países e idiomas, y una ilustración 
excepcional: retratos, miniaturas de códices, documentos... En 1.300 pá
ginas de texto, con 256 láminas en color y en negro. Frontispicios de 
Beaudin, Villon y Mathieu. Encuadernación símil pergamino, con estam
pación en oro fino y sobrecubierta en colores.

Esta obra pertenece a LA GALERIA DE LOS HOMBRES CELEBRES, Enci
clopedia biográfica y de la cultura universal, que ha publicado también 
obras sobre LOS PINTORES, DESCUBRIDORES, MUSICOS, INVENTORES 
y MUJERES CELEBRES. Otros tomos en preparación sobre ARQUITEC
TOS, MEDICOS, ESCULTORES y FILOSOFOS CELEBRES, etc.
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N O V E I) A D E S

La señorita De Trévelez. La heroica villa. Los milagros del jornal, por 
A r n ic iie s .

(Colección Primer Acto, niim. 6.) 288 pp., 75 ptas.

Acompañan el texto de las tres piezas del famoso autor, importantes 
estudios de la personalidad y la obra de Arniches debidos a Pío Baraja, 
Pérez de Avala, José Bergantín, F. García Pavón, J. Monleón, etc.

La vigilia del degüello. El cepillo de dientes. Réquiem por un girasol, por 
Jorge  D íaz .

(Colección Primer Acto, ntirn. 7.) 202 pp., 60 ptas.

Complementan el texto de estas tres obras del joven autor — tan favora
blemente saludado por la crítica—  varios trabajos en torno a las mismas, 
escritos por especialistas del teatro más avanzado.

La idea de sociedad en VaUe-Inclán, por Jo sé  A ntonio  G óm ez  M a r ín . 

(Colección Cuadernos Tauros, núm. 76.) 138 pp., 50 ptas.

La obra del gran prosista Vallc-Inclán es también— y fundamental
mente—  un intento por comprender y reflejar la sociedad española, como 
se demuestra en este penetrante ensayo.

El Pirineo y los sarrios (Sinfonía cinegética), por A lfo n so  de U rquijo.

LTn volumen de 356 pp., 65 fotografías, 15 dibujos y un mapa. Encua
dernado en tela, con sobrecubierta, 375 ptas.

Gran cazador y amante de la vida en la montaña, nos da Alfonso de 
Urquijo en este libro el resultado de años de expediciones cinegéticas en 
el Pirineo. Su estilo, directo, logra comunicar el sentir del hombre apasio
nado por el deporte y la naturaleza.

Vidas mágicas e Inquisición, por Julio  C aro B aroja.

Dos volúmenes de 354 y 426 pp. +  32 láms. Encuadernados en tela, 
con sobrecubierta, 700 ptas.

El autor, investigador de la Historia social, descubre aquí la realidad 
de ciertos tipos de personalidad y estados de conciencia que no existirían 
sin una creencia en la magia. El campo elegido para su estudio, los pro
cesos inquisitoriales, además de arrojar gran luz sobre los métodos y pen
samientos de quienes constituían el Santo Oficio, ilumina la sociedad en 
donde tal concepto de la magia vivía.
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