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Poema Inédito de Onettl recibido especialmente para este volumen



NUEVE TEXTOS ENTRE LOS ANOS *

LA PIEDRA EN EL CHARCO

Alguna remota maiiana, nos levantaremos temprano para empren-
der una tarea que nos seduce. Vemos ya, con la precisién de las
cosas ensoiiadas, esa mafiana ideal de nuestro trabajo. Serdn, tam-
bién, las del alba y miles de pintados pajaritos escandalizarén en los
drboles. Refugiados en algtn rincén propiclo, daremos comienzo al
monumental «Quién es quién en la literatura uruguaya».

Pero no nos ocupard principalmente dirimir virtudes. No busca-
remos Jos parentescos proustianos, ni rusos ni shakespearianos. En
este terreno, somos pocos y nos conocemos hasta el aburrimiento.
Por otra parte, no aparecen caras nuevas que desplerten interés.
Algin nuevo invitado habla en voz alta, pero la curiosidad dura, nada
mds, hasta que se entiende lo que vocifera.

Lo que nos proponemos establecer, de manera objetiva y desapa-
sionada, en aquel futuro amanecer que acabamos de resolver sea
de primavera, es qué clase de gente hace literatura en esta tierra.
Veremos qué porcentaje de catedrdticos hay en aquella actividad.
Cudntos abogados, rentistas y maestros de escuela. Hecho esto,
podremos entonces estudiar cudles entre ellos son escritores de ve-
ras, hagan lo que hagan con el resto de su tiempo.

Mds adelante, se impondra una seria investigacién en la vida pri-
vada de nuestros artistas. Presentimos grandes sorpresas. Sobre todo
para los que sélo conocen nombres y un édngel aludo preservé de los
libros. Jurariamos 'y estamos dispuestos a apostar que los hechos
personales de los mencionados escribas en nada difieren —oh, romén-

* Hemos podido enriquecer este volumen con la Incluslén de esta pequena selecclon ce
textos de Onettl, procedentes en su mayorfa de entre los que escribiera para Marcha, la exce-
lente publicacién montevideana —y sudamericana a Incluso intercontinental—, hoy, como se
sabe, desaparecida. Incluimos también una pégina dedicada a Ratl Artagaveytia, publicada en
Accibn. «Periquito el Aguadors, «Groucho Marxs, fueron pseudénimos de Onettl. Nos han pro-
porcionado este Inapreclable materfal Eduardo Galeano, redactor-jefe de la revista Crisls, de
Buenos Alres, y nuestro colaborador Luis Alfonso Dfez. Para ellos nuestro agradecimiento. (R.)
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tico desencanto— de los que perpetran, dia y noche, los buenos bur-
gueses que no leen sus libros.

Y esto, que parece, en serio, un desencanto romdéntico, tiene su
importancia. Es un problema de sinceridad. Escribirse un «Hambre
—a la Hamsun, claro—y pesar cien dichosos quilos, es un asunto
grave. Pergeilarse algunos «Endemoniados» —a la rusa, no hay por
qué decirlo—y preocuparse simultineamente de los mezquinos aplau-
sos del amblente intelectual criollo, es motivo para desconfiar.

Hay que Insistir sobre esto. ;Quién hace literatura entre nos-
otros? Todo el mundo, pero no gente conformada psiquicamente para
eso. La escala de valores de un artista no puede ser la misma que
la de un.catedrdtico, médico o rentista. El artista tiene por cosas
tangibles lo que no existe para los demds y viceversa. En ese sen-
tido—y en tantos otros que poco nos importan—vivimos la mds
pavorosa de las decadencias, la mds disgustante de las confusiones.

Hace afios, tuvimos a un Roberto de las Carreras, un Herrera y
Reisslg, un Florencio Sdnchez. Aparte de sus obras, las formas de
vida de aquella gente, eran artisticas. Eran diferentes, no eran bur-
guesas. Estamos en pleno reino de la mediocridad. Entre plumiferos
sin fantasia, graves, frondosos, pontificadores cbn la audacia para-
lizada. Y no hay esperanzas de salir de esto. Los e<nuevos», "sélo
aspiran a que alguno de los inconmovibles fantasmones que ofician
de papds, les diga alguna palabra de elogio acerca de sus poemitas.
Y los poemitas han sido facturados, expresamente, para alcanzar ese
alto destino.

Hay sélo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de ver-
dad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que com-
prenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino habrd
de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del
monte y los arbustos enanos.

PERIQUITO EL AGUADOR
(1 de septiembre de 1939)

EXPORTANDO TALENTO

El sefior Armando Pirotto, eminente historiador que en sus ratos
de ocio desempeiia las funciones de diputado, acaba de publicar un
libro sensacional.

No lo hemos leido, porque nosotros somos gente asi, descuidada,
pero Informes seguramente veraces, nos aseguran que el libro del
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sefior Pirotto aclara los origenes de la famosa noche de San Barto-
lomé, que ensangrenté la capital de Francia. Libera para siempre
de una sospecha infamante a Felipe I, cuya alma, si andaba en pena,
podrd ahora descansar tranquila.

Los historiadores franceses quedarian seguramente perplejos al
ver que este sefior Pirotto les manda asi, sencillamente, como con
rubor por saber tanto, una verdad que no pudieron encontrar en si-
glos de estudio.

Triunfo claro del genio criollo, si se recuerda que estos historia-
dores europeos gastan sus vidas en estudios y bidsquedas, mientras
el sefior Pirotto habrd escrito su libro placidamente, en los breves
momentos libres que restan entre un banquete que Baldomir da a
alguien y un banquete que a Baldomir le dan.

Y pensar que mientras asombramos a Francia con la sabiduria de
nuestros historiadores, que descorren los velos a episodios secula-
res, no sabemos lo que pasé jaquil, en la noche del 29 de marzo.

PERIQUITO EL AGUADOR
(8 de septiembre de 1939)

AUTOBRULOTE

Imagine mi sorpresa. Una persona amable y conversadora vino
a pedir mi firma para un manifiesto en que se llamaria la atencion
del Superior Gobierno sobre la necesidad de que se apruebe con ur
gencia un proyecto que fija en 70 pesos el sueldo minimo de las
personas que escriben en los diarios. Estas personas son llamadas
«periodistas», tal vez porque trabalan en los periédicos, acaso porque
cobran de manera periddica.

No por razones de justicia, sino pensando en la cultura nacional,
causa de mi desvelos.

Porque no me puse solamente en el lugar de los periodistas, sino
también y principalmente en el de los abnegados duefios de. las
empresas, en los que no vacilan en arriesgar su tiempo y sus dine
ros para dotar a la patria de 6rganos de publicidad tan bien presen-
tados, tan bien escritos, tan dgiles, tan interesantes,

Sé de antemano lo que dirén los duefios de empresas: que pier-
den plata, que como sacrificio ya tienen bastante, que se verian
obligados a cerrar las puertas de sus negocios. Y tienen razén.
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Lo magnifico, lo satisfactorio es que tengan razén. Y si todavia
no la tienen, se puede presentar otro proyecto fijando en 200 libras
el sueldo de los periodistas.

Alcanzada esa edad de oro, nos quedamos sin diarios. Imagino
los dltimos editoriales, las postreras y catastréficas latas que ten-
dremos que leernos sobre el terrible golpe aplicado, la tenebrosa
noche que se inicla para el espiritu. Pero usted deje anochecer
nomds no se atemorice y piense en lo que sucederd, sin fantasias
ni largos pdérrafos.

No hay que fabricarse una novela a lo Wells para eso. Bastard
con recordar aquella huelga post 31 de marzo, aquella famosa que
tuvo la virtud de provocar una reconfortante unién nacional, por en-
cima de banderias y pequefias pasiones, entre los patrones de diarios.
¢Qué pasé entonces?

Nada grave, sefior director. Lz gente anduvo desconcertada un
par de dias, como sucede —menos de lo que sucede— en los proce-
sos de desintoxicacion. Bien es clerto que. tenia sus dosis de dopping,
generosamente servidas por las estaclones de radio y podia reme-
diarse. Pero los goces que provoca a un espiritu selecto la excita-
cién de la retina mediante una crénica de foot-ball no pueden ser sus-
tituidos con la audicién de avisos de radio y otros ruidos, pasado
el periodo aquel, la gente sintié que le renacian, mds fuerte que nun-
ca, las ganas de leer. ;Y no habia diarios! Muy pronto empezé a leer
de todo. Programas de biégrafo, leyendas de cajas de fésforo, nimeros
de tranvias, y, finalmente, ya en estado de necesidad, libros.

La historia de esta aventura nacional tiene pasajes increibles.
Algunos empezaron por El almanaque de los sueiios, /a guia de telé-
fonos, y terminaron leyendo el Hamlet. Hubo quien leyd la Critica de
la razén pura, sin obligacién ni ambiciones.

Claro que la cosa no durd, vinieron los diarios con titulos de
ocho columnas y barrieron con todo. Hoy quedan algunos que entre-
veran a Hamlet con los hijos de Botafogo y creen que Percy Shelley
es miembro de la Cdmara Briténica de Comercio. Pero ahora me ha
dado por confiar en el porvenir y en los efectos de la ley de sueldo
minimo. Espero, pues, que Marcha hard una campaiia furiosa en ese
sentido, a la que aportaré otro dia, con mds gracla, poderosos y no
imaginados argumentos.

GROUCHO MARX
(Marcha, 14 de febrero de 1941)
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OTRA VEZ «LOLITA»

Al parecer, este libro estd dirigido a un grupo muy reducido de
lectores. Eliminemos primero, como corresponde, a las mujeres. Lue-
go, una seria Investigacién realizada por el comentarista demuestra
.de manera irrebatible que para la enorme mayoria de los varones
una «ninfula» tiene tanto que ver con el amor como una méquina
de coser, coincida o no con un paraguas. De modo que Nabokov se
dirige.a un publico muy reducido, al tinico que puede de veras com-
prender lo que hay de trdgico, subyacente, en la obra. Asi, reparte
apretones- de manos, sefias masodnicas, melancolias obvias entre sus
escasos hermanos de razd. Insistimos en esta saludable escasez. Dice
la Beauvoir que no se nace mujer, se llega a serlo. En cambio, se
nace o no «ninfulinémano». Es un error grosero confundir la «nin-
fulofilia» con la verde senectud.

Pero, a pesar de todo esto, puede predecirse sin temores a la
«Lolita» un éxito proporcional al que ha tenido en Estados Unidos y
Francia. Porque, indudablemente, Nabokov tiene talento y de aqui
derivan su cinismo y su vigoroso humor. Lo malo, desde el punto de
vista literario, es que el hombre se propuso escribir un best-seller
y triunfé en la demanda. La purnografia, lo grotesco, lo barato, las
fatigadas criticas sociales han sido repartidos y dosificados con ha-
bilidad en las trescientas pdginas de esta edicion. Habra escédndalo
y muchos lectores, Sur compensard en parte las pérdidas que se
provoca cuando edita a escritores argentinos y uruguayos.

Como ejemplo de reparos puede citarse el ultimo capitulo. Es se-
guro que Mickey Spillane no se hubiera animado a firmarlo, a pesar
de que eéstas pdginas revelan la influencia de varios de sus bodrios.
Como ejemplo de las mas arriba mencionadas melancolias cabe re
cordar el pérrafo que dice:

«A veces, cuando Lolita se disponia fortuitamente a cumplir con
sus deberes escolares y chupaba un ldpiz y se recostaba de lado
en un sillén, con ambas piernas sobre el brazo, yo olvidaba toda mi
contencion pedagdgica, perdonaba todas nuestras rifias, renegaba de
todo mi orgullo masculino y me arrastraba literalmente de rodillas
hasta tu sillén, Lolita. Td me echabas una mirada con un gris signo
de interrogacion en tus ojos: "Oh, no, no empecemos de nuevo.”
Pues nunca te dignabas creer que yo pudiera sentir el deseo—sin
intenciones especificas— de hundir mi cara en tu falda tableada, amor
mio. La fragilidad de tus brazos desnudos... Cémo anhelaba envolver
esos brazos, tus cuatro miembros limpidos, encantadores —un potrillo
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acurrucado—, y tomar tu cabeza entre mis manos indignas y estirar
hacia atrds la piel de tus sienes y besar tus ojos achinados...»

Desde la solapa dice Graham Greene que se trata de una novela
genial. La exageracion es demasiado visible. Pero si puede tener ra-
z6n John Hollander cuando afirma que Lolita es el libro més divertido
que haya leido nunca. Es cierto que Lolita se lee de un tirén, que
interesa y divierte. Lo que en este caso conspira contra la eficaclia
artistica del libro. Hay algo que estd estropeando toda la obra. Salvo
en los momentos de desesperacién, Nabokov permite sospechar que
no es él un ninfulémano puro. La insistencia en lo burlesco y a veces
en lo sexual barato trasuntan clerta mala conciencla, cierto afén de
disculparse dando a entender que la cosa no es del todo seria.

El tema existe y el autor enumera algunos antecedentes. Y el
tema podia haber sido escrito con toda la desesperada furia que con-
viene poner —cuando se la tiene— en cualquier novela de amor. Por
otra parte, para terminar a tono con la obra, conviene advertir a los
raros aquejados de «ninfulofilias que ei libro contiene una gigantesca
estafa: Lola, Dolores, Dolly, Lolita aparece en las primeras pdginas
a los doce afios de edad. Pero cuando se cierra el libro es ya una
repugnante aunque respetable anciana de quince. Y con el agregado
horror de encontrarse en los Ultimos meses de un embarazo.

(1959)

PARA DESTOUCHES, PARA CELINE

En un tiempo —y buenos tiempos eran aquellos— tuvimos un ami-
go, el mejor recordable, con el que tropezamos sin método aqui y en
Baires. Era pobre, casl de profesién, casi menesteroso. Tal vez exa-
gerara: no usaba camisa, preferia las alpargatas. Estaba, exligenclas
de la edad, descubriendo el mundo. Se encontré entre otras cosas,
con Viaje al fin de la noche, novela de un tal doctor Destouches,
médico de barrio en Paris, que preferia firmarse Luis Ferdinando
Céline. Aquel perdido—tal vez no para siempre— amigo, al que lla-
maremos Robinson por comodidad, se excitaba en veladas caseras
o de boliche y llegaba a recitar,- mds o menos, con frases que sélo
adolecian de la improbabilidad de estar-demasiado bien construldas:

—Fue-en visperas de la guerra, de la segunda, que logramos atra-
par este libro. O él estaba destinado a atraparme a mi. Viaje era
feroz y- fue escrito para mostrarme y confirmar la ferocidad del mun-
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do. Puede ser que se trate de una gran mentira, armada con talento.
La gente no es egoista ni miserable, no envejece, no se muere de
golpe ni aullando, no engendra hijos que padezcan lo mismo. Los obje-
tos, los amores, los dias, los simples entusiasmos, no estén destina-
dos a la mugre y la carcoma. Céline miente, entonces; vivié en el
paraiso y fue incapaz de comprenderlo. Pero existe algo llamado lite-
ratura, un oficio, una mania, un arte. Y Viaje es, en _este terreno, una
de las mejores cosas hechas en este siglo.

*

Aquel Robinson le sacé horas al trabajo, al suefio, a la comida
y al amor, Tradujo Viaje y recorrié editoriales ofreciendo gratuitamen-
te lo que €l creia una admirable version del argot al semilunfardo.

Siempre le dijeron que no. El libro, el resultado, era impublicable
por razones de moral. A pesar de que los portefios no contaban atn
con un cretino siquiera comparable al Fiscal de la Riestra. Del que
gozan hoy con toda justicia.

*

Acaso la traduccién de Robinson fuera mala, simplemente, y las
excusas de los editores no pasardn de eso. Robinson terminé por
resignarse y es posible que hoy se dedique a escribir novelitas ins-
piradas en Céline. A fin de cuentas se encuentra bien acompafiado.
Algo semejante ocurrié con J. P. Sartre (lo confiesa) y con sus epi
gonos de la literatura o charla existencial. Se les ve Viaje a través
de la ropa, a través de los simulacros de violencia y cimt mo

Como el Buen Dios cree que los apateros deben dedicarse a los
zapatos, nos ha prohibido y preservado de la critica literaria. Se tra-
ta, pues, de divagar un poco con motivo de la segunda tercera edi
cién en espafol que conocemos de Viaje al fin de la noche. Acaba
de publicarla la Fabril Editora y la firma Armando Bazdn. Es induda-
ble que Bazdn conoce méds francés y espaiiol que el pobre Robinson.
Pero prefirio —¢por qué?— olvidarse, apartar, amansar, adecentar, Ii-
cuar a Luis Ferdinando Céline. Cualquier burgués progresista, cual-
quier buen padre de familia—de los que tienen amplitud de criterio,
claro— puede comprar este Céline-Bazdn, leerlo y darle permiso a su
sefiora esposa para que lo haga. Pero el pobrecito Robinson ha de
estar calculando cuénto tiene que ver el sucio perro rabioso llamado
Destouches con este bien criado pomerania que ya ha comenzado
a agotarse. En las librerias, claro.
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¢Por qué —otra vez— Viaje fue traducido a un correcto espaiiol
(habiamos escrito gallego pero nos convencieron de que mds vale
no) en lugar de preferir el rioplatense, en lugar de preferir 1a gro-
seria y el deslifio de un Roberto Arlt, por ejemplo? Y, se compren-
de, no estamos hablando de realismo sino de la verdad, cosa por
entero distinta.

El cada vez mds humilde Robinson objetaria—no tiene talento
pero si memoria— que el miserable doctor Destouches rehizo noctur-
namente su obra una exacta docena de veces antes de jugar a la
loteria de enviarla a los editores.

*

Han pasado muchos aiios desde la primera edicién de Viaje. Parece
absurdo comentar o decir la novela. Y el dnico motivo de estas lineas
es que Angel Rama nos pidié una ayuda para las pdginas literarlas
de Marcha y se la estamos dando con analfabetismo.y buena voluntad.

%

Ya se ha dicho que esto no pasa de una nota periodistica, D. G.
Como se trata de distraer al lector, agregaremos algunas precisio-
nes o leyendas. Tanto da.

—Cuando el doctor Destouches —que deseaba y logré romperle
el espinazo a la sintaxis francesa— se sintié satisfecho o harto de
su docena de versiones, repartié por correo varias copias entre las
editoriales. Esto ya se dijo. Pero el medicucho olvidé agregar nombre:
y direccién. El dnico editor que comprendié su grandeza sdlo pudo
ubicarlo gracias a que entre las hojas del mamotreto se habia des-
lizado una cuenta de lavandera.

—Céline, hombre de un solo libro, a pesar del resto, hombre de
un solo tema (Destouches), escribié varias tonterias. Entre ellas, un
pésimo panfleto antisemita (inexplicablemente editado por Sur) que
lo obligé a disparar de Francia cuando la caida del nazismo. Consi-
guid asilo en casa de un admirador (Copenhague). Pero impuso una
condicién: viviria en la casilla del perro. Sus biégrafos no dicen una
sola palabra respecto al desalojado.

—El mencionado panfleto habia despertado la simpatia de Otto
Abetz, embajador de Alemania en Francia. Y al defenderse de la acu-
sacién de nazismo, Céline se presenté al tribunal de depuracién di-
ciendo por escrito y con escandalo: «;Yo antisemita? Abetz me ofre-
¢i6 encargarme del "problema judio” en Francia y no acepté. Si hubiera
dicho que si, a esta hora no quedaria un solo judio vivo en Francia.»
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Y algo para terminar. En Vlaje, Céline eliglé la terocidad, la mu-
gre y el regusto por la bazofia con singular entusiasmo. Sin embargo,
un artista se parece a una mujer porque tarde o temprano acaba
por aceptar fisuras y confesarse. En este caso hablamos del amor
y la ternura. Hay que copiar la despedida entre Ferdinando y Molly,
la prostituta que lo mantenia en los Estados:

«—Ya vas a encontrarte lejos Ferdinand. Ya estds haciendo, ino
es cierto amigo mio? lo que mds te gusta. Y esto es en realidad
lo mas importante... Esto es lo Unico que cuenta en este mundo...

El tren entraba en la estacién. Yo no me senti muy contento con
mi nueva aventura cuando vi la locomotora... Molly estaba alli, mi-
rdndome. Yo la besé con todo el valor que alin me quedaba en el
esqueleto. Tenfa pena, pena verdadera, por una sola vez, por todo
el mundo, por mi, por ella, por todos los hombres.

Y esto es quizd lo que se busca a través de la vida; nada més
que esto: el mas grande sufrimiento posible a fin de llegar a ser
uno mismo antes de morir.

Muchos afios han transcurrido ya desde el dia de aquel viaje afios
y aios... Yo he escrito frecuentemente a Detroit y también a otros
sitios, a todas las direcciones que yo podia recordar, a todos los Iu-
gares donde podian conocerla, 0 darme razén de ella. Nunca recibia
la anhelada respuesta.

En la actualidad aquella casa estd clausurada. Es todo lo que yo
he podido saber. jNobilisima, encantedora Molly! Yo quiero que si
ella puede leer alguna vez esto que escribo en un lugar cualquiera,
desconocido para mi, sepa con toda evidencia que yo no he cambia-
do para ella; que la amo todavia y para siempre, a mi manera; que
ella puede venir hacia mi cuando quiera a participar de mi techo y
de mi furtivo destino. Si ella no es ya bonita, como era, pues bien:
eso no tlene la menor importancia. Ya nos arreglaremos. Yo he po-
dido guardar tanta belleza de ella en mi mismo, tan vivida, tan célida,
que tengo bastante para los dos y por lo menos para veinte afios
aun; el tiempo de acabar para siempre...

Tuve que estar del todo loco y poseido de una inmunda frialdad,
ciertamente, para haber podido abandonarla. Sin embargo, he defen-
dido mi alma hasta el presente, y si la muerte viniera a tomarme
mafiana mismo, yo no estaré, lo afirmo con toda seguridad, ni tan
frio, ni tan horrible, ni tan.pesado como los otros: tanta dulzura y
tanta sustancia de sueiio puso Molly en mi ser durante aquellos con-
tados meses de mi estada en América.»

17



Y, finalmente para tranquilidad del lector, la frase que cierra el
libro luego de la muerte de Robinson, luego de tan prodigiosa acu-
mulacién de excrementos y retenidas lagrimas:

«Un remolcador silb6 a lo lejos: su llamamiento atraveso6 el puen-
te, la esclusa, un trecho mas y el otro puente, lejos, mas lejos. Lla-
maba a todas las barcas del rio, llamaba a la ciudad entera, al cielo
y al campo, nos ilamaba a nosotros también, a todo lo que el Sena
conducia, a todo... Y que no se diga més.»

*

Pero estidbamos mintiendo. Falta una sola cosa, una adivinanza
cuyo premio sélo puede encontrar en si mismo el lector de Viaje al
fin de la noche: ¢por qué el doctor Destouches eligié llamarse Louis
Ferdinand Céline?

(Marcha, 1 de diciembre de 1961)

RAUL ARTAGAVEYTIA

Ratl Artagaveytia murié. Juan Carlos Onetti vive. Por eso el Ul-
timo pudo escribir sobre el primero, y ademds, por ser uno Onetti;
y el otro, haber sido Artagaveytia. Originales, extrafios, de talento
indiscutible, contradictorios y con frecuencia incomprensibles, supie-
ron hablar durante horas compartidas, del humo que se echd por la
boca mientras las horas arrastran pensamientos.

El comentario de Onetti sobre la personalidad de nuestro compa-
fiero de tareas Raul Artagaveytia, aparecié el domingo en Accién, y
dice asi:

«Asi que pasen noventa afios y algunas cosas queridas se hagan
inalcanzables, comprenderemos mejor a Radl Artagaveytia. Muerto
hace una semana en la paz del Sefior.

Tal vez no tuviera excesiva necesidad de la muerte; pero si de
la paz. En cuanto al Sefior, nada sabemos.

Somos sus amigos, y en consecuencia, no podemos mentir ni
mentirle.

Hemos conocido muy escasas personas tan originales, tan extra-
Aas, como este Artagaveytia, cuyo rostro continuamos viendo, por
primera vez plécido, beato, en la blancura de la muerte.

Ni su talento indiscutible ni su ambicién lograron concretar nun-
ca qué, profunda y misteriosamente, buscaban.
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Las siempre repugnantes ineficaces necrolbgicas, imponen barajar
Jugares comunes. Pero esta vez no lo haremos.

Radl Artagaveytia era contradictorio, y con frecuencia, incompren-
sible.

Tal vez sea frustracion el adjetivo que mejor le venga. Y no bus-
quemos las causas. Por lo menos obtuvo algo que muchas veces
pidié: pasar del sueiio a la muerte sin un parpadeo, sin enterarse.

Terminemos como lo merece la gente: habia dedicado la zona més
importante de su inteligencia, su trabajo y .su sensibilidad a la misica.

Es indudable, pues, que al llegar los aludidos noventa aiios, tenga-
mos la suerte de leer en algiin diccionario godo: "Artagaveytia, R.: Cri-
tico musical paraguayo.”

Y la definicion inapelable le hard tanta gracia a él como a mi
Con amore: Juan Carlos Onetti.»

{Accidn, 15 de julio de 1962, p. 5)

REQUIEM POR FAULKNER

(Padre y maestro mégico)

Nunca jugo en el glorioso Wanderers aunque estamos seguros de
que habria amado ese nombre. Tal vez culpa de los dirigentes, acaso
de los seleccionadores.

Nunca se preocupé del problema de Laos nl, siquiera, de las préxi-
mas elecciones uruguayas.

No nos dej6 opinién sobre la generacién del 45. No hizo testa-
mento acerca de la influencia decisiva de la 45 respecto al futuro
de la literatura mundial. El autor de estas lineas se lava cortésmen-
te las manos afirmando que estd fuera del asunto, que pertenece
a la generacién del 44 y desde alli mira, se divierte y, es inevitable,
padece.

Se llama, el obituado, William Faulkner. No se volcaron los 6mni-
bus en las calles, el Superior Gobierno no decreté ni un par de dias
de duelo, las campanas no repicaron con mansedumbre y tristeza.
Ni siquiera nos acordamos del plan de buena voluntad.

El difunto sigue llamdndose William Faulkner y ese serd su nom-
bre hasta que explote la primera bomba nuclear. Nadie nada des-
pués, como es facil de comprender.

En ese momento exacto estard endurecido, vestido de frac, ador-
nado con medallas que alguna pobre gente, que hada podia saber
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de él, que morird ignorando el sentido de su olor, le impuso en el
pecho y en la solapa izquierda.

Pero esta humillacién —incluyendo la definitiva humillacién de mo
rirse, también él— pierde importancia cuando pensamos en lo que
vendra.

En el torrente —ordenado y sabio en apariencia— firmado por cri-
ticos de prestigio mundial que derramardn légrimas o correcciones
encima del pobre tipo que murié a los sesenta y cuatro afios en un
granero del Sur de USA, burléndose de una pdgina virgen, con un
vaso de whisky bourbén junto al codo.

Nuestros diarios estdn felizmente, dirigidos por Intelectuales de
talento indiscutible y probado. jLes costaria mucho manejar una re-
gla centimetrada y establecer. cudnto espacio dedicaron a la muérte,
al estudio de un genio, y cudnto al match de Pefiarol y Nacional?

Si algin rector de la opinién publica se encuentra atareado o pe-
rezoso, bastard con que nos haga una sefia. Tendrd de inmediato las
cifras correspondientes al 6 de julio, hoy, noche en que escribimos.

Pero, sucede, hace algunos afios tradujimos para nuestros amigos
de Accl6n varios fragmentos de un reportaje hecho a William Faulkner
por El Europeo. Accién lo reproduce hoy, 6 de julio, calificandolo
erréneamente de «pdstumo=», En aquel tiempo nos limitamos a dar,
en un modesto espaiiol, lo que menos podia molestar, herir.

Pero en este 6 de julio de 1962 se nos ocurre que nuestro amor
por ese finado flaco y tieso merece decir nuestra pobre verdad frente
al reportaje completo de El Europeo que reproduce Accién.

Comencemos por afirmar nuestra total solidaridad con las citas
elegidas. (Por nosotros, claro.) Pero, con muchos afios vividos en el
periodismo y de él, nos vemos obligados a confesar de inmediato
que el difunto de turno, William Faulkner, no actué en Maracand ni
tuvo nada. que ver con ninguna de nuestras generaciones literarias.
Por algo impersonal lo reiteramos. La lealtad con el lector es el pri-
mer deber del escriba.

jAh! El muerto ya hediendo, nunca dijo que si ni que no. Era, li-
teralmente, uno de los mds grandes artistas del siglo. Alguien que
no domina el inglés, y mucho menos, el espaiiol, profetiza que antes
de medio siglo todo el mundo culto, bien educado, bien alimentado,
estard de acuerdo con una simple perogrullada: la riqueza, el domi-
nio del inglés de William Faulkner equivalen a lo que buscé y obtuvo
William Shakespeare. Oiremos de buena voluntad a G. B. Shaw, si
se le ocurre terciar en el asunto.

Pero ya hablamos de periodismo y de lectores, ya que estamos
perdidos y, en algin plano, ustedes también.
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Hace algunos afios, Malcolm Cowley, uno de los criticos literarios
mas inteligentes y amenos de USA, reporteé a otro difunto que me-
recia—y lograba— mayor difusién e interés que el muerto del 6 de
julio. Se llamaba Hemingway, habia cazado elefantes, osos y leones,
se habia casado varias veces, inventé el martini «Montgomerys»
—15 contra uno—y también una extraordinaria novela Adiés a las
armas.

Cowley prepard el terreno y dijo finalmente —«;Cudl es el nove-
lista norteamericano més importante de nuestra época?»

Hemingway rié unos segundos y mezclé el contenido de las can-
timploras que cargaba en el cinturén.

—No puede discutirse, no puede preguntarse. Lejos, muy adelante
de todos nosotros, estd Faulkner. Yo dejaria gustoso de escribir si
me dieran, en cambio, la tarea de administrarlo, de decitle basta y
ser obedecido. Porque Faulkner no es perfecto, precisamente por eso.
Por continuar trabajando cuando estd cansado y borracho, cuando el
mundo ha desaparecido y ya no puede saberse si la noche se man-
tiene protectora —para él— o la maiiana llegé para todos los hombres,
para el trabajo inquerido, para las preocupaciones no buscadas. Pero
si yo pudiera dirigirlo...

Hemingway no tenia atin el premio Nobel. Estamos escribiendo
de memoria, sin originales para copiar o traducir. Tal vez por eso,
y sin querer, estamos mejorando su estilo.

Las anécdotas son muchas, tontas —en su mayor parte , como
corresponde esperar de un hombre timido, iluminado alternativamente
por la gloria al estilo yanqui y olvidado en la sombra, la soledad
auténtica y dichosa.

Muchas de ellas deben haber sidc reproducidas en estos dias
Conviene recordar que cuando le dieron el Nobel en el 50 sus libros
estaban agotados en USA desde siete aiios antes. No habia editores
ni publico que permitieran arriesgarse a nuevas ediciones

*

Aunque recientemente reproducido entre nosotros, el casi péstu-
mo reportaje de El Europeo permite algunas prolongaciones de este
réquiem.

En primer lugar, define lo que entendemos como un artista: un
hombre capaz de soportar que la gente —y para la definicion— cuan-
to mds proxima mejor, se vaya al infierno, siempre que el olor a
carne quemada no le impida continuar realizando su obra. Y un hom-

21



ore que, en el fondo, en la ultima profundidad, no dé Importancia
a su obra.

Porque sabe, no puede olvidar —y ésta es su condena y su dife-
rencla— que todo terminard como en este 6 de julio que comenta-
mos; o en cualquier otra fecha que alguien se moleste en elegir por
nosotros. Gracias.

(1962)

REFLEXIONES LITERARIAS

Hubo, si, como reitera Carlos Maggi, en un libro de cuyo titulo,
robado, no queremos acordarnos, una época en que intentamos, con
impia insistencia, escribir cuentos y novelas. En la primera etapa de
aquel tiempo adoptamos una posicién, un estado de espiritu que se
resumia en la frase o lema: aquel que no entienda es un idiota. Afios
después, una forma de la serenidad —que tal vez pueda llamarse
decadencia— nos obligé a modificar la fe, el lema que sintetiza: aquel
que no logre hacerse entender es un idiota. Claro estd, para nosotros,
que el verbo entender, aplicado a cualquier expresién artistica, no
entrafia exclusivamente una comprension I6gica. Como decia Ehrenburg
en un reportaje publicado pocos dias atrds por Marcha:

«No veo contradiccién entre poner énfasis en el individuo o po-
nerlo en las fuerzas circunstanciales. La sociedad es la suma de los
individuos que la componen. Me sentiria muy honrado de ser Ilamado
tormalista, Estarila muy bien acompafado. El punto de partida del
escritor poco Importa, si llega a una flel expresion de lo humano.
S6lo rechazo la literatura que excluye lo humano. En una conversa-
cién con Nathalie Sarraute y otros de la école du regard, me aburri
de pronto, cuando empezaron a decirme que lo bueno en Crimen y
Castigo era la descripcion del cuarto de Raskolnikov y no el retrato
psicolégico del personaje. Al comienzo de la revolucién hicimos mu-
chos experimentos en arte abstracto. En la que hoy es la calle Gorki,
usted podria haber visto cuadros realizados en todos los «ismos»
posibles. Nuestros poetas procuraban la oscuridad. Los novelistas in-
tentaban romper los conceptos tradicionales de la prosa. En Francia,
esas cosas me parecen mds producto de una saturacion cultural que
de un espiritu revolucionario. Tal vez debido a ello sienta una mayor
ternura por la literatura italiana (Moravia, Pratolini; Pavese me gusta
menos) y la espaiola. Favorezco el experimento y la innovacién,
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siempre que preserven la fidelidad a los valores humanos que con-
sidero bésicos. Escritores como Hemingway y Faulkner cumplieron una
revolucién en la prosa, cuando defaron de describlr personajes para
mostrarlos en accién.»

%*

Luego de la ayuda tan feliz y dtil de Ehrenberg queremos echar
un vistazo al tan debatido problema de la novelistica contemporénea.
Pensemos un poco en la celebrada resurreccién de la novela latino-
amerlcana. Hay nombres que representan talento literario de manera
absolutamente Indiscutible. Por razones obvias no hablaremos de los
escritores uruguayos. Citemos, por ejemplo, a Julio Cortdzar, Mario
Vargas Llosa, Ernesto Sdbato, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Joao
Guimaraes Rosa. En este momento las tan gastadas razones de es-
pacio estén trabajando en contra de la prolongacién de una lista de
nombres ya ilustres que todos los buenos y nuevos lectores conocen.

Hace muy pocos meses, Angel Rama manifestaba su asombro y
su desconcierto por el hecho de que la revolucidn artistica que se
registra en todas las exposiciones y galerias montevideanas no tuvie-
r& su equivalente en lo que se reflere a la novela. Es indiscutible
que nuestros actuales pintores, y no nos referimos sélo al Uruguay,
han tratado de pulverizar toda forma de expresién que pueda ser re-
lacionado con el vasto sentido del término clasicismo. Ya tenemos
nuestro pop art y art pop y cualquier forma mds o menos poplana
de las artes pldsticas.

Un fenémeno semejante puede apreciarse en el terreno de la com-
posicién musical; también tenemos la musica dodecafénica, la elec-
trénica y, para mayor abundamiento y claridad, las obras del seiior
Piazzola que sus admiradores califican de tangos. (Tal vez en este
momento de la madrugada estemos influidos porque a una radio se
le ocurrié transmitir la voz de Gardel.)

Pero, como ya lo habrén notado loz lectores, la literatura es otra
cosa. James Joyce, que presentimos estar obligados a citar nueva-
mente antes del final, dijo que ella, la literatura, era y es la mds
importante y rica de todas las formas de expresion de ese juego,
sin sentido demostrable, que llamamos arte.

Es por eso y por otras innumerables cosas que nos sentimos
impulsados a dar una voz de alerta. Voz que, naturalmente debe ser
destinada a ser oida solamente por nosotros.

Mucho tememos que el esperanzado y a la vez desesperado afén
de renovar la novelistica nazca, en muchos casos, de respetables de-
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seos de los escritores que buscan ser distintos y originales. Cuando
el mencionado deseo obedece a una necesidad de hallar formas nue-
vas para la sincera expresién del artista debe ser considerado como
cosa sagrada, intangible e inmodificable. Por eso, cumpliendo nuestro
leal preaviso, el Ulises de James Joyce, una de las escasisimas obras
maestras de la literatura de nuestro siglo, vive y seguird viviendo.
Y ademds, seguird siendo, como dijo Oscar Cargill, una cantera casi
inagotable para todos los que persistimos en el vicio de escribir.

Pero cuando no se trata de Joyce, cuando no se trata de Ulises,
y hos encontramos frente a la tozuda voluntad de complicar las co-
sas, de complicar la novela mediante féciles recursos a confusiones
cronoldgicas, a Innecesarios entreveros de didlogos y pensamiento,
es ‘forzoso que se enfrie nuestra fe en el porvenir de la novela.

Ya sabemos, a pesar de tantos publicitados prondsticos de defun-
cién, a pesar del incremento casi soez de la tecnocracia, de las
computadoras, de los Readers Digest, de la televisidn, y hasta de las
llamadas tiras cémicas o fotonovelas, que esta manifestacién del arte,
la novela, no morird nunca.

Aumenta diariamente los ensayos, los esfuerzos, las intitiles me-
sas redondas para aproximar autores y lectores. Sin embargo, la
pop-literatura no esconde la resolucién de alzar nuevas y obsoletas
torres de marfil, orgullosas murallas chinas que establecen la odiada
separacion. Pero los hermetismos, la fatigosa reaparicién de «Dadé»,
constituyen, estamos seguros, una pasajera moda que dejard apenas
la tristeza por tanto talento malgastado.

Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la Cibernética. Pero sen-
timos que siempre sobrevivird én algdn Ilugar de la Tierra un hombre
distraido que dedique mds horas al ensuefio que al suefio o al tra-
bajo y que no tenga otro remedio para no perecer como ser humano
que el de inventar y contar historias. También estamos seguros de
que ese hipotetico y futuro antisocial encontrard un publico afectado
por el mismo veneno que se retina para rodearlo y escucharlo mentir.
Y serd imprescindible —lo vaticinamos con la seguridad de que nunca
oiremos ser desmentidos— que ese supuesto sobreviviente preferird
hablar con la mayor claridad que le sea posible de la absurda aven-
tura que significa el paso de la gente sobre la Tierra. Y que evitard,
también dentro de lo posible, mortificar a sus oyentes con literatosis.

(1966)
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USTED PERDONE, GUEVARA

Hace un afio, cuando Fidel Castro confirmé la muerte de Ernesto
Che Guevara, publiqué en la revista Cuba las siguientes lineas:

«El decir estd tan gastado que produce pudor reiterarlo. Desde
los periodistas con prisa hasta los quiméricos compadritos de Jorge
Luis Borges: "Murié en su ley.” También, no importa el abuso:
"Murié con las botas puestas.”

»Pero la porfia del Che, profetizamos, es inmortal. Trepando, des-
embarazéndose de tanta literatura, lagrimas y sentimentalina arroja-
das encima de su pecho asesinado, Che Guevara estd hoy otra vez
—y van tantas—de pie, repartiendo rostros y metralletas entre an-
siosos, resueltos checitos nacidos de su muerte y resurreccién.

»Atravesando palabras indtiles y dlagndsticos torcidos, Che Gue-
vara va viniendo, -va llegando.»

Desde entonces mucho ha sucedido, mucho se ha publicado sobre
el tema; sdélo me dieron motivos estéticos para modificar lo ante-
rior. Pero aqui, en Santa Maria, desde donde escribo, pafs subdes-
arrollado, carente atin de 383a y 383b, la gente se estd haciendo
xendfoba. Reparan en que el Che era argentino, hizo la revolucién
en Cuba, fue muerto en Bolivia, Para corregir ese error, para no
vivir de espaldas a las prepotencias, los tira y afloja (mds de lo dlti-
mo), les pido la hora y los aplazamientos que decoran el panorama
politico de Santa Maria, vuelvo a copiar y me enmiendo, alzando la
punteria, elijo ahora a Pio Baroja:

«Pueblo de los discretos, espejo de los prudentes, encrucijada de
los ladinos, vivero de los sagaces, enciclopedia de los donosos, al-
bergue de Ios que no se duermen en las pajas, espelunca de los
avisados, cénclave de los agudos, sanhedrin de los razonables...»

Es que este don Pio, ademds de humilde y errante, era un hom-
bre arbitrario y cerrado; la antipatia que le causaban los franceses
le hizo olvidar una frase de Chateaubriand:

«Hay cierta época en la que no se debe derrochar el desprecio a
causa del considerable nimero de necesitados.»

Por las eruditas transcripciones:

JUAN CARLOS ONETTI

(Marcha, 11 de octubre de 1968)

25



LA LITERATURA: IDA Y VUELTA*

Creo que toda la gente tiene una zona de pureza. A veces, se le
murié para siempre. A veces, misteriosamente, renace.

La gran mayoria de nuestros escritores trata de alcanzar el triun-
fo. Y a esto se llega de manera incidental y nunca deliberada. Si
alcanzamos el éxito nunca seremos artistas plenamente. El destino
del artista es vivir una vida imperfecta: el triunfo, como un episodio;
el fracaso, como verdadero y supremo fin.

Amigos y mujeres siempre son Utiles en el sentido noble de la
palabra, y amistad y amor constituyen siempre una larga serie de
Incomprensiones.

[ ]
De chico era muy mentiroso y hacia literatura oral con los amigos:

cuentos de casas hechizadas, gente que no existia y yo contaba que
habia visto.

(Escribo)} desde nifio. Y para nadie. Por lo que recuerdo—el re-
cuerdo mds intimo—, a los trece o catorce afios, a ralz de un ataque
de Knut Hamsun que me dio. Escribi muchos cuentos a la Knut Ham-
sun. Lo habia descubierto por entonces.

Era muy nino cuando descubri que la gente se moria. Eso no lo
he olvidado nunca; siempre estd presente en mi.

* Opinlones de Juan Carlos Onettl, seleccionadas por Jorge Ruffinelli.
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No creo que un hombre llegue a saber que le importa una deter-
minada cosa en especial. Los objetos y los objetivos importantes van
surgiendo a través de la vida misma.

Yo escribo por ataques: a veces me paso meses y meses, y-no
se me ocurre nada. Pero siempre sé que va a volver, que siempre
volverd. Y vuelve: en el momento mds inesperado el tema llega y Io
domina a uno. Cuando uno se pone a buscar el tema, como hacen
algunos que no quisiera nombrar, pensando que estd bien escribir
esto y mal esto otro, entonces uno no es un artista. Podrd ser un co-
rrecto escritor, pero no un artista.

Creo que existe una profunda desolacién a partir de la ausencia
de Dios. El hombre debe crearse ficciones religiosas. EI hombre debe
vivir actos religiosos (debo aclarar que no me refiero exclusivamente
a la vivencia de un templo). La pérdida del sentido a causa del al-
cohol, 0 a causa de estar escribiendo casi obsesivamente o el mo-
mento en que se hace el amor, son hechos religiosos. La vida reli-
giosa—en el sentido mds amplio— es la forma que uno quiere darle
a la vida.

@
No desciende una musa del cielo, pero podria decir que (al es-

cribir) sucede lo mismo que cuando uno se enamora. De pronto uno
necesita escribir. Uno se enamora y no sabe por qué.

No podria decir que los personajes me dominen a mi, pero si
existe una interrelacién. Yo no tendria interés de escribir si supiera
de antemano lo que va a pasar en mis obras.

Nunca me ha importado la critica ni ha influido en ml obra. Creo
que ésta es el producto de mi mismo, y aunque reconociera que el
critico tiene razén no podria cambiarla. Los errores, en este sentido,
son como la cara que tengo. No se pueden cambiar.
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No me siento un escritor. Si, en todo caso, un lector apasionado,
capaz de conversar y discutir horas y horas sobre un libro. Pero ajeno.
Y cuando uno escribe tampoco se siente un escritor, porque se estd
trabajando en la inconsciencia, y lo dnico que Importa es escribir.
Porque hay tres cosas que a mi me han sucedido, me suceden, que
tienen similitud: una dulce borrachera bien graduada, hacer el amor,
ponerme a escribir. Y no se trata de fugas, sino de momentos en
que la inconsciencia fluye con increible intensidad, como no fluye
con el resto de las cosas; momentos en que uno participa con todo
y abre lo inconsciente, como diria Freud. Aunque se sabe, en general,
lo que va a-pasar con cada una de esas tres situaciones, en realidad
no se sabe lo que va a pasar. Las cosas suceden, simplemente.
Cuando uno va a hacer el amor, no se pone a pensar previamente
en la técnica que aplicard. Uno va y lo hace y las cosas pasan. Lo
mismo al escribir. Uno se sienta con un sentimiento, pero, a partir
de ahi, lo que pasa es otra historia. No es la técnica.

El que pretende dirigirse a la humanidad, o es un tramposo o esté
equivocado. La pretendida comunicacion se cumple o no; el autor
no es responsable, ella se da o no por aiiadidura. El que qulera enviar
un mensaje —como se ha reiterado ya tantas veces—, que encargue
esta tarea a una mensajeria.

Escribir bien no es algo que el auténtico escritor se propone. Le
es tan Inevitable como su cara y su conducta. Ademds, si la literatura
es un arte, En busca del tiempo perdido importa mds que todo lo
que se ha escrito en Hispanoamérica desde hace un siglo y medio.
Acepto la posibilidad de estar equivocado, y si alguien puede citar
un titulo o un autor que neutralice o destruya esta opinién, bienve-
nido sea, siempre que me resulte convincente. En caso contrario, yo
no me-pondria a llorar como Murena, y si fuera un joven escritor, me
alegraria de tener la oportunidad de hacer en América lo que hasta
ahora no ha sido hecho.

Ya dije mucho y varias veces que escribir es un acto de amor, y
sin eufemismo.

°
Sdélo la pereza me ha impedido escribir mas o mejor.
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Mi obra seria Infinitamente mds amplia y rica si yo me sintiera
capaz de someterme a una disciplina. Pero no puedo.

La paz es necesarla para el escritor... Es malo estar angustiado
por lo que pasa cada dia. Escribir en estas circunstancias puede ser
peligroso en cuanto lleva a dos posturas: o cruzarse de brazos y rom-
per la pluma, o caer en el panfleto. Es una defensa pasiva o activa.

En México, en un congreso de escritores donde estuve hace poco,
'me enfermaba cada vez que me decian «maestro Onetti». ;Maestro
de qué? Es ididtico. Lo de maestro parece perfecto aplicado a un
individuo que quiere adoctrinar o hacer didactica, como Bernard Shaw.
Sartre también trabaja de maestro. Pero yo no. Jamds me interes6
adoctrinar. Si hasta en el Quijote —que estoy releyendo— por milé-
sima vez me revientan esos parrafitos didascédlicos que a veces pre-
ceden a los capitulos. Para mi, escribir es como un viclo, una mania.
Me hace feliz escribir, me slento desdichado cuando no.

Hay tantas leyendas sobre Onetti. Hay gente, pero genie maca-
nuda, buenos lectores, inteligentes, que dicen que mi literatura es
pornogréfica. Y desafio al que tenga coraje para hacerlo, a que lea
todos mis libros para ver si encuentra algo de pornografia. Pero la
leyenda sigue. Qué sé yo por qué...

Lo mds Importante que tengo sobre mis libros es una sensacién
de sinceridad. De haber sido siempre Onetti. De no haber usado
nunca ningin truco, como hacen los porteiios, o hacian cuando habia
plata y se lustraban los zapatos dos veces al dia. O sea, mania de
grandeza de los porteiios, que siempre hablan de millones. Tengo la
sensacién de no haberme estafado a mi mismo ni a nadie, nunca. To-
das las debilidades que se pueden encontrar en mis libros son debl-
lidades mias y son auténticas debilidades.

En novela, el personaje es el hombre dentro de su circunstancia.
Las ediciones que ahora se hacen de El Quijote no son las que escri-
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bié Cervantes; lo mismo pasa con Shakespeare. Pero jpor qué nos
siguen importando? Tengo miedo a que la gente se pierda en ese
Juego, en eso que dicen los franceses, de que los personajes son
objetos. Hay un tipo de escritor que ya perdié el amor a la vida. Y la
novela es amor a la vida, curiosidad por situaciones y personajes.

Nunca escribi para pocos o muchos; siempre escribi para mi
dulce vicio que no castiga el Cdédigo Penal. Quemé dos novelas y
media; escribi largos capitulos sabiendo que estaban de més en la
novela de turno y que tendria que suprimirlos. Pero me gustaban.
En mi caso el lector no es Imprescindible. Sin embargo, pienso que
es forzosa la existencia de escritores inéditos, que desean, ambicio-
nan lectores y criticos. No por vanidad, no en todos los casos por
eso, sino por una necesidad psiquica de medirse y ser medidos.
Necesidad comparabie a la del adolescente en el terreno del amor.

Yo vivi en Buenos Aires muchos aiios, la experiencia de Buenos
Alres estd presente en todas mis obras, de alguna manera; pero
mucho mds que Buenos Aires, estd presente Montevideo, la melan-
colia de Montevideo. Por eso fabriqué a Santa Maria, el pueblito que
aparece en El astillero: fruto de la nostalgia de mi ciudad.

Mds allé de mis libros no hay Santa Maria. Si Santa Maria exis-
tiera es seguro que haria alli lo mismo que hago hoy. Pero, natural-
mente, inventaria una ciudad llamada Montevideo.

Vivi en Buenos Aires durante toda la dictadura legal de Perdn.
Mi confortacién personal y lirica: esto no podria pasar en Uruguay.

Por supuesto, los portefios son mds superficiales; quiero decir,
siempre se estdn interpretando a si mismos. Un doctor portefio se
viste y actda, siempre, como supone que debe actuar un doctor; lo
mismo un mozo de café o un boletero de cine. Los uruguayos anda-
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mos por mds adentro. Una vez tuve que hacer un viaje a provincias,
y descubri a los entrerrianos. Esos son los uruguayos de la Argentina.
Muy parecidos a nosotros, dedicados menos a lo aparente y a lo
formal que a las cosas que corren por debajo.

Me acuerdo de un cubano marxista, Paul Lafargue, y de un libro
suyo: El derecho a la pereza. Ignoro si Lafargue y su libro integran
el indice moscovita. No importa, pero al tipo no le faltaba razdn.
Si-escribir significara para mi un trabajo: ninguna linea, ningin dia.

Todos coinciden en que mi obra no es mds que un largo, empe-
cinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal vez el amor se
parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificacién
es cémoda y alivia.

Asi como el hombre, ante circunstanclas diversas, asume posiclo-
nes diversas y maneras de solucionar sus conflictos también diver-
sos, de la misma manera ocurre con la literatura. El escritor debe
enfrentarse a cada tema nuevo de una manera nueva. No podia tra-
bajar Los adioses de la misma manera que trabajé Juntacadaveres.
El tratamiento es siempre otro ante cada nueva creaclon.

El infierno tan temido ocurrié, realmente, en Montevideo. La anéc-
dota me fue contada por Luls Batlle Berres, a quien contintio que-
riendo y admirando. Me advirtié que yo carecia de la pureza necesa-
ria para transformarla en un relato.

(El astillero) no fue una profecia, ni tampoco un juego en el cam-
pito ilimitado de la futurologia. Se trataba de la sensacién de que
algo hedia muy fuerte, no sélo en Uruguay o en Dinamarca. Hoy el
olor aumenta. Es indudable que los embalsamadores llegardn puntua-
les y que la hedentina serd disimulada durante un tiempo.

(Un suefio realizado) nacié de un suefio; «vi» a la mujer en la

vereda, esperando el paso de un coche; «supes que también ella
estaba sofiando.
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Prefiero La vida breve. Es la que tiene mds pretensiones de pro-
fundidad y la que rinde mds derechos de autor.

Me siento bien ante los grandes poetas. Los demds no me im-
portan. No hay términos medios en la poesfa.

Es muy curioso lo que sucede ahora con los escritores latino-
americanos. El noventa por ciento de los que interesan son de iz-
qulerda y hay que suponer que abogan por una mayor comunicacién
entre escritor y lector; sin embargo, con ese absurdo abuso de las
técnicas estdn haciendo—o hay peligro de que hagan— una litera-
tura de incomunicacion.

Por el camino de la exageracién técnica se llega a una incomuni-
cacion y pienso que el escritor debe fundamentalmente comunicarse
con el resto de los hombres. De lo contrario su obra pierde el ver-
dadero sentido.

Yo no sé quién me va a leer, y cuando escribo no pienso en
quién me lea. Creo que seria un error terrible del escritor tener
presente al lector en el momento de escribir.

El que me interesa es el lector desconocido. El que misteriosa-
mente me envia una carta.

o
El escritor no desempeiia ninguna tarea de importancia social.

El escritor estd sometido a su compromiso esencial con la con-
dicién humana: sélo que yo creo que el mensaje se tiene adentro, y
sale. Ahi esta Balzac, por ejemplo, pintando una sociedad entera y
quizd Jamds se propuso hacerlo: lo hizo, simplemente. El medio in-
fluye sobre el escritor sin que el escritor pueda siqulera darse cuenta
de ello: cada cual lleva al medio dentro de si. En el sur de Estados
Unidos, por efemplo, el medio ha de haber influido como en un pro-
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ceso de 6smosis sobre los escritores. Faulkner, Caldwell, McCullers
no se pueden haber confabulado todos para mentirnos. Esa atmos-
fera surefia de sexo y violencia estd alrededor de ellos y en ellos

mismos.
®

La literatura jamds debe ser «comprometida». Simplemente debe
ser buena literatura., La mia sélo estd comprometida conmigo mismo.
Que no me guste que exista la pobreza es un problema aparte.

No creo —y esto lo digo categéricamente— que el lenguaje sea
un personaje dentro de la novela. Pienso que es un instrumento
que cada escritor utiliza y renueva segin su creacién se lo exlja,
pero en ningtin momento como personaje. Los personajes de una
novela son los hombres, y todo cuanto los mueve es sencillamente
la vida. El artefacto lenguaje no puede estar por encima de la vida
misma y de los hombres como protagonistas de una novela o un
cuento,

No me interesan (los novelistas como Robbe-Grillet). Creo que
ellos trabajan la literatura como una disciplina de laboratorio y en
un sentido totalmente intelectual, tratando de hacer una novela objeti-
va, casi fotogréfica. Lo curioso estd en que por esa via de un supuesto
objetivismo tan sélo han llegado a un casi completo subjetivismo. Han
hecho de la técnica lo mds importante, y es necesario tener claro
que la técnica es tan sélo un instrumento del cual debe hacerse el
mejor uso, sin llegar a convertirlo en el asunto central de la creacion.

Algunos creen que Europa estd terminada y que, por esa razén,
los europeos miran hacia aqui, para renovarse. Macanas. A los eu
ropeos les gusta el colorido tipo Asturias, pero a lo que es univer
sal, como Cortézar, no le dan calce. Como si ese campo se lo re-
servaran solamente para ellos. En Europa hay periodos de muerte
y resurreccién. Esto es todo con Europa. Ahora parece atravesar un
periodo de decadencia. O de exceso de intelectualismo. La técnica
ante todo, como procura Robbe-Grillet. Para mi, la novela debe ser
integral, una obra de arte o no.

La literatura se termina. Pero jempieza 0 no? ;Y cémo empieza?
Me da miedo cuando dicen «lenguaje subjetivo». Todo es subjetivo
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en Literatura, desde el punto de vista del que la hace. Pero la his-
toria es organizar el caos subjetivo y ese que nos rodea, volverlos
comprensibles.

Hay muchos que hacen periodismo en la literatura. Que me per-
donen, pero serd que no pueden hacer otra cosa. Entonces se quie-
ren defender con técnicas.

La renovacién técnica es importante, pero no puede desligarse
del contenido... Joyce fue revolucionario en su Ulises porque su libro
no podia haberse escrito de otra forma. Aquello era una renovacién
sincera, y no lo que hacen los escritores que se limitan a utilizar
nuevas técnicas, sin que éstas respondan al contenido.

Conversando con Garcia Mérquez, éste me decia que la gran tra-
gedia del escritor para el cine es ver ya filmado cuanto ha escrito,
por cuanto nunca lo que queda en las imdgenes cinematograficas es
igual a lo que el guionista ha pensado.

Como dijo alguien cuyo nombre lamento no recordar, los escri-
tores se dividen en dos grandes categorias: los que quieren llegar
a ser escritores y los que quieren escribir. Basta leer algunas de
sus pdginas para clasificarlos sin error. A los primeros les aconse-
jaria apurarse, porque, segiin mi amigo lord Keynes —uno de los es-
tilistas que mds admiro— un bum se caracteriza por su breve dura-
cién relativa. Los segundos no necesitan ningiin consejo.

El bum debe ser discriminatorio. Si partimos de la base de que
es un fenémeno bien organizado por revistas y editoriales, creo que
forzosamente se va a tender a prestigiar a determinados autores.
Esto es muy evidente en Buenos Alres. Se nota la facilidad con que
se erige a fulano de tal como el mds grande novelista de América.
Y fulano de tal puede ser un desconocido. Lo imponen, venden sus
libros y luego lo dejan caer. La gente termina desilusionada, pero no
sabe sl el tipo fue malo desde un principio.

Pasado el bum, los paclentes jurados de numerosos concursos idos
y por venir se encontraron y se encontrarén con cientos de obras cu-
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yos autores no tienen nada que decir y se aferran a estériles juegos
de estilo, a la confusién (que siempre debe aceptarse como profundi-
dad y no incapacidad), a bobadas comparables con la poesia tipogréfi-
ca, la deslumbrante y tan novedosa invencién del culteranismo. Tam-
bién esta y sigue nuestro amigo Dadd. Con la diferencia de que los da-
daistas hace medio siglo no se tomaban en serio y se hubieran in-
dignado si un pobre burgués lo hiciera. Claro estda que los trepado-
res todavia no son burgueses.

Cuando se dio el bum yo ya habia escrito mucho y era conocido.
Por eso digo que no tengo nada que ver (con él). El bum me arrastro
a mi y lo hicieron los j6évenes.

Los escritores se agrupan en generaciones para ayudarse ellos
mismos. Después organizan las mafias.

No creo que exista una narrativa latinoamericana como tal. Mas
bien me inclino a creer en la existencia de varios escritores aislados.

No creo que exista una ~americanidad» como un punto comin
entre los escritores latinoamericanos. Miren el Uruguay: es un pais
chato, sin montes importantes, sin bosques. Soy de la opinién de que
la riqueza de Garcia Médrquez y Vargas Llosa, por ejemplo, procede
en parte de la selva, el clima, la topografia, de sus paises.

Proust es autor de una de las obras en prosa mds poéticas que
conozco. Hay que cuidar, eso si, que el novelista no sea delibera-
damente poético. Creo que la poetizacion deliberada, lejos de ser
un hecho positivo, es indignante. La novela muere.

(Roberto Arlt) es el dltimo tipo que escribié novela contempo-
rdnea en el Rio de la Plata, el Unico que me da la sensacién del
genio. Si me ponen entre la espada y la pared para que sefiale una
sola obra de arte de Arlt, fracaso. No la hay. No existe. Tal vez
por un problema de incultura, pero Arlt no conseguia expresarse,
nunca logré una obra organizada. Como dijo un amigo de él: «Roberto
Arlt era Dostoievsky traducido al lunfardo.» Un lindo libro que yo
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alguna vez quise escribir sobre él; al final no lo escribi, perc per-
sonalmente lo hice. Cuando yo era secretario de redaccién de Reuter
en Buenos Aires y visitaba a los clientes, uno de ellos era el diario
El Mundo. Y alli conoci a Arlt, que, por tltimo, no digo que se sui-
cidd, pero algo asi; andaba mal del corazén, y el médico le dijo que
no comiera ni tomara mucho, que no hiciera mucho esfuerzo, y él,
la segunda vez que vio al médico, se hizo los diez pisos hasta el
consultorio a pie, y le dijo: «Vio que no me pasé nada en el cuore?»
Era un desafio. Bueno: las diferentes interpretaciones de la gente so-
bre un mismo acto de Roberto Arlt. Algunos opinaban que una actitud
suya demostraba que era angélico; la misma actitud, para otros, pro-
baba que era un farsante; y habia quienes aseguraban’ que, con esa
actitud, Arlt habia sacado patente de hijo de puta. Yo no sé si era
angélico, farsante o hijo de puta, posiblemente las tres cosas a la
vez. Era un loco. El libro que yo queria hacer era de testimonios de
quienes lo conocieron. Pero ahora es tarde para hacer ese libro, mu-
chos testigos se murieron.

©

8¢ que la novela fue desahuciada muchas veces y desde hace mu-
chos aiios. Pero hay gente todavia que siente placer en contar historias
y otras que son felices leyéndolas. Pienso que cuando se dice y es-
cribe que «la novela es un género condenado a morir», lo que se
afirma en el fondo es la evolucién de la novelistica. Lo que ocurre
normalmente a medida que generacién va y generacion viene.
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VOCES EN EL SILENCIO

Que a entrambos en un punto, joh estraiio casp!,
los mata, los encubre y resucita
una espada, un sepulcro, una memoria.

El Quijote

... el rumor de la lluvia hablaba de revanchas y de méritos
reconocidos, proclamaba la necesidad de un hecho final que
diera sentido a los afios muertos.

El Astillero

Se levanta el silencio como una ruta espesa que une el mar con la

Cerca viven las cosas y méds cerca los seres. [tierra.

El tiempo es un engafio que fabrica una tela de distancia,

el tiempo es una argucia, un suefio miserable que nos arroja a la
[separacion.

Todo el tiempo lo nubla con su vapor bullente de minutos,

con su pafio gelatinoso de segundos,

con su falsa cantata de relojeros sordos.

*

Pero el silencio, como el mar, funde equivocos limites.

*

Lejos del tiempo crece un mundo

donde el amor se expande igual que una galaxia.

Los escapados de la gran batalla, los herejes de leyes y legajos,

los arrogantes que se negaron a la sumision,

los mértires de un mundo de ordenanzas,

viven su corazén como si fuera un territorio que estd ocupado por el
Esta es la tierra del gran suefio, [aire.
el Gran Teatro de Oklahoma,

El Toboso imposible, la lejana Santa Maria.
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Esta es la tlerra donde todo aumenta:

aumenta el mar, aumenta el clelo,

aumenta el maltrecho corazén de sus hombres.

Esta no es tanto la tierra prometida como la deseada:
la tan prohibida tierra del deseo,

aquella donde el ansia de amor crece como las olas

y es toda ella un mar interminable

y una inmensa llanura que no cesa,

porque aquf nada muere salvo el miedo Inmortal.

*

El silencio se nutre de la noche y a lo lejos se yergue El Astillero,
brillan sus muelles tnicos bajo la luna

y se observa, difusa, la silueta impasible de sus buques.

Todavia resuenan en el aire las érdenes de carga y de descarga
mezcldndose al chirrido de las grdas.

El Astillero allenta, primordial, inicamente para un hombre.

%

El campo es una puerta hacia el viaje

y en mitad de la ruta esta El Toboso

y en mitad de El Toboso estd la alta sefiora.

Pero el Quijote no llega al Toboso

porque su suefio es ir, seguir llegando.

Suena EI Toboso como una dulzaina

y el corazén de Alonso se estremece de alcanzada certeza:
estd bien que la noche lo cobije sin permitir su entrada:
no es preciso pisarlo para verlo, no es preciso.

El campo es una puerta hacia el viaje

y en mitad de la ruta estd El Toboso.

¥

Como la tierna lengua de una vaca

se alarga el mar para besar al campo.

Hay un rumor de ola y hay un olor de alfalfa.

Un poco més alld duerme El Toboso.

En las escalerillas del muelle, infinitos como la sombra,
Larsen y Don Quijote hablan despacio

mientras esperan que despunte el dia.
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Conversan del amor en una forma que sdlo ellos entienden.
Asegura el Quijote que El Astillero estd encantado

y no lo niega Larsen.

Larsen escucha a Don Quijote

mientras plensa en Angélica Inés, que esta encantada.
Grave cosa es vivir para aquellos que sueiian.

*

En la alta madrugada, libres de la Injuria del tiempo,
dialogan con sosiego Don Quijote y el viejo Larsen,
dos hidalgos que consiguieron fama con sus hechos.
Nada se escucha ahora en el silencio, nada

salvo el futuro misericordioso

que va de un pecho a otro,

salvo la dulce solidaridad que dibuja gigantes en la frente de Larsen
mientras Alonso afirma que maifiana,

ah maiiana,

el mundo para siempre serd de ellos,

el mundo para siempre ya es maiiana.

FRANCISCA AGUIRRE

Alenza, 8, 5.° C.
MADRID-3
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LA VIDA BREVE

(HOMENAJE A SANTA MARIA)

Esta ciudad, de pronto, se inventa otro pasado.

El silencio estd fuera de lugar.

Las casas son definitivamente de este mundo.

La noche se desploma sobre otra época.

El aire emponzofiado huele a campos antiguos.

Y todo se me vuelve alin mds extraiio

porque lo reconozco.

Porque ya de algin modo estuve aqui

{donde no he estado nunca).

Porque he perdido esta ciudad entrariable

que ahora recobro misteriosamente.

¢Y quién podra decirme la verdad en este cauteloso tin del mundo?
;Estoy vivo en mi vida pero me adentro en una fantasmagoria?
¢0 todo, a fuerza de ser real,

me esta volviendo un azorado fantasma?

JOSE EMILIO PACHECO

223 Old Forest Hill Road
TORONTQ, Ontarlo {Canadd)
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LA CARA DE LA DESGRACIA

A Juen Carlos Onettl y a Dolly,
que no me escriben nunca.

LA VIDA ES UN MILAGRO GRATUITO,
el hueso de una sombra,

o sl se quiere,

el testimonio de una lavanderia;

por consiguiente

hay que hacer algo,

hay que hacer algo inutil

puesto que nadle sabe cudndo puede llegar hasta nosotros,
cémo puede llegar hasta nosotros,

en una noche de verano,

lo inmerecido, abierto y jubiloso.

ESTOY EN LA TERRAZA DEL HOTEL;

a la izquierda el pinar,

a la derecha, dunas;

circundéndolo todo estd la playa.

Vuelvo a mirarla y pienso

que el mar no se ha cansado todavia,

que el mar sigue viviendo solo y junto,

tal vez a causa de ello

el sol de la mafiana siempre le vuelve a convertir en nifio.
Desde mi cuarto oigo su voz continuamente,

oigo la voz del mar

'y empiezo a comprender

que una alegria no se acuesta dos veces en el mismo lecho,
que una sola alegria puede quemar la vida entera
cuando sabes que no puede durar,

y queriendo agotarla

puede llegar a hacerse tan intensa y tan corta

que prefieras morir antes de que se acabe.
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Ya Illevo quince dias en este hotel;

es un chalet suizo de techo rojo y barandal de piedra;

tiene un cartel con letras negras, un poco despintadas, sobre el cajén

y aunque no espero carta alguna [de la correspondencia,

no dejo de mirarlo,

no dejo de mirarlo constitutivamente:

me atrae mucho este rotulo, mostrenco y comercial, que ha lavado la
[lluvia tantas veces

y que ya representa, en cierto modo, una inscripcién conmemorativa,

0 quizds una lépida:

la mia,

parece que me llama,

la inscripcién dice: Mi descanso.

HAY QUE HACER MUCHAS COSAS ANTES DE DESCANSAR.

hay que hacer muchas cosas,

por ejemplo:

llorar por todos los que viven

y acostarse de noche sobre una misma ldgrima,

total,

que se va acumulando bajo el pédrpado

hasta llenarlo sin caer;

hay que llorar como quien da limosna,

como quien presta su mujer para enjugar la soledad de alguien,

como quien paga en una cdrcel la condena de otro.

Si, hay que hacer muchas cosas antes de descansar,

hay que hacer muchas cosas,

por ejemplo:

hay due ser generoso pero con todos,

y ponerse de luto cada dia por un hombre distinto,

tal vez por un hermano que tuvo nombre propio en los periédicos:
[se llamaba Julidn,

o alzar una bandera que nadie ha levantado todavia;

hay que hablar a los sordos,

a los agonizantes de palabra y de obra,

a los que escuchan la palabra de alguien

mirdndole a la cara

como sl ya estuvieras levantado al hablarles la casa que quisieran ha-

[bitar;
hay que tener la dieta alimenticia del hambriento,
y cuando no sintamos ningtin dolor,
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hay que abrir una llaga,

purulenta,

en nuestro corazon,

para sentirse hombre,

para sentirte, alguna vez, como un suicida vivo,
como un suicida continuado

que paga con su vida su rescate.

LA ENCONTRE EN EL DESLINDE DE LA PLAYA
cuando la noche comenzaba a cerrarse como un parpado sobre el mundo,
iba vestida con pantalones muy ajustados y una chaqueta de marinero
y empujaba sus quince afios hacia las olas,
su desamparo juvenil,
su bicicleta, su cuerpo y su rescate.
Crucé la playa en linea recta para encontrarla:
—Buenas noches
le dije,
mientras ella me miraba con atencién,
mientras ella me miraba devolviéndome algo,
sin hablar,

demostrandose,
hasta que yo repeti mi saludo como si aquel silencio ya nos hubiera
y al contestarme entonces [unido;

su voz sonaba como un pdjaro en la playa desierta
chapoteando sobre el agua;
era una voz algo desentonada,
desapacible,
ajena,
tan separada de ella como si la acabara de aprender,
como sl repitiese, lentamente,
alglin tema escolar de una lengua extranjera:
—No voy a ningln lado,
creo que me dijo,
y yo ayudaba a la muchacha a sostener su bicicleta, su vida y su
junto al borde de ruido donde se apaga el mar, [pregunta,
y yo aprendi a mirarla
como si levantara con mis ojos una pared en torno a ella.
Despacio y sin quererlo
llegamos a los pinos,
alli
nos ayudamos a desnudarla
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lo imprescindible

para tener dos cosas que no habia merecido:

su cara doblegada por el llanto

y la certeza desconcertante

de que nadie habia entrado antes en ella.

Casi no la miré,

casi no podia verla pero la recordaba

como aquella maiiana la habia visto,

la habia mirado por vez primera,

con sus pecas de musica débil sobre la comisura de la boca,

sus rodillas redondas

y aquel gesto displicente y final

que se alzaba hacia el clelo y era la cara de la desgracia;

casi no la miré, pero al besarme

senti sus labios entreablertos

como una puerta que se cerraba definitivamente sobre el mundo,

La acompaiié hasta cerca del hotel y alli nos separamos;

no nos dijimos nuestros nombres,

no me atrevi a decirle «adiés» para que las palabras no nos pudiesen
y caminé toda la noche recorddndola, [desatar,
y caminé toda la noche sobre la arena hiimeda,

doblando mis rodillas a veces en la playa,

excitado y mortal

pero sintiendo, al fin, una alegria que me habia perseguido durante
y ahora me daba alcance. [muchos afios,

DORMI DE UNA MANERA EXTENUADORA

y al dia siguiente de haberla conocido,

al dia siguiente,

justo,

de haber nacido en ella,

tuve premonicién, visita y agonia.

Al salir del hotel, por la maifiana,

vi que el gerente

y el camarero que me crispaba los nervios desde la vez primera que
porque tenia cara de mono [le vi
rijoso,

conversaban con dos policias

miréndome con insistencia y sin piedad.

Tal vez aquella hora habia llegado como llegan los dolores del parto
pues el més alto de los visitantes
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que vestia un traje a rayas,
un traje inexplicable,
se acercé a mi para decirme:

—Ven con nosotros.

Me condujeron al galpén

y al trasponer la puerta

senti,

stbitamente,

un frio,

desconectado y dltimo,

que me aislaba de todo:

las vigas de alquitrén brillaban negras

y en el centro de aquel vacio

habia una larga mesa sostenida por caballetes:

sobre Ia mesa un bulto arrebujado en una lona.

Nunca podré saber por qué razén al ver aquella forma oculta y estirada
tuve este pensamiento:

—;Quién ensena a los muertos la actitud de la muerte?

Fue una premonicion

y al mismo tiempo

una evidencia:

alli estaba esa dignidad, esa forma severa que tan sélo se aprende al
cuando [morir
jen aquel instante!

el hombre a rayas estiré el brazo bruscamente

y destapé la cara a la muchacha retirando la lona:

—Mire ahi.

No tenia que pedirmelo

porque yo estaba ya tan quieto, tan estatuto, que no podia cerrar los
y la miraba desangrandome. [ojos
Fui viendo que su cara estaba torcida

hacia atras,

distorsionada,

y parecia que la cabeza,

con manchas rojas en el cuello,

iba a rodar desprendida

de un momento a otro

si alguno hablaba fuerte,
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si alguno golpeaba el suelo con el zapato

0 quizds,

simplemente,

con que el tiempo pasara.

Cuando estaba mirédndola sin atreverme a respirar

para que no se borrara su rostro con mi aliento como se entelan los
el hombre a rayas solté la lona [cristales,
y sacudiéndome de las solapas me grité de repente:

—¢Por qué lo ha hecho?

No entendi la pregunta

porque estaba pensando en otra cosa,

porque estaba pensando que una sola alegria nos puede liberar de la
y s6lo pude preguntarle: [incesante suciedad de la vida,

—¢Usted cree en Dios?

Era la Unica pregunta

posible

porque tenia la certidumbre de morir

y ya me habia entregado:

ya la estaba mirando mds alld de mi muerte;

y era la tnica respuesta,

posible,

porque la vida desde ahora sélo podia borrar,
debilitar,

oscurecer

la luz de aquella noche.

Todo cuanto veia se iba quedando pdstumo,

sin embargo

hay momentos que pasan y hay momentos que quedan,
porgue

en aquel instante,

cuando ya el mundo estaba solo,

el policia me pregunté lo que ya nunca olvidaré:

—¢Y usted sabfa que la muchacha era sorda?

Tal vez por esto no me dijo su nombre
tal vez no tenfa nombre,

no lo necesitaba

y la verdad pudo llegar hasta nosotros
sin palabras
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pensé yo, con ternura,
y 'entonces hice la confesién que ha de llevarme a ella:

—;Sorda? No lo sabia. S6lo estuve con ella.
anoche y no me parecié sorda. Pero ya no
se trata de ello.

AHORA SE TRATA DE NO HABLAR,

ahora se trata de no hablar ya que era sorda,

pero antes tengo que decir que esto no es una confesion,

ni es un silencio:

es un suicidio.

No tengo nada que confesar

y la vida me brinda la salida tan fécil:

s6lo se trata de callar ante un juez que me habré condenado de ante-
s6lo se trata de callar [fmano
sabiendo que es indtil la voluntad de justificacién,

sablendo que no podemos justificarnos ni atin del asesinato que no
ya que la culpa es colectiva [hemos cometido,
y estd en el corazén como la veta en la madera.

De lo culpable nacen méscaras,

niiios que duran una hora y luego vuelven a morir,

testimonios de cargo y de descargo,

campanas y palomas;

de lo culpable nace el orden

que es la tnica criatura que no precisa justificarse: le basta subsistir,
el orden que es el precio que pagamos en el fielato

por todos y por todo,

por el amor que dimos y el que fuimos incapaces de dai,

pot las necesidades que hemos ido Inventando todo a lo largo del vivii
y por la lona que la cubria como un cilicio después de muerta,

pero también

—este es mi caso

y por ello me condeno al silencio—

porque he robado el fuego de los dioses

teniendo una alegria.

LUIS ROSALES

Altamirano, 34
MADRID
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ESA HISTORIA FAMILIAR

A Julia, viuda de Malabia

Desvivida dispersa ofrenda; tu cuerpo cotidiano propiciando su entorno
de ciriados rostros. Hilado vestigio el articulado dominio de tu inverso
espectro; luz descompuesta por el prisma mds ternura.
Cuerpo
o
plomada de la soga.
Gravitada palidez de la mudez. Perpleja caida, funambulos pasos
sus-
Pendidos pies aforando pasadizos y entor Nada puerta deshorada.
Gira el cuerpo desombrando interminables baldosas. Sélo el muro
aquieta su vigilia, envol-
viéndote en el
hebrado silencio que te tejes y destejes en sordos circulos.
Disminuida sombra en su peso mds ternura, y sin embargo tan
hu-
MANA: mit. diosa etrusca que presidia el nacimiento de los
niiios y las enfermedades de las mujeres, y a la cual se
sacrificaban perros jévenes.
Tu vientre fue una noche de ladridos navegéndote el alba y la pe-
numbra.

Parsimonia de sembrados presagios |/ Renovado nunca limite [ Silente
pasmo rotundo iman el miedo que nos celda en sus cancelas. Un
viento eterno huésped te voltea, hasta sofiarme en tus pupilas, cuaja-
das de cernido azufre que me devuelve tu angelada balanceante,
certeza del herrumbre. Turbio giro: rostro de empafado paisaje, des-
cristalado espejo o sordo azogue, con «la desesperanza, colocada en
el centro de la risa, girando en la poco profunda mueca de tus labios»;
fiel regazo la sorda nitidez de la caricia desandando su obstinado

laberinto.
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Mévil rigidez
en desorientado enjambre y tardes ofos.

Gesto escombro, terco tiempo, el brillo encarnado de tus ufas.
Irreverente fijacién que enciende el sudor en aiioradas
existidas sabanas,

mientras tu cuerpo pendula sobre un ilusorio brocal,

un destizado circulo en el que lentamente gira tu descalzo

pie de muerta.

Triste realidad, profunda ofrenda, tenso enlace la intacta
viga.

GALVARINO PLAZA

Fuente del Saz, 8
MADRID
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NO ES TAN DISTANTE EL URUGUAY

Llevado por la embrujada tentacién de frecuentar el camino donde
nos espera el pais del suefio, Manuel Vilanova, en otro tiempo ena-
morado de la belleza, yace hoy en Barbantes, enterrado en la ladera
norte del rio. Dej6 la vida en un sutil tejido que él mismo habia
construido murmurando, oscuro y alucinado, entre sus noches de
insomnio. Siempre joven, fue incinerado bajo el cielo del verano,
el 12.VII-44. Su casa permanece desde entonces con las ventanas
cerradas, y sus hijas han respetado este deseo. Entre tanta tierra
dormida da ahora su opinién sobre la ley del Iynch y sobre los pro-
blemas que agobian a sus hijas y a los amigos de sus hijas en cada
amanecer. Desde su tumba del pais del suefio, padecié amargura al
oir los anhelantes y preocupados pasos de sus hijos en la angosta
escalera de la casa, erré solo, vagabundeando entre palabras, y su
mirada serena y urgente se oscureclé endurecida al contemplar la
mortal agonia de América, el distante Uruguay apagado como un grito
en la hierba, la luz confusa de Galicia en el atardecer, Chile recor-
dando sus noches de besos dificiles, el aliento abrasador de las
himedas cuerdas que ciiien la garganta del negro y del blanco en
desamparo. El es asi y espera que haya sido bueno el haber escrito
a Onettl en horas dificiles, pasa la mano sonriendo por la frente y
murmura recordando cémo sus hijas le arreglaban jarrones de flores
en el cuarto de estar. Sé que estuvo orgulloso de que tres de los
varones que casaran con sus hijas saliésemos poetas. Accstumbraba
a decir que asi hablariamos durante el amor. Yo al menos nunca lo
hice como los estipidos de rodillas apretadas.
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I

Como un loco que llevase tiernamente el exacto

e inabarcable peso de los afios, como si notara

que la luz lo ha mojado todo soy su hijo mds confundido

porque a veces soy oscuro y ciego

como su casa de la orilla sur del rio.

El Invierno es duro y Manuel Vilanova

ha venido y me ha contemplado

largo rato con tristeza. Sé

que recdndita, en algin lugar del bosque,

su vida dura todo el tiempo entre cosas mancilladas

mientras enloqueclda dura la sed entre mis labios.

He ido hacia el bosque

y lo he contemplado largo rato con tristeza. Sé

que recéndita en algin lugar del bosque

su tumba dura mientras enloquecida también

dura la sed entre mis labios; mientras, voy

llevado por la embrujada tentacién

de buscar su pais de suefios. Yo mismo

aventaré sus cenlizas y lloraré amargamente

por él. Ahora vivo

como si con furia notase

vagamente, entre pretextos diversos,

que soy demasiado viejo para escribir poemas,

como si notase que no puedo comprender su vida;

porque a veces soy el que se arroja llorando entre el seno de las
[muchachas

Impacientes; como si nuestro suefio fuera una silueta aturdida,

vergonzosa ceguera de fuego y multiplicara los fantasmas

soy el que a veces habla con mi padre y con los lentos uruguayos

de su tierra como si su tierra ya estuviese muerta.

Padre me dice que yo soy el que se asusta.

Y como si yo fuera el que se asusta

los veo moverse y banarse desnudos iy solos

en el més lento rio del pais. Quizés desde su tumba Manuel

nota los senos blancos de la luz y nos sentimos tan cerca

que pasar el umbral es un estremecimiento-

que nos deja como si fuéramos muchachos muy pobres. Sé

que vivo como si oyera su voz

y de pronto la palidez de su voz nos abrasara

en esas largas horas
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que ensefian a no creer en nada, a ho esperar en nada,

a detenerse dulcemente en alalin verso.

a compartir largamente el pan y los oficios en la mesa,
Sus hifos y los hijos de sus hijos

podrén verlo a cualquier hora del dia

en su tumba perdida en los bosques de Galicia

o de Uruguay. Como si desde su tumba notara

que no nos queda demasiado esto fue lo que vio: vio que
con sobrecogedora dignidad se consumaron los suicidios
y los suicidas continuaron vivos,

inméviles e indtiles los bosques

de nuestras patrias, destiladas de muecas,

estaban llenos de poemas de sabiduria desgraciada,

con amargura los poetas danzaban con los sacerdotes por las calles
y violaban a las virgenes ciegas, quedando entre sus labios
un resto de sudor crispado;

algunos llevaban la mirada entre las manos,

como escarcha (quede aqui constancia

del suefio del guerrero: amar a los hombres

con su sexo de escarcha), matrimonios de pastores
recorrian el pais y tenian los ojos rojizos, como escarcha,
las muchachas ensefiaban sus Ingles atin con residuos de tierra,
matrimonios de misioneros recorrian el pais

para ayudar a consumarse a los suicidas en suicidio,

la imaginacion asesina se derramaba

como un tesoro entre gritos nocturnos,

a través de las lagrimas hombres palidos

como escarcha, sentados en un rincon de la oficina,
venian a rodear a la vida entre gritos de terror,

una cabeza triste, coronada de crétalos,

se hundia confusa en el pecho en cualquier esquina,
continuaban inmdéviles y turbios los sexos, las miradas
como escarcha debajo de las oscuras palabras solitarias
la voz de los enfermeros yanquis tomé posicién de acecho
melancélico ante el rostro vecino de la muerte,

todo un edificio lleno de canallas lo llenaron de poetas oficiales,
mostraban sus tarjetas a los caddveres atados, escéptica
fa mirada amarga continuaba inmévil detenida levemente
en el sexo de los poetas amargados,

los salones de las peluquerias mostraban las luces
alquiladas a la noche de los muertos, el sol, camarero
persistente, iluminaba el cuadro con ternura,
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golpeeba horizontalmente sobre los sexos de escarcha,
era una antorcha oscura apagada de bruces

en la escarcha, las enredaderas

entrelazaban con dulzura sus dedos

entre la mirada de escarcha del canalla

y arrofaban su perfume remoto

sobre muertos que murieron con las manos enlazadas.
Recogiendo en Ila nuca su pelo con amargura

fas tendidas virgenes de Uruguay

fueron sacrificadas en Chile sumergidas en la luz,

las mujeres que mi padre tanto amé

en Uruguay, Argentina, Galicia, Chile, curvaron su vientre
ante las anchas caderas del terror, y mi pélida

tierra salté sobre la losa con el vientre

marcado con hierro en la zona de més oscuridad. Lejanos
quedan ya los drboles que esconden cuantas cosas

se pueden desear entre las moradas de sus sombras.

Y oigo aqui caer la voz humedecida

de estas tierras sin sentido, heladas,

viejas, lejanas. Y Manuel Vilanova,

el ‘muerto que dej6 la vida en un tejido de miseria,

las mira con tristeza,

como si tuvieran los pies frios,

como si sus senos recortados en la luz

se perdieran enfermos entre el oscuro pelo que cae por los hombros,
el pecho, la enorme cascada del vientre, como si los senos
estuvieran enfermos, pintados de flores,

viviendo en una agonia de ranchos, galones, manos
solitarias, individuos de mirada de escarcha.

Contemplo largamente su piel, asombrosamente

blanca entre dias de plumas y navios; las veo, echadas en la cama,
cerca del lecho final de los ahorcados,

y recuerdo con tristeza su cuerpo yacer al lado de las manos
populares de mi padre, y recuerdo con amargura

cudnto de joven tuvo aquel amor.

Aqui, a la mafana, solo entre arroyos
inevitables, los lentos brotes

de las flores se hinchan

y yo ya sé que va a parir la muerte, la amargura,
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la desdichada tierra lejos del pais de los sueiios. Solo,
ante unos enormes ofos ciegos que yo no voy a poder
olvidar, habria que amar a los hombres,

pero ;cémo amar estos bultos

sl la luz es mds violenta que la vida

y se la han llevado toda y lo han matado todo?

MANUEL VILANOVA

Poligono de Coya, 16, 11.*
VvIGO
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SAN ONETTI, COMEDIANTE Y MARTIR

«Toute aventure humaine, quelque singulidre qu'elle paralsse,
engage |'humanité entiére.»

JEAN PAUL SARTRE

Cuando vino a Madrid en 1973 se vio claramente que no era un hombre
de este mundo:

de este mundo que le esperaba para actuar en una comedia de me-
diano alcance,

ni tampoco de aquel otro que le habia concedido una vacacién mutilada
por los presagios.

Era, pues, un hombre imposible.

Quiero decir que cuando entré en el salén de actos para pronunciar
la primera conferencia de su vida, y probablemente la dltima,
sus ojos,

ocultos tras las gruesas gafas de buceador, necesarias para orientarse
por entre un elemento hostil, como son todos los elementos,

sus ojos andaban extraviados, perdidos en el pénico que aparece
detrds de cada escafandra,

ojos como coresponden a cualquier rostro tirante, largo, empalidecido
y sin salida.

No nos temia ni a ti ni a mi, ;de acuerdo?

Estaba, especialmente aquellos dias, temiéndose a si mismo.

Hacia un bravio esfuerzo por hablar, por ser consecuente con la
figura de comediante que le habian asignado,

pero tal papel carecia de interés,

aquel humor que trabajosamente destilaban sus palabras provenia
del patetismo de sus ojos quebrados.

Las autoridades no hacian mds que estar sentadas en. sus butacas,

los j6évenes habian desplegado sus cuadernos de hule negro, pero el
boligrafo estaba en suspenso.

La comedia de Onetti iba por otros derroteros,

se trataba de algo imposible como é€l:

es un comediante de la escuela de la humanidad, la misma de Genet.
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Nos hablaba de los prostibulos y de los bulines de Buenos Aires y
Montevideo,

el publico no sabia qué notas tomar.

No era Onetti quien hablaba,

habia simplemente que mirar sus ojos acorralados detrds de la esca-
fandra.

«Siento haberles defraudado», dijo al final y se fue torpemente.

Volvia a su comedia de pocos personajes, del mundo entero, a su
aventura imposible de pirémano.

Nunca Onetti se ha erigido en acusador, siempre ha sido un acusado,
el acusado.

Todos contra él. Todos contra todos.

Su larga y desgarbada figura presenta todos los sintomas del cul-
pable.

Onetti es culpable hombre solitario, su comedia no coincide con lo
que se le pide, se rebela a ser un triunfador, se niega a ir y
venir, hace tambalearse el podium, rechaza el pacto y la sociedad
necesita pactar,

Onetti, desde luego, es un hombre imposible,

s6lo sabe escribir,

no tiene ni idea de cémo se cruza una pasarela en un desfile de
modelos,

en Estocolmo se usan los abrigos de pieles,

pero tampoco Onetti pesca en la soledad de los bacaladeros que se
pierden en Terranova,

a él le gusta perderse entre la gente, asistir a la gran feria de las
puiialadas,

es un testigo peligroso,

es culpable,

nuestra propia culpabilidad ha de tener un nombre y ese nombre
es Juan Carlos Onetti.

Todo esto fue muy bien comprendido en Montevideo.

En ninguna parte los hombres imposibles tienen cabida, en Montevideo
menos aun.

Por eso fue encarcelado: los cargos en su contra no tienen importancia
alguna,

son un simple problema metafisico.
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Lo que importa es que Onetti era culpable.

Tuvieron la ignorancia de adscribirle una acusacion digna de su rango:
pornégrafo.

Querido Onetti: jQué bien le sienta a usted el nombre de porndgrafo!

Pero es clerto: «toda aventura humana, por singular que parezca,
compromete a la humanidad entera».

Asi pudimos humedecernos de terror mientras Onetti daba con su
mirada pénica en la cércel.

La humanidad entera ingresé6 en prisién aquel dia,

y pas6 hambre, frio, claustrofobia, lo que pasara Onetti.

A todos nos honraron con el hermoso titulo de pornégrafos.

Todos nos distinguimos como abyectos culpables.

El futuro es un mundo poblado’ de millones de onettis.

JOSE ANTONIO GABRIEL Y GALAN

Avenida de América, 42
MADR!D
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ES UN HOMBRE SOLITARIO EN UN élTlO DE LA
CIUDAD QUE NADA TIENE QUE VER CON LA NOCHE
RITUAL QUE LE RODEA

A Juan Carlos Onetti

No oye la solemnidad de la marea, ni la amenazadora
pisada del vagabundo. No oye el desastre del amor,
como deviene la Historia de los Nifios y los Peces.

No puede oir el viejo lord Ponsonby los quejidos de
Brausen. Porque ahora es la época de la desesperada
nostalgia, de la busqueda de la juventud desvanecida
en la memoria. Todo lenguaje vive emocionado la soledad.
En lugares abandonados. Yertos. Y ausentes. No puede
presenciar la amargura y el desaliento de los hombres
contemporédneos. La parélisis que recorre las aljibes,
invadiendo con sutileza las alcobas, invalidando
gargantas y sensaciones. Brausen ama con insatisfaccion,
el rostro desierto de Gertrudis; vigila con sonrisa
torcida a la gente condenada a una sola vida. Brausen
soporta su alma, con ironia, con fatalidad, pero muere,
muere muchas veces, vidas mds largas.

Por la presencia aterradora del mar. Nada ni el viento.
Nada ni trozos de trapos manchados de alquitrdn, cafias
abandonadas y restos de lino. Nada. Ni esto ni aquello,
impidieron que Arce amase a la prostituta Queca. Era
el desencuentro del ser con su destino. Una férmula
onirica para la existencia. Porque el mundo parece
caminar frente a la mirada minuciosa, de alguien que no
puede cerrar los ojos, que ve las imdgenes borrosas y
confunde las dimensiones.

JESUS FERNANDEZ PALACIOS

Virgen de las Angustias, 2, bajo A
CADIZ
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EL DETERIORO

A Juan Carlos Onettl, exquisito maestro del fracaso, galin
brujo de la belleza ntibil, cisne negro del canto ultimo del
cuerpo, roedor de la tristeza de los afios, sombrio dialéctico
del sueiio, pifano plaiiidero del deterioro humano.

Td que, doncella, llamas a mi puerta con tu jarra de leche y esperanza,

dama del alba, espectro de alhelies, vapor del arroyuelo que al corazén
desplerta

en vaga forma de ventura, dime qué escasa claridad tornea tu cuerpo

a la humedad del mundo, a la indecisa

promesa de otro dia bajo el astro que se desvela blanco en los relentes

del humano vivir, Despierto; estoy mojado

de emocionada luz. Misterio verde en la frescura de unas sombras

que se entreabren perezosas al minimo ruido de tus pasos por la
maiiana léanguida. Alborea

un tiempo sin pasado, Esté el hechizo tomando sus primeras decisiones
en las formas veloces de los seres

y en el paisaje rdpido. jHermosura stibita y estrenadal La corneja se
desprende, saltando, de su suefio;

las llamas dgiles se suman al fervor de los cerros y una mano diligente
que enguanta el sol rosado

da la vuelta a las sédbanas sudadas en los copiosos lechos de los
muertos.

LA VIDA BREVE se enajena con las voces henchidas y piadosas

que la maiiana dice al corazon.

iVoy a vivirl Mentira era

esa quietud terrible. De mi reino de semejanzas tenebrosas voy des-
cendiendo, tan pobre y aturdido

como el fiel perro de la tumba amiga. Espero

el aullido del sol para lanzarme

en el ruido de la vida. Y muevo alegre mis dos manos y mi boca torna
al deseo y giro

ante la creacion mis ojos locos de fascinada posesion rabiosa.

61



Accesis del amor, TIERRA DE NADIE, tanto

ensueno alivia, dora, la pasada miseria, el deterioro.

Sin embargo, te mudas, te transformas,

dama del alba, pronto. A la inconsciente felicidad que puso olvido,
flores

sobre mi pecho recién agrio asoma nuevamente el dolor. Recuerdo

pronto que ayer era quien soy: un gallo ciego que le chilla a las
constelaciones de apretada negrura. Y el bostezo,

la mueca de las hojas, las madejas de las arafias pérfidas me envuelven

en la memoria de la vida; escucho la yerba que me acuna noche y dia
en la existencia desdichada y pienso

que seria mejor no despertar. Acaso

recibirte tan s6lo en el fulgor que la celeste bdveda demacra por
nuestros pasos funerales, mito

y embrujado suspiro, rayo efimero que alguna losa sepulcral memora.

Td que, doncella, llamas a mi puerta con tu Jarra de leche y esperanza,

tomas formas de amor. Un vaho azulado, presagio de imposibles lon-
tananzas,

contonea tu azogue deseable en los pajares de la luz. El polvo, que es
mads verdad que nuestros sueiios vanos,

aureola el chocar de nuestros cuerpos en el secreto coto. Veo ester-

tores en el establo de calientes visceras,

agonias dichosas, roces, lutos de la amarga experiencia. Y arrebatos
de las entraiias miserables, cantos

de confusién y goce, mama y tralla en matrimonio sérdido, feroces
lamentos y derrames: la quimera,

en ritmo grave, rueda, suda, sangra.

Abandonas mi lecho. El desencanto se hizo noche en los cielos; ya se
yergue ese vapor espeso de lo oscuro

que se extiende, imitando los perfumes

de las flores nocturnas. Y te abres como ellas también al aire ciego
de mi existir, ay, fe, dama de noche, muerte.

RAFAEL SOTO VERGES

llescas, 107
MADRID-24
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SALUTACION AL DESPOSADO ETERNO

Padre y maestro mdgico, el de la enorme sien,
que en el pasillo insomne que une al mal con el bien
diste un grito desgarrador;

hacedor enlutado que a la ciudad informe
alumbraste con sombra de tu emocidén enorme,
embadurnéandola de amor.

Que tu casa se inunde de tangos y laurel,
que se humedezca el santo hocico de Gardel
cuando deambule por alli;

que a tu fachada bese el ruso epilepsiaco
y que por la escalera su rumor genesiaco
avance a saludarte a ti.

Que si posarse quiere sobre tu genio el cuervo
todos odien la ofensa del péjaro protervo
y te arropen con su clamor;

que tu pasado vierta sobre tus largos huesos
una dulce pomada de manos y de besos
para mitigar tu dolor.

Que puberes muchachas te distralgan el énima,
que sobre tus secretos no se derrame lagrima,
sino rocio, vino, miel;
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que una mano insistente en el libro de Ceres
lunto a tu nombre escriba suspiros de mujeres
que se te claven en la piel.

Que ese suicida undnime que por la noche horada
canturreando una copla de la vida y la nada
tu nombre ponga en la cancién;

y que la soledad de la nada y la vida
al advertir tu nombre en la canclén sulclida
se vuelva canto y corazén,

Por los alrededores del callado astillero,
con pasién-gigantesca y con dolor austero
camina un séatiro espectral

y desde las montaiias suena un olor de esperma
gue combate y que borra a la moral enferma
con su resuello sideral.

Huya el tropel mohoso por su hipécrita invierno
y quede con nosotros el desposado eterno
al que echamos eterno arroz.

jPadre y maestro mdgico y sétiro profundo,
que tu palabra en sombra nos ilumine el mundo
con el resplandor de tu voz!

FELIX GRANDE

Alenza, 8, 5° C
MADRID
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DES ORDEN HADA MENTE

Para Juan Carlos Onetti

CUANDO bebamos (o comamos) juntos

deberds explicarme
cosas Utiles

por ejemplo por qué la intolerable
mirada de paredes desnudas me provoca el terror
o (en otros momentos) contemplar estampillas de correo
me convierte en cadaver
claro
absurdo que yo a ti

vaya a llevarte cuentos de esta indole

como si fueras
dios

un dios con gafas
que tuviera respuestas en su archivo

PUES entonces (aunque guardes silencio
gota a gota)
tal vez (al golpearte la espalda como si fuera incierto
tu ser mitico)
entenderé otras cosas
las que dijiste
y dejaste cocer sobre papeles
asi
imaginando todo lo que escribo
las cosas adquieren un sentido
inexplicable
es cierto
pero del cual solo podria dudar
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si dudara
simultaneamente
de mi propia existencia

Y BIEN
ahora entre lola
(gertrudis de algin modo)
aparece el motivo de mis pedazos huecos
y es por ello
que vendo estos muiiones a vocablos o silabas
y curando las bubas de mi miedo
te veo cruzar despacio
sonrio a voces
y te doy un abrazo emocionado
quemasda!
emocionado
emocionado
como si siendo juan fueras un yo

JUAN QUINTANA

Pobladoe de Absorcién de Orcasitas
Bloque 6, nlimero 1, 1. Izquierda
MADRID-26
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LA TIERRA BREVE DE ONETTI

Cuando en la tierra breve de Santa
Marfa

llueve
al acentuarse el otofio
ostensiblemente
por todo el pais

Onettl

fuma
y sacrifica su tarde
a sesenta

kilémetros de Montevideo

caray
y qué venis a hacer

depositando sus gafas
y sus ojos

nerviosos
y todo su cuerpo

a la intemperie larga

y brutal
que erosiona
ostensiblemente los limites
de una oscura tumba sin nombre

asl
nunca se horadan las pledras

igual que si la lluvia
te diré
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y los taxis con radio
y los titulares
oficiosos
de los periédicos
y la tinta china
y vernédcula '
de los carteles pegados
a los muros
de la casa de la desgracia

veras
yo como otros hombres
trajeran la misma palabra sorda

que viene
ostensiblemente
cayendo
y repitiéndose
durante muchos afios
—viejo

Onetti
este otofio las aguas
cubrirén el lago—
Junto a los pozos
y los campos de maiz
y girasol
y los astilleros del Uruguay

maldita
costumbre de morir

RAMON PEDROS

Santa Hortensia, 11
MADRID-29
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EL ASTILLERO

El hombro del vacio en sesién
continua,
de los dias sin manos
seguidos de una muerte sin cara ni comienzo.

Lenta, inatil admonicidn
de las horas.

Todas las esperanzas no yéndose: ni estando

Alguien trajo, alguien trajo las maiianas enfermas,
las solté entre los hechos como un bulto grisédceo,
doliente, torvo fardo de la nada
-en la mesa del comedor;
alguien trajo las tardes derechas a la sombra
tltima y repartida desde ayer
en cada diaria fraccién de alimentos, de sdbanas.

Llorar seria demasiado.
El llanto, insurreccidn
0 correccién es. Pocas
las ldgrimas que a nada
llevan.

Pero aqui no, aqui no, aqui no.
Aqui no hay més que una explanada
buera, un cubo de agua torva en las cenizas,
los alambres y el mar estéril,
«entre los dos
muros de la noche répldas.

FERNANDO QUINONES

Maria Auxiliadora, §
MADRID-20
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LOS TIEMPOS DE SALIVA SECA

Donde yace el alambre
sofié que lo espiaba,
copiando sobre una chinche verde
lo elemental de Ir sobre las letras
de pie, hiimedo, sin la sombra gacha...
Eran tiempos de saliva seca,
y hubo que clavar muchas nalgas,
cantidades de viejos estampados por los cristales,
y cavar sus lagunas, muy apretadas, entre dos adjetivos vacios...

Eso lo hizo usted.
Y libres de ovillas,

de ayer a hoy, dos tes
me conflesan que ml luna
cae mordida en la Plata, negra
donde las sillas son huecas, ddndose contra los quicios
de los vivos sin panteén...

Difunta lleva la ciudad en sus bolsillos.
"‘No lo niegue. Su helor de ojos lo delata,

esa tierra tan golpeada ya

rebasando la Inscripcién de los pémulos...

Y entre los cerrojos, seguro, el nuevo suefio
en flor, viene a gozarle,..

XAVIER PALAU

Gallleo, 337
BARCELONA-14
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ANGELICA INES EN UNA VITRINA DE AMSTERDAM

Alli Angélica Inés, en ese lugar preciso, mirdndolo todo con el
vacio en los ojos, con sus robustas trenzas, con las estrellas altisi-
mas de los tacones en medio de aquella foto extrafia aquella casa de
mufiecas aquella miniatura odiosa y polvorienta. Amsterdam se retor-
cia entre los espejos la risa cortaba taludes que contenian al mar.
Quizd su madre, aquella que murid, palpase atin los terciopelos tor-
vos, las vajillas interminables, el salmdn indomable y fumé cortado
a lonchas sobre el plato, pobre pez, con guarnicién de vegetales abi-
garrados, pirdmides donde los cuerpos inertes de los mariscos se
alineaban a capricho del chef, del intangible lujo de los grandes hote-
les Y la Niia de ojos acerados la dama boba la pasion tras la mds-
cara impasible un pecho blanco y azul como la luna, una luna como
los quesos o los pechos Petrus Mi Padre hurga en las callejas con
la punta de los billetes busca las prostitutas mds hermosas, los bur-
deles caros borra la esposa demasiado respetable, tiesa de algodon
de cuerpo evaporado a la primera arruga, al piimer hijo Tiemblan las
leves flores mientras en el cielo combate el azul contra las nubes,
recién nacida la mafiana. Angélica Inés risueiia y anhelante huye por
los camarines Virgen de siete puiiales de corona y piedras Y destren-
za su pelo mirdndose a los ojos con Ia boca torcida Soy bella Seré
més bella Mds oronda mds gorda la casa de mi padre tan raida tan
sembrada de estatuas de sal Un hombre llega Con una bandeja de
dulces Con su sombrero limpio Cémo se arruga Se le va borrando
el pelo se hincha hace el amor con las criadas ya no le vuelvo a ver
A veces le recuerdo En un hospital que yo conozco Sé que consta
su nombre completo, su nombre verdadero.

Angélica Inés tiende las manos al vacio. A un vacio que se extien-
de méds allg de los cristales, o de las urnas, o de las desembocadu-
ras de los rios, o de la oscuridad més aturdidora. Alli, en ese lugar
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preciso, perfilados sus ojos y sus cejas por paclentes artesanos, su
espeso pelo amarillo, su vestido blanco, su grosor desvaido de mu-
feca de cera en traje de época. Angélica Inés, ti eres todos, qué
va a ser de ti sabiendo ya lo que te aguarda, lo que mds adelanle
te defard de aguardar hasta la muerte, o es que esa risa indica que
no vives, o.

LETIZIA ARBETETA-MIRA

Avenida del Manzanares, 40
MADRID-11
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EN ONETTI

Abro el poema como un bar
que abriremos por Juan Carlos Onetti
novelista

inventor de los bares de Montevideo

viejos sentados como viejos dioses
que callan todo

bares sin borracheras
detenidos como un astillero

inventor de las mujeres que debimos conocer

mujeres inventadas en todas las cosas
mujeres que callaban como todas las cosas
que debiamos nombrar
todos sentados sobre un suelo hiimedo
haciendo de ese suelo una casa
en un tiempo aplacado y fragmentario
como una provincia

(ahora los viejos callan
los bares abren y clerran
callan las mujeres —muchachas sin aviso
que aparecen y desaparecen para volver a aparecer
calla la provincia
aire de siesta

Es el lugar donde provincia es astillero
y el viento del Norte arrea las quemas
bate en la memoria y dice: la vida es breve

{ahora el tiempo se ceb6 en nosotros
nuestros padres uno a uno fueron destruidos
como una advertencia de cerrar puertas
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Pero la advertencia es que abriremos
volverd el vaso a estar sobre la mese
(el viento bate en la memoria

sin rencores
para decir: la vida es breve
y el poema serd abierto como un bar

— por Juan Carlos Onetti
novelista
era un lugar de beber
donde la muchacha se senté en tu mesa

MONTEVIDEQ
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HUELLAS DEL RITO Y DEL SENTIDO

A Julita

Con este poema vengo a sumarme al homenaje que se trl-
buta a Juan Carlos Onetti, reconociéndome deudor de su
siniestra y certera percepcién.

Julita, obsesién de sus noches Idcidas, resume en
ella misma milenios de plaiilderas, cementerios y ver-
dades reveladas, ensuciando sus sdbanas con un ex.
trafio y familiar amasijo de espanto, candidez e Infier-
no. Se convierte, a modo de dlvinidad hindd, en suprema
Imagen de la fecundidad y de la destruccién, asis-
tiendo como principal hacedora, condenada, impotente
y gozosa, al alucinante especticulo de la locura, esen.
cia, por lo menos, de una parte del abismo nombrado
como humanidad.

Madrid, 16 de octubre de 1974

. EL CICLO

Fuego, sonrisa y lejania
tu cara, desconocida hasta siempre
me arroja a la quietud
del movimiento eterno.
La ausencia y el abrazo fijos en_tus labios
reproducen cansinamente la antigua sinfonia
extinguir y reemprender
cansancio y plenitud
vigilia y éxtasis
(rutina encendida).
Y no es retorno
un simple estar aprisionados sin futuro
todo acontecido, desde el principio
amenazando otros hechos imposibles.
Mucho mds cerca, salida de ti y envolviéndote
al alcance del mirar pequeiio y diario
se aparece necesaria esa rafaga de dicha
sosteniendo, dando fuerza
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Introduciendo solicita y solemne
el Unico altar del Universo
tu dolor y tu desgarro.

Il. EL CULTO

No sé si arcalco
evocar mondtono, silencioso
la existencia ilusoria de un lugar
anteriormente ingenuo, después.
Viejo y sin pasado
el conjuro escondido de recuerdos
mantiene la tentacién del paraiso.
Reconociendo esa mancha en tu frente
te han hecho abandonar
la realidad del deseo
que no ha existido nunca.
Pero ya no es posible retroceder
ha quedado incrustado en tu dentro.
Asi te has iniciado.
En el recogimiento de tu habitacién
no son precisos mantos o envoltorios
por eso, ni pura, ni virgen, nl bella
retines toda la exigencia:
vulgaridad.

Hl. EL SACRIFICIO

Puesta a unir en tu carne
el acero y la plegaria
tus restos de madre y de novicia
te veo ungir el aire
hundiéndote los brazos
de gestos Inmutables.
Oficlante y victima
de tu propio
de nuestro inmenso
del intimo y sencillo
resquicio abortado de huida
destello rebelde del dltimo abandono
asumes la totalidad del tiempo.
Alrededor queda difusa tu razén
entreabierta de dadiva y de entrega
encubriendo al llanto y a la risa
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con la ligereza inadvertida de lo ajeno
mero disfraz, deja entrar a borbotones
la intensidad, el ocaso y la distancia.
Inexorablemente se cumple
el ofrecimiento furtivo hasta ti misma
hasta todos nosotros, refugiados en tus ojos.

IV. LA LITURGIA

(esto ya no puedes oirlo)

Entre sus manos agita una apariencia
un mdégico hisopo esparciendo
una atadura inquebrantable.
un cadéver
la encarnacién de un nifio.
Simbolo de nada
destilado de nuestra propia imagen
conspirado y oculto
el sonido ensordecedor de su presencia.
Irrumpe entre sus piernas de mujer
perforando, brutal e Implacable
su sexo ya casli sin vello
agujero inttil, fldccido.
Todo reseco y yermo
ni sangre tan siquiera.
Ese roce, grave y rugoso.
desmoronamiento arrollador
anunciando, cualquier comienzo o conclusion.
Brota, contorsiondndose, inundéndolo todo
un orgasmo
sin vibracion y solitario
y el semen descubre al fin
su oscuro y ridiculo destino: el vacio.

CARLOS J. KAISER

Menendez Pelayo, 115, 10 A
MADRID-7
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SANTA MARIA-REQUIEM

Aquel paraje empezaba ya a comunicarse la desolacién de la que
parecia nutrirse, cuando mi acompaiiante, que no habia roto su silen-
cio desde que empezamos a andar, se detuvo bruscamente y pro-
cedié a un minucloso reconocimiento del terreno que pisdbamos.
Tras una exclamacién contenida (no sabria decir si fue un juramento
0 un grito de jdbilo calculado), reemprendié la marcha con un taconeo
pausado hacia la gastada escalera de pledra que moria en el embar-
cadero. Alli nos reunimos nuevamente, arafiando la comodidad de
unos tablones pintados de verde deslucido. La madera cedié sin prisa
mientras buscaba la posicidn justa. EI chapoteo del agua contra las
miseras embarcaciones era un pozo impreciso, de paredes cubiertas
de vegetacion semipodrida y reflejos metélicos otrora ambiclosos y
arrogantes. En la Inquietante densidad del recuerdo, he olvidado quién
fue el primero en hablar. Sélo una precisién: la lluvia y el viento
irrumpieron con las palabras y los vagos gestos de apoyo y pretendida
seguridad.

—¢Es imprescindible que heble usted conmigo?

=—Recuerde que yo no le he invocado. El hecho de encontrarnos
aqui y ahora era algo absolutamente superfluo para mi hace un
momento.

—Sin embargo, parece adoptar la actitud del que espera algo in-
definido pero necesario, digame ;qué pretende?

—No se engaiie, me necesita. De alguna manera yo soy la crea-
cién de su ansiedad. Pero también podria marcharme, y usted adver-
tiria entonces que nadie tiene fuerza suficiente para controlar sus
propios fantasmas.

—¢Acaso se identifica a si mismo como fantasma? ;Y qué tengo
que ver yo en ello?

—Hablar demasiado de fantasmas seria tedioso. Por otra parte,
usted y yo sabemos algo més del asunto. Preguntas como ;quién es
usted?, ;cudl es su pasado?, ;dénde vive?, permanecen prendidas
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en su mirada. Yo no sabria decir si huyen o se acercan. En cualquier
caso, es seguro que tienen vida propia.

—;Quiere realmente saber todas esas cosas?

—Quiz4d no tanto como usted.

—Tenemos delante el mar, pero esa es una obsesién transitable.
Mads alld estd el mundo. Y alli estoy yo.

—Querrg decir exactamente que alli estuvo usted.

—:Qué puede importarnos ya esa mediocre confusién? «Noso-
iros estuvimos=» alli, No Intente permanecer oculto. Nada estaba pre-
visto, ni siquiera este regreso que ahora parece definitivo. Los dos
estamos bastante fatigados. Se diria que los fantasmas también en-
vejecen.

—Dejemos ya aquelio de los fantasmas.

—Fue usted quien los nombré.

—Pues bien, digdmoslo de otra manera: la frontera entre la vida
y la muerte es tan borrosa, que permite esta reunién en un embar-
cadero que, escticheme bien, no existe, como tampoco existe este
mar ni el mundo de allende.

—Eso es falso, Hubo una verdadera Santa Maria, Pocos lo saben,
quiza ninguno. Mas sélo fue verdadera el tiempo que dura un disparo
de revélver o una puiialada decisiva.

—Entonces, ¢adénde se dirige ahora?; nosotros hemos conocido
el exilio y el destierro, pero este viaje s6lo se asemeja a una irres-
ponsable aventura noctdmbula.

—Hay otra Santa Maria. Presenta algunas modificaciones intole-
rables para quien la ha pateado tanto. Por ejemplo: empiezan a olvi-
darse de mi. Yo tampoco siento sus presencias. Tal vez mi mision alli
no sea sino la de dar testimonio de ese vacio absoluto.

—Se olvida usted de mi.

—¢Qué puedo hacer yo por usted?

—pParece no darse cuenta de la realidad. Usted conoce mi nom-
bre. En una docena de puntos muy precisos de la costa no va a ne-
cesitar escarbar mucho en la memoria de la gente para que le
empiecen a hablar de mi hasta cansarle los oidos. jCréamel, se asom-
braria al saber quién he sido yo realmente.

—¢Puedo preguntarle algo?

—Adelante.

—¢Quién de todos ellos es usted?

—;Aldn no lo entiende? Este es otro mundo. Ya le dije que ni el
embarcadero ni todo lo demds tenian un significado real. Sus dltimos
viajes a Santa Maria no han sido sino las sucesivas visitas a un
museo en lenta descomposicién. Estamos del otro lado. Antes ha
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hablado de una Santa Maria auténtica pero tan fugaz como un disparo
de revdlver o una punalada decisiva. Pues bien, ahora es el momento
de recuperarla; o, mejor, de crearla. Pero antes deberd destruir algu-
nas cosas. Por lo pronto, es necesario disolver la antigua Santa Maria,
y al hacerlo, verd que yo me desvanezco, y tal vez se sienta atn més
solo. No puedo ayudarle mds.

~—Eso que me dice no es muy consolador, pero ain no me ha
respondido,

—Yo fui Larsen una vez, si asi usted lo quiere. Es un hecho, aun-
que le parezca increible, que carece ahora de significacién alguna.
En ocasiones contintio repitiendo mis habitos anteriores y tal vez
ello le produzca alguna confusién. Ignoro si tendré tiempo para que
la coherencia vuelva a serme una costumbre. Es algo que no depende
de mi. Para decirlo de alguna forma, yo soy algo intermedio y, por
tanto, efimero, i

—GComprenderad si le digo que mi mds intimo deseo es contrade-
cirle, pero no hallo razén para ello. En rigor, nuestra conversacion
"no puede alargarse ni un segundo mds, ;no es clerto?

—ASi es.

Cuando volvi a mirarle después del breve silencio técitamente
aceptado, crei ver en su expresién el repentino asombro de quien
despierta inadvertidamente en la habitacion extrafia de una ciudad
atin desconocida. Junto con la lluvia, habian cesado nuestras voces,
" pero entonces supe que aquello sélo habia sido una farsa dolorosa-
mente interpretada y que el verdadero didlogo habia bullido debajo
o detrds o nunca de aquel simulacro. Probablemente yo estuve de-
masiado cerca, y otros fueron los que entendieron nuestros gestos
y movimientos. El dltimo fue la lancha inexplicablemente vacia y la
avariciosa curiosidad en torno al cuerpo sin vida.

JUAN LUIS LLACER

Doctor Federico Rubio, 52
MADRID-20
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ANTONIO L. BOUZA

ARBONETTI gana G, 25, 12
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En Montevideo, 1964









Con Dolly, hace diez afios

Juan y la nieta (hija de Jorge y Andrea Onetti)






Con Dolly, en Montevideo






Con Juan Rullo, durante el Congreso de Escritores
celebrado en Chile en 1969



1964

Onett! y Francisca Aguirre. 1973, Madrid



Con Gabriel Garda Marquez, en Barcelona. 1973



Con Maruja Rosales, Juan Ignacio Tena y Luis Rosales, en Madrid. 1973
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Durante el Congreso de Escritores celebrado en Chile en 1969. Caricatura de
Jimmy Scott. Aparecen Manuel Rojas, Juan Carlos Onetti, Darie Novaceanu,
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BORRADOR PARA UNA ESQUELA SOBRE ONETTI

Para mi, un escritor que me sea necesario es un suceso estricta-
mente vital. Que, a lo mejor, también tiene sus relaciones con la
literatura. Es lo que me ocurre con Juan Carlos Onetti. Por eso estoy
impedido de analizarlo, hurgarlo o desmontarlo —segtin sea mi mayor
o menor capacidad depredativa— desde un dngulo impersonal. Para mi,
Onetti es una forma de instalarme en algunas zonas purgatoriales del
recuerdo; de atisbar sin sosiego los cambios de clima, los imprecisos
acordes y los engafiosos panoramas del misterio individual; de sentir
la militancia y la purificacién de cierta destreza (que tnicamente ha de
servirme para detectar cudndo y en qué lugar, y a través de qué o de
quién, me ha visitado la derrota) en el juego de existir. A veces
siento la sensaci6n de estar modulando con él, a bordo de uno cual-
quiera de sus personajes, una delicada pero temible orquestacién en
la que se amplian més alld del puro delirio objetal, los bordes de mi
interrogativa y siempre extranjera soledad. Es, pues, en el sentido mas
conturbador del vocablo, una compaiiia trascendente.

Estarfamos, por ello mismo, tentados a regodearnos hasta el can-
sancio en el idioma de Onetti. En su sondmbula eficacia para atravesar
el tedio y conectarnos con las propias fuerzas que despiden esas
chispas de furor, de aprensién, de malignidad o desconsuelo en el
fondo de cada presencia. Podriamos, asimismo, alabar su contencién,
su exquisito manejo del sigilo, su celosa medida, producto en él de
una cabalistica cortesia, para dosificar lo que ha visto. O detenernos
ante su impasible complejidad —visiones desvalidas de la conciencia
a través del ridiculo; anhelos de ulterioridad en unas manos azoradas
o en unos dientes mondados por el estupor; angustiosos llamados en
un gesto cualquiera de necedad o desvarfo— para manejar un humor
casi funebre por los despojos axiolégicos que lo constituyen. Aqui
podriamos recordar que Onetti ni siquiera nos permite sonrefr. Su
humor es, tal vez, el flanco mas ambicioso y agudo de su compasién.
Persigue, con él, atravesar las sucesivas méscaras del terror encarnado
y punzarlo en su centro. También estariamos tentados de evocar las
estaciones en Onetti —sus lluvias lastimeras, sus planetarios veranos—
convertidos en fondo de la pesadilla terrestre. De todo esto podriamos
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hablar sin término porque serfa la mejor y més entrafiable oportunidad
de ser los infidentes (no hay otro término) de una comarca que hemos
visitado y padecido muchas veces. Pero con estas réfagas convocativas
nos hemos referido, casi sin proponérnoslo, a la reserva de escribir.
Onetti es, precisamente, uno de esos escritores que replantean la
esencia misma de la comunicacién por la palabra. Iriamos lejos por
este camino. Nuestro interés, sin embargo, es poner un poco de orden
en las multiples exigencias, todas ellas de naturaleza sacrificial, que
nos impone su lectura.

Hemos llegado, pues, si honestamente queremos soslayar la sim-
ple admiracién literaria por una obra y destacar, en cambio, el vitalismo
de su ensueiio transfigurador —la eficiencia con que nos ha entrenado
para soportar otras modalidades intranquilas— al momento de pre-
guntarnas qué nos deja el contacto con Onetti, qué territorios de la
conciencia sacude o permeabiliza su lectura. Me es inevitable con-
signar, siempre insistiendo en el punto de vista de que su lectura
debe ser un acontecimiento personal, esta sola afirmacién: Onetti
escribe porque ha sido elegido y elige en el sufrimiento. Escribir es
para él un destino, un extremo recurso para insinuar, y tal vez apli-
car, su sentido, para él mismo inescrutable, de la justicia. También
un anhelo de buscar la salvacién (jen qué podria consistir esa sal-
vacién?, es otra de sus claves secretas) a través de su voluntad
confesional. Toda su obra es el desarrollo de una vasta, reiterativa
y equilibrada desesperacién. Intenta no tanto explicar como tensionar
un enigma que, en alguna oculta pero audible resonancia apelativa,
requiere de la urgente y, a veces, consoladora participacién de su
lector. En El astillero —que considero el esfuerzo méas alucinador
hasta el momento realizado en esta parte de América para novelar el
arcano de unas cuantas presencias— podriamos encontrar valiosos
ejemplos. Onetti ha convertido sus propias dubitaciones, a través de
un idioma de felina distincién, en una herramienta suasoria. Con ella
nos recuerda que, al igual de cada uno de nosotros, es un penitente
y un mendigo del absurdo. Estd en disponibilidad, por ello mismo, de
usar la lucidez de su desamparo para otorgarnos la oportunidad de
una reveladora auto-compasién a través del otro. También para apelar,
compulséndolos narrativamente, a aquellos residuos de nuestra ino-
cencia que son més profundos y destructivos aun, que la contricion,
la inalcanzable y siempre dislocadora sinceridad o la propla esperanza.
Pero m4s, muchisimo més (y en esto me parece que radica la verda-
dera conturbacién, el peligro y la hondura de su compaiifa) para
enriquecer, con nuevos escalofrios, la oculta y taladrante y funcional
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decepcion de sabernos las dnicas y expiatorias victimas de nuestro
propio suefio.

Podria aventurar, entonces, que los temas de Onetii girarian —como
los de todo escritor que se nutre en las comarcas nocturnas de la
reflexion— en torno a la caida y la consecuente vindicta en una con-
tingencia que alteramos, o contribuimos a descubrir o destruir, con
nuestra incoercible agresion de seres vivos. Anotariamos que una de
sus constantes es el socorro que pedimos y nos pide lo cotidiano.
Un mundo asi propuesto tiene, por forzosidad, que resuitarnos asordi-
nado y sombrio porque, en su ambito de presagio, ha sido tactado,
mascado y deglutido antes de ser nominado. A través de las sucesivas
tensiones a que nos obliga su meditacién, Onetti consigue instruirnos
sobre el fluyente y apacible horror de cada dintorno, nos compromete
a fondo en la aventura de la existencia, nos transforma en centinelas
de lo desconocido inmediato. Su secreto —ese secreto que lo ha
convertido en uno de los grandes virtuosos del pesar— radica en sa-
ber que estd aqui, sin posible lenitivo, prisionero de una conciencia
que se tuesta, a fuego lento, en el braserc de los sentidos. Esto
podria explicar su calma, casi rencorosa —Ila de quien plena y hasta
voluptuosamente ha asumido su martirio— para bordonear el tiempo
como ilusién y jugar a las traslaciones de si mismo, de su disfrazada
agonia, en situaciones y personajes diferentes. Es siempre su historia,
la historia de la macerada y perpleja conciencia de Onetti, otra vez la
historia de todo el hombre en un hombre que padece su especie, la
que nos relata a través de los midltiples, tarazados y laberinticos
rostros del hombre. De alli que en los alejamientos y retornos de sus
criaturas, siempre transverberadas por la soledad, podamos escuchar,
como leves pero aflictivas esquilas, el tintineo de nuestros propios
simbolos.

Nos encontramos, pues, ante un cerrado y exigente sistema lirico
—con su legislacién metafdrica, su estrategia elegiaca y hasta sus
estelas y jeroglificos para preservar una cultura de sus obsesiones—
que requiere una cautelosa conducta {me atreveria a insinuar que una
conducta fustigada por los mismos cilicios) para descifrar el género,
en este caso e] novelistico, en que se acota y tiende a mimetizar el
orgullo y la pesadumbre de sus fines. Por todo esto, Onetti es para
mi un recurso, una insistencia, incluso una maldad. Es de los escritores
que han contribuido a darme una nocion mdés intima_del peligro, del
fulgor revelativo y de la fecunda inutilidad de vivir.

HECTOR ROJAS HERAZO

Apartado Aéreo 27317
BOGOTA {Colomblal
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MUNDO Y TRASMUNDO DE ONETTI

Pareceria que, para Onettl, escribir novelas es la primera cosa
por la que vale la pena vivir. La segunda, leerlas. Quizd haya para
él algunas més —clertas formas del amor, de la inocencia, de la pie-
dad—, sobre las que se podrian hacer diversas conjeturas.

Escribir una novela es una de las formas mas completas y com-
plejas de dar sentido a la vida o, por lo menos, a esa vida que dicha
novela plantea, desarrolla y a veces termina. No importa que ese sen-
tido sea paradéjicamente mostrar que la vida real no lo tiene. De
todas maneras, las vidas que suceden en las novelas suelen tener
més sentido que las que transcurren fuera de ellas. Onetti ha sido
sefialado por la critica e incluso elogiado, potque en sus novelas
la vida carece de sentido y sus personajes la viven cargados de una
frustracién congénita. Si este mérito sospechoso es verdadero, hay
que reconocer que el novelista uruguayo lo comparte con otros, aun-
que se pueda argumentar que su mundo ilusorio es méas desolado,
cruel y turbio que en la mayoria de los representantes maximos del
género. De cualquier modo, el valor-de una novela, como el de una
obra de arte en general, no se mide por la mayor o menor fidelidad
de su sistema de referencias a la realidad, sino por crear un universo
espiritual de significacién fnagotable y de la mas intima objetividad.
No importa que las criaturas de ese mundo poético o artistico sean
desdichadas o felices, rebeldes o complacientes; lo que importa es
que existan con la m&s extrafia existencia, cuya extrafieza consiste
en ser absolutamente ensimismada y al mismo tiempo ablerta y alu-
siva a toda otra existencia posible, porque tienen una individualidad
que aumenta misteriosamente en forma proporcional a su universa-
lidad.

Sin embargo, preciso es reconocer que mientras la pintura, la
escultura y la musica pueden ser indiferentes a la realidad externa,
la literatura no puede dejar de tenerla en cuenta, por mas alejado
que el punto de vista literario esté de la visién comin o normal.
Es I6gico que las artes del espacio puro y la del tiempo puro hayan
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pretendido llegar a una abstraccién geométrica o aritmética, porque
los elementos que las constituyen —colores, volimenes, sonidos—
son inhumanos e insignificantes y su existencla no depende de la
existencia del pensamiento y el sentimiento del hombre.

La literatura, por el contrario, o, mejor dicho, la poesia—en su
sentido més estricto—tiene como elemento primario; o materia
elemental, el hecho espiritual de la palabra, que es el méas espiritual
de los hechos. Y las palabras no sélo contienen ideas abstractas;
estdn ademds usadas por la vida entera de los hombres: trajinadas
por el sufrimiento, empapadas de sudor, sucias de todas las desgra-
cias, transparentes de alegria, corrompidas, violentas, luminosas, obs-
cenas, culpables, espléndidas, sagradas, maravillosamente impuras;
con ellas debe entendérselas el escritor para hacer una obra de
arte, ordenada segin unas mateméticas secretas, en las cuales es
posible sumar manzanas con recuerdos y multiplicar las estrellas del
cielo por todos los peces del mar. Entre las distintas formas litera-
rias, la novela es la que corre mayor riesgo, porque camina en el
mismo pretil de la poesia y siempre estd en la inminencia de caer
en el precipicio de. la realidad, que la atrae con el vértigo de sus espe-
jismos cambiantes.

Cuando, hace poco mdas de diez afios, un periodista pregunté a
Onetti sobre su juicio con respecto a la importancia de la novela
iberoamericana, éste contest6é que, segtn él, si en uno de los platillos
de una balanza se pusieran todas las novelas iberoamericanas y en
el otro A la recherche du temps perdu, pesaria mas Proust que toda
la novela americana junta. Lo significativo de este juicio, aparentemen-
te exagerado —sobre todo después de una década—, no estd en que
Onetti considere que Proust es méas valioso e interesante para la lite-
ratura que el conjunto de todos los novelistas de lberoamérica, sino
en la eleccién de Proust precisamente y no de Dostoievski, Joyce o
Faulkner —pongamos por caso—, como uno de los términos de esa
comparacién aplastante. Onetti eligié a Proust porque la realidad a
que se refiere el novelista francés no puede ser, como tal realidad,
mas anodina y trivial ni menos novelesca, lo cual no disminuye para
nada el prodigio del mundo poético-narrativo donde esa realidad Huso-
ria figura. Lo que Onetti ha querido decir es, en resumidas cuentas
y segin nuestra interpretacién, que hablando de novelas y no de
otra cosa, el gusto de una magdalena con un sorbo de té-—para
emplear ejemplos harto conocidos— puede ser més desgarrador, emo-
cionante y profundo que el terror de un hombre cercado por las
hormigas carniceras en las selvas del Orinoco. Y la verdad es que
Proust sigue siendo quien es, después de medio siglo, gracias a su
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talento y a pesar de la exterioridad anecdética de su tema, mientras
que la mayoria de los novelistas iberoamericanos se han cotizado en
el mercado internacional de la cultura por esa cruda exterioridad
temaética y no por el talento que hayan demostrado para transformarla
en arte.

El retraso con que Onetti llega a conquistar renombre. internacional
se debe en gran medida al predominio que siempre ha tenido para
él lo estético sobre lo social y el arte de narrar sobre todo otro
compromiso que no fuese la tarea especifica del escritor. Esto no
quiere decir que consideremos a Onetti como un esteticista ni que
lo confinemos en una extempordnea torre de marfil, siempre tenta-
dora, por otra parte y siempre méas fecunda que otras tentaciones
mejor remuneradas. No es por azar que Onetti haya alcanzado parte
del prestigio que merece cuando la topografia, la antropologia, la
etnologia, la sociologia y la politica americanas ya habian sido sufi-
cientemente exportadas por novelistas y editores como materia prima
semielaborada. Aunque no nos guste, no hay mas remedio que aceptar
como un hecho indiscutible que la novela iberoamericana ha sido
durante varias décadas, y salvo raras excepciones, un producto tipico
de paises subdesarrollados, que sirvié para satisfacer la glotoneria
grosera de los lectores de las grandes sociedades de consumo. Pero,
como era inevitable, los lectores pronto quedaron ahitos de esas
novelas, que parecian novedosamente brutales porque estaban simple-
mente en bruto.

Entonces empezé la hora de los auténticos novelistas hispano-
americanos: la hora de José Lezama Lima, de Julio Cortazar, de
Juan Rulfo, de Gabriel Garcia Maérquez y sobre todo la hora de
Juan Carlos Onetti, quien habia sido el primero en crear un mundo
novelesco con una validez trascendente a su circunstancia geogréfica,
histérica y social. A este respecto, conviene recordar [o que escribe
Andrés Amorés en su libro Introduccién a la novela hispanoamericana
actual, publicado en 1973: «La novela hispanoamericana actual no se
resigna a ser sélo documento de protesta, sino que aspira a constituir
una verdadera creacién. Es decir, que se plantea con plena conciencia
el problema de la novela como obra de arte.» El mismo critico, al
hacer el estudio particular de Onetti, cita la afirmacién de Vargas
Llosa, quien ha dicho «que quiza la fecha de nacimiento de la moderna
novela hispanoamericana es 1939, cuando aparece El pozo». Y Amorés
agrega: «Onetti crea un mundo que es humano antes que americano
y en el que no hay notas pintorescas o coloristas, sino un color gris
y desolado por la frustracion, la dificultad de comunicacién, el odio,
los remordimientos, la falta de esperanza. Onetti es, obviamente, un
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gran pesimista. Se suele afadir que con razén: su vida literaria no
ha sido facil; sus editores han quebrado; se han perdido sus manus-
critos; sus libros se vendian escasamente; los criticos lo ignoraban.
Pero, por supuesto, eso no basta para explicar casi nada. Una persona
es pesimista 0 no lo es con independencia de que sus libros sean o
no muy alabados.»

Estoy de acuerdo con todo lo que dice el ensayista, menos con
lo del famoso pesimismo de Onetti, lugar comdn de la critica. A ese
tema nos referiremos més adelante, y por ahora sélo cabe sefialar
que los grandes pesimistas no escriben y que por eso hay que des-
confiar del pesimismo de los que s& toman demasiado trabajo en
declararlo.

Es indudable que ElI pozo inaugura una manera de contar que
sacude a la prosa espaiiola con un profundo «estremecimiento nuevon».
Nadie habia narrado hasta entonces con ese lirismo cruel y semi-
amordazado, en el que se funden la visién objetiva y la emocién difusa
o confusa que esa visién provoca, y en el que la nitidez implacable
de la vigilia es absorbida por las brumas de una sombria duermevela
espectral. El exterior y lo interior, el hombre y su mundo, la realidad
y la ensofacién, se inscriben —ya en El pozo— en el espacio-tiempo
de un .continuum narrativo, donde la belleza y el horror, la lucidez y
la locura se interpenetran hasta hacerse Inseparables.

El asunto de El pozo podria haber sido escrito en cualquier parte
del mundo. Ademas de ciertos giros idiomaticos, quizd algunas notas
desdefiosas y autodesdefiosas de su estilo son los tinicos elementos
que revelan la indole rioplatense y més particularmente uruguaya de su
autor. El desarraigo puede ser una de las formas mds hondas y desga-
rtadoras de estar arraigado en algo, aunque ese algo sea una especie
de destierro congénito. Recuérdese que el més grande de los poetas
uruguayos, Julio Herrera y Reissig es el tnico, entre los principales
poetas de América, que no tiene un solo verso que lo identifique como
americano. Casi lo mismo podria decirse de Delmira Agustini, fo cual
no le impide ser la voz femenina mas esencial de la lirica hispanoame-
ricana. En esta primera novela, Oneiti hace explicita por tGnica vez su
indiferencia a lo racial, o teldrico, lo social, lo histérico, lo politico,
etcétera, del medio en que él y sus personajes viven: entre los héroes
de la independencia del Uruguay (que en ese entonces se llamaba la
Banda Oriental) figuran los Treinta y Tres Orientales, que fueron co-
mandados por Juan Antonio Lavalleja, lugarteniente de José Artigas.
Pues bien, el protagonista de El pozo, Eladio Linacero, hace esta refle-
xién sobre el Uruguay y sus Treinta y Tres Orientales: «Fuera de todo
esto, que no cuenta para nada, ;qué se puede hacer en este pais?
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Nada, ni dejarse engafiar. Si uno fuera una bestia rubla, acaso com-
prendiera a Hitler, Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe
un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un
voluntarioso imbécil, se dejaria ganar sin esfuerzos por la nueva
mistica germana. gPero aqui? Detrds de nosotros no hay nada. Un
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.»

El pasaje citado provocé la indignacién de la cultura oficial u ofi-
cialista y la critica lo ha mencionado —para bien o para mal— como
prueba del ya famoso desarraigo del novelista uruguayo. Creo que
la desvinculacién de Onetti con su medio es més profunda y sutil que
ese primer rechazo inequivoco, asi como pienso que cierto desarraigo
es inevitable e imprescindible en todo gran escritor. Del que ests
desarraigado se puede esperar todo; del que esta entera y estricta-
mente arraigado no se puede esperar nada. Que dedique su vida a ser
planta, que es su verdadera vocacion.

Parece sintomaético que el personaje de El pozo, que vive en el
sur de la América del Sur, se.vea asaltado por la visién de una mu-
chacha que lo visita en una cabafna de troncos situada en el extremo
norte de la América del Norte. Aunque, después de muchos aiios,
s6lo tengamos una imagen difusa de E/ pozo, lo que, con toda segu-
ridad, recordaremos mas vivamente sera la visién o sueiio de la caba-
fia de Alaska. Yo, por mi parte. siempre me acuerdo también de
aquella prostituta gorda, que alzaba Iz permanente juventud de sus
brazos blancos de muchacha por encima de su triste vida sérdida:
«Era tan estipida como las otras, avara, mezquina, acaso un poco
menos sucia. Pero parecia méas joven, y los brazos, gruesos y blancos,
se dilataban lechosos en la luz del cafetin, sanos y graciosos, como
si al hundirse en la vida hubiera alzado las manos en un gesto deses-
perado de auxilio, manoteando como los ahogados, y los brazos hu-
bieran quedado atrds, lejos en el tiempo, brazos de muchacha des
pegados del cuerpo largo, nervioso, que ya no existia.» Creo que esas
pocas palabras son el mas claro anticipo de lo que habria de ser la
prosa de Onetti en los mejores momentos de su plenitud.

Las dos novelas sigulentes, Tierra de nadie y Para esta noche,
aunque revelan a un extraordinario escritor, no tienen la fuerza oscura,
el deliberado ensanamiento sin tregua ni la unidad delirante de
El pozo. Son, sin embargo, de enorme importancia para la evolucion
del novelista. Es probable que, al escribirlas, Onetti haya tenido que
hacer un violento esfuerzo para salir de su ensimismamiento onirico
y poder asi moverse en los distintos planos de la objetividad y emplear
los méas diversos tonos y procedimientos novelescos. Las dos—y
sobre todo Tierra de nadie— podrian considerarse como novelas
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experimentales, mucho mds que La vida breve, que algunos criticos
han caracterizado como tal. En ellas Onetti parece tener la preocupa-
cion de multiplicar los personajes y sus situaciones, como si quisiera
demostrarse a si mismo que era capaz de crearles un alma ajena y
de inventarles un destino propio a cada uno. Tierra de nadie tiene
ademés el mérito de ser la cuna poética de Larsen, quien nos parece
la mejor de sus sombras intermitentes, quiza porque estamos condicio-
nados por el conocimiento de los exirafios avatares futuros que el
autor de sus dias reservaba a este Quijote malevo o «rufidn dichoso»,

De lo que Onstti publicé posteriormente s6lo comentaré La vida
breve y El astillero por tres razones: porque las considero sus dos
obras maestras; porque son las que iluminan mejor la totalidad de
su obra; porque ciertos criticos han repetido algunas de las cosas
que escribi sobre ambas en enero de 1962, sin tomarse el trabajo
de citarme.

«Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder, y yo podria
salvarme escriblendo.» Asf siente, piensa, espera el personaje central,
Brausen, de La vida breve. Cosas repentinas y simples le han ido
sucediendo a Onetti hasta ahora, y le han permitido salvarse en el acto
sagrado de escribir un mundo novelesco. de realizar un suefio —la
vida breve, intemporal, de un suefio— durante la excesiva vigilia de la
vida real. Porque toda auténtica literatura tiende a ser escritura sagra-
da, testimonio escrito de una revelacién salvadora, alegria gratuita y
pura—de tan destilada por la tristeza—, que declara su amor por
un simple existir, inocente y pertinaz, en la desgracia, la decrepitud,
la repeticidn, el remordimiento y la muerte.

La vida breve no sélo nos cuenta la doble vida novelesca, ilusoria,
de un novelista, Brausen, sino ademés —y cada vez mas—la novela
o guién cinematografico que éste escribe: el relato que él hace durante
el relato que Onetti hace de su vida, y que llega a confundirse con
ella, para terminar trascendiéndola y salvdndola. Brausen vive en la
atroz intimidad de un mutuo desamor con su mujer —Gertrudis—,
mutilada o, peor todavia, en la supervivencia fantasmal, contrahecha
y sucia de un antiguo amor perdido. Alli comienza, en un trabajoso
delirio, a sofiar un argumento: primero ve borrosamente un médico
—Difaz Grey—Yy una mujer joven —Elena Sala—, que entra de golpe
en su consultorio. Quiza los freudianos podrian encontrar una relacién
entre el argumento de Brausen y la vida -real que Onetti le ha inven-
tado: el médico seria una proyeccién simbélica del propio Brausen,
que tiene que administrar morfina a su mujer —a quien le acaban de
extirpar un seno—; de la misma manera que Diaz Grey inyecta o
receta el mismo alcaloide a Elena Sala. Después de ese primer en-
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cuentro entre -sus dos personajes, a Brausen no se le ocurre nada
més por mucho tiempo, o sea siempre lo mismo. Sin embargo, lo
més importante es que el primer encuentro imaginario de Diaz Grey
con su misteriosa paciente y los otros repetidos encuentros suceden
en una ciudad real e imaginaria, entrevista en el recuerdo y en el
suefio: «Santa Marfa, porque yo habia sido feliz alli afios antes du-
rante veinticuatro horas y sin motivo.»

Nacida de una vieja felicidad sin causa, del recuerdo y el deseo
de una alegria inmaculada, Santa Maria es el lugar, la tierra, el nombre
dulce —lleno de sol, poblado de gentes, de arboles, de soledad, bor-
deado por un rio—, donde Onetti encuentra de vez en cuando la
salvaci6n: la memoria de todo, sin tener ya que arrepentirse de nada.
Pero para Diaz Grey, para Larsen, para Jorge Malabia y para tantos
otros —hasta para el propio Brausen—, Santa Maria, mucho més que
la ciudad irreal de una novela que podria ser escrita, es un pequefio
limbo terrestre, donde para siempre estan viviendo el tormento o
la dicha de la vida breve, indiferentes frente al futuro, casi ausentes
de lo pasado y sin necesidad ni interés de comunicarlo.

Lo cierto es que en Santa Maria los personajes de Onetti tienen
la oportunidad de existir, absortos, en un tiempo que sélo es presente
y de algiin modo invulnerables a lo pretérito y a lo por venir. Un
presente que no es el trénsito entre lo ya vivido y lo por vivir, sino
el espacio en donde el pasado y el futuro confluyen, se aquietan y
se aimortiguan. En los espacios de una novela--al revés que en la
realidad—, los distintos momentos del tiempo, ademdas de ser suce-
sivos, son también, y sobre todo, simultaneos, porque todos esos mo-
mentos estdn a /a vez en la novela y no sdlo unos después de otros.
El suceso que estamos leyendo se suma al suceso anterior, se dibuja
junto a él, se queda a su lado, sin anularlo. Por eso un novelista puede
cmpezar a escribir por el final, puede empezar por la muerte de un
personaje y hacer después que el nacimiento de ese personaje respon-
da a la idea, a la forma, al estilo de aquella primera muerte engen-
dradora. Y por eso podemos nosotros, los lectores de novelas, des-
andar el tiempo, volver hacia atrds las hojas de un libro y leer otra
vez lo ya leido; pero no podemos volver hacia atrds los dias de un
aio ni los minutos de un dia, ni podemos vivir otra vez lo ya vivido.
Esta es quizd la mayor, la mas profunda diferencia que existe entre
la vida breve de una novela y la insoportablemente larga de la reaiidad.
Por esta raz6n, para salvarnos de la realidad, para espacializar el
tiempo, leemos una novela, Brausen escribe una novela, Onetti esctribe
una novela y los personajes de uno y otro huyen de Buenos Aires,
de Montevideo, de cualquier civdad de la tierra, para buscar la salva-
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cién en Santa Maria, como si también ellos tuvieran la secreta con-
ciencia de que Santa Maria es otro mundo, un quieto pais de mara-
villa, una ciudad de novela.

Santa Maria estad hecha de los suefios y un poco de los recuerdos
de Brausen, como Brausen estd hecho de los suefios y un poco de
los recuerdos de Onetti. Es significativc que el autor de La vida breve
haya delegado en la memoria y en el delirio de su personaje, nove-
lista como él, la misién de crear a medias a Santa Maria. Y digo
a medias no porque Brausen en parte recuerde y en parte se invente
la ciudad, sino porque su invencién es compartida con Onetti. No se
olvide que Brausen continda elaborando su guién en una oficina que
divide con Onetti, quien aparece fugazmente en La vida breve —como
Hitchcock en sus peliculas— para alquilarle la mitad de su despacho.
Imaginamos a Onetti frente a una mesa, pensando en la realidad y
en los suefios de Brausen, y a Brausen, frente a otra mesa préxima,
pensando en la realidad y en los suefios de Diaz Grey. Esta situacion
no es muy distinta a la de imaginar a Don Quijote pasarse una noche
de claro en claro leyendo La Galatea, de Cervantes.

El semidiosecillo Brausen—subordinado del diosecillo Onetti—
tiene la revelacién nocturna de la verdad de sus suefios, mientras su
mujer llora, dormida, por el dolor del seno que le falta: «Ahora la
ciudad es mia, junto con el rio y la balsa que atraca en la siesta.
Ahi esta el médico con la frente apoyada en una ventana; flaco, el
pelo rubio, escaso; las curvas de la boca, trabajadas por el tiempo
y el hastio; mira un mediodia que nunca podré tener fecha, sin sos-
pechar que, en un momento cualquiera, yo pondré contra la borda de
una balsa a una mujer que lleva ya, inquieta entre su piel y la
tela del vestido, una cadenilla que sostiene un medallén de oro, un
tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni compra. El medallén tiene dimi-
nutas ufias en forma de hoja, que sujetan el vidrio sobie la fotografia
de un horbre muy joven, con la bcca gruesa y cerrada, con ojos
claros, que se prolongan brillando hacia las sienes.» Asi piensa Brau-
sen, sin sospechar que, en un momento cualquiera, Onetti lo hara
buscar la salvacién, no en la novela de Santa Maria, sino en la habita-
¢ién —mas que en los brazos— de la mujerzuela, la «Queca», que vive
en el apartamento vecino. En esa habitacién innoble y procaz, que
deja pasar todos los ruidos y desde la cual podré oir los suspiros de
su mujer, Gertrudis, que sufre en suefios, como antes oia las conver-
saclones groseras de la «Queca», Brausen, huyendo de si mismo, se
fingird otro —Arce—en la realidad, de la-misma manera que, persi-
guiéndose a si mismo, se realizard oiro —Diaz Grey—en la ficcién.
Desdoblandose en Arce, Brausen gozard de la ilusoria pureza de no
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tener pasado; transformandose en Diaz Grey, logrard que el pasado
ya no importe y que la historia sea impotente frente a la perenne
actualidad de Santa Maria: «Este médico debia de poseer un pasado
tal vez decisivo y explicatorio que a mi no me interesaba...»

Se han inventado muchas genealogias para descubrir el origen de
Diaz Grey; algunas, verdaderamente divertidas por lo estrafalarias.
Asf hay, por ejemplo, quien lo relaciona con Dorlan Grey y esgrime,
coimo argumento probatorio, la igualdad de las iniciales D. G. Puestos
en este entretenido terreno, podemos suponer que Onetti ha deno-
minado Diaz Grey a su personaje aludiendo consciente o inconscien-
temente—a los dias- grises que caracterizan el filosofico tedio de
su existencia mariana. Lo que me parece mucho més probable es
que Diaz Grey tenga su mds antiguo e importante antecedente en el
doctor Bianchon, de Balzac. Ambos son médicos, ambos han llegado
a una profunda, melancélica, indulgente y un poco cinica filosofia de
la vida; los dos tienen un corazén bueno y una cabeza clara, que no
se sujetan a la moral vulgar ni al sentido comun; desdefian las ambi-
ciones desmedidas y un tedio tranquilo es el maximo de felicidad
a que se resignan; muchos de los personajes de Balzac buscan la
clencia o la sabiduria humana de Bienchon para que los cure o los
aconseje; lo mismo sucede con Diaz Grey; al igual que Bianchon
—dentro de La Comedia Humana—, Diaz Grey es uno de los princi-
pales personajes de la obra que Onetti hasta ahora ha escrito, sin
desempefiar nunca un papel protagénico; cuando Balzac presenta a
Bianchon como estudiante de medicina en Le Pére Goriot, tiene la idea
genial de la reaparicién de los personajes de sus novelas anteriores;
cuando Dfaz Grey aparece en la imaginacién de Brausen por primera
vez se inicia el retorno de los personajes de Onetti, con la breve
intervencién de Larsen. Se podrian agregar otras similitudes, pero
creo que las apuntadas son suficientes.

La primera vez que Brausen Ingresé en la fugaz eternidad de la
vida breve fue cuando tuvo la suerte de poder habitar por un mo-
mento el apartamiento vacio de su vecina. El capitulo se titula
«Naturaleza muerta», y en verdad Brausen se mueve en el cuarto
de la «Queca» como si se adentrara con todo su cuerpo por el espacio
irreal de un cuadro. Los objetos, aun los més sucios y corrompidos,
parecen reposar en una tranquila y a la vez obstinada inocencia; ajenos
al tiempo, se dejan estar en la desnudez insondable de un puro existir.
Mudos, discretos y poderosos, se apoderan inmediatamente del in-
truso: «Empecé a moverme sobre el encerado sin ruido ni inquietud,
sintiendo el contacto con una pequeiia alegria a cada lento paso.
Calméndome y excitdndome cada vez que mis pies tocaban el suelo,
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creyendo avanzar en el clima de una vida breve, en la que el tiempo
no podia bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer.»
Absorbido por el aire de la habitacién, contagiado por la presencia
callada y arrolladora de las cosas, Brausen llega a la paz estética
de la existencia pura: «Busqué inttilmente. dentro del cuarto de baiio,
algin perfume de jabén o polvos; me inmovilicé frente a mi cara en
el espejo, distingulendo apenas el brillo de la nariz y la frente, los
huecos de los ojos, la forma del sombrero. Luego dejé de verme y
contemplé, sola en el espejo, libre de mis ojos, una mirada chatg,
sin curiosidad, apacible.» Y mientras camina entre los objetos, Brau-
sen recorre al mismo tiempo el alma, el cuerpo, la persona entera de
la «Queca», alcanzando, sin tocarla, una intimidad perfecta que jamés
podra ser recuperada.

Desde ahora en adelante es cuando el personaje puede vivir real-
mente una triple existencia, pues para ser Diaz Grey debe ser Arce,
y para ser Arce debe ser Diaz Grey. Asi se cumple el ser del novelista
Brausen, su tendencia delirante a dejar de ser él mismo para ser
otro. Hasta cuando Brausen, para lograr el vacio total de lo que hasta
ahora ha sido, decide matar a la «Queca», aparece un cuarto personaje,
un ofro real, que se le adelanta y mata por él. Pero la plenitud de la
paz y de la libertad s6lo aparece cuando Brausen, acompaiiado del
asesino, llega realmente a Santa Maria, para que la caceria termine
alli, para que alli todo se pierda. Y mientras camina para ponerse en
manos de la policia, Brausen piensa: «Esto era lo que yo buscaba
desde el principio, desde la muerte de! hombre que vivié cinco afios
con Gertrudis: ser libre, ser irresponsable ante los demés, conquistar-
me sin esfuerzo en una verdadera soledad.» Sin embargo, lo més
importante no esta en lo que piensa Brausen, sino en la frase, la més
trivial en apariencia, que dice el agente policial y que define con
absoluta claridad al personaje novelesco y novelista de La vida breve:
«Usted es el otro. Entonces usted es Brausen.»

*

Santa Maria es ahora una ciudad que existe verdaderamente. Todo
en ella es claro; su tierra es sélida y nada parece ser imaginario. El
médico de Santa Maria—Diaz Grey, por supuesto— ya no revela nin-
guna inclinacién a sofiarse otro ni a ser sofiado por otro. La realidad
de este médico aburrido esta garantizada por el monumento a Brausen,
fundador de la ciudad, que se levanta en el centro de la misma. No es
el monumento a un novelista; es una estatua que nada tiene de sos-
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pechoso porque el fundador estd montado a caballo y usa chaqueta
militar. Y no debemos inquietarnos demasiado por el absurdo y anti-
histérico emplazamiento de la estatua, que obliga al fundador a galopar
eternamente hacia el Sur, «a un regreso como arrepentido —sienten
los marianos— hacia la planicie remqta que habia abandonado para
darnos nombre y futuros,

A esta Santa Maria real regresa Larsen, cinco afios después de
haber sido expulsado por la policia, el mismo dia en que Brausen
llegaba a la ciudad y por el mismo agente que definié al novelista
como el «inevitablemente otro»., Onetti, al comienzo de EI astillero,
nos cuenta que «Larsen bajé una mafana en la parada de los 6mnibus
que llegan de Colén, puso un momento la valija en el suelo para
estirar hacia los nudillos los pufios de seda de la camisa y empezé a
entrar en Santa Maria poco después de terminar la lluvia, lento y
balancedndose, tal vez méas gordo, més bajo, confundible y domado
en apariencia». El mismo Onettl parece inclinarse a la opinién de
que fue el destino y no la casualidad el que trajo a Larsen a Santa
Maria, el que lo hizo remontar el rio hasta el cercano Puerto Astillero,
conocer a la hija de Petrus, «lnica, idiota, soltera», y aceptar, por
ultimo, el puesto de gerente general de Jeremias Petrus y Cia.

Debemos reconocer de todos modos que el roméantico Larsen sabe
ponerse a la altura de las circunstancias y prestarse generosamente
a las exigencias de su destino y su martirio misterioso. Es posible
que las costumbres y los negocios de Larsen hayan sido muy poco
recomendables; que su moral sea todavia muy dudosa, y que alin
conserve las maneras, el estilo, el procedimiento de una antigua vida
—o profesién— canallesca. Pero es indudable que él es el mas con-
movedor y el mas desgarradoramente simpético de los personajes de
Onetti. Larsen es un sentimental, un picaro quijotesco, un estoico y
un fatalista y, por lo tanto, un buen jugador; un jugador que juega para
ganarlo todo o para perderlo todo, indiferentemente, porque sabe que
es lo mismo ganar o perder, siempre cue sea todo lo que se gane o lo
que se pierda. De cualquier manera, ccmo gerente general del astillero
en ruinas de Petrus y como novio de l2 hija idiota de éste —Angélica
Inés—, Larsen se encuentra envueito y comprometido por algo mucho
més importante que la moral, algo frente a lo cual todo el pasado se
volatiliza y las buenas o malas costumbres son accesorias y vanas.
Larsen, gobernando el cementerio de un astillero, especulando con
cadaveres de méaquinas, entregado, infatigable, a la lectura de papeles
sin sentido, siempre a la espera de barcos espectraies, le ha encon-
trado un sentido heroico y milagroso a la existencia que ninguna otra
empresa, ni la mas fructifera ni la més filantrépica, podrian ofrecerle.
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Al antiguo proxeneta se le da la oportunidad —jy cédmo la aprovechal—
de tener que creer enteramente en Ic que €l mismo, y sobre todo
él, no cree en absoluto. Se le revela asi la secreta gratuidad del existir,
el radical desinterés del amor, el ullimo porque si de la vida, del
hombre, del mundo, de Dios.

Debemos observar, no obstante, que Larsen no dejé nunca de
ser incrédulo, pero se entregd, con todo el peso de la incredulidad
sobre su alma, a la fe mds desaforada y en apariencia inutil; si asi
no fuera, esa fe no contendria la gracia. El astillero puede significar
el mundo perecedero, la vida mortal y sin sentido; sin embargo, a
lo que mds se parece es al templo ruinoso y moribundo de una reli-
gién inmemorial, que tiene en Jeremias Petrus —el nombre es para
mi claramente alusivo— su profeta, su apéstol y su sumo pontifice.
Petrus es la piedra impenetrable y frenética que sostiene un culto,
aunque el edificio entero sé derrumbe. También hay un traidor, un
Judas Gdlvez, lleno de amor y de odio, como todos los traidores de
verdad, que vende a su Maestro y se suicida. Porque nadie puede ser
indiferente a la religién de Petrus ni a la presencia augusta y ftinebre
del astillero en ruinas; y la presa mas fécil es el cinico y escéptico
Larsen, que se dejé apresar, enganandose a medias a si mismo, como
si todo lo hiciera por un poco de fatalidad y otro poco de oportunismo.

Hasta la vieja méscara canallesca y las costumbres adquiridas en
el sucio oficio de vivir vienen al auxilio del desinterés, la generosidad,
la locura y el heroismo de Larsen para espiritualizarlos mas y hacerlos
més discretos; porque Larsen todo lo pierde con el estilo del que esta
ganando; discute sueldos que sabe inexistentes y proyecta su auto-
destruccién total como quien realiza la més fria y bien calculada de
las especulaciones. jQué estupenda elegancia la de este seducido,
que adopta el aire de un viejo seductor! También él se resiste a.veces,
aunque indtilmente, contra esa seduccién y no estd conforme consigo
mismo: «Jeremias Petrus se levantd y recogié el sombrero. Caviloso,
aceptando a disgusto el regreso de la fe, rebelandose tibiamente
contra la sensacién de amparo que segregaban las espaldas encogidas
del viejo, Larsen lo custodi6é a través de Jas dos habitaciones vacias,
en el aire luminoso y helado de la sala principal.»

Es posible que El astillero, de Onetti, no sea, en definitiva, una
obra simbélica; mas lo cierto es que Larsen ve el astillero de Petrus
como un simbolo o un conjunto de simbolos: «Si Larsen hubiera
atendido a su propla hambre aquel mediodia, si no hubiera preferido
ayunar entre simbolos, en un aire de epilogo que él fortalecia y
amaba sin saberlo—y ya con la intensidad de amor, reencuentro y
reposo con que se aspira el alre de la tierra natal—, tal vez hubiera
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logrado salvarse o, por lo menos, continuar perdiéndose sin tener que
aceptarlo, sin que su perdicién se hiciera inocultable, plblica, gozosa.»

En cuanto a las mujeres, Larsen esta dividido entre la presencia
del vientre monstruoso de la mujer de Galvez y la pureza balbuceante,
entre angélica y animal, de la hija de Petrus, que se llama precisamen-
te Angélica Inés y que es definitivamente virgen. Es significativo que,
después que Larsen dialoga por tltima vez con la risa idiota y virginal
de Angélica Inés y se encuentra con el sombrio y mortal embarazo
de la mujer de Galvez, se le aparezca claro el sentido del nombre
de Santa Maria: «Asi, despreocupado, supo que el sol se habla puesto
a las dieciocho y velintiséis y que la luna era llena y que estaban, él
y todos los demds, en el dia del Corazén Inmaculado de Maria. La
mujer vino desde la intemperie y no hize sonar los zapatones hasta
llegar a la mitad del piso. El se volvi6 para mirarla y descubrirse.
Tal vez el nombre de Maria, que estaba terminando de comprender,
lo cambié todo...»

GUIDO CASTILLO

Sancho Dévila, 36
MADRID
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NOTAS SOBRE LARSEN

Para Patricla Dorame

Con las varias novelas «de Santa Marfa», Juan Carlos Onettl se
ha propuesto una imagen del mundo que el lector debe continuamente
descifrar. ;Dénde estd Santa Marfa, dénde se ubica la ciudad sobre
la costa, existe en realidad? ;De qué personas reales tomé Onetti los
tasgos que compondrfan a sus personajes: Diaz Grey, Larsen, Jorge
Malabia, Maria Bonita, el boticario Barthé, el padre Bergner, Lanza?
¢Vivieron, viven o son sélo extensiones de la imaginacién?

Sin duda la produccién de una realidad ficticia es en dltima ins-
tancia un enigma, y las claves dispersas a lo largo de una obra y de
sus circunstancias de escritura solamente nos aproximan a un centro
generador, a un epicentro, abandondndonos en una tierra de nadie,
inquietante y perturbadora.

Pero tan enigmética como esa produccién resulta la fortuna de los
personajes, el fenémeno por el cual éstos devienen figuras concretas,
reconocibles, identificables, hasta familiares, y empiezan a tener una
vida propia—més alld de la nuestra, mds alld de la impuesta por el
autor— hasta convertirse en arquetipos culturales y resumir a su
época.

Larsen, uno de los principales personajes de Onetti, es una figura
caracterizadora de su universo narrativo, que ha terminado por nutrir-
se de los rasgos de una obra hasta representarla como el portavoz
maés legitimo. El pesimismo, la rebeldia absurda, el afdn de perfeccién,
la bisqueda de una utopia, todo lo que parece caracterizar la «litera-
tura» de Onetti, esta reunido en una sola imagen: Larsen. Larsen es
la literatura de Onetti més que otros personajes, y por eso importa
determinar su.torma, su caracter, su representatividad.

Refiriéndose precisamente a E/ astillero y a su juego de implicitos
(aludir a una historia anterior, por ejemplo, que se publicarfa afios des-
pués en Juntacaddveres, aunque estuviera anunciada en un capitula
de La vida breve, dlez afios antes), Onetti sefial6 sus prop6sitos: «Eso
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es lo que yo quiero: que se pregunten: ;Quién es Larsen? ;Por qué
lo llaman Juntacaddveres? ;Qué es el astillero?» (1). La intencién del
autor se logra con abundancia, y ya en esa novela es clara su pasi6n
por volcar en Larsen toda una visién del mundo. Larsen importa, pues,
dentro de su narrativa, como el pivote sobre el que girardn muchas
significaciones. E importa, ademds, porque cargando sobre sus espal-
das esas significaciones, se ha transformado en un personaje contem-
poréneo imborrable, asi como Orlando de Virginia Woolf, Stephan De-
dalus de Joyce, Adrian Leverkiin de Mann, el Gatsby de Scott Fitzge-
rald o Nick Adams de Hemingway (2).

il

Larsen, o una figura de Larsen que podriamos llamar el proto-
Larsen, aparece por primera vez en 1941, con Tierra de nadie. En esta
novela, Onettl quiso mostrar la vida caética, perdida, de una genera-
cién de argentinos dispersos por el espiritu derrotado de la posgue-
rra, cuando tanto gravité la caida de la Reptblica Espaiiola (significa-
tivamente, el tema de Para esta noche, inspirado en ella, aparece
epitomizado en un breve pasaje de Tierra de nadie). Pero en ese re-
trato Larsen cumple una funcién marginal, casi exclusivamente de
puente entre la burguesia intelectual constituida por el grupo de ami-
gos, y el submundo del hampa y la mala vida. En efecto, Larsen se
traslada de uno a otro orden, y es capaz de entender y hasta cierto
grado compartir experiencias tan disimiles: el acorralamiento del «in-
dio» Oscar acusado de violar a una menor, y el suefio del abogado
Arénzuru por la isla Faruru.

Procedimientos similares habia utilizado John Dos Passos en Man-
hattan Transfer, y su influencia se advierte en Tierra de nadie por su
voluntad de captar con simultaneidad diferentes personajes, diferen-
tes clrcunstancias, diferentes historias que en su conjunto dan el
«alma» de la ciudad. En. su caso, de Buenos Aires. Por ello Tierra de
nadie carece de personajes «principales»: todos son marginales, ro-
dean una periferia cuyo centro es la voluntad de colectivizar una figu-
ra de multiples aristas. Y cada uno de los personajes tlene por lo
tanto la funcién que esa figura le impone.

(1) Emir Rodriguez Monegal: «Conversaclén con Juan Carlos Onettis, en J. Ruffinelii
(comp.): Onettl, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, p. 245.

(2) La equiparacién de Larsen con otros personajes de la literatura del siglo XX fue
realizada en Europa. Como slempre, es la «miradas ajena la que conduce la nuestra y nos
obliga a ver y admitir tardlfamente esos valores.
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En el ejemplo de Larsen, relato y didlogo mantienen una estricta
coherencia que revela el propésito de disefiarlo en torno a un esque-
ma muy claro. En uno y otro caso, diégesis o representacion, lo que
se refiere a Larsen es seco, parco, exterior, frio. La economia del re-
lato apunta asf a la economfa del personaje. Y si por ejemplo Larsen
es incapaz de exteriorizar sus sentimientos (salvo las reacciones di-
rectas de enfado, de c6lera, que no son sentimientos sino signos), el
relato es también incapaz de omnisciencia: al contrario, asume la des-
criptividad objetiva, el somero apunte de gestos y acciones. Es a tra-
vés de esta presentacién gestual que el personaje cobra vida y signi-
ficacién, con medios estrictos de estructura como pueden ser las
reiteraciones (mirarse las ufias, fruncir la boca, balancearse al cami-
nar, entrecerrar los ojos), para hacer de esas actitudes la norma
basica de su comportamiento.

La revisién del diseiio de Larsen en Tierra de nadie convoca a una
curiosa comprobacién: a partir de la figura casl tipica del matén ori-
llero, Larsen empieza a crecer y tomar forma hasta entender el «sue-
flo» de Aranzuru, es decir, hasta comprender a otro personaje, y a
través de su comprensién darnos la estructura vivencial de la novela.
De ese modo, Larsen se transforma en una conciencia del relato, en
uno de sus testigos licidos. Si se hiclera la tipologia de los persona-
jes de Onetti podria admitirse una primaria separacién de dos grupos
(como en su maestro Faulkner): quiénes «aceptan» y viven sin cues-
tionamientos su propia vida mediocre, y quienes se rebelan ante su
realidad precisamente por poseer una lucidez trdgica. En ambos casos
son seres alienados en un orbe absurdo, pero la positividad de la
figura del «<héroe» se encuentra claramente en los segundos, en los
rebeldes anéarquicos. De modo que el proto-Larsen pertenece a la
segunda categoria gracias a su certero impulso vital (actia sin noto-
ria reflexion, como si conociera y se amoldara al ritmo de la existen-
cia), pero también a una inteligencia basada en el entendimiento del
mundo.

Esta capacidad de entendimiento aparece desde el comienzo de
Tierra de nadie bajo la forma del manejo habil de las circunstancias.
El es quien pretende solucionar el problema del «indio» Oscar, ame-
nazado y escondido después de violar a la muchachita. El «indio» Oscar
desaparece méas tarde como personaje, mientras Larsen se mantiene;
y es asi como el primer episodio tiene no sélo la funcion de presentar
a un personaje (Larsen), sino de mostrar sus virtudes, es decir, de
mostrar el papel cumplido y el que prontamente cumplird de entonces
en adelante. El episodio importa en si mismo, pero mas importa como
perfil de un modelo.
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De acuerdo con ese modelo, la conducta de Larsen a lo largo de
Tierra de nadie aparece slempre confirmando una misma actitud con-
gelada de fastidio, hosquedad, impaciencia. Se acerca de algin modo
al disefio del personaje «duro» que la novela policial norteamericana
comenzé a instaurar tempranamente en la década del 30 con Hammett,
Cain, Chandler, para luego pasar a la literatura «behaviorista» de
Hemingway. Larsen no manifiesta sentimientos, es sélo conducta. A
través de esa conducta se arman sus rasgos y se reconoce su per-
sonalldad.

Su ingreso en la novela lleva los signos de la referida impaciencia
y del fastidio. Es el episodio inicial cuando llega a la habitacién del
«indio» Oscar: «Afuera, en la luz amarilla del corredor, otra mano
avanzé, doblédndose en el pestillo. Llave. El hombre gordo doblé los
dedos fastidiado y esperd. "Con tal que no se le haya ocurrido...
Golpeé con los nudillos {...) Volvié a golpear con el puiio, una vez y
otra. Esperaba entre los golpes, acaricidndose el mentén carnoso, gui-
nando los ojos a la luz sucia» (3).

En su didlogo con el «indio» Oscar, dentro ya del cuarto, Larsen
es descrito con cautela, la misma cautela con que actda el personaje.
Pocos rasgos, firmes y reiterados, ofrece el narrador: «bajo y redon-
do», de «sobretodo oscuré», con «pequefia boca»; acomodandose cons-
tantemente «los puiios de la camisa que le cubrfan media mano»; «ojos
pequefios y arrugados»; moviéndose en un «balanceo aburrido». Son
notas escuetas con el fin de dibujar al personaje con rasgos breves
y nitidos. La descripcién es siempre externa y técita. Y también ex-
terna y tacitamente pueden advertirse las reacciones de Larsen ante
el enojo subito. Advertir por ejemplo ¢émo se agudiza su voz y cé6mo
golpea la mesa con la mano:

«Dejé el diario en la mesa. Respiraba ruidosamente, la boca en o.
Fue empujando el sombrero hacia la nuca. Un momento se detuvo
inmévil. Hipnotizado en el brillo de sus uiias que golpeaban la
mesa. De pronto enderezé el indice y la cara redonda en direccién
a la cama. La voz le temblaba, adelgazaba, casi en maullido:

—3:Vos no sabias que era menor?s

Méas adelante, la indignacion se transforma en actitud de l4astima
ante su interlocutor:

«Larsen volvié a redondear la cara con desprecio. Pero terminé
por encogerse de hombros, con una pequefia lastima por el hombre
en camiseta que comenzaba a pasearse nervioso y encogido.r

(3) Esta y todos los demds fragmentos cltados corresponde a Juan Carlos Onetti: Obras
completas. México, Aguilar, 1970.
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Desde la presentacién Inicial del personaje, el fisico de Larsen se
destaca por dos rasgos: es bajo y grueso. El narrador lo llama «el
gordo Larsen», habla de su «gesto untuoso», lo sefiala «gordo y cinico».
Larsen es un personaje de proyeccién y crecimiento, pero no se des-
taca demaslado en la contextura del relato, aunque su importancia
aumente dentro de los Iimites de una figura secundaria en un tipo
de novela multiple. La «importancia social» de Larsen es lo tnico que
crece, desde el sérdido comlenzo hasta una amistad, o por lo menos
un entendimiento, con el abogado Aranzuru. El «soflador» Arénzuru,
lacido burgués, ingresara a Larsen en su sueiio de la isla Faruru, y a
través de ese motivo ambos hombres se acercan. El aspecto fisico
de Larsen, de todas maneras, no varia, y Onetti mantiene a lo largo de
su novela una fidelidad descriptiva que sugiere al mismo tiempo la
presencia de un modelo real. Se insiste en la sensacién de hastio que
contagia su presencia, en la gordura, y también en el culdado perso-
nal. En el capitulo diez, éstas son las actitudes significativas del per-
sonaje:

«Larsen estaba despatarrado en la silla, inclinado hacia la luz,
cefiudo, recortdndose las uiias con el cortaplumas. Ardnzuru recogié
el sombrero y encendié un cigarrillo.»

Otras menciones en el mismo pasaje:

«Larsen se alz6 con un bostezo.»

«En el corredor, Larsen se detuvo junto a la escalera.»

«Larsen juntaba las ufias para contemplar el brillo. Hacfa girar
suavemente los dedos.»

«Volvié a sacar el cortaplumas y repasé el borde de las ufias.»

«Larsen se soplaba las uiias. Era gordo y lustroso, con un fuerte
olor a peluquerfa.»

«Las gordas manos de Larsen se movieron con dulzura frente
a la cara.n»

«Una placidez de sobremesa tranquila se extendié por la cara
grasienta de Larsen.»

«En seguida alzé una cara inexpresiva, con los ojitos entrece-
rrados.»

De acuerdo con dichas descripciones gestuales y caracterizadoras,
podriamos preguntranos: ;quién es Larsen? ;Qué modelo posible uti-
liz6 el narrador? ;Qué o a quién esté representando esta figura lite-
raria? Se ha dicho varias veces que Larsen es el proxeneta, el «macré».
el representante de una «mala vida» que en la dialéctica onetiana se
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transforma en una «vida auténtica» merced a la voluntad y el espiritu
de rebeldia. La cualidad de «macrd» es indudable en Juntacaddveres,
la novela de 1964, que girard en torno al motivo del prostibulo de
Santa Maria. Pero el proto-Larsen ya posee en alguna medida esos
rasgos y mds ain si aceptamos {como pareceria lo debido) que su
modelo real fue un «macré» que el autor conocié hacia 1930, durante
su primer intento de radicacién en Argentina.

«Al primer Larsen que conoci—yo tendria veintilin afios y traba-
jaba en una empresa que fabricaba silos para las cooperativas agra-
rias— lo llamaré Ramonsiiio porque era el nombre que le dabamos (y
a lo mejor esta vivo). El trabajaba de ayudante de tenedor de libros,
como un antifaz para evadir la Ley Palacios de deportacién de los
proxenetas. Y €l tenia dos mujeres en los prostibulos. En aquel tiempo
—no me acuerdo cudl era el barrio de los prostibulos bonaererises,
pero habia, si, en el limite de la Capital Federal, varias zonas de pros-
tibulos—, este hombre era muy joven, tenfa veinte afios como yo, o
veinticinco. Me llamoé la atencién porque cuando saliamos del trabajo
él se iba a la peluqueria que estaba enfrente, en la calle Defensa, pero
después se quejaba siempre de la afeitada que le habia dado: dque le
quedaba barba, que no era petfecta, que el trabajo de la manicura
tampoco lo satisfacia. Bueno, eso siempre. Y me asombré que esas
cosas le preocuparan a un tipo que parecia tan viril. Después me dijo
que tenia a dos mujeres trabajando en los prostibulos. Y me acuerdo,
asf, fundamentalmente, de un dia en que, al salir del trabajo, en el
boliche de la esquina me lo encuentro a este hombre llorando. No era
e} hombre para llorar, y por eso me llamé la atencién. Le pregunté
qué le pasaba. Y era que al «Bebe» lo habjan asesinado frente a uno
de los prostibulos. El «Bebe» era «la gran esperanza argentina» pros-
tibularia frente a los marselleses. Lo habian liquidado. Y el hombre,
como dice el tango, «lloré como una mujer». Pero era un orgullo pa-
triético, ;entedés? Porque los marselleses habian ganado en ese golpe,
y la gran esperanza habia sido que el «Bebe» los liquidara a los mar-
selleses para que los prostibulos volvieran a ser argentinos» (4).

Indudablemente muchos rasgos de este modelo se trasladan a la
caracterizacion del primer Larsen, en particular la referencia a su
culdado personal (barba, manicura, en el modelo; la insistencia por
sus ufias, en el personaje), pero en la novela no existe referencia
estricta a su edad y a sus actividades como proxeneta. Sélo la seque-
dad —y la brutalidad latente— de sus actos, y una suerte de violencia

(4) Julio Jalmes y Jorge Ruffinelli: «Las fuentes de la nostalgla y de la angustias (en-
trevista grabada en el film «Juan Carlos Onettl, un escritors, de J. Jaimes), en Crisls ni-
mero 10, Buenos Alres, febrero 1974, p. 52.
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amenazante ante las mujeres, tlenden a esta configuracién, mejor
delineada atn en el capitulo 31, cuando conoce a Nora y dialoga
con Mauricio, y el 53, donde Nora ya es su mujer (elididas todas las
etapas intermedias, explicativas o causales) y él mantiene alin su
conducta cinica, despreocupada, indiferente por los demas.

El referido encuentro con Mauricio resulta paradigmatico como
evidencia del caracter de Larsen. Alli es descrito con el balanceo que
heredaria «larsen-Juntacaddveres» en las novelas siguientes: «Avan-
zaba, bajo y grueso, balancedndose.» Luego: «Larsen se incliné cabe-
ceando, miré de reojo a la muchacha y se sentd, trenzando sobre la
mesa los dedos cortos y limpios.» Mediante el engaiio, Larsen hace
salir a Mauricio del local y lo obliga a acompaiiarlo mientras Nora
permanece a la espera: «Mauricio seguia la figura ancha, observando
el vaivén de los hombros. Doblaron a la derecha, luego a la Iz
quierda, entrando en un corredor. Sintieron la presencia negra y fria
de las letrinas. Una canilla chorreaba escondida. Salieron a un patio
de baldosas rojas, con un brocal de pozo cubierto de tierra y plantas.
Cruzaban el patio en diagonal, uno detras del otro, siempre lenta-
mente. Larsen alzé la estera verde y podrida de una puerta, soste-
niéndola hasta que Mauricio hubo pasado: Estaba oscuro y fresco.
Un péjaro se estaba removiendo en su jaula, salpicando agua y al-
piste. Larsen golpeé al otro en medio del pecho; una silla se des-
plomé en la sombra y Mauricio fue a dar de espaldas sobre la cama.
Chocé en un barrote con la cabeza y quedé quieto.»

El episodio pretende imitar estilisticamente la misma pausada
violencia de los hechos, y en tal sentido accede a una de las téc
nicas que afios después se haria famosa en la novela objetivista
francesa. El narrador relata el desplazamiento de los dos hombres
a lo largo de patios y corredores, puesta la perspectiva en la des-
cripcién exterior del ambiente. Dice entonces: bruscamente «Larsen
golpe6 al otro en medio del pecho», y esa frase no altera el nivel
significativo de la accién, pues no introduce subjetividad alguna, y
su valor es tan neutro como el de otras frases del fragmento: «lar
sen alz6 la estera verde», «doblaron a la derecha», «salieron a un
patio», etc. En cambio, la subjetividad (una nota de impaciencia, llena
de pequefas torpezas e insatisfacciones) lo invade poco después,
cuando regresa junto a Nora e intenta poner en marcha el automoévil.
En ese signo (por esa actitud), se sugiere la indole de la seguridad
en sus actos: seguridad (violenta) en un orbe de reglas violentas,
inseguridad (torpeza) en un orbe mecanizado al que no pertenece.

«Larsen, de pie, habia entrado en la sombra del &rbol. Encendié
un clgarrillo pausadamente. Solt6 el fésforo y lo hizo saltar por atras
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del hombro. Eila lo vela acercarse al coche, dejando montones de
humo blanco en el aire. Sentado junto a ella, tiré el cigarrillo y con-
sulté el reloj en la mufieca. Se oia la marcha del reloj embutido
en el espejo del coche, atrasado dos horas. El hombré rezongaba
haciendo jugar los Instrumentos del tablero, sacudiendo los botones
y las llaves. Entonces ella alargé un dedo. "El arranque es ése’’.»

El escolio de este pasaje aparece més adelante, en el capitulo 49,
cuando Larsen comenta frente a Aranzuru su encuentro con Mauricio.
«Tuve un lio con el mozo ése. Pero es idiota, de veras.» Su juicio
restituye la seguridad, su seguridad basada en los cénones del en-
gafio y en la superioridad de manejarse en los terrenos propios de
la «mala vida». Esa actitud se extiende adn, en el capitulo 53, cuya
funcién consiste en presentar a Larsen conviviendo con Nora. No
hay informaciéon alguna sobre ese vinculo, o sobre como Nora y
Larsen llegaron a conformar su unién, pero de alguna manera estd
dicha la doble carga de odio que alienta cada uno hacia el otro. El
capitulo estd narrado desde la perspectiva interior de Nora: ella es
el personaje traslticido. En cambio, Larsen, como antes, se expresa
a través de sus actos, gestos, actitudes, reiterandose como nota
dominante el hastio.

«Luego aflojé el lazo de la corbata y se apoy6 en un codo, boste-
zando aburrido.»

«Dejé de mirarla y abandoné el mate; bufaba aburrido, mirando
el tiempo inseguro detrds de las cortinas.»

«Se refreg6 la barbilla con la palma de la mano, bostezando,
nervioso y aburrido.»

«Soplaba por la nariz y volvia a marchar, balanceando el vientre,
de la pared al lavatorio.»

«Larsen baj6 la escalera, acomodandose los puiios. Caminaba pe-
sadamente por el zaguén.»

«Larsen se estiré los puiios, movié la silla y se puso a mirar
indolente hacia la calle.»

«Se estuvo un rato mirando el humo.»

«Se levant6, cruzé la sala zigzagueando entre las mesas.»

«Comenz6 a subir, a cada escalén mds aburtido y nervioso.»

«Larsen cerrd y se fue acercando despacio, los brazos flojos col-
gando.»

v

La vida breve (1950) es una de las matrices del ciclo narrativo de
Onetti, asi como once afios antes lo habia sido Ef pozo en los moti-
vos literarios del sofador, de la rebeldia ante lo real de la «mucha-
cha», Santa Maria, prefigurada sin nombre en un pasaje de Tiempo
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de abrazar (5), aparece ya en La vida breve desde su génesis: crea-
cién ficticia de un personaje —Brausen— que en los relatos poste-
riores se convertiria paulatinamente en la deidad de los sanmarianos,
en el sefior de un universo homolégico al universp cotidiano —e igual-
mente mitico— que llamamos realidad.

Es sin duda esa condicién de nicleo, de matriz, de centro gene
rador, el que determina, sin asombro, que alli se enuncie, por ejem
plo, la historia del prostibulo de Santa Maria, desarrollada una década
y media después por Juntacaddveres. O que Larsen aparezca en su fi
gura definitiva, aunque su presencia sea fugaz, ni siquiera episddica.

Todo esto se cumple en el capitulo XVI de la segunda parte, titu-
lado «Thalassa», cuando Brausen y Ernesto se desplazan de una a
otra realidad, sin cambio sensible: de Buenos Aires a Santa Maria,
del espacio fisico reconocible al espacio imaginario creado por uno
de esos dos personajes. Podria decirse, sin forzamiento, que éste es
un nuevo ejemplo de «suefio realizado». Efectivamente, en «Thalassa»
Brausen y Ernesto deben huir de la persecucién, realizar el viaje
paradigmético que el narrador «llamaba retirada y pensaba bajo el
nombre de fuga». A esa necesidad de huida, se agrega otra necesi-
dad: «Durante la tliima semana», dice Brausen, «habia sentido la ne-
cesidad de hacer por Diaz Grey algo méas que pensarlo». Ese algo
més implicard progresivamente la mezcla de dos zonas, que si bien
son ambas ficticias (Brausen es tan ficticio como los personajes que
él imagin6), deben su tradicién literaria a Pirandello y a Unamuno,
en quienes la dialéctica creacién-realidad se constituye asimismo en
tema de obra literaria.

En La vida breve, la conciencia demitirgica es expresa El perso
naje (Brausen) que crea a Santa Maria y a otros personajes, se sabe
haciéndolo y lo dice: «Periédicos viejos y tostados e estiraban en
la ventana de la fonda y me defendian del sol; yo podia desgarrarlos
y mirar hacia Santa Maria, volver a pensar que todo los hombres
que la habitaban habfan nacido de mi» Este proceso (un personaje
crea una ciudad) se invierte en las novelas iguientes (la ciudad
erige una estatua a su creador; después lo hace Dios), pero curio
samente parecen no tener otra relacion entre ellos: determinan una

{5) Juan Carlos Onetti: Tiempo de abrazar. Montevideo, Arca, 1974. Es el capitulo VI,
que comlenza: «Vefa empequeiiecerse lentamento la Oltima plataforma...», etc. En ese capi-
tufo, Onettl narra un episodio eseparados del resto de la acclén: la huida fugaz de Julio
Jason al campo, y el transcurso de un dia de felicidad. Es muy significativo que en La
vida breve (1950), Brausen diga haber estado «un dias en Santa Marfa, y haber sentido lo
mismo que Jason, la felicidad. En el eplsodio de Tiempo de abrazar se describe el pue-
blo—la plaza, la iglesla—, e Incluso hay una frase que podrfa aludir al doctor Diaz Grey
y a Elena Sala. Basta leerla: «... este médico de ahora es muy bueno, se preocupa mucho...
Me decla Elena cuando entra en la sala...s (p. 192).
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distancia que no osaran pasar. En una de las ultimas novelas de
Onetti, La muerte y la nifia {1973), Diaz Grey expresa su conciencia
de ser-creado, de creacién arbitraria, de haber advenido al «mundo»
con una determinada edad y por voluntad del Fundador Brausen. De
todos modos, a pesar de estos pasajes de asombrosa simetria (en
La vida breve Brausen piensa en su creatura Diaz Grey; en La muer-
te y la nifia Diaz Grey piensa en Brausen como su creador), lo cierto
es que los relatos que componen el ciclo sanmariano acttian siguien-
do las pautas del realismo, después de empujar a Brausen hacia el
tema del origen mitico de {a ciudad, lo cual no interfiere con la vida
cotidiana de los personajes.

Algo muy similar sucede en «Thalassa» pese a la presencia de
Brausen. Brausen y Ernesto llegan a Santa Maria y alli encuentran
a Larsen, a Maria Bonita, a Jorge Malabia, a Lanza y a otros perso-
najes en el preciso pasaje que Juntacaddveres (1964) retomaria para
su final: la revocacién, por el gobernador, del permiso de instalar el
prostibulo en Santa Marfa. La objetividad del pasaje, la «distancia»
entre Brausen y sus criaturas, es clara: Brausen sélo observa, ates-
tigua y narra, sin participar, el didlogo -de los personajes.

Maria Bonita: «No hace falta que me diga sefiora —interrumpié
la mujer liberando su mano para encender un clgarrillo; el mucha-
cho parecié despertar y miré inquieto alrededor—. Maria Bonita es
mi nombre para los amigos.»

Jorge Malabia: «Abajo, con su fragil mano abierta encima de los
dedos de la mujer,- el muchachito chupaba un cigarrillo, alzaba la
cabeza en una actitud graciosa y emocionante; el pelo dorado y sin
peinar se rizaba en la nuca y en las sienes, caia lacio sobre [a
frente.»

Lanza: «Y ahora, dijo, a trotar hasta la redaccién. Lamento no
poder publicar el adiés que ustedes merecen, El cuarto poder se
debate amordazado.»

Junta: «A su izquierda estaba sentado un hombre pequeiio y grue-
so, con la boca entreabierta, estremeciendo el labio inferior al res-
pirar; la luz cafa amarilla sobre su créneo redondo, casi calvo, hacia
brillar la pelusa oscura, el mechén solitario aplastado contra la
ceja. (...) Tenia una nariz delgada y curva y era como si su juventud
se hublera conservado en ella, en su audacia, en la expresién impe-
riosa que la nariz agregaba a la cara; enganchaba el pulgar de una
mano en el chaleco y movia el cuerpo hacia la mesa y el respaldo
de la silla, al compés, como abandonado al impulso de un vehiculo
que lo arrastrara por malos caminos (...). Vaya a dormir, gallego,
dijo el gordo sin alzar la cabeza, sin dejar de bambolearse (...}. El
hombre gordo interrumpié su vaivén para mirar la cortina; los ojos
claros y sallentes se revolvieron, sin expresién, como bolas de
vidrio; la nariz curvada avanzaba como una proa, triunfante de la
decrepitud de la cara.»
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Este episodio incluido en «Thalassa» se reitera mas tarde, en
Juntacaddveres, y los didlogos pasan casi textualmente a la novela
de 1964, aclarandose entonces los nombres de todos' los interlocu-
tores. Pero en el texto de La vida breve hay dos aspectos que me-
recen destacarse fundamentalmente: el primero es que para «el viejo»
{que en Juntacaddveres ser4 Lanza) la empresa fallida de Larsen por
fundar el prostibulo de Santa Maria es, pese al tono farsesco en que
lo dice, «una etapa en la lucha secular entre el oscurantismo y las
luces representadas por el amigo Junta», Y mas adelante agrega, di-
rigiéndose presumiblemente a Diaz Grey: «;Lo ve usted, doctor?
No sélo Junta ha luchado por la libertad de vientres, por la civiliza-
cién y por el honrado comercio. Entre otras cosas, vamos, que no es
posible recordarlo todo. También se preocupé constantemente por el
respeto a los preceptos constitucionales. De todo habra constancia.»
Esta ldpida humoristica y seria a la vez constituye la definicién de
Larsen para la mirada del periodista liberal. Toda la escena no es
mas que el adios melancélico de una derrota que estd anunciando
—a la llegada de Brausen y de Ernesto—la cualidad conservadora,
cerrada, de Santa Maria y la influencia de la iglesia y de su «airado
sacerdote» (llamado Bergner, en Juntacaddveres).

El segundo aspecto a considerar es mas importante y tiene que
ver con un efecto de ilusion artistica. Y es que no hay ninguna refe-
rencia que establezca la identificacién entre este «Junta» (llamado
as{ en La vida breve, aunque no «Juntacaddveres», menos atn Larsen)
y el Larsen en Tierra de nadie. No es forzada, pues, la hipétesis de
que atin no se habfan unido en una sola figura para el autor, y que
eran personajes distintos, separados. Nosotros sabemos que luego
Larsen sera asimismo llamado «Junta» y «Juntacaddveres», pero no
es posible emplear esa informacién dada por ias novelas posteriores
para considerar retrospectivamente que todos esos nombres corres-
ponden a una sola persona, a un solo personaje, que pasara de novela
en novela.

Onetti ha narrado el origen de este nombre, «Junta», y la exis
tencia de un modelo real que lo hizo posible, en los tlempos en que
el escritor trabajé en el semanario Marcha de Montevideo, es decir,
hacia 1939-1941.

«Hay modelos que me salto, pero un modelo que me importa es,
por ejemplo, el Gltimo Larsen que conoci, y que estaba siempre en
una zona no exactamente de prostibulos, sino de eso que llaman
Dancing. En ese momento se ubicaban en la calle Rincén y 25 de
Mayo, ahora estdn en el puerto, jverdad? Bien. Entonces un dia yo
estaba en la mesa de uno de esos boliches, y un tipo abre la puerta
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y le pregunta al mozo o al patrén: 'Ché, ;vino "Junta"?' 'No, todavia
no vino'. Yo me quedé cavilando con el nombre. "Junta”. Pensé en
Buenos Aires, pensé en Primera Junta... Bueno, no lo ubicaba. Des-
pués volvieron a preguntar por "Junta” y entonces hablé con el
mozo, le dije: 'Qué nombre raro... ;Quién es "Junta”?' 'No—me con-
testé—. Lo llaman 'Junta” porque le dicen "Juntacadaveres'. Ahora
el hombre estd en decadencia y sélo consigue monstruos, mujeres
ya pasadas de edad o de gordura, o pasadas de flacura's (8).

El nombre «Junta» como apbcope de «Juntacadaveres» aparecl6
en la vida real hacia 1940, pero lo cierto es que s6lo se menciona
«Junta» en La vida breve (1950), «Junta» (y «Juntacadéveres») en
Juntacadéveres (1964), y que la identificacion Larsen-Junta se esta-
blece en El astillero (1961), significativamente desde su comienzo:
«Hace cinco afos, cuando el gobernador decidi6é expulsar a Larsen
{o Juntacadaveres"”) de la provincia, alguien profetiz6, en broma
o improvisando, su retorno, la prolongacién del reinado de cien dias,
pagina discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada— de nues-
tra historia ciudadana.» Este comienzo alude inequivocamente a la
empresa del prostibulo sanmariano, que el autor estaba escribiendo
en 1960 cuando la interrumpié para componer de una sola vez El as-
tillero.

Originalmente el episodio que registra «Thalassa» no estaba des-
tinado a convertirse en novela. Es el adids de «Junta», como el pro-
pto Onetti ha reconocido, lo que intenté el autor dar en ese breve
pasaje. De modo que tampoco entonces (en 1950) existia la inten-
cién de establecer una saga de Santa Maria ni hacer recorrer a uns
serie de personajes —entre ellos Larsen—el periplo propio de las
sagas narrativas. «Fue una cosa de visién», senalé Onetti. «Yo veia
la despedida de Larsen, el adiés de Larsen. Fue como una cosa ex-
traita, porque en el momento de la visién, de ver esa extraiia des-
pedida de Larsen con la policfa al lado, yo no pensaba escribirlo. No
pensaba escribir entonces Juntacadéveres, y, por consiguiente, no
pensaba tampoco escribir E/ astillero» (7).

Onetti nos ha confundido. Nosotros nos hemos confundido: Larsen
no fue desde el comienzo «Junta», y «Junta» nacié sin deberle nada
a Larsen. Pero desde El astillero, el lector onettiano, acostumbrado
a oir hablar de una «saga», la saga de Santa Maria, con los mis-
mos personajes siempre, identific6 ambos personajes en una sola
figura. El truco de Onetti es visible en el ya citado comienzo de
El astillero, pero mdas aun lo es en Juntacaddveres, donde no se

(6) J. Jaimes y J. Ruffinelli, entr. cit., pp. 52-53.
(7) Emir Rodriguez Monegal, entr. cit., p. 248,
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ahorra oportunidad para sobreponer ambos nombres y hacerlos com-
poner un mismo personaje.

«Larsen, "Junta", tenia un traje nuevo, oscuro...»
«El, Larsen, "Junta" o "Juntacadaveres”, no participaba total-
mente...»

Por cierto, en El astillero y en Juntacadédveres, «Junta» (o Larsen)
ya es esa figura neta, definitiva, y la descripcién fisica constituye
apenas el dato corroborante, pues lo que interesa entonces es su
aventura animica, los dos ejemplos del absurdo empefio que se
corresponden con una absurda ambicién: fundar un prostibulo per-
fecto, hacer funcionar un astillero en ruinas.

I. El prostibulo de Santa Maria—«Resoplando y lustroso, perni-
abierto sobre los saltos del vagén en el ramal de Enduro, 'Junta"
caminé por el pasillo para agregarse al grupo de las tres mujeres,
algunos kilémetros antes de que el tren llegara a Santa Maria.»
Juntacaddveres (1963) se inicia con esta frase de apertura, la lle-
gada que serd asimismo un comienzo de la historia conflictiva, social
y psicolégicamente, cerrada al final (la partida) como una pardbola
perfecta. Entre ese comienzo de la aventura y su clausura, Juntaca-
dédveres alterna dos historias fundamentales: la de «Junta» y su
propésito de instalar el burdel sanmariano, y la de Julita y st sobrino
Jorge Malabia. Sélo por los personajes (en especial Jorge Malabia)
ambas historias se relacionan; por lo demds, siguen su curso en
carriles separados, al modo (no extremo) de algunas novelas de
Faulkner (Las palmeras salvajes).

La empresa prostibularia de Larsen se realiza cautelosamente y
al margen de la vida de Santa Maria, pero muy pronto las «fuerzas
vivas» de la ciudad y su portavoz, el padre Bergner, inician la hosti-
lidad purificadora que culminara. con la orden del gobernador y el
destierro de «Junta»,

Entre tanto, todo gira en torno de él, y la novela ilustra precisa-
mente las reacciones de los diversos estamentos y personajes de
Santa Maria ante el desafio de Larsen. Quienes lo utilizan (Barthé)
piensan con desprecio en «Junta»: «Es un hombre despreciable pero
necesario. Sé que tuvo en otros lados actividades de este tipo.» El
juego del doctor Diaz Grey es mucho més sutil: envejecido él mismo,
derrotado él mismo, de algiin modo «Junta» es un reflejo de su pro-
pia desgracia y él quiere contemplarse en el otro: «Vengo a decirle
que sf, que es posible. Me gustaria poder espiar sus ojos, su cara
envilecida, para saber cuanto vale para él lo que le tralgo. Pero va
a disimular y a esconderse; y mucho més si lo que le traigo es la
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felicidad.» Como muy pocos (tal vez ningln otro, excepto el propio
«Junta»), Diaz Grey comprende el sentido que la empresa posee para
Larsen, comprende, por ejemplo, que ser el portador de la buena
noticia (el prostibulo ha sido aceptado) es llevarle a «Junta» la «feli-
cidad». A su vez, Jorge Malabia reacciona con una secreta admira-
cién, y entiende también desde su perspectiva juvenil, el sentido
anticonvencional y rebelde del gesto de Larsen: «No puedo usar el
argumento de la presencia de "Juntacadaveres”, no puedo azuzar lo
burgués contra "Juntacaddveres"”, que es lo antiburgués en dos pa-
tas, un simbolo, algo verdadero, concreto, un pasado, ademés. Pero
cada poslcién rebelde tiene también sus articulos de fe, sus prejui-
cios, su burguesia.»

El capitulo XIV de Juntacaddveres cumple la precisa funcién de
crear la «historia» de Larsen: su vida en el bajo, el encuentro con
Marfa Bonita, los cafetines de la capital, su trabajo burocritico ju-
venil y el comienzo del gigolé en la edad «cruel y joven» cuando
estaba «rabloso por vivir» y era el «"Junta” de las noches heroicas
y codiclosas». «Después, no se sabe cusndo, tan evidente como la
pubertad, una dolencia o un viclo, segura,- instalada para siempre,
apareci6 [a vocacién. (...) Nada mds que eso y la debilidad, la an-
gustia de saberse distinto a los demds. (...) La voluntad de no entre-
garse, de no aceptar el mundo extravagante que los otros poblaban
y defendian.» Los afios pasan, la vida del proxeneta se define; hay
sels meses de cércel, hay lealtades y traiciones que van modelando
el caracter de Larsen. En Santa Maria lo embarcan, finalmente, en el
proyecto ambicloso de levantar el prostibulo, y, ya viejo y cansado,
«Juntacadédveres» encuentra en ese proyecto la ultima ratio de su
existencia, la justificacién, el triunfo que la vida puede finalmente
devolver a la vejez.

Larsen es un artista fracasado. Su utopia estd condenada a la
frustracién. La existencia sélo guarda caras de la desgracia.

Dice Onetti: «Larsen tenfa el sueiio del prostibulo perfecto, que
nunca pudo realizar. El suefio nacié en mi en una casa de citas de la
calle Buchardo, frente al Luna Park, afios ha. Al salir de la habitacién
pedimos un taxi. Nos pasaron a una especie de patio misterioso, y en
ese patio habia un tipo manejando una centralita telefénica. Pero ese
tipo, m'hijo, no era un tipo, era una computadora. Porque metia una
ficha y decia: 'Libre el 24'. Metia otra ficha y decfa: 'Limpiar el 16'.
Metia otra ficha y decfa: 'Taxi para el 5. Durante la espera y por
habernos hecho pasar a ese patio, tal vez se le ocurri6 a Larsen la
idea —y después el suefio— del prostibulo perfecto. Y pensa que no,
no era el prostibulo perfecto: era el suefio de una casa de citas per-
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fecta. {...) Larsen no estaba en Parfs, sino hundido en un pueblucho
de mierda [Santa Marial, como él mismo dice. La 'perfeccion' tam-
bién es relativa» (8).

El «héroe degradado» que se transforma en el «antihéroe» tiene
su correspondencia en el motivo de sus empresas: la empresa tipica
de Larsen es una «empresa degraddda», grotesca. Onetti ha subraya-
do ese caracter de la narrativa contempordnea al establecer el des-
acuerdo conceptual entre el «suefio» y el «antisuefio», la «perfecciéns»
y la «antiperfeccién», el «motivo heroico» por el «antimotivo». Pros-
tibulo y luego astillero son signos deliberadamente negativos que el
escritor emplea con la misma positividad que ha puesto la burguesia
sobre los valores opuestos. Y al establecer esa antitesis, su mensaje
quiere ser antiburgués, anticonvencional y, finalmente, antiliterario.
De ese modo su literatura es un desafio al lector.

John Deredita ha observado con acuidad este aspecto, sefialando
en su ensayo sobre E/ astillero: «Si toda novela que es novela parodia
la de caballerias —es decir, critica el idealismo hinchado de lo que
Northrop Frye llama the prose romance— entonces El astillero sera
una parodia definitiva de los folletines en que un Horatio Alger joven
y honesto cumple el suefio burgués trepando la escala social hasta
enriquecerse e integrarse a las normas de la sociedad» (9).

Il. El astillero—«Hace cinco afos, cuando el gobernador decidié
expulsar a Larsen (o "Juntacadaveres") de la provincia, alguien pro-
fetiz6, en broma o improvisando, su retorno, la prolongacién del rei-
nado de cien dias...» E/ astillero comienza, al igual que Juntacada-
veres, con la llegada de Larsen. Pero esta vez Larsen no llega a
Santa Maria, sino a Puerto Astillero, donde conocerd a Jeremias Pe-
trus, el dueno del astillero en ruinas.

«Més viejo, derrotado, depresivo», Larsen siente de todos modos
renacer la posibilidad de triunfo, como haciéndose eco de la frase
de Hemingway: «El hombre podra ser destruido pero no derrotado.»
Y si bien su lucidez lo conduce a aceptar la farsa de un astillero que
ya no se repondrd, ese mismo juego a ume paulatinamente el valor
mismo de la aventura. Saber jugar es sinénimo de saber vivir, Si la
existencia es farsa, la farsa es existencia.

Probablemente la originalidad mayor de la novela (que se tras-
lada al personaje, a su disefio) consiste en la hibridacién de farsa e
historia tragica, en el hecho de no decidirse en ningtin momento (por

(8) Jorge Ruffinelll: «Onetti: creacién y muerte de Santa Marfas, en Plural nim. 30.
México, marzo de 1974, p. 61.

{9) John Deredita: «El lenguaje de la desintegracion. Notas sobre «El astilleros, en
Onetti, op. cit.,, p. 227.
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exceso de pudor, tal vez; por sutileza, mejor} por uno de los dos
médulos. La empresa de Larsen sigue siendo seria y tragica, pero
eso no quita que a la vez sea ridicula y grotesca. Y es también pro-
bable que en el lector funcione esa misma doble actitud: despre-
ciamos a Larsen por la falsedad de sus suefios, y admitamos a Larsen
por sofiar a pesar de saber falso su sueiio, por aceptar, aun a «disgus-
to el regreso de la fen».

ll. La muerte de Larsen—Onetti ha elaborado su personaje ma-
yor, aunque la conciencia de que asi lo seria aparece tarde, en E/ as-
tillero y en.Juntacaddveres. Después de hacer remontar las historias
en que ese personaje devendra un signo de la época, un signo por
cierto bastante pesimista y negativo, el autor acompafia a Larsen
hasta su fin, y en El astillero narra su muerte. No es por azar—al
contrario, muy deliberado— que la accién de EI astillero tenga lugar
en Invierno, el invierno neblinoso y frio del rio, el invierno simbélico
de la decadencia. Incluso la empresa de Larsen ante e! astillero es
denominada «suefio de invierno», es decir un suefio de derrumbe, de
deterioro total, ese «silencioso derrumbe» al que alude en las dos
versiones de su muerte. En la primera de las dos versiones, Larsen
recupera una visién paradisiaca: «un paisaje soleado...», pero la ima-
gen terminal es dura y definitiva, de una gran belleza pléstica: «Hizo
un esfuerzo para torcer la cabeza y estuvo mirando —mientras la lan-
cha arrancaba y corria inclinada y sinuosa hacia el centro del rio—
la ruina veloz del astillero, el silencioso derrumbe de las paredes.
Sorda al estrépito de la embarcacion, su colgante oreja pudo discer-
nir aln el susurro del musgo creciendo en los montones de ladrillos
y el del orin devorando el hierro.» La segunda versién esta recapi
tulada entre paréntesis y cierra El astillero como su digno final:

«(O mejor, los lancheros lo encontraron, piséndolo casi, encogido,
negro, con la cabeza que tocaba las rodillas protegidas por el un-
tuoso prestigio del sombrero, empapado por el rocio, delirando. Ex-
plicé con groseria que necesitaba escapar, manoteé aterrorizado el
revélver y le rompieron la boca. Alguno después tuvo lastima y lo
levantaron del barro; le dieron un trago de caiia, risas y palmadas,
fingieron limplarle la ropa, el uniforme sombrio, raido por la adver-
sidad, tirante por la gordura. Eran tres, los lancheros, y sus nom-
bres constan; estuvieron atravesando el frio de la madrugada, mo-
viéndose sin apuros ni errores entre el barco y el pequefio galpén
de mercaderias, cargando cosas, insultindose con amasada pacien-
cla. Larsen les ofreci6 el reloj y lo admiraron sin aceptarlo, Tratando
de no humillarlo, lo ayudaron a trepar y acomodarse en la banqueta
de popa. Mientras la lancha temblaba sacudida por el motor, Larsen,
abrigado con las bolsas secas que le tiraron, pudo imaginar en
detalle la destruccién del edificio del astillero, escuchar el siseo
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de la ruina y del abatimiento. Pero lo mds dificil de sufrir debe
haber sido el inconfundible aire caprichoso de septiembre, el pri
mer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba incontenible
por las fisuras del invierno decrépito. Lo respiraba lamiéndose la
sangre del labio partido a medida que la lancha empinada remon
taba el rio. Murié de pulmonia en El Rosario antes de que termi-
nara la semana y en los libros del hospital figura completo su nom-
bre verdadero.)»

JORGE RUFFINELLI

Centro de Investigaclones Literarias
de la Universidad Veracruzana
Apartado Postal 369

XALAPA. Veracruz (México)
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SANTA MARIA DE ONETTI: LA SOLEDAD CERCADA

«Me hubierd gustado clavar la noche en el papel como a una
gran mariposa. Pero, en cambio, fue ella la que me alzé entre sus
aguas como el cuerpo livido de un muerto y me arrastra inexorable,
entre frios y vagas espumas, noche abajo.» Y asi, de Linacero a
Junta, se inicia el largo camino del creptisculo que habra de Instalar-
nos fatalmente en un cosmos clausurado y agénico: la saga de Santa
Maria, bajo la advocacién de Brausen, prodigioso urbanista, y maés
tarde héroe ep6nimo de la mitica ciudad fluvial que se disputan, a
la hora de las identificaciones, portefios y uruguayos. Pero al hilo
de la impotencia de Eladio Linacero, impotencia que cristaliza en el
fondo de El pozo, Juan Carlos Onetti esgrime la negacién de cualquier
posible actividad —«No se puede hacer nada» 0 «Nada merece ser
hecho»—, como método para un singular andlisis epistemolégico de
ia renuncia, y, por lltimo, la Inscribe en el marco de las categorias
estéticas. Proceso, en fin, que ni implica ni propone doctrinarismo
alguno, sino que se limita a expresar la elaboracién novelistica de la
marginalidad acaso como reflejo de la actitud decepcionada y escép-
tica del propio escritor.

Supuestamente, tal actitud no constituye un fenémeno unitario
y fortuito, en tanto en cuanto se inserta en un contexto histérico y so-
cial determinado. Onetti no es, en modo alguno, un outsider, en solita-
rio. Onettl, como Linacero, como tantos otros intelectuales de su misma
generacion —Guido Castillo, Mario Arregui, Orfila Bardesio, Alfredo
Gravina, Rocha, Alsina, Carlos Rama, etc—, que Enrique Anderson
Imbert sitGa cronolégicamente en el afio 1940, también se siente arras-
trado por las tenebrosas aguas del fascismo ascendente, de la crisis
econémica Yy ecuménica, ética e ideol6gica de las estructuras agrarias
y feudales latinoamericanas —subempleo y latifundismo como medio
fuhdamental de explotacién—, de las oligarquias dominantes, de las
apetencias y apelaciones dictatoriales de los caciques. En el concreto
caso del Uruguay, para remitirnos asi al ambito biogeogréfico del
novelista, el régimen politico colegiado, de acuerdo con [a Constitucién
de 1919, que tanto prestigio democratico justificadamente le acredi-
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tara, se desequilibra y cede, a principios de la infausta década de
los afios treinta y a la sombra alin desasosegante del crack de Wall
Street, cuando alcanza la presidencia—y suspende el Congreso—
Gabriel Terra, quien habria de provocar durante su arbitrario mandato
no pocas y patéticas frustraciones, protestas y desesperanzas en todo
el pais.

La marejada del «terrismo», pues, arrastra a Onetti, lo inmola en
su incierta noche como a una gran e inimaginable mariposa desalada
e imaginativa. Hipotéticamente incapacitado para la accién, Onetti
entonces reflexiona. Y toda su obra, que es, en definitiva, una pode-
rosa reflexién, nos precipita en el desarraigo, en la pasividad y en
¢l aburrimiento. Sus personajes —muchos arquetipos facturados segin
el canon cultural rioplatense de la época— se mueven en los estre-
chos méargenes de la angustia y la resignacién. Angustia y resignacién
que asumen sin encrespamientos ni ostensibles rebeldias, sino mas
bien con un cierto fatalismo de raiz cristiana, aunque desprovisto
paradéjicamente del supuesto fideista. De esta aceptacién de sus
respectivos destinos dimana la actitud contemplativa de Diaz Grey
o de Jorge Malabia, por ejemplo, quienes —y esto constituye una
constante en la obra narrativa de Juan Carlos Onetti— resultan inca-
paces de establecer vinculos organicos con la comunidad y el entorno
sobre 10s que, sin embargo, se proyectan para irrealizarlos. No se
adecuan, victimas quizd de una patolégica vocacién que les compele
a la soledad y al aislamiento. Son, en fin, y desde una éptica meta-
fisica, individuos «gestélticos», en cuanto rechazan su medio externo,
que presumen supliciatorio, y en tanto propician simbolos simétricos,
sencillos y cerrados, en virtud de ciertas leyes de cardcter subjetivo
e inmanente. Estos generalizados planteamientos de intencién anali
tica se formulan con las limitaciones y reservas de rigor, toda vez
que proceden de una previa consustanciacién con la naturaleza misma
de la obra, cuyo c6digo precisamente se trata de interpretar. Por ello,
y no obstante su proclamada unilateralidad, resultan vélidos a la
hora de constatar los comportamientos del «rol» de los protagonistas
onettianos, més inclinados a la renuncia, sin otro fundamento que
su propia vivencia, que a la angustiada actitud de los especimenes
literarlos de la filosofia existencial.

En este orden de cosas, la primacia de la accién sobre el pensa-
miento y de lo contingente sobre lo necesario descalifica la total
adscripcién de los antihéroes de Onetti a los esquemas ontolégicos
de Heidegger y Sartre, tanto en el plano de los contenidos filoséficos
como en el de las expresiones literarias. Y asf, mientras Roquentin
pretende a ultranza liberarse del juego de la hipocresia, consciente
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de su sinceridad e insumiso frente a los estllos de vida edificados
sobre modelos, el Larsen de E/ astillero agota resignadamente todas
sus posibilidades en una partida infinita, cuyo sentido tan sélo se
explica en la complicidad del engafio urdido para preservar la rutina
que de algiin modo justifica su existencia. Y es que en este punto
Sartre amplia el tema—y el debate que suscita— mas all4 de la obra
de creacién, de la experiencia concreta, hasta transformarlo en len-
guaje filoséfico y moralista; en tanto Onetti novela una evasién por
las vias de la sensibilidad poética. Ambos, sin duda, convergen en
la negacién de los valores propuestos por las sociedades industriales
desarrolladas, s6lo que la respuesta de Onetti funciona a niveles de
mayor abstraccién, ya que toda esta problemética le llega con sor-
dina, atemperada por un océano y en un medio donde prima la
estructura rural y unas consecuentes bases econémicas agropecua-
rias, si bien se detecta una fuerte polarizacién demogréfica en las
zonas urbanas. Ciertamente, tales condiciones objetivas han de incidir
en la obra del escritor, aunque éste las madure y reconvierta a lo
particular, resolviendo los conflictos colectivos de acuerdo con sus
técnicas de seleccién y de compulsiones traslaticias, capaces de
reducir las motivaciones socioldgicas a otras de naturaleza individual
y psiquicas.

De otro lado, y en opinién de muchos de sus criticos y escollastas,
Juan Carlos Onetti es un novelista «europeizado». En este punto se
impone una serie de consideraciones tendentes a esclarecer el grado
de fiabilidad de la aludida opinidén, que se afirma, sin duda, en las
posibles influencias literarias del escritor uruguayo —Joyce, Céline,
Hamsun, Proust, etc—y en una casi absoluta ausencia de los elemen-
tos que tradicionalmente han caracterizado a la novela latinoamerica-
na: la naturaleza selvatica y exuberante como una potencia césmica
—~Carlos Fuentes la sitiia bajo un control geografico mas que litera.
rio—, la denuncia politica y soclal, ei vitalismo épico, los aconteci-
mientos histéricos revolucionarios, el subdesarrollo, las reivindicacio-
nes de las etnias aut6ctonas, marginadas de los procesos econémicos.

Con respecto al primero de los citados supuestos, el propio Onetti
declaré que «no existe ninguna tradicién literaria nacional»; ademads,
y desde una perspectiva socioantropolégica, cualquier influencia «ex-
terna» estd, en Ultima instancia, subordinada al conjunto de los dise-
fios histéricamente creados para vivir, explicitos o implicitos, en un
momento dado y en una sociedad concreta. Sélo, pues, podriamos
homologar la obra narrativa onettiana a ciertos modelos literarios
europeos en lo que de universal contiene la expresién de la aventura
del hombre, sin mdas restricciones. Por otra parte, junto a la novela
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de raiz indigenista, criolla y de testimonio se alinea una tendencia
cosmopolita e Intelectual que, de acuerdo con el acertado juicio de
Andrés Amords, «estd también en los origenes de la actual narrativa
hispanoamericana», aun con una evidencia més sutil y soterrafia, si
se quiere, y que surge paralelamente al desarrollo de las grandes ciu-
dades, muy en particular en aquellos paises que gozan, de acuerdo con
los datos estadisticos, de un mayor crédito cultural —Chile, Argentina
y Uruguay—, cuyas tasas de analfabetismo, por ejemplo, se mantienen
por debajo del 20 por 100. De manera que la pujanza de los elementos
caracteristicos y tipificadores, ya enumerados, no excluyen las amplias
posibilidades de la innovacién y experimentacién que enriquecen y
complementan el vigoroso panorama de aquellas literaturas. Hispano-
américa se nos ofrece, pues, en una doble dimensi6n: de un lado,
la «novela de la tierra»; de otro, una narrativa introspectiva que
indaga, sotto voce, acontecimientos de apariencia humilde y anodinos;
que examina la condicién del hombre no desde un prisma épico, sino
metafisico y existencial; que busca. en fin, nuevas técnicas y estruc-
turas a partir de una autorreflexién, de una fragmentacién novelistica,
donde se alternan e Involucran el detalle impresionista e inmediato
con la fabula legendaria y el personaje misterioso, complejo y mitico.
La conflictividad de las relaciones sociales o del ser humano con la
naturaleza —hostil en ocasiones y en ocasiones también rendida a
sus actividades—, junto a la problemética azarosa y a veces absurda
del hombre en si. Lo concreto y sensible junto a lo universal. La critica
de unos valores junto a la crisls de esos mismos valores. Lo civico
junto a lo individual. Lo remoto junto a lo cotidiano. Gallegos, Asturias
y Carpentier, junto a Borges. Azuela y Alegria, junto a Cortazar y
Sabato. Garcia Mérquez, Vargas Llosa y Fuentes, junto a Onettl. El
haz y el envés, arquitecturados en torno a unos mismos presupuestos
linglifsticos y culturales de la novelistica latinoamericana, toda ella
potenciada por la linea maestra de la imaginacién creadora, tGnica,
s6lida y compartida por unos y otros, por tantos de una némina
exhaustiva y ejemplarizante.

l. DE LA REALIDAD Y SU EXPRESION

Los personajes de Juan Carlos Onetti se mueven acuciados por la
nostalgia en un mundo cerrado, en un sistema propio, donde, como
sucede en las organizaciones ciclicas literarias, los factores constantes
se formulan a través de arquetipos, en tanto los variables vienen
determinados por los patrones ideol6gicos y sus técnicas de proyec-
cién correlativas, sustanciadas por el autor, sin aparente necesidad
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de intromisiones rectoras procedentes del exterior. Obviamente los
fundamentos que ordenan y dan coherencia al proceso creativo dima-
nan de un nacleo mitico, a partir del cual se desarrolla la ficcion,
se conectan y cohesionan las diferentes obras hasta integrar un
texto totalizador, artisticamente concebido y expresado.

Estos métodos opuestos a los convencionales y a los que se les
imputa, con abusiva ligereza a veces, una inherente negacién del
mundo objetivo, hizo que Onetti, acusado de reflejar con nitidez su
forma de vida, declarara en el semanario Marcha: «Primero tendria
que preguntarle por qué cree que su realidad es la realidad. Mis per-
sonajes estdn desconectados de la realidad de usted, no con la
realidad de ellos.» Declaraciones de las que Fernando Ainsa, en su
ensayo Las trampas de Onetti, dedujo que «no hay una realidad obje-
tiva Unica, sino tantas realidades como subjetividades son capaces de
percibirla. El esquema. es claramente idealista, no admitiéndolo Onetti
de otro modo-=.

Con el enunciado de esta deduccidén y el subsiguiente esquema
no se dilucida en modo alguno el controvertido discurso acerca de
la realidad objetiva, concepto relativo y que dialécticamente considera-
do, se refiere a cuanto existe —fuera de la conciencia individual—
y se desarrolla, en funcién de sus propias leyes y de su propia
esencia. En este aspecto, la realidad se diferencia no sélo de todo lo
aparente, imaginario y fantistico, sino también de lo concebido 16gi-
camente, de lo posible y de lo probable. En consecuencia, parece
més adecuado concluir que las subjetividades aludidas reflejan y
expresan diversos niveles de una uUnica realidad objetiva, seglin la
posicién del «observador», dentro de un marco cultural, social y
econémico especifico.

Asi las cosas, y si admitimos la literatura como método de apro-
ximacién a la realidad —lo que necesariamente ni desvirtia ni reduce
sus valores estéticos—, habra que puntualizar que no existen «rea-
jfidades», sino plurales planos de aprehension de una comin realidad.
Ahora bien, el realismo que la expresa si ofrece abundantes bandas
de su espectro y—orillando el lastre de la tradiciéon y los conven-
cionalismos— un campo visual que se amplia en la medida que pro-
gresan las ciencias sociales, la evolucidén linglfstica, los conocimien-
tos seménticos, la psicologia, etc. De tal modo, el realismo literario
—Ingenuista, naturalista, socialista, critico, etc.— admite una variacién
tonal extensa e Inasible, en funcién de las subjetividades, de los
sistemas referenciales seleccionados, de los puntos de vista; toda
una gama, en fin, que comprende por igual—y en palabras de Mario
Vargas Llosa— «las pesadillas de Kafka, las laboriosas ficciones psi-
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colégicas de Proust o Dostoiewski, la impecable objetividad de He-
mingway, la mitica de un Carpentier, las fantasmagorias alucinantes
de un Cortazar... (que) expresan zonas diferentes, niveles distintos
de una sola realidad». Y concluye: «Toda la literatura buena es, en
ultima instancia, realista; sé6lo la mala literatura es irreal.»

Con estos criterios compartidos, como premisas, la calidad indis-
cutible de la obra novelistica de Juan Carlos Onetti postula su realis-
mo, aunque se trate de un realismo subyacente y desvinculado del
contorno inmediato. Paradéjicamente, Onetti se refiere a la literatura
como lo irreal mismo; pero a la hora de las exégesis encontraremos
en esta referencia el rechazo de la novela como transcripcién precisa
de la realidad, Por supuesto, el realismo de Onetti opera en profun-
didad, y la profundizacién debilita o fulmina [as atingencias con el
mundo externo, sensitivo y superfluo, posibilitando asi una ruptura més
aparente que sustantiva. En suma, y pese al incuestionable rigor y
eficlencia de las estructuras y significaciones de su obra, creada como
un «universo diferenciado», las connctaciones nos remiten, aun de
manera laberintica, a ciertas relaciones significativas con el contexto
mé&s amplio de la realidad.

El andlisis de la novelistica de Onetti revela sumariamente los
recursos Yy técnicas capaces de potenciar una cosmovision cerrada y
centripeta que se resuelve en una continuada evasion. Y esta evasién
misma certifica la presencia de una realidad. Que la realidad, en un
momento histérico dado, convenga o nc al escritor en cuanto hombre
y en tanto ser social ya es otro cantar. Pero su constancia resulta
indubitable, y Onetti, con su tendencia al escapismo, no hace mas
oue confirmarla: sus protagonistas huyen de la realidad real —reco-
nocen entonces su existencia, la presienten, al menos— para asilarse
en otra realidad inventada. El novelista vertebra el proceso en base
a la imaginacién creadora, es decir, a la facultad de generalizar y
suscitar imagenes estéticas, sensoriales o conceptuales que sugieren
y expresan un grado de conocimiento —mediante distorsiones, simbo-
los, elipsis, acumulaciones pleonésticas, etc.— del mundo circundante.
Porque, a diferencia de las piruetas efimeras y gratuitas de lo que
Belinski calificaba de «fantasia ociosa», la imaginacién opera por extra-
polaciones, con frecuencia anticipadoras, a partir de lo real concreto,
y explora asi la vida misma y sus posibilidades de transformacién.

La «saga de Santa Maria» no constituye un solipsismo, como se
ha insinuado en repetidas ocasiones. Tacitamente, Onetti nos traslada,
un tanto sonambulesco o insomne m&s que oniricc, toda la decrepitud
e insolvencia de unos valores morales abandonados por la pequeia
burguesfa, que confia en que «aparezcan» otros para sustituirlos. y
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en este mismo sentido el escritor afirma: «El caso es que en el pais
més importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo
de indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su destino.
Que no se reproche al novelista no haber encarado la pintura de este
tipo humano con igual espfritu de indiferencia.» Y Angel Rama abunda
en las incidencias, mas o menos tamizadas, de las circunstancias
scciales e ideol6gicas de su tiempo, especialmente en las obras ini-
ciales de Juan Carlos Onetti. En su estudio «Origen de un novelista
y de una generacién literaria», el citado critico afirma: «Debe anotarse
qgue es uno de los primeros escritores que se enfrenta a la proble-
matica social de su época, no meramente en el plano de las relvindi-
caciones proletarias o rurales inmediatas, que ya habia dado Ia
literatura social del periodo progresista, sino debatiendo las ideologias
en pugna y trayendo a la novela algunos representantes de la vida
proletaria para polemizar la politica internacional y la estrategia en
la lucha obrera. Pocos afios antes Horacio Quiroga habfa reconocido
que esos temas lo habfan superado, que la gran discusién de las
ideologias socialistas no eran de su tiempo ni temperamento y que
quedaba ajeno a ella. Por el contrario, esta discusién entra legitima-
mente en Onetti, pero desde el plano de los enfoques generales,
abstractos muchas veces, o desde el plano de sus refracciones socio-
légicas, saltédndose, por lo tanto, el pleno real y medio de las reivin-
dicaciones instaladas en lo concreto de la vida de los trabajadores.»

Ineluctablemente, la realidad, no en su conjunto ni tampoco en
sus niveles mas inteligibles, pero si en multitud de aspectos y deta-
lles trascendentes, oscuros a veces, a veces también deformados, de-
viene —diluida en la fabulacién, pero gratificadora— una elaborada,
sélida y densa novelistica. Quizd porque la misma naturaleza sincera
y responsable de Juan Carlos Onetti, escritor de fina sensibilidad, de
abrumadora penetracién y poder evocativo, le impidié—o tal vez ni
se lo propuso méas que formalmente— hurtarse de ella. Quiza porque,
de cualquier modo, y a pesar de todas las manipulaciones que puedan
ejercerse, de las técnicas y recursos, la realidad, en ultima instancia,
no admite dimisiones ni concede cesantias a cuantos, como Onettl,
asumen conscientemente —aunque difieran los métodos expresivos—
su presente histérico.

‘Il. REGISTROS PARA UNA PRETENDIDA EVASION

El censo de los personajes de la obra onettiana arroja un tremendo
saldo de resignacién y marginalidad. Son, en definitiva, seres frustra-
dos —de incierta extraccién social— que huyen y se refugian en su
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propla soledad, incapaces de reconciliarse con un mundo hostil, des-
provisto de coherencia y traumatizante. Cada uno de ellos se instalara
en su «yo», sin otro objetivo més que explorar los contornos, con
tristeza y escepticlsmo, porque aceptan, ya en su origen, la inoperancia
de sus acciones: no hay ninguna posibilidad; todo esfuerzo estd
destinado al fracaso; sélo la desesperanza y la actitud contemplativa
tiene sentido. Los protagonistas de los relatos de Onetti renuncian,
pues, a la accién y cristalizan fatalmente en ese rasgo tipificador, ya
aludido, de la postura resignada, conscientes de que el destino vital
ha sido determinado sin su concurso. Entonces proyecta su «yo» sobre
el medio exterior, lo subjetivizan y articulan asi unas relaciones con-
flictivas, necesarias, sin embargo, para soportar toda la duda que
les conmociona. Con -frecuencia el «yo» se atomiza y disgrega en un
supremo intento de superar y resolver su antagonismo con los demés.
Y en este punto se produce la crisis de identidad, otra de las carac-
teristicas fundamentales de los personajes onettianos, que llevan la
evasién a sus tltimas consecuencias, alejdindose de si mismos para
recrear una nueva personalidad. El juego infinito y absurdo pretende
confundir las fronteras entre la realidad y la ficcién: Onetti crea a
Brausen y Brausen crea su alter ego, el doctor Diaz Grey, para adver-
tirle que «vigile las espaldas de Onetti», de qulen desconfia y trata
de escapar, ignorando las relaciones de causalidad —y, por supuesto,
su propia condicién de ente literario— que existen entre ellos.

Perturbado el equilibrio del protagonista consigo mismo y con
su entorno, actiian entonces los dispositivos capaces de catapultarlo
hacia dreas més sosegadas y sensibles a su control. La huida queda
asi inscrita en el marco hipotético de los comportamientos defensivos,
aunque, por otra parte, erosione e Incluso ampute las posibilidades
de eleccién del personaje, cuya actividad se reduce practicamente
a un proceso reflexivo acerca de las motivaciones de su conducta o
a una Indagacién de los perfodos més difusos y consoladores de su
propla vida.

Fernando Ainsa, en el citado estudio, establece una certera clasi-
ficacion de los mecanismos evasivos que utiliza Juan Carlos Onettl
y de cuyo esquema ofrecemos un resumen ciertamente esclarecedor.

— Evasi6n espacial: la disociacién del personaje con su contorno
real le impulsan a proyectar viaJes remotos y de imposible
acceso, o bien a inventar una geografia propia.

— Evasién temporal: el protagonista suscita recuerdos o se inserta
en un pretérito vago, quizd fantéstico, o bien, en su afin de
rehuir el presénte y de los compromisos a que obliga, se pro-
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yecta hacia el futuro, donde se concitan planes, siempre alea-
torios e improbables.

— Marginalidad social: la tendencia del personaje onettiano a la
no participacién resulta obvia. De forma que orilla clases socia-
les, responsabilidades y ocupaciones y se sitda frente a los
acontecimientos como simple espectador.

— Evasién psicoldgica: hay siempre en el personaje una proclive
actitud hacia la huida, cualquiera que sea su situacién. Esta
huida puede categorizarse gradualmente hasta alcanzar la locura
y aun la muerte como huida tctal y definitiva.

Todo esto explica la necesidad de concebir y edificar un mundo
independiente, habitado por la némina del desarraigo y la marginacién.
Un mundo que Onetti y Brausen concibieron y edificaron prodigiosa-
mente para refugio y expiacion de sus personajes. Santa Maria, como
el condado faulkneriano de Yoknapatawpha —era insoslayable y tam-
bién tépica la referencia—, concluye un disefio general de toda su
obra. Si Linacero se evade imaginairamente en Alaska o Suiza, bus-
cando asi un lugar adecuado para su inconformismo, después de La
vida breve —la tercera novela de Onetti—, los protagonistas se dispu-
tan un universo ajustado a sus renuencias y desgarramientos, que
lograra su punto critico de madurez en Juntacadédveres. El escapismo,
que define y limita, en intensidad y extensién, la obra del escritor
uruguayo, se estructura y concretiza en esa ciudad —sobre la que
abundan testimonios, datos e indicios para su posible localizacién
geogréfica—, donde en lo sucesivo habra de desarrollarse toda una
temética recurrente, poética y desolada.

. MEMORIA «VERSUS» FUGACIDAD

Nos hemos referido en el esquema de Ainsa a la voluntad de
regresién y de evocacién de muchos personajes de Onetti que se
refugian en el pasado, particularmente en la adolescencia, como medio
para conjurar su desequifibrada situacién con respecto a sus circuns-
tancias actuales. Con el recuerdo de Ana Maria, muerta en plenitud
de pureza, se reconforta el protagonista de E/ pozo, porque la joven,
detenida por la evasién postrera, seguird siempre ofreciéndole un
amor integro, preservado de la «baba» corrosiva del mundo =que
apesta», gracias a que la muerte la ha liberado de la transformacién
—y paralela corrupcién— en mujer.

El amor es un trénsito. El paso de la juventud a la madurez, de
la muchacha virgen a la mujer sinuosa y préctica, se corresponde
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con el cambio de actitud afectiva de los personajes masculinos de
Onetti que van del amor al odio —sentimientos no necesariamente
contrapuestos—, sin entender que también ellos estdn sometidos al
mismo proceso de destruccién fisica y psiquica. Pero es que los
contenidos culturales rioplatenses, aceptan a la mujer como objeto
motivador, pero subordinada a la superior capacidad intelectiva del
hombre de quien, en todo caso, procede por reflexién, y el novelista
parte de estos conceptos —algo lastrados por una cierta misoginia
de cardcter cristiano y medieval—, para configurar sus personajes
femeninos, sobre los que Emir Rodriguez Monegal ha escrito un es-
pléndido estudio, Las mdscaras del amor.

Pero si la mujer es la fuente que produce odio en la medida que
antes de su degradacién produjo amor, sentimientos de pureza y
posibilidades de liberacién, parece l6gico —dentro de las leyes que
rigen el mundo cerrado de Onetti— que los protagonistas apelen al
recuerdo como.via de recuperacién de aquello que antaiio fuera ob-
jeto esperanzador. En consecuencia, frente a la fugacidad de unos
instantes potencialmente capaces de redimirnos, se invoca una reela-
boracién de los modelos psiquicos urdidos durante las relaciones di-
rectas del sujeto con el objeto. La memoria y el lenguaje dispensan
la facultad de mantener vigente un momento dado, mediante los re-
sultados obtenidos en su interaccién con el mundo que luego, unidos
en sistemas, permiten su rememoracion y reproduccion.

Las novelas de Juan Carlos Onetti se estructuran a base de re-
cuerdos, de sutiles evocaciones, de restreos en el pasado Més que
rarrar un hecho, narra sus consecuencias, sus epifenémenos. De ahi
que, apenas se inicia la lectura, nos encontramos ya con una atmos-
fera y unos ritmos previos, determinados por un acontecimiento que
ha tenido lugar con anterioridad al tiempo histérico de la narracién.
Poco a poco, a través de introspecciories e infimos detalles, el trau-
ma original se nos muestra en la dificil lectura de unos traumas
calidoscépicos.

Estas apelaciones frecuentes a la memoria, pautan un estilo de
frases prolongadas y reiterativas que permiten mantener un instante
en suspenso, mientras investiga su compleja entidad, asi como las
técnicas circulares utilizadas para sugerir —mas que para constatar
rotundamente— las motivaciones fundamentales de los comportamien-
tos de los personajes onettianos, personajes egoistas, fatalizados,
inertes, pero siempre extremando su fidelidad a si mismos y a su
autor.
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IV. LA EXALTACION DE SANTA MARIA

La obra de Juan Carlos Onetti—sus novelas y cuentos-— mantie-
ne una coherencia y una unidad no definible cronolégica, socioldgica
ni aun geograficamente —sus primeros libros no se ubican en la ciu-
dad maldita de Santa Maria—, por cuanto tampoco se plantea como
una crénica ni siquiera a modo y manera de secuencias concatena-
das. Se trata méas bien de una unidad de inspiracion, medulada en
torno al poder imaginativo como credo estético y ético del novelista,
que se intensifica en la medida que se establece y asienta sobre su
propio territorio y adquiere su «especifico sello postal de lugar na-
tivo». Si Santa Marfa nace de un acto volitivo de Brausen que nece-
sita—puestos en marcha sus mecanismos de evasién— imaginar y
acercarse «a un borroso médico de cuarenta afios, habitante lacénico
y desesperanzado de una pequeiia ciudad colocada entre un rfo y una
colonia de labradores suizos», esa misma cludad cobrari total inde-
pendencia y pujanza en Juntacadaveres, donde Brausen estd inmovili-
zado y perpetuado en su rango de fundador heroico, en tanto Diaz
Grey sobrevive a su creador: lo imaginado, en fin, parece imbuido
de una consistencia superior & lo real, pero todo esto no deja de
ser mas que una falacia, ya que lleva en si el germen de su misma
regacién: Brausen era, a su vez, una criatura ficticia.

Juntacaddveres (1964) refiere paraddjicamente los precedentes de
la expulsién decretada por el gobernador, de Larsen o Junta, quien
murié, segin se nos cuenta en E/ astillero (1961), de pulmonia en
El Rosario «antes de que terminara la semana, y en los libros del
hospital figura completo su nombre verdadero». Poco se sabe acerca
de su identidad, mucho de sus desventuras, de sus frustraciones, de
sus rebeldias. Larsen es uno de los personajes més conseguidos y
que desarrolla su «vida ptiblica» en ese espacio auténomo de Santa
Maria, que alcanza en esta novela su plenitud ciudadana. En el capi-
tulo XXXIl, el personaje colectivo, ambiguo y decisorio, afirma: «En
visperas de carnaval, Santa Maria ya era una ciudad, el Berna mos-
traba un techo de guirnaldas mientras un gordo triste tocaba en el
acorde6n una melodia alemana que coreaban desde algunas mesas».

Examinada la novela desde una perspectiva tradicional y en fun-
cién del punto de vista del narrador, es posiblemente Juntacadaveres
uno de los libros més realistas y objetivos de toda la produccién onet-
tiana. Estilo, técnica y estructura se complementan al servicio de ese
mundo unitario y pleno, clausurado y patético, que singulariza la
fuerza creativa del escritor. Por otra parte, de sus treinta y tres
capitulos, dieciocho estdn narrados en «tercera persona» lo que, sin
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disminuir su unidad temética ni ia intensidad de los simbolos, carac-
teres e imégenes que la condicionan, permiten un desplazamiento del
centro de gravedad novelistico hacia zonas sometidas a influencias
procedentes del exterior. Como contrapunto, nueve de los restantes
capitulos los relatan personajes-testigos no en modo alguno princi-
pales —Diaz Grey o Jorge Malabia—,; quienes actdian, en sus reve-
laciones, con desapasionamientc y frialdad. Por Ultimo, el punto de
vista varia de nuevo y-se instala en un personaje anénimo y colec-
tivo—«primera persona del plural=—que nos facilita claves y tes-
timonios acerca de la retrohistoria precursora o simplemente inven-
taria nimios detalles de la comunidad urbana: «Nosotros, los que
bajdbamos el camino o los que no lo bajdbamos, encogimos los hom-
bros y aceptamos, indiferentes o no, que se quedaran para siempre.
Los que ibamos a llamar en la gruesa puerta de la casa de la costa,
hundida en el muro blanco y rugoso, franqueada por los balcones
con rejas y persianas pintadas de celeste, ddbamos nuestro asenti-
miento, nuestra bienvenida, con los golpes, casi siempre desafiantes,
c¢e los nudillos en la madera. Los que no descendimos el camino
sinuoso y poivoriento, suscribimos la aceptacién en cuanto dejamos
de hablar del prostibulo, en cuanto preferimos volver a los viejos,
probablemente eternos temas de discusién en Santa Maria: las pers-
pectivas de las cosechas y de sus precios, la politica, los progresos
de la colonia».

Esta notable combinacién de puntos de vista resulta sugerente
y enriquece las dimensiones de la novela con la aportacién de datos
y episodios subsidiarios, de asociacicnes, de anécdotas complemen-
tarias, con todo aquello, en suma, que coadyuva a corporeizar el
mundo elaborado minuciosamente por la fecunda imaginacién de Juan
Carlos Onetti que en Juntacaddveres vierte la sabiduria de su expe-
riencia literaria—sus procedimientos y recursos manejados con ha-
bilidad—y Ia madurez de su experiericia humana, para sumergirnos
en el sofocante climax de una ciudad proteica y alucinada que c¢re-
ce dia a dfa, desde su provincianismo, «colocada entre un rio y una
colonia de labradores suizos», y cuya probleméatica habitual se ve
alterada con la stbita e insélita presencia de una «casa de toleran-
cia», casa autorizada por el Concejo, mediante votacién, y después
semillero de discordias y conflictos que desembocaran en la tragedia
¥y en una curiosa cruzada que patrocina el padre Bergner y en la que
militan las jévenes sanmarianas que «quieren novios castos y ma-
ridos sanos».

Aqui, detectamos la desafiante y agresiva proyeccion del «yo» de
Larsen sobre su entorno social. El proxeneta, en alguna medida, en-
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trafia una forma de progreso; la comunidad se muestra regresiva,
conservadora y atemotrizada por «un castigo que los incluiria a todos
ellos, a ellos y a sus hijos, el miedo a una enorme nube negra que
iba a desprenderse del cielo para cubrir la ciudad y la colonia».

Otra nota caracteristica de la obra de Onetti, la presencia de
prostitutas, tangencial en El pozo, constituye en Juntacadédveres el
catalizador capaz de provocar una tremenda reaccién que practica-
mente conmueve a todos y cada uno de los habitantes de Santa
Marfa. La moral se deteriora y la normalidad ciudadana se encuentra
al borde del colapso frente al desafio que supone el prostibulo y
sus pupilas, por las que Onettl no oculta una infinita ternura.

Del mismo modo, se instrumenta la locura de Julia, como solu-
cién y alternativa para Jorge Malabia: «Ella eligié estar loca para
seguir viviendo y esta locura exige que yo viva, yo no soy mas que
un suefio variable desde que ella volvié del cementerio y se ape-
lotoné en el sillon...» La locura queda aqui definida como registro
para la evasién. Y mas tarde, la muerte alcanzara también a Julia,
la muerte como evasion definitiva. Y entonces Malabia reflexiona:
«Asquerosamente muerta era por fin mfa, amiga sin limites. Esta-
bamos entendiéndonos, se iba formando un pacto indestructible...»
La novela concluye amargamente: «Sélo ella podia ver cdmo me ale-
jaba pard bajar, sin remedio, hacia un mundo normal y astuto, cuya
baba nunca se acercé a nosotros. Julita y yo, desde ahora yo solo,
soportdndola, por fin honradamente, de veras.»

Entre tanto, Diaz Grey, el testigo impasible, asiste como ajeno
a la festividad dominical de los odios desatados e investiga su iden-
tidad recién individualizada: «El més Diaz Grey de los Diaz Grey
estd sentado en una mesa, solo, sin esperar a nadie.» Soledad, ais-
lamiento y resignacién vuelven de nuevo a erigirse en la clave de
ese reino perdido de Santa Maria.

ENRIQUE CERDAN TATO

Manuel Antén, 11
ALICANTE
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JUAN CARLOS ONETTI, DESDE EL AMBITO
DE LA FABULA

Podria decirse que la nueva narrativa hispanoamericana, esta que
ha ido produciendo, al paso que se publican nuevos titulos, y de
acuerdo con la actividad personal de sus autores, un notorio revuelo
y una, desde luego légica, admiracién, ha ido centrando su interés
en las zonas geografico-politicas del continente que més conflictivas
parecian. No en vano la literatura mas reciente de la América de
habla hispana—y creo haberle apuntado en otras ocasiones—ha al-
canzado tanta importancia y ha cautivado a lectores e interesados
precisamente por el hecho de configurar de forma sorprendente, a
través de la fabulacién literaria, la faz de un pueblo nuevo, de una
historia y una mentalidad nuevas, porque lo que ha hecho —en prime-
risimo lugar—ha sido rastrear las senas de identidad, los rasgos
personalizadores no sélo de un determinado pueblo, sino también de
una determinada cultura y de unas formas de vida y expresién que
iban parejas con el despertar de una actitud socio econémico-politica
también nueva, también identificadora. Que desde la segunda mitad del
siglo XIX hasta hoy los pueblos de Iberoamérica han ido luchando con
tra el fantasma de la despersonalizacién, no es més que repetir una
viejisima verdad; pero téngase en cuenta cémo la literatura que se
hace en estos paises, desde entonces acd ha ido variando y no por mor
de unas nuevas modas literarias, sino en razén de una mayor adecua-
cién a la verdadera personalidad de esa actitud histérica nueva en
el mundo y que venimos Identificando con Hispanoamérica.

No ha sido, pues, en principio, extrafio que Cuba, o Argentina, o
Perd, o el mismo México, con sus respectivas literaturas, hayan aca-
parado la atencién de la critica y también de los editores, que han
aprovechado ventajosamente no ya esa floracién indiscutiblemente
importante, sino también todos los valores ecoicos que, al socaire
de esa coyuntura, inevitablemente han ido apareciendo. Hasta aqui
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era l6gico que se desarrollasen asi las cosas; el exotismo de las
culturas de los paises citados era atractivo més que suficiente; pero
existian otras culturas literarias sobre las que pesaba «el baldén
de ser poco latinoamericanas, porque gustosos se dejaban invadir en
su crecimiento por influencias estadounidenses y europeas» (1).

Por eso, un pais como Uruguay, de siempre considerado como la
Suiza del continente americano, hubiera permanecido, si no al margen,
si, al menos, en un modesto segundo plano en relacion con el atrac-
tivo que presentaba la literatura de esos otros pueblos aludidos. Ha
tenido que producirse la conmocién politica y econémica en Uruguay;
ha tenido que saltar a primer plano de la actualidad el descontento
que se ha generalizado en el pais y ha tenido que ser una realidad
bien punzante la presencia de la guerrilla urbana para que Uruguay
adquiriera protagonismo y, sobre todo, para que su literatura pudiese
ser valorada en su justa importancia. A veces me pregunto si no ope-
rard de modo inconsciente o subconsciente el exotismo, lo extraiio,
como un dato valorador de toda esta literatura desde aqui, desde
Europa. Porque la uruguaya habfa sido una literatura olvidada, entre
otras. Y el olvido se habfa extendido también a Juan Carlos Onetti,
a pesar de su sugestiva personalidad, ahora protagonista de noticias
y homenajes, después de los sucesos que culminaron con su encar-
celamiento, por motivos alin no del todo claros y que determinaron
las dificultades del semanario Marcha, a cuya plantilla perteneciera
Onetti como secretario de redaccién. Juan Carlos Onetti era hasta
entonces un escritor de segunda fila, si nos atenemos a las decisiones
de los jurados de los premios y si hacemos caso sobre todo a los
clarinazos propagadores de los fabricantes de mitos literarios. Onetti
seguia siendo el hombre sencillo y oculto que ha sido toda su vida,
y muy poco mas hubiésemos conocido de él, a lo peor, si no es por
la actualidad de los acontecimientos: Onetti salté a los flashes de las
agencias petiodisticas de todo el mundo con motivo de su polémica,
detencién y encarcelamiento, y después de un relativamente corto
periodo de cércel, Onetti ha sido puesto en libertad. Y Onetti, al fin,
acaba de recibir en Italia un prestigioso premio literario. Y la libertad
y el premio de Onetti han coincidido con este homenaje. Quizd esta
ocasién, esta especie de coyuntura favorable pueda distraer al lector
del verdadero sentido de la obra del extraordinario escritor uruguayo,
cuya abundante bibliograffa, sin embargo, no ha sido todo lo bien
difundida que su importancia requiere. Quizd su nombre se emparente

(1} José Donoso: Prélogo a El astillero. Ed. Salvat-RTV. Madrid, 1970.
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mucho més con estos avatares y con estas penosas circunstancias,
transitorias y provisionales como toda circunstancia, que con esa pro-
funda saga de su novela, que es realmente subyugante y desde luego
original.

Sumarse a este homenaje, pienso, debe ser hacer abstraccién de
toda circunstancia accidental; proponer un mejor conocimiento de
ese mundo de fabulacién que el escritor ha construido y observar a
través de su lectura como esa riquisima peripecia personal se ha ido
convirtiendo en creacién literaria. Como se ha ido convirtiendo en
una especifica cosmovisién que hinca sus rafces en un terreno sus-
tancialmente testimonial, dramatica y tragicamente verdadero. Mi in-
tencién, en las paginas que siguen, sera la de rastrear, tras la lectura
de ese prodigio de novela que es El astillero (2), esos contactos, esa
intima relacién que se puede descubrir entre el mundo de la expe-
riencia y el mundo de la fabulacién literaria; y observar cémo la
peripecia vital se ha ido transformando, por mor de la utilizacién
precisa y exacta del lenguaje narrativo, en una creacién nueva, en
un nuevo mundo donde los personajes adquieren, quizd mucha mas
entidad, y mucho maés rigor de verdad, que en la otra realidad con-
vencional de la historia.

Desde que me recuerdo invento historias. De adolescente solia
ir al puerto a ver los barcos cargueros, barcos que llegaban del
otro lado del océano con nombres cuyo significado no entendia.

—Escribia esas historias...

—Las imaginaba... Es lo mismo (3).

Estas palabras de Onetti me parece que pueden servir de punto
de partida para nuestro propdsito. Obsérvese que, por ejemplo, desde
el comienzo de esa vida imaginativa o fabuladora, Onetti se plantea
una dicotomia muy definida, que se mantendrd luego a lo largo de
toda su obra. Onetti, para llegar a imaginarse esas historias, que
para él es lo mismo que escribirlas (nétese bien esta precisién}, ha
de estar situado en ese limite entre dos realidades: la palpable, la
inmediatez de lo histérico referencial, y la posibilidad que lo mismo
tiene de aportar toda la carga sugestiva de imaginacién, de indaga-
ci6n ~—véase— a través de cosas y nombres, de objetos y palabras.

(2) Juan Carlos Onetti: E/ astillero. Ed. Salvat-RTV. Madrid, 1970, 167 pp.
(3) Marfa Esther Gillo: «Onetti: el compromiso con uno mismos. Triunfo. Madrid, 26 de
mayo de 1973,
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Porque se siente atraido, por igual, por los barcos y su carga, pero
sobre todo por el poder sugestivo de los nombres, de unas palabras
que no sabe bien qué significan, y que proceden (esto también me
parece muy sintomatico a la vista de su obra) «del otro lado del
océano». Del otro lado de un Ilimite que se identifica con esa fron-
tera entre el mundo sobre el que se asienta la peripecia vital y coti-
diana, y ese otro que aporta la realidad primera de las cosas, la
realidad més viva, la que —al decir de José Donoso—es «paralela
a la realidad, y que por ser paralela, jamés la toca» (4).

Luis Harss, que ha hablado de las razones que impuisan a Onetti
a empezar a escribir, vuelve a insistir en la idea de lo azaroso de
esta decisién, de las razones desconocidas que llevan a nuestro escri-
tor a imaginar historias, a fabular sobre la experiencia cotidiana.
La excitacién de la imaginacién no proviene sélo del bulto miste-
rioso que avanza desde el ofro lado, sino—y muy especialmente—
de esa palabra que se llega a la frontera y le propone el mensaje
que no alcanza a entender. Los personajes de Onetti, entonces, ad-
quieren una importancia capital como trasuntos de esta actitud. No se
trata de que el escritor cifre en ellos ciertas caracteristicas fisicas
que podemos identificar con las del propio Onetti («el desgano en
su andar de oficinista envejecido», esos seres que viven incomuni-
cados «en soledad y desamparo»; «<héroes maduros, ya cuarentones,
extraviados en una vida frustrada...»), sino que a partir de ellas se
nos va dibujando un grupo humano de muy especiales caracteristicas
y que, desde su aparicién, centran toda la atencién del relato, y no
se los abandona en ningun momento, a pesar de que cada uno de
estos personajes, al que podriamos considerar un ser vivo, indepen
diente y capaz por si mismo de tener una identidad especifica, es
plenamente libre para asumir su destino

(El olfato y la intuicién de Larsen, puestos al servicio de su
destino, lo trajeron de vuelta a Santa Maria para cumplir el In-
genuo desquite de Imponer nuevamente su presencia a las calles
y a las salas de los negocios publicos de la ciudad odiada. Y lo
guiaron después hasta la casa con marmoles, goteras y pasto cre-
cido, hasta los enredos de cables eléctricos del astillero.)

o para ser catalizador del mismo &mbito en el que ha de desen-
volverse, y que se va configurando poco a poco, al tiempo que el
mismo personaje lo crea y lo moldea desde su perspectiva, y en
razé6n de su necesaria peripecia. Ello hace que los personajes de

(4) Véase nota 1.
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Onetti, a la vez que podamos identificarlos fisica y vitalmente con
el autor, aunque los consideremos en muchos casos sus otros «yoess,
sean personajes totalmente nuevos; surgen a la vida de la novela
con total y perfecta entidad, y unas razones también intransferibles
los conducen a través de las paginas del relato, hasta que su accidn
se consuma totalmente.

. s

La ambigiiedad es una de las caracteristicas en las que coinci-
den la mayoria de los criticos de la obra onettiana. Pero yo creo
que tal aseveracién necesita algunas precisiones. Se trata de una
ambigiiedad muy especial, muy personal también: no se trata de
que lo que en la novela se nos proponga aparezca diluido, o con-
fuso —todo lo contrario—, sino que ese. deambular de los seres
por los entresijos del relato se propone como si de el debatirse
con un laberinto se tratase; los seres de Onetti atraviesan los veri-
cuetos de un especifico mundo de ficcién, que corresponde a un
dmbito no nitidamente determinado, sino que siempre participa de
esa dicotomfa inicial; siempre estid localizado en los médrgenes de
la realidad y la ficcién, bascula entre la realidad testimonial y el
ambito del suefio y la Imaginacién. Porque no les queda otro me-
dio en el que vivir. Mario Benedetti ha escrito que la obra de
Onetti es «un renovado, constante trazado de proposiciones acerca
de la misma encerrona, del mismo circulo vicioso en que el hom-
bre ha sido inexorablemente inscrito» (5).

Esa monotonia de las vidas, ese ir y venir desnortado de los
personajes sefiala con dramaticos perfiles la situacién de encietro,
de agobio reiterativo, que pesa sobre las vidas de estos persona-
jes, y sobre el espacio y el tiempo que habitan. Por ello también,
a pesar de que paiecen salir del propio Onetti, y consecuentemente
podrian ser seres de una pieza, los individuos de su saga van
dispersando poco a poco su actitud y, si bien—en ciertos momen-
tos —parece que conocemos su objetivo determinado, pronto toma
un sesgo totalmente distinto, y hasta optan por reacciones total-
mente contrarias a las que serian previsibles. Y tal necesidad los
mantiene siempre en movimiento. Larsen, por ejemplo, en E/ as-
tillero, desde que surge en el primer capitulo, se mueve con una
insistencia muy significativa. El autor se preocupa de seguirlo con
la mirada, pero sobre todo, y casi sin un respiro, lo hace con la
palabra, pausada, ritmica, constante, que lo persigue con un rigor
y una tenacidad muy particulares. Siempre lo veremos a través de

(5) Mario Benedetti: «Juan Carlos Onettl y la aventura del hombres, en La novela hispano-
americana actual. Las Américas Publishing. Madrid-Nueva York, 1971.
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una serie de acclones encadenadas, a veces se detendra para tomar
momentdneamente un respiro y luego continuar. Es muy sugerente
esta manera que tiene Onetti de seguir a sus criaturas, como si se
solazara en buscarlas y acecharlas, como si se comp'laciera en la
persecucién. Pero, al mismo tiempo, hay que advertir que estas
etapas del camino de sus personajes, son etapas cerradas, porque
el deambular de estos seres es una andadura circular que siempre
los devuelve, irremediablemente, al punto de partida. Un camino que
termina por cerrarse sobre si mismo y cuya accién circular nos
patentiza su inutilidad. Larsen llega caminando, y caminando lo
dejamos al final del relato, aunque entonces alcance su final, la
muerte. Tengo que precisar, sin embargo, que esta muerte —a pe-
sar de lo que pudiera parecer—es el momento menos trascenden-
te de toda la novela, como si al autor le importara muy poco el
desenlace tragico de su personaje; pero—eso si—se matiza con
mucho detalle la marcha del final:

Caminé hasta el astillero para mirar el enorme cubo oscuro,
por mandato; hizo un rodeo para husmear silencloso la casilla
donde habfa vivido Gélvez con su mujer. Oli6 las brasas de la lefa
de eucalipto, pisoteé las huellas de tareas, se fue agachando hasta
sentarse en un cajén y encendi6é un cigarrillo. Ahora estaba enco-
gido, inmévil en la parte més alta del mundo y tenia conclencia
en el centro de la perfecta soledad que habia supuesto, y que
habia deseado, tantas veces en afios remotos (...} Se alz6 dolo-
rido y fue arrastrando los pies hacia la casilla. Se empin6 hasta
alcanzar el agujero serruchado con limpleza (...) Vio a la mujer
en la cama (...) Vio la rotunda barriga asombrosa, distinguié los
répidos brillos de los ojos (...) Sélo al rato comprendié6 y pudo
imaginar la trampa. Temblando de miedo y asco se aparté de la
ventana y se puso en marcha hacla la costa. Cruzé, casi corriendo,
embarrado, frente al Belgrano dormido, alcanz6é unos minutos des-
pués el muelle de tablas y se puso a respirar con lagrimas el olor
de la vegetacién invisible, de madera y charcos podridos.

Igual Importancia tiene que los personajes—ya lo hemos insi-
nuado— vivan dentro de un &mbito que ellos mismos estdn confi-
gurando, que ellos mismos disponen para su peripecia. La pluralidad
de personajes no supone mds que un pretexto para justificar lo
que Onetti realmente quiere: determinar la provisionalidad que vi-
ven estos seres siempre en marcha, con una vida precaria, oscura,
frustada de antemano, y que, a pesar de todo, siguen cumpliendo
el destino para el cual han aparecido en ese ambito novelesco,
para el cual han nacido a la vida de la fabula. Por eso decia que
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son los propios personajes los que conflguran su mundo; porque
ese mundo estd ahi para que en él se encuentren y se noten, o se
pierdan y se diluyan progresivamente, ante nuestra mirada, y por
encima de su accién imposible. Los personajes, ademés, van y vie-
nen, pero deambulan entre dos puntos reconocibles; ese espacio
novelesco que los enclerra estd polarizado siempre por unos luga-
res que, también, estdn nitidamente sefialados. Notemos aqui c6mo
coincide otra de las circunstancias vitales de Onetti: «mis nume-
rosos viajes de Montevideo a Buenos Aires y de Buenos Aires a
Montevideo»; viajes que han condiclonado la pérdida de determi-
nadas cosas, algunos manuscritos, por ejemplo (6).

A primera vista, los personajes de Onetti son sélo vagabundos
a los que el autor se complace en ver pasar de una parte a otra;
pero apenas nos fijemds nos damos cuenta de que este movimien-
to de los personajes no responde a una referencia testimonial, ni
siquiera a una dimensién novelesca mas profunda, sino que su ir
y venir estd condicionado ya por el propio espacio en el que se
mueven y que, por lo mismo, tiene mas de accién cumplida que
de desnortado caminar. No es casualidad que el asentamiento (impo-
sible, por otra parte) de Larsen, y su consiguiente relacién con
Gélvez, Kunz, los Petrus, Josefina o la mujer de Galvez, no sea
un encuentro fugaz, sino que se convierte en un poderoso atractivo
que, aunque el protagonista lo reconoce en su fuero interno como
una descabellada idea, se quiere consumar para ver cémo puede
forzar su suerte, 0 su destino, que a nadie compete mas que a él.
Larsen estd jugando una carta que sabe perdida, pero quiere con-
sumar la suerte hasta el final, comprobar que todo tiene irreme-
diablemente que consumarse, incluso su propia existencia; que el
resto de su vida, como sucedia con el protagonista de El pozo, «serd
el silencio, la humillacién, el escarnio de un amor solitario e inde-
terminado, una larga seria de frustraciones desordenadas caética-
mente una sobre otra, como suelen caer las lagrimas al ritmo del
dolor». Esta indeterminacién aparente es lo que podemos identificar
con la ambigiiedad; una ambigiiedad que si bien viven los perso-
najes, nunca se trasluce en una ambigiiedad del relato. El espacio
no es sélo el lugar de la accidn, sino que se completa con el grupo
humano que lo puebla, y hasta asistimos a las constantes relacio-
nes imposibles entre ellos, unas relaciones que, precisamente por
ser producto de la situacion asi determinada, llegan a confundir las

(6) Juan Carlos Onettl: «Por culpa de Fantomass. Cuadernos Mispanoamericanos. Madrid,
febrero 1974.
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identidades, no sabiendo con exactitud, ni siquiera si son seres
humanos («—Sefiora —murmurd, y quedaron mirdndose fatigados,
con una leve alegria, con un pequefio odio cdlido, como si fueran
de veras un hombre y una mujer»).

Dice José Donoso en el prélogo a El astillero, en la edicién de
Salvat-RTV, que «estos fantasmas (Larsen, Géalvez, Angélica Inés...)
en que encarna su pensamiento iluminan algo que no queda fuera
del relato, sino dentro de él, que no sefala verdades ni significa-
dos situados exteriormente a la novela, sino en su transcurso, en
la experiencia de leerla y dejarse envolver por esa otra realidad
ficticia...». Y es cierto. Porque una de las cosas més importantes
de la escritura de Onetti es esa sustantividad de la novela: a par-
tir de su escritura estamos asistiendo a la creacién de un mundo
y de unos personajes que van a configurar a su vez el espacio que
les corresponde, y que le otorgarédn la dimensién temporal corres-
pondiente. Un tiempo hecho también de idas y venidas, de lanza-
mientos hacla el futuro, o de miradas hacia el pasado; de visiones
y recuperaciones, signadas todas ellas por esa sensacién de inuti-
lidad. Por tanto, me parece fundamental, siempre que se hable de
Onetti, partir de la obra misma (y de él mismo) para poder enten-
derla a mayor plenitud, y para leerla en su dimensién exacta y con
los presupuestos més justos. No en vano los personajes vuelven
siempre no sélo al punto de partida, sino a los mismos lugares
por los que han estado. Y vuelven con un sentido de melancélico
e irrenunciable retorno a ese &mbito que saben habrdn de abando-
nar para siempre. Obsérvese, por ejemplo, que los titulos y la nu-
meracién de cada capitulo indican con precision ese ir y volver
ciclico. Los personajes se abren a todos los vientos y se entregan
por entero a la labor de vivir con los demds, a sentirse de y para
los demds; y lo que sucede es que esos seres de Onetti siempre
llegan tarde; no les queda tiempo suficiente para cumplir adecua-
damente su objetivo; aunque también es cierto que el &mbito al
que retornan ya no es el mismo, porque en él ya no queda ningu-
na esperanza de recuperacion.

Creo que es muy evidente en toda la novela de Onetti un pre-
dominio de lo situacional sobre lo discursivo. Es més, el desarrollo
de la anécdota, o de la accién de los personajes para ser méds pre-
cisos, mantiene un ritmo pendular, se establece siempre entre dos
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extremos que limitan de forma rigurosa el espacio del relato. Veamos
el siguiente esquema:

[ f\aszrsgspo 4 | (v
AL AN
B./ [ ] edstrnat | “oroghend \easd | )
\
\U SANTA MARIA \ | (o

Observe el lector. como se distribuyen los viajes de Larsen en-
tre los extremos del &mbito predeterminado; un espacio que actda
a tres niveles diferentes: el primero (A-B), a nivel de esa dicoto-
mia sustancial en Onetti: el mundo en el que la peripecia se des-
arrolla y el mundo del espacio méas alld, de ese otro lado de donde
proceden (no sabemos con exactitud cuéil es su ubicacién precisa)
los personajes. Larsen regresa a Santa Maria, después de cinco
aiios, «cuando el Gobernador decidié expulsar a Larsen (o Juntaca-
daveres) de la provincia». Y al final vemos c¢émo abandona el espa-
cio de su peripecia y se pierde mientras camina, y nos enteramos,
porque el autor nos lo dice (yo creo que sin mucha conviccién),
que «murié de pulmonia en El Rosario antes que terminara la se-
mana y en los libros del hospital figura completo su nombre ver-
daderon».

Un segundo nivel corresponderia a los extremos del espacio na-
rrativo: Santa Maria (a), la creacion de Onetti, la ciudad fundada
por Brausen, y que de alguna manera aglutina todas las necesidades
de los personajes y las peripecias de los mismos; todas las nece-
sidades y, por supuesto, todas sus servidumbres. Es un evillorrio
rioplatense en medio de un rio y una colonia agricola» (7); el punto
de referencia que supuso la primera esperanza de culminacién de
su destino para Larsen; y el astillero, el Gltimo extremo de su ca-
minar hacia esa consumacién del destino.

(7) Rafael Conte: Lenguaje y violencia. Al-Borak, Madrid, 1972.

139



Y un tercer nivel. Un espacio méas reducido no sélo por la cer-
canfa geogréfica, sino también por la cercania espiritual (en él pre-
tende Larsen confirmar que su existencia no ha sido indtil). Vendria
determinado por el propio astillero (b} y por los lugares referencla
de cada uno de los otros personajes; los lugares donde Larsen
puede encontrar a esos otros seres que como él consumen su exis-
tencia: la casilla, 1a glorieta y finalmente la casa (c), esa inalcan-
zable realidad de la casa en donde —después de tanto desearla—
alcanza la aventura més irrisoria de todo el relato, cuando Larsen
se abandona a la agrisada mediania, a su decadencia evidente.
En el gréfico se puede notar, adem4s, la frecuencia regular de los
movimientos de Larsen, y cémo las escapadas a Santa Maria repre-
senta esos retornos ciclicos a los que aludia mas arriba.

¢(Dénde empieza, pues, y dénde termina exactamente este pere-
grinar de Larsen? Porque Juan C. Onettl ha confesado que la muer-
te de Larsen no ha sido su final, que Larsen puede volver al
mundo de la novela:

Lo que realmente sé es que por un oscuro arrebato maté a
Larsen en «El astillero» y no me resigno a su muerte. Si el tiem-
po me lo permite estoy seguro que Larsen reaparecers, induda-
blemente méas viejo, posiblemente agusanado y disfrutando los
triunfos de que fue despojado en las anteriores novelas (8).

Su misma timidez al confesarnos el fallecimiento de su perso-
naje, dandole mas importancia a ese diluirse en el camino que al
hecho en si de la muerte fisica, nos deja ante la disyuntiva de
ese nuevo retorno de Larsen. Pero, seguimos preguntandonos, ;de
dénde?, y ;cual es ese su nombre completo que figura en los li-
bros del hospital? Sobre su personaje, en torno a él, Onetti ha
llegado a crear una aureola de fahula, ciertamente mitica, pero no
por ello castradora de su libertad de accién y de sus posibilidades
de ser novelesco. Yo me inclino por un posibilismo més que por
una ambigliedad; mas por una multiplicacién de las soluciones, y de
las situaciones, que por la disolucién de las mismas en un confu-
sionismo peligroso, o confundidor.

La actitud de Onetti me parece bien clara con respecto al mundo
de su novela. Confiesa que Santa Maria «se trata de una posicién
de fuga y del deseo de existir en otro mundo en el que fuera po-
sible respirar y no tener miedo. Esta es Santa Marfa y éste es su
origen. Yo era un demiurgo y podia construir una ciudad donde las

(8) Véase nota 6.
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cosas acontecieran como me diera la gana. Ahi se inici6 la saga
de Santa Maria, donde los personajes van y vienen, mueren y resu-
cltan. Creo que me voy a quedar alli porque soy feliz» (9).

No quisiera desestimar estas declaraciones, porque precisamente
hermanan, con mucha coherencia, la actitud personal del escritor y
el sentido de su obra. El mundo onettiano no es un mundo que se
halle fuera de la experiencia del propio escritor, ni siquiera al
margen de ella, sino que es un verdadero trasunto, genialmente
literaturizado, de esa peripecia y de esa personalidad. Por ello mis-
mo, el espacio, que es un paisaje urbano hasta cierto punto, esta
matizado por una serie de elementos de tipo Intelectual

(Calles de tierra o barro, sin huellas de vehiculos, fragmenta-
das por las promesas de luz de las flamantes columnas de alum-
brado; y a su espalda el incomprensible edificio de cemento, la
rampa vacfa de barcos, de obreros, las grias de hierro viejo que
habrian de chirrlar y quebrarse en cuanto alguien quisiera poner-
las en movimiento. El cielo habia terminado de nublarse y el aire
estaba quieto, augural.)

o0 —y esto es muy importante— va adquiriendo tal protagonismo que
se dinamiza, anima y llega hasta personalizarse; como afirma Rafael
Conte, se trata de «una geografia interior—no irreal, como dice
Harss—, donde hasta el escenario se convierte en un ser animado,
surcado por la impotencia y el fracaso» (10) («la lluvia, muy suave,
golpeaba en el techo y en la calle, compaiiera, interlocutora, pers-
picaz»). El astillero ejerce un irresistible poder de atraccién sobre
los personajes: no sélo los convoca a su sorda llamada, sino que
se erige en personaje protagonista, y ejerce su influencia en el
deambular de los seres, y asiste, con cruel indiferencia, a la con-
sumacién de su peripecia. Todos dependen de él, y todos se aferran
a él para sobrevivir, pero el astillero va deshaciéndose de todos, va
despojdndose de todo, en medio de una decadencia irreversible, a
pesar de estar contrapunteada por la voluntad de los personajes que
intentan, a toda costa, su renacimiento ilusionado. Las alusiones a
las reparaciones, a las reconstrucciones son constantes, y siempre
nos dan idea de esa provisionalidad que lo caracteriza todo, o de
la imposibilidad de que los proyectos se lleven a término:

Pero lo que realmente importa son los sueldos futuros. Y otra
cosa: los bloques de casas que va a construir la empresa para el
personal. Claro que no ser4 obligatorio vivir en ellas, pero sera

(9) Véase nota 6. La cursiva es mia.
(10} Véase nota 7.
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sin duda muy conveniente. Pronto le voy a mostrar los planos.
Respecto a todo eso tengo la palabra de Petrus.

* ® w

Y asi, arrastrado por el escepticismo universal, Kunz fue per-
diendo la fe primera, y el gran edificio carcomido se transformé
en templo desertado de una religién extinta. Y las espaciadas pro-
fecias de resurreccién, recitadas por el viejo Petrus y las que dis-
tribuia regularmente Larsen, no lograron devolverle la gracia.

El astillero juega con ellos, conoce perfectamente su inequivoco
destino, pero nunca llega a desilusionarlos completamente. Se man-
tiene alli, como una sombra atrayente y destructora al mismo tiem-
po. Cuando los personajes, sobre todo el desesperanzado Larsen, se
den cuenta de las cosas serd demasiado tarde. Y se les permitird
entonces alcanzar el dmbito que han estado anhelando durante todo
el relato: en el caso del protagonista, la casa de Petrus. Y cuando
lo hace (que es tarde también) sé6lo consigue pasar a las habita-
ciones de Josefina, la criada, «la mujer de siempre, su lgual, hecha
a medida no ya para la comunicacién, sino para que él tenga con-
ciencia de que se halla en el centro de la perfecta soledad» (11).
Las desesperadas idas y venidas de lLarsen no hacen sino confir-
marle su soledad y su impotencia; primero, porque los extremos
de ese dmbito se hallan draméticamente cerca, y segundo, porque
los dem4s personajes, que estdn en torno suyo, con su presencia
fisica o con una presencia obsesiva, aunque no estén (esa presen-
cia que otorga el poder y la seguridad como en el caso del viejo
Petrus, que sélo aparece, y de forma fugaz, en un par de ocasio-
nes}, pero que pesa de forma agoblante en toda la novela. Asi des-
cubre el protagonista que estdn muy lejos de su alcance, que no
llegard nunca a solidarizarse con ellos; asi sentird, poco a poco, el
abandono y perfilara la desesperada solucién de la marcha fuera del
&mbito, de nuevo hacia el otro lado, hacia un més alla desconocido,
desde el cual un dia regresara a Santa Maria «para cumplir el in-
genuo desquite de imponer nuevamente su presencian.

También desde ese mas alla llegarén las alusiones premonitorias,
reflejadas en el peculiar estado de la atmdsfera y del ambiente que
rodea la geografia interior de la novela y que pesa en el 4nimo
de los personajes en clertos y determinados momentos («La noche
estaba afuera, enmudecida, y la vastedad del mundo podia ser pues-
ta en duda.» «Hicieron sonar después definitivamente el pestillo de

(11) Véase nota 5.
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una puetta y la noche de lluvia se transformé en ventosa, placen-
tera y gimiente, no més real que un recuerdo, mas alla de las
persianas corridas sobre la plaza.»)

En las novelas de Onetti es dificil encontrar amaneceres lumi-
nosos, soles radiantes... El mundo parece desfilar ante la mirada...
de alguien que no puede cerrar los ojos y que, en esta tensi6n
agotadora, ve las im4genes un poco borrosas, confundiendo dimen-
siones, yuxtaponiendo cosas y rostros que se hallan, por ley, na-
iuralmente alejados entre si (12).

Por eso, precisamente, serdn las relaciones sensorlales las que
definan y precisen los contactos entre los personajes y su ambito,
y de ahi también nos vamos a encontrar con una de las caracte-
risticas més significativas de la escritura de Onettl: la tendencia
a despistar al lector, a sefalarle caminos posibles y a jugar con
el azar de las soluciones, escondiendo los posibles origenes y fi-
nales de la historia, y también utilizando una serie de trasposicio-
nes tempo-espaciales imaginarias que, solapadamente, nos muestran
que el final es una vuelta al comienzo:

Larsen sintié que recién ahora habfa llegado de verdad el mo-
mento en que correspondia tener miedo. Pens6é que lo habian
hecho volver a él mismo, a la corta verdad que habia sido en la
adolescencia. Estaba otra vez en la primera juventud, en una habi-
tacién que podia ser suya o de su madre, con una mujer que era
su igual.

\Y

La intervencién del narrador Unicamente se notard al ver esta
provocacién de posibilismo, este mantenernos en vilo mientras jue-
ga a la inquietud del azar, a pesar de que el esquema estd tragl-
camente claro desde el comienzo («Hubo, es indudable, aunque
nadie puede saber hoy con certeza en qué momento de la historia
debe ser colocada, la semana en que Gélvez se negd a ir al astl-
llero. La primera mafiana de su ausencia debe haber sido para
Larsen el verdadero dia de prueba de aquel invierno; los padecl-
mientos y las dudas posteriores se hicieron més faciles de sopor-
tar») o para dar fuerza fabuladora a la historia que estamos viviendo,
y conseguir con ello absoluta autonomia para el relato.

(12) Véase nota 5.
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«Onetti crea un ambito fantasmagérico irreal, sin recurrir a nin-
guna de las tutorias de la literatura fantastica; nada mdas que valién-
dose de convenciones realistas» (13). Esta me parece una aprecia;
cién interesante de Mario Benedetti. Porque el talante de la prosa
de Juan Carlos Onetti, a pesar de permitirnos traspasar los limites,
siempre esta basado en la utilizacién de una escritura directamente
conectada a la realidad que nos da como referencia. Lo que ‘su-
cede, y esto es lo importante, es que con sélo nombrar esa rea-
lidad nos encontramos en un medio en que los limites, destacados
con toda nitidez, fijan los extremos de la tensién dramética en que
se resume el movimiento —lento, pesado, acompasado— de los per-
sonajes habitantes de esa atmésfera casi irrespirable del astillero,
pero sobre todo de la imposibilidad de conocerse, de reconocerse
y de salir de alli, El aire se enrarece por momentos, y los seres
necesitan imperiosamente salir de su entorno, aunque estidn conde-
nados por el autor a ser, digamos, ejemplo de lo que han hecho
y han de quedar, o bien estiticamente hundidos en aquel fango, o
bien desaparecer en la muerte o tras esos limites que no se sabe
a clencia cierta a dénde los llevaran.

Es, pues, la peculiar ordenacion de los elementos del relato lo que
confiere a la obra de Onetti su originalidad. Su prosa es de clara
e inmediata raigambre realista, testimonial, lo que sucede es que
las referencias que se nos transmiten a través de ella, y el mundo
que determina, estdn més alld de las posibilidades de la Idgica
de la realidad convencional. Para encontrarnos con los personajes
de Onetti, para comprenderlos, y para seguirlos en su deambular
constante y nunca finalizado, hemos de llegar al borde mismo que
separa el espacio novelesco de la realidad cotidiana; alli no sélo
tropezamos con los personajes y con su cosmos especifico, sino
que nos los encontramos cargados de cosas, de nombres, de pala-
bras extraias, que nunca llegamos a precisar, pero cuyo contenido,
precisamente por ser miiltiple, se nos hace muchisimo mas verda-
dero, mas tangible, desde luego, que esa otra realidad estrecha y
regulada de la historia cotidiana.

Es curioso observar cémo el proceso de la escritura de Onetti
es ése, precisamente: liberar esa realidad cotidiana suya, incluso
su peripecia individual, y sus actitudes, y sus acontecimientos ni-
mios, por medio de la palabra; de una palabra que va mis alla
del simple relato, de una palabra que hace y que construyé una
nueva historia, con un nuevo espacio y un nuevo tiempo que sélo

{13) Véase nota 5.
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a ella competen, y que es capaz de crear unos nuevos seres que
encarnan en la fdbula, que la hacen suya y la desarrollan hasta
extremos que las reglas del juego habitual no alcanzarian jamas.
Podiamos decir para terminar, parafraseando al propio escritor, que
Juan Carlos Onetti ha cambiado su posicién, su perspectiva: si de
adolescente lo vefamos absorto en el muelle, viendo barcos cargue-
ros, marinos y nombres que llegaban del otro lado del océano y
que se le antojaban ininteligibles, e imaginando consecuentemente
historias, ahora Onetti parte de su sabiduria novelistica, y por me-
dio de su particular peripecia vital ha logrado instalarse en ese
otro lado, pasar al mundo de la ficcién y ha encarnado él también
alli, en la saga enriquecida de Santa Maria y sus habitantes.

Onetti ha optado por el mundo ajeno de esos seres alienados,
de esos outsiders que, como muy bien ha seflalado Alvaro Castillo,
no sélo llevan un nombre extranjero, sino que participan de esa
extranjeridad:

Onetti siempre ha tenido predileccién por. lo extranjero, casi
diria lo exético... Entre los seres de Onetti abundan los de ape-
llido extranjero, Brausen, Larsen, la gorda Kirsten..., el luchador
Jacob von Oppen; parece como sl con los apellidos Onetti inten-
tara acentuar la extranjeridad de esos individuos, su cualidad de
desplazados (14).

«Los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran
la forma del sentimiento que los llene», se dice en El poo. Y es
verdad, pero ha de tenerse en cuenta que el sentimiento e ha
modificado desde el punto y hora que el escritor ha despla ado to
talmente la perspectiva. Onetti ha logrado perfeccionar algo bastan
te dificil, y efectivo, si pensamos en lo que debe ser la narracién. ha
eliminado, sin que se note, la duplicidad de los mundos literarios
(el del narrador y el de la ficcién), y parte desde cero, creando y
componiendo la peripecia novelesca desde dentro mismo del &mbito
de la fabula. Pero ello no quiere decir que haya renunciado a su
propia peripecia. Todo lo contrario: esta fabula se va a nutrir, pre-
cisamente, de elementos que estdn sustancialmente vivos, que son
netamente testimoniales, y que por la misma‘ razén pueden surgir a
la nueva vida que el escritor les concede.

Penetrar de forma absoluta y total en la obra de Onetti requeri-
ria un andlisis que aqui no me he propuesto; en primer lugar porque
presupondria un conocimiento mucho méas vasto de su obra, que evi-

(14) Alvaro Castillo: «Hacia Onetti=. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, junio 1973,
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dentemente yo no poseo; y en segundo lugar, porque sélo he que-
rido fijarme en uno de los aspectos de su obra que me parece
fundamental para acceder a la misma. Quizd pueda, a partir de aqui,
continuar, en mejor disposicién, mi lectura de una de las obras na-
rrativas mds singulares de los tltimos aiflos, tanto por el tratamiento
del lenguaje, como por las peculiaridades teméticas que le sirven
de apoyo sustantivo.

JORGE RODRIGUEZ PADRON

Nava y Toscana, 16
LA LAGUNA (Tenerife)
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RECONOCIMIENTO DE DEUDA O LA LITERATURA
TEMPESTIVA DE JUAN CARLOS ONETTI

El argumento en que se barajaban San Agustin, San Anselmo
y Gaunilo, de la existencla o no de las Islas Perdidas, més alld
de las Afortunadas, porque fueron concebldas por el eidos,
porque fueron p das, gado por aquellos que no aceptan
que el pensamliento pueda crear una realidad, pero que acep-
tan, lo que es mds desafortunadamente monstruoso, que la rea-

lidad pueda crear un pensamliento...

JOSE LEZAMA LIMA

En las horas blancas de la especulacién, en las negras horas de
las noches en blanco de la teoria, la novela a nacer se articula y
compone en el libro (de los libros) que nunca serd concebldo.
La transmutacién de esa visién en producto impreso podra, méas o
menos, reconstruirse, adivinarse, inventarse incluso, pero la novela
primera, que la critica, espeleoldgica a pesar suyo, busca desen-
terrar, permanecera para siempre en la mente de su autor (y proba-
blemente en trance de irse confundiendo con la novela segunda).
No leemos sino una mixtificacién, y todo intento, aun el mas liicido,
de resucitar la novela que no llegdé a nacer se suele reducir paulati-
namente a un discurso sobre los secretos de taller. A esta operacion
critica, a esta aventura (que puede suponer la escritura de una novela
nueva, la novela de la novela) del rastreo de la novela primera, con
demasiada frecuencia el autor contribuye mas insatisfecho que me
morioso, mas justificativo que leal, acarreando la tierra de su mala
conciencla a los estratos de lo desconocido, de lo olvidado, de la
frustracion o la complacencia. Otra posibilidad, por desgracia menos
frecuente, consiste en el silencio teérico del autor, en su pragma-
tica terquedad de volver sobre la cerga, de reiterar el intento de
novela primera en otro texto narrativo. Por eso quizd sea cierto que
a lo largo de una vida sélo se escribe la misma novela que jamés
se llega a escribir, salvo en supuestos muy excepcionales (;no es
licito sospechar que el Quijote es la novela primera del Quijote?).

Juan Carlos Onetti viene escribiendo la misma novela desde E!
pozo, y como —tresulta obvio— en cada intento acorta distancias con
su primera novela, no es de extrafiar que vaya también creciendo
la arqueologia critica en torno a esta obra desdefiada que, a dife-
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rencia de la literatura restringida, es repetitiva, fructifera. Sin em-
bargo, nunca Onetti ha abierto por si mismo la puerta de su taller
o, todo lo mads y de mala gana, ha hecho que movia el picaporte.
En la copiosa relacién de sabidurias que, para el bien comin, la
novelistica contempordnea en castellano deberia reconocer a Onetti,
la primera habria de ser quiza este silencio. Aunque fuese sé6lo por-
que, cuando disfruta de un atisbo técnico, Onetti no lo explicita, sino
que lo aplica, merece considerarse esta saludable actitud en una
época de tanta declaracin, pretensién, programacitn, de tanta autop-
sia y tanto jeribeque.

Mirando el asunto desde las perspectivas circunstanciales, la
verdad es que Onetti ha sido un escritor con mala suerte. Hasta
ahora. Prototipo del artista que en sus virtudes lleva sus peniten-
cias, no podia ser de otra manera, y cabe sospechar que el fené-
meno, Invirtiendo —rechinantemente—el giro de su marcha, nos
traslade a partir de ahora a una contraria 6rbita de escritor suertudo,
asfixiado de elogios. Asi son los modos al uso en la vanguardia
zarzuelera.

Si llamamos vanguardia zarzuelera (y no por molestar) a ese sub-
sector de la vanguardia obsesionado por el cambio, cotidianamente
necesitado de renovacion, deslumbrado de futuro, y lo enfrentamos
a una obra como la de Onetti, salta chisporroteando un caso puro
de la incomprensién (aplicado a las artes) y de la arbitrariedad como
regla en las conductas literarias. La denuncia profesionalizada de la
obsolescencia y la extrema urgencia de novedad, con independencia
de que esencialmente ambos tics vanguarderos destilasen anacronis-
mo, residuos de una sensibilidad en proceso de fosilizacién, no im-
pidi6 en los ultimos treinta afios (y aun antes, si nos remontamos
a las remontrances teéricas de Ortega y Gasset) las anemias perié-
dicas del género narrativo, colaboré a la confusién y, en un ambiente
de triunfo que en ocasiones se repartié ruidosamente en una u otra
orilla atlantica, si obstaculiz6 la puesta en valor de una de las obras
novelisticas méas contundentes del dmbito de la lengua castellana.
Debido a eso, hoy debemos rogar porque la reparacién no caiga por
sobreabundancia en los extravios que generé el desconocimiento,
porque la vanguardia zarzuelera no nos ponga en la picota del éxito
a Onetti.

Muy idénea para ser ignorada, la obra de Onetti quizd sea tam-
bién muy susceptible de manipulacién por esas ondas de frecuencia
caprichosa que determinan las tiradas editoriales y los ditirambos
gacetilleros. En nuestra peninsula, en grado distinto y por otras mo-
tivaciones intrinsecas, estamos viviendo un caso semejante: las fri-
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volas oscilaciones —-la anfibologia— en el aprecio de la obra de Juan
Benet. Esta proclividad a la incomprension y sus correlatos de des-
mesura quizd haya que achacarla a la contemporaneidad rigurosa de
las ncvelas de Onetti. La vanguardia zarzuelera (ese vanguardismo
ucrénico que en el fondo todos padecemos) no gusta de los espejos
de la imagen difusa, poco agraciada, dificil de aceptar, dnicos espe-
jos aptos para el tiempo presente, como demuestra la Historia, en
nada parecidos a las limpidas transparencias de la utopia.

La utilizacién de los elementos literarios (los propios, los ajenos
y los reelaborados), su estructuracién y una perenne corriente exis-
tencial dan a luz en las novelas de Onetti a una sensibilidad acorde
con su tiempo. En este sentido parece correcto pensar que la nove-
listica de Onetti es contemporanea (como la de Galdés lo fue), acorde
o sincrénica, tempestiva. Onetti ni siquiera se regodea en su calei-
doscopica capacidad fabuladora, la utiliza. Y la utiliza con implacable
funcionalidad, impiamente. Del mismo modo que no hay piedad hacia
sus personajes, apenas nostalgia de la piedad, sino constatacion
impia de la miseria de la condicién humana. «El miedo les habia he-
cho recorrer Santa Maria sin mirar a sus habitantes; sélo habian
visto manos y pedazos de piernas, una humanidad sin ojos que podia
ser olvidada en seguida.» Este pueblo sin rostro-—y, sin embargo,
poblado de muecas—, que recorren las prostitutas (pero ni eso, dos
de los «cadaveres» de Junta Larsen) en el capitulo X (un texto ma-
gistral) de Juntacaddveres, puede simbolizar el territorio onettiano
todo, esa geografia pecullar (requisito imprescindible de la auténtica
novela) por la que se extendera, en el olor de los ja mines, | hor-
miguero.

Pero, es mas, el concepto temporal (segundo requisito imprescin
dible —al parecer—de una novela) en Onetti marcha parejo hacia
la formuiacién de la sensibilidad del hombre actual. En la narrativa
de Onetti el transcurso existencial se refleja y apoya ya constante-
mente en el tiempo no-humano (meteorolégico, usura de las cosas,
moda o tiempo social) en que todo acto resultara gratuito, aparecerd
grotesco y generara atin mayor impotencia, mas miedo, salvo un arduo
ideal de conformidad con la propia piel, un desesperado intento de
identidad. La muitiplicidad de acaeceres y de personajes, la voragine
de ideas y pasiones, la ausencia de postulados explicativos, convier-
ten a las novelas y a los cuentos de Onetti en una lectura amenisima,
que paradéjicamente ha tenido una penosa difusién. A ello habria
que afadir (y valga aqui sélo el riesgo de la enunciacién) esa condi-
cién de condiciones de toda literatura que es la lengua, lengua que
en Onetti carece de la energia que habria podido enmascarar su
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finalidad; dicho de otro modo, Onetti, por fortuna, no parece ser un
gran escritor.

En todo caso, quien esto escribe, entreabriendo, en contra de sus
propias convicciones y por pura admiracién a la novelistica de Onetti,
las puertas del taller, no propone aqui ni siquiera una personal lec-
tura de esta obra, ni cualquier tipo de reparacion, sino una tarea
importante, que no serd otra que el estudio de esta narrativa. A la
biisqueda de la primera novela de Onetti (la que no hemos leido y
nunca probablemente leeremos), me parece una seria meta de tra-
bajo para una critica advertida, que sepa aprovechar la rara aparicién
de este oasis, el regalo de este Infrecuente novelista. No debe ser
trabajo facil, ni simpatico, encuadrar en unas coordenadas de simpa-
ticoneria y simplismo la escarpada obra de Onetti (sus mujeres, sus
cavernas, las plazas de Santa Maria, los anocheceres en las calles
que bajan al rio, el humo de los cigarrillos, la decrepitud y la obsti-
nacién). Pero, en compensacion a nuestra deuda de lectores (y de
discipulos), es congruente intentarlo. Que seremos gratificados, no
cabe duda; incluso, desde las ultimas costas de las Afortunadas,
quizd atisbemos alguna playa de las Islas Perdidas.

JUAN GARCIA HORTELANO

Gaztambide, 4
MADRID-15
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LAS VIDAS BREVES DE JUAN CARLOS ONETTI

La vie est bréve
un peu d’espoir
un peu de réve
et puls bonsoir (1).

En una conferencia presentada en el Instituto de Cultura Hispéa-
nica, Juan Carlos Onetti ilustra su gran interés en la literatura con
una anécdota tomada de su juventud. Declara que su pasién por la
lectura fue incrementada por el descubrimiento de un pariente lejano
que tenia la coleccién completa de las aventuras de Fantomas. Al ter-
minar la anécdota, Onetti explica: «En el ultimo tomo habfa un parra-
fito que decia: "Estas aventuras continian en las aventuras de la
hija de Fantomas.” Mi pariente no tenia ni un solo tomo de estas
aventuras. Todavia sigo buscando las aventuras de la hija de Fanto-
mas» (2). Con esta anécdota, Onetti parece repetir la idea de uno
de sus personajes: «Lo malo no esti en que la vida promete cosas
que nunca nos dard; lo malo es que siempre las da y deja de dar-
las» (3). Todo lo cual sugiere una sensacién de frustracién ante una
vida engaiiadora y absurda.

EL DESCONTENTO CON EL PRESENTE

La vision que nos ofrece Onetti en su obra es la de una vida
sérdida en la que un ciego destino le quita al hombre su fe en las
ilusiones juveniles, dejandolo entonces en una existencia sucia, sin
sentido. Esta es la visién que dard a Jorge Malabia su «creencia en

(1) La vida breve. Editorial Sudamericana, Montevideo, 1968, p. 148.

(2} Juan Carlos Onetti: «Por culpa de Fantomas», Cuadernos Hispanoamericanos, 284 (fe-
brero 1974), p. 222.

(3) La vida breve, p. 94. Para llevar a cabo este estudio he utilizado cinco novelas de
Onettl. Ademés de La vida breve, he examinado las novelas sigulentes: EI pozo, en Novelas
cortas completas, Monte Avila Editores, Caracas, 1968; E/ astillero, Compaiifa General Fabril
Editora, Buenos Alres, 1961, y Juntacaddveres, Editorial Alfa, Montevideo, 1964. (En adelante
toda referencia” a los nimeros de pédginas corresponderd a las ediciones ya citadas.)
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las vidas breves y los adioses» (Juntacaddveres, p. 266). Por eso
también Llarvi escucha la misica de una cancién y piensa con amat-
gura: «El primer secreto consistia en que el disco giraba muy lenta-
mente, despacio, despacio. El segundo era que la vida no tenfa sen-
tido» {Tlerra de nadie, p. 120). La idea de la vida sin sentido provoca
una creciente conciencia de la inutilidad de toda empresa humana.
De ahi la sensacién de fracaso, de aburrimiento, de cinismo que
persigue a todos los personajes de Onetti.

El absurdo contamina, ademds, el concepto que uno tiene de su
propio valor, produciendo lo que un escritor llama la idea de la nadi-
dad del ser humano (4). Brausen, en La vida breve, medita en la
futilidad de su vida y luego se examina a si mismo: «Este yo en el
taximetro, inexistente, mera encarnacién de la idea Juan Maria Brau-
sen..., nadie en realidad» (p. 53).

Se ha demostrado que la persona que no se ama a si mismo
tampoco puede amar a los otros (5). Pues, fuera de la fugaz sensa-
cién de ternura que en seguida se pierde irremediablemente, lo que
sienten los personajes de Onetti por el préjimo varia entre el odio
y la indiferencia total. Por ejemplo, Eladio Linacero, en El pozo, des-
precia a su propio matrimonio y a todo el mundo: «La poca gente
que conozco es indigna de que el sol le toque la cara. Alla ellos,
todo el mundo y dofia Cecilia Huerta de Linacero» (p. 23). Mucho
més tarde, en El astillero, Larsen también expresa su opinién sobre
la futilidad de todo intento de comunicacién humana: «Sospechd, de
golpe, lo que todos llegan a comprender més tarde o més temprano:
que era el Unico hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas,
que la comunicacién era imposible y nl siquiera deseable, que tanto
daba la lastima como el odio, que un tolerante hastio, una participa-
cién dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo dnico que podia
ser exigida y convenfa dar» (p. 114).

Una dltima consecuencia del absurdo de la vida es la sensacién
de suciedad y asco que llena la existencia de los personajes. La vida
es solamente un proceso de ensuciamiento inevitable y progresivo:
«Todos somos inmundos y la inmundicia que traemos desde el naci-
miento, hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia del otro
y el asco es Insoportable» (Juntacaddveres, p. 216). «Todo en la
vida es mierda», exclama Eladio Linacero al fin de sus memorias en
El pozo (p. 35).

{4) Jaime Concha: «Sobre Tierra de nadie, de Juan Carlos Onettis, Atenea 417 (julio-
septiembre 1967), p. 195.

(5) Erich Fromm: The Art of Loving, Bantam Books, New York, 1963. Véase la seccién
que se intitula «Self-loves, pp. 48-51.
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LA PERDIDA DEL PASADO

Después de estos ejemplos —pocos en relacién con la totalidad—
del descontento con la vida actual, no debe sorprendernos el que el
hombre trate de encontrar un refugio en otro momento del tiempo.
La tendencia que se advierte con méas frecuencia es la-de buscar
consuelo en la juventud por medio de la memoria del pasado (6).
Pero, tipico del absurdo que gobierna las vidas en la obra de Onetti,
el interés en el pasado produce una singular paradoja. Es evidente,
por una parte, que el pasado—época de fugaces momentos de
felicidad e inocencia—se ha perdido para siempre; todo Intento
de recuperacién es futil. No obstante, este mismo pasado sigue
ejerciendo un poderoso control sobre las personas en el presente.
Una posible causa de esta extrafia contradiccion es la existencia de
alglin suceso traumético —Fernando Ainsa lo llama un «trauma origi-
nal» (7)—que invariablemente ocurre en la vida del personaje.
El trauma —el envejecimiento de Cecilia, la infidelidad de Labuk, la
mutilacién de Gertrudis, la muerte del amigo y los 'seis afios de
carcel de Larsen, etc.— provoca una fundamental ruptura en la exis-
tencia del personaje, creando a la vez una obsesionante necesidad
de volver a recobrar la felicidad y la inocencia perdidas.

En el momento de escribir sus «extraordinarias confesiones» en
El pozo, Eladio Linacero evoca el recuerdo de sus primeras relaciones
con Cecilia, cuando el amor era hermoso’y ella vestia «trajes de
primavera». Pero la época de amor no ha perdurado, y procura reco-
brar el pasado, obligando a su esposa a repetir la experiencia de
una noche antes de casarse: «Habfa una esperanza, una posibilidad
de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces» {p. 25).
Mas todo es intitil, porque la Cecilia del presente no es la muchacha
del ayer: «Se trataba del amor y esto ya estaba terminado...; era
un muerto antiguo» (p. 23).

Hay varios personajes en Tierra de nadie que sienten el pode-
roso atractivo del pretérito, el méas notable de los cuales es Llarvi,
con su obsesionante recuerdo de Labuk. Ella representa, para él, la
tinica posibilidad de recobrar la felicidad. No logra olvidar la sensa-
cién de pérdida, y una dia, cuando le dicen que en un prostibulo

(6) Varlos escritores han comentado sobre la tendencia a refuglarse en el pasado; el
lector puede consultar los sigulentes estudios: James East Irby: La Influencia de William
Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, Unlversidad Naclonal Auténoma, México, 1956,
p. 79; Fernando Ainsa: Las trampas de Onetti, Editorial Alfa, Montevideo, 1970, p. 71, ¥
Jaime Concha: Op. cit., p. 76.

(7) Alnsa: Op. cit, p. 60. Afnsa ha publicado un articulo- que reproduce las primeras
sesenta y cinco paginas del libro. Véase Fernando Alnsa: «Onetti: un outsider resignados.
Cuadeinos Hispanoamericanos 243 (marzo 1970), pp. 612-638. (En adelante citaré por el libro.)
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del Rosario hay una mujer que se parece mucho a Labuk, va alli
con la intencién de saber si es ella. La encuentra sin dificultad, pero
no con el resultado anhelado: «La muchacha de verde, bajo la luz,
le recordé de pronto a alguien, imperiosamente, no a Labuk, pero
si a una mujer relacionada a Labuk» (p. 112). ;La muchacha de verde
es Labuk o es otra? La amblgitedad del encuentro hace resaltar la
imposibilidad de Identificar el recuerdo con la realidad actual. Poco
después, Llarvi se va con otra mujer y siente una profunda sensacién
de privacién: «Pensaba en la imagen de la mujer verde, subiendo la
escalera hacla una parte desconocida de la casa, un dormitorio que
ya no verfa nunca y donde hublera podido ser feliz» (p. 113).

Hay otros personajes —Nora, Violeta, Casal, Balbina—, los cuales
tienen la misma sensacién de un lugar que ya no verian nunca y
donde hubleran podido ser felices. Es Ardnzuru, no obstante, quien
resume la angustia sentida por todos los demés ante la desaparicién
del ayer:

Todo hacia atrds era equivoco y no podia comprenderse, lleno
de rostros endurecidos y horas que surgian de pronto. Nada podia
ser llamado con su nombre, no habia ninguna l6gica, ninguna mis-
teriosa atadura de amor que ordenara e hiciera comprensibles los
dias pasados. Dias y noches, dias y noches, todo grotesco y
muerto, amontonado (p. 148).

A Gertrudis, de La vida breve, se le acaba de amputar un pecho.
Después de la mutilacién de su cuerpo, su existencia se hace into-
lerable. Por lo tanto, trata vanamente de salvarse «con la evocaci6n
de una Gertrudis joven y entera que despertaba, que habia desper-
tado confiada y enérgica en mafanas frias, antiguas, separadas del
hoy por un tiempo Incalculable» (p. 63).

Brausen, a su vez, procura huir del clima de «amor emporcado»
que ha invadido su matrimonio. Pero al mirar el retrato de Gertru-
dis, pintado hace cinco afios en Montevideo, siente el paso de los
afios irrecuperables y reconoce, ademds, el poder que éstos tienen
en el presente: «Fui a mirar, en el retrato de Gertrudis, a Monte-
video y a Stein, a buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto
y todavia incomprensible, de todo lo que me estaba sucediendo, de lo
que yo habfa llegado a ser y me acorralaba» (p. 35).

Al fin, produciendo un eco de las palabras de Ardnzuru, Brausen
describe su estado de animo al contemplar la ruina de $u existen-
cia previa:

Llamé a un taxi. Me apoyé en el respaldo, con los ojos cerra-
dos, respirando con fuerza el aire, pensando: «A esta edad es
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cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcidas, admitiendo,
sin protestas, la desaparicién de Gertrudis, de Raquel, de Stein,
de todas las personas que me corespondia amar; admitiendo mi
soledad como lo habia hecho antes con mi tristeza. «Una sonrisa
torcida». Y se descubre que la vida estd hecha, desde muchos afios
atrds, de malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con
Stein, la sensacién que tengo de mi mismo, malentendidos. Fuera
de esto, nada (p. 53).

El Larsen de Juntacaddveres siente la misma atraccién de los
afios idos. Cuando vuelve a la capital en busca de la mujer que
necesita para establecer el prostibulo en Santa Maria, descubre
que «el gran tema de su regreso a la capital era cada vez menos
Maria Bonita y el negocio, cada madrugada més él mismo, la juven-
tud y el pasado. Envejecido..., iba formando al Junta cruel y joven,
rabioso por vivir, al Junta de las noches heroicas y codicicsas»
(p. 125).

Cuando lo vemos cinco afios més tarde, en El astillero, es Inca-
paz ya de evocar al Larsen de los afios primeros. Ante el fracaso
de sus ambiciones en el astillero, «le era necesario exagerar el ci-
nismo y la torcedura de su sonrisa» (p. 66), y admitir que «estaba
vacio, separado de su memoria» {p. 67).

El dnico personaje que no estd torturado por la pérdida de la
vida pasada es Diaz Grey. No sufre porque acepta la imposibilidad
de volver; cuando recuerda, piensa en el pasado con indiferencia.
Y porque no insiste, tampoco siente en el presente la tiranfa de los
sucesos idos:

Friolento y saltando en el asiento trasero del coche, Diaz Grey
olvidé la jornada mientras recordaba sensaciones de otros paisa-
jes Invisibles, de otras travesias nocturnas en Inviernos lluviosos,
de rostros y ademanes, de soledades, de repentinas y cortas
creencias. Desde hacia muchos afios su memoria era impersonal;
evocaba seres y circunstancias, significados transparentes para
su intulcién, antiguos errores y premoniciones, con el puro placer
de entregarse a suefios elegidos por absurdos (Juntacaddveres,
p. 31).

LA FALTA DE FE EN EL FUTURO

La conclencia de fracaso inmediato, de estar condenado a una
vida sin sentido, destruye toda posibilidad de tener fe en el futuro.
A las personajes de Onetti les falta la voluntad necesaria para llevar
a cabo cualquier empresa positiva (8).

(8) También ha comentado sobre la falta de fe en el futuro Jorge Campos. Véase <Los
mundos de Onettis, Insula 299 (octubre 1971), p. 11.
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En estas obras hay dos maneras bésicas de mirar el porvenir, las
cuales corresponden a dos categorfas de hombres. El primero, el
més comun, es el abtlico, el pasivo, que solamente ve en lo veni-
dero la continuacién de lo que le disgusta en la actualidad. El otro
es el sofiador activo, que tiene proyectos ambiciosos que nunca serd
capaz de realizar.

La descripcion mds completa de estos dos tipos se encuentra en
La vida breve, cuando el obispo se refiere a dos clases de hombres
desesperados. El desesperado puro es el débil, el abiilico, que no
acttia y se resigna; el impuro es el fuerte, el soiiador, que no acepta
lo que la vida le ofrece y lucha por encontrar algo mejor (p. 196).

En EI pozo, primera novela de Onetti, Eladio Linacero y Lizaro
son los prototipos de estas dos categorias humanas. Linacero es el
abulico, el desesperado puro, que admite: «Es cierto que nunca tuve
fe» (p. 30). Expresa simpatia por la gente del «Partido», todavia
pobre, todavia incontaminada, pero no se queda con este grupo.
Maés tarde se compara con Ldzaro, el desesperado impuro, el fuerte:
«Lazaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta maiiana.
A veces pienso que esta bestia es mejor que yo. Que, a fin de
cuentas, es él el poeta y el sofiador. Yo soy un pobre hombre que
se vuelve por las noches a la sombra de la pared para pensar cosas
disparatadas y fantdsticas. Lizaro es un cretino, pero tiene fe, cree
en algo» (p. 35).

En Tierra de nadie es Bidart el revolucionario, el desesperado
impuro que lucha como Lazaro por el triunfo de los trabajadores
pobres. Pero, indicativo de la época de guerra y destruccién en la
que la obra fue escrita, predomina el desesperado puro. Mauricio
expresa claramente tal desesperacion en una conversacién con Vio-
leta: «Oh juventud sin ideales... (A quién le echamos la culpa? Si ya
no es posible creer en nada, ni en Berlin ni en londres... Fijese:
ése es el sintoma méas grave de descomposicién» (p. 168). Y cuando
Llarvi se queja porque no ve la oportunidad de hacer algo (til con
su vida, Casal respande:

Si aqui no hay nada para hacer, no haga nada. Si a los grin-
gos les gusta trabajar, que se deslomen. Yo no tengo fe; nosotros
no tenemos fe (p. 86).

La falta de fe en la vida futura se observa nitidamente en el sui-
cidio de Llarvi y en el aborto de Nené. Ardnzuru abandona su profe-
sién de abogado porque ya no cree en su capacidad para ayudar a
sus clientes. Ante la seguridad de la muerte, «todo es lo mismo»
(p. '122). Nada le entusiasma, ni siquiera el amor,

156



El lector advierte que los desesperados fuertes e impuros de
La vida breve son Stein y Macleod, junto con sus equivalentes ima-
ginarios, Lagos y el patrén del hotel en la playa. Al otro extremo,
desde luego, estd el mismo Brausen. Al escuchar la historia de los
pequefos fracasos de Stein, Brausen va pensando en la serie de
cosas que constituye su desesperacion: «Gertrudis y el trabajo in-
mundo y el miedo de perderlo..., las cuentas por pagar y la segu-
ridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un
amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme
feliz» (p. 52).

No cabe duda de que el mas desesperado de todos es el médico
Diaz Grey. Hombre abdlico, gris, sin fe en su capacidad de curar
al préjimo ni a si mismo, vive al margen de la vida de los demds,
solo e impasible: «Ya no puedo ser empujado por los mdviles de
ellos, me parecen coémicas todas las convicciones, todas las clases
de fe de esta gente lamentable y condenada a muerte; tampoco me
interesan las cosas que, objetivamente, socialmente, deberian inte-
resarme» (Juntacaddveres, p. 93).

Pues si Diaz Grey es el desesperado con mas pureza, también
es claro que el mas impuro, y el més interesante, es Larsen. Este,
a quien le llaman Junta, o Juntacaddveres a causa de su profesién,
es un soifiador, un hombre de accién que «conserva una ultima dispo-
nibilidad de fe, una dosis inédita de entusiasmo, una dulzona, miope
ingenuidad» (9). Un «Quijote al revés», segtin un escritor (10), persi-
gue su sueiio, un suefio doble que nunca podrad convertir en realidad:
«Pensé que habfa nacido para realizar dos perfecciones: una mujer
perfecta, un prostibulo perfecto» (Juntacaddveres, p. 194).

Rodeado de las imperfecciones del mundo absurdo, Larsen inicia
la larga blsqueda. Durante afios pasa por interminables salas de
baile, cada vez més lento y gordo, pero la muchacha no aparece
y tampoco la oportunidad de instalar la casa soiiada. Perseguido por
una poderosa sensacién de naufragio, llega a Santa Maria. Espera
otros dos afios v, por fin, recibe el permiso de establecer una casa
de prostitucién, de realizar por lo menos la mitad de sus esperanzas.
Mas, irénicamente, en el momento de triunfo, cuando debe sentirse
colmado de optimismo hacia el futuro, le abruma la conciencia de
que todo ha llegado demasiado tarde: «Estaba viejo, incrédulo, senti-

(9) Marlo Benedetti: «Juan Carlos Onetti y la aventura del hombres, en Literatura uru-
guaya (siglo XX), Editorial Alfa, Montevideo, 1963, p. 91. Sobre este punto el lector también
puede consultar J. A. George Irish: «Juan Carlos Onetti: A View of Modern Mans, Caribbean
Quarterly XIX, 1 (March 1973), p. 63.

(10) Eliseo Andrade Carmona: «E/ astillero, de Onetti: un vacio humanos, La palabra y el
hombre, México, 8 {octubre-dicembre, 1973), p. 26.
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mental: fundar el prostibulo era ahora, esencialmente, como casarse
in articulo mortis, como creer en fantasmas, como actuar para Dios»
(p. 78).

Casi en seguida empieza la lucha con las fuerzas hostiles que
quieren destruir el prostibulo. La obra termina con la derrota com-
pleta del proyecto sofiado, pero Larsen no ha cambiado en su esen-
cia. Fiel a su caracter de desesperado impuro, sube al tren «dismi-
nuido en su estatura, cabizbajo», pero todavia estd «sostenido por
los restos de un extrafio orgullo» (p. 271).

Como Juntacaddveres es la historia de la bisqueda del prostibulo
perfecto, El astillero presenta la historia del encuentro entre Larsen
y [a mujer perfecta. El escenario de sus ajetreos es la ruina del asti-
llero, cuyo estatismo choca notablemente con su vitalidad quijotesca.
Al conclulr la primera entrevista con la hija de Petrus, aunque ésta
no sea todavia la mujer perfecta, Larsen cree por lo menos en la
posibilidad de mejorar su situacién. Mira la casa alzada en columnas
donde vive Angélica Inés «como la forma vacfa de un cielo ambl-
cionado, prometido; como las puertas de una ciudad en la que de-
seaba entrar» (p. 27) (11). Tiene la sensacion, a veces, de haber
entrado en «el hueco voraz de una trampa indefinible» (p. 36), pero
continda tratando de convencer a los otros y a si mismo de la farsa,
segtin la cual el astillero volverd a funcionar.

Es entonces, cuando menos lo espera, que Larsen encuentra a
la mujer perfecta en la casilla de Galvez. Pero otra vez, al ver el
momento de realizar una parte de su antiguo sueiio, conoce la amar-
gura de haber llegado demasiado tarde: «Esta si que es una mujer.
Si estuviera bafada, vestida, pintada. Si yo me la hubiera encon-
trado hace afios» (p. 68). Ya estd demasiado viejo y, ademis, la
perfeccion de la mujer sofiada ha sido contaminada por el embarazo.
He aqui otro motivo para la desesperanza: lo malo no esti en que
la vida nos niega lo que queremos; lo malo es que nos lo ofrece
en un momento en que ya no somos capaces de gozarlo, cuando nos
es indtil. La dicha es posible, pero siempre, como dice Larsen, «en
un tiempo anterior a ése» (p. 174).

Al fin, Larsen ve desvanecerse también la Gltima oportunidaa
de entrar en el «cielo prometido» de la casa de Petrus. Angélica
Inés le habja invitado a comer en la casa alta. Pero é| estaba en
Santa Maria y cuando llega al fin—demasiado- tarde otra vez— ella
estd enferma. Tiene que satisfacerse con la criada que vive en el

(11) Aunque Larsen todavia posee su fe en el porvenir, hay otros aqui cuya fe ha des-
aparecido. Notable indiclo de una falta de fe en ei porvenir es la casa de Petrus, que se
ha alzado eexcesivamente sobre el nivel de las probables crecidas del rio» (p. 26).
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piso bajo, al mismo nivel de la tierra. Es alli donde quema el
contrato firmado por Petrus, simbolo de su dltima esperanza absur-
da. Ha llegado al fin de su trayectoria quijotesca: «La soledad y el
fracaso se hacian sélidos en el aire helado y Larsen se abandonaba
al estupor. Habfa tenido una esperanza de interés, de salvacién, y
ya la habfa perdido» (p. 176). Muere en menos de una semana, de
pulmonia, en el Rosario. Ha perdido su tltima esperanza para el
futuro.

LA EVASION POR MEDIO DE LA IMAGINACION

Queda, pues, una ultima posibilidad de huir de una realidad no
satisfactoria: crear otra realidad por medio de la mente que imagina.
Se vera, no obstante, que este mecanismo de evasién no logra alte-
rar la situacion del personaje ni alarga la corta duracién de su vida
breve. Luis Harss y Barbara Dohmann han afirmado con razén que
en las fantasias creadas por los personajes de Onetti «no hay ver-
dadera secuencia cronol6gica; todas las acciones y los acontecimien-
tos son simultdneos. Ocurren en una especie de eterno presente
que es el tiempo de la mente que los nutre» (12).

La tendencia a crear una vida imaginaria, como los otros temas
examinados en este estudio, aparece primero en El pozo y continta
en las obras posteriores (13). Eladio Linacero empieza a sofiar sus
«aventuras» desde el momento en que fracasa en su intento de reco-
brar el pasado. Mientras suefa, su existencia real se detiene. Luego,
en el ultimo parrafo de la novela, su facyltad de imaginar también
se detiere: «Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansan-
cio, buscando dormirme antes de que llegue la mafana, sin fuerzas
ya para esperar el cuerpo himedo de la muchacha en la vieja cabafia
de troncos» (p. 36).

Otro interesante aspecto de esta primera novela, que también
aumenta la sensacion del tiempo suspendido, es el concepto del
suefio dentro del suefio. Una de las aventuras sofiadas tiene por base
los encuentros de Linacero con Ester, la prostituta que frecuenta
después de su divorcio. Dentro de este sueiio, Linacero declara:
«Ester viene a visitarme o nos encontramos por casualidad, tomamos

(12) Luls Harss y Béarbara Dohmann: Los nuesfros, Editorial Sudamericana, Buenos Alres,
1966, p. 231.

(13) Parte del mecanismo de evasién que tienen casl todos los personajes de Onetti es
su tendencla, casl slempre -evidente, a sustituir el descontento que sienten con la vida
por el tabaco y el alcohol. Los psicélogos han demostrado que la necesidad de estas y
otras drogas proviene muchas veces de una sensacién de no estar satisfecho con la vida.
Cabe indicar que Linacero escribe sus «confesioness en el momento en que slente una pode-
rosa necesldad de tabaco y no tiene oportunidad de conseguirlo (p. 8).
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y hablamos como buenos amigos. Ella me cuenta entonces lo que
suefia o imagina y son siempre cosas de una extraordinaria pureza,
sencillas como una historieta para nifios» (p. 27).

Jaime Concha ha observado que en Tierra de nadie tamblén opera
«una gruesa y opaca lémina de suefios» (14). Las dos fantasfas prin-
cipales tienen su origen en la mente de Pablo Num, el viejo embal-
samador de péjaros y animales. La primera consiste en una herencia
ilusoria, imaginada simultdneamente por el viejo y su hija. La otra
es la de Faruru, una isla paradisfaca «sin relojes», donde no es
necesario trabajar ni hacer nada. Aranzuru tiene la seguridad de que
todo es mentira, pero contagia a varias personas, él mismo inclusive,
con la idea de poder refugiarse alli. Cuando al fin decide ir, sin em-
bargo, el viejo Num ha desaparecido, y Aranzuru queda estancado,
sin direccién en la vida: «Salié frente a 1a calle empedrada que bajaba
hasta el rio y se puso a marchar sin rumbo, despacio. Ahora si, ya
no hay nada que hacer, ya no hay ‘nada donde ir. El viejo tenia la
isla y se murieron juntose (p. 176).

En Tierra de nadie se repite la situacién del sueiio dentro del
suefio. Una noche, durante la temporada que pasa en el interior con
Catalina, Ardnzuru imagina un suefio de Nené, su primera amante.
En esta ocasién ocurre una importante modificacion, la cual Concha
ha notado también (15): Nené inventa al sofiador original, junto con
la persona que lo acompaiia y las cosas circundantes (p. 97). El juego
de los suefios que se entremezclan anuncia la relacién que existira
entre Brausen y Diaz Grey en La vida breve. Nos permite, ademads,
imaginar la creacién de un grupo de personas que se suefian mutua-
mente para escapar su existencia estancada, sélo para crear otras
existencias estancadas que se repiten en un circulo vicioso sin fin.

La vida breve es, en muchos sentidos, la obra mas ambiciosa de
Onetti (16). Nos ofrece también el esfuerzo méximo por escaparse
de la realidad por medio de la imaginacién. El relato se divide en
tres lineas narrativas: la de Brausen; la de Arce, cuya identidad esta
creada por Brausen para entrar en la vida de la Queca, y la de Diaz
Grey y la ciudad de Santa Maria, también inventados por Brausen.

Juan Maria Brausen, el personaje principal, experimenta un pro-
fundo disgusto con su existencia actual; no tiene fe en el porvenir
nl ha podido consolarse con el recuerdo del ayer., Siente que su vida
se ha estancado en un estado de muerte, tal como lo declara a Ger-

(14) Jaime Concha: Op. cit,, p. 186.

(15} Jaime Concha: Op. cit,, p. 189.

(16) En la conferencia ya citada Onetti expresa su preferencia por La vida breve, la
cual considera la més interesante de sus novelas (p. 225).
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trudis cuando la visita en Temperley. En este caso, sin embargo, la
muerte no significa el fin de la vida; es entonces que Brausen explica
su teorfa con respecto a la capacidad de inventar otras vidas breves:
«No se trata de hombre concluido... Es otra cosa: es que la gente
cree que estid condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede
vivir muchas veces, muchas vidas mas o menos largas» (p. 173).
Cuando Gertrudis le pregunta sobre lo que piensa hacer con la exis-
tencia nueva, Brausen responde: «Nada... Otro fracaso... para esta
pequeita vida que empieza o para todas las anteriores si tuviera
que empezar de nuevo; no conozco nada que me sirva, no veo posi-
bilidades de fe» (p. 174).

Mientras habla Brausen de su capacidad de crear otras vidas se
oye el furor de una tormenta. El viento y la lluvia crean un simbolo
que refuerza las palabras que Brausen acaba de pronunciar:

Ahora el viento... se alzaba una temblorosa simulacién del
furor, y la lluvia parecia obligada a no tocar los jardines ni las
calles, a detenerse y curvarse en su caida... Ahora el viento...,
ahora el viento se estriaba horizontal, hacia todas direcciones,
como las ramas de los pinos que sacudfan y cantaban (p. 173).

Los hilos de lluvia empujados por el viento parecen representar las
vidas controladas por la mente que imagina. Los hilos se detienen
y se curvan, como las vidas que se estancan en un circulo eterno.
El fluir horizontal de la lluvia que se mueve en todas direcciones,
sin llegar a la tierra, poetiza la idea de las vidas breves que no
llegan a la muerte, mientras estdn dirigidas en sus tortuosas repe-
ticiones por la mente que inventa. La frase «ahora el viento», que
se dice cuatro veces, hace hincapié en la idea del eterno presente
de las vidas que se reiteran.

De este modo, pues, nacen las criaturas imaginarias en la mente
de Brausen. Y, como Faruru, la isla sin relojes, las fantasias de Brau-
sen existen en un presente puro, sin pasado ni futuro. Cuando asume
la identidad de Arce para entrar en el departamento de la Queca,
Brausen declara: «Empecé a moverme sobre el piso encerado... cre-
yendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo
no podia bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer»
(p. 56). Siente, ademés, «la sensacién de una vida fuera del tiempo
y rescatable» (p. 79), y sonrie con placer al comprobar «la perma-
nencia de los muebles y los objetos, del aire de eterno tiempo pre-
sente» {p. 131).

Tampoco el tlempo progresa para las personas inventadas por
Brausen. Pensando en Elena Sala y Diaz Grey en la biblioteca del
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obispo, Brausen afirma: «Ella y él tienen tiempo para estarse y bos-
tezar, todo el tiempo de mi vida: un momento antes de mi muerte
puedo volver a pensarlos, los encontraré tan jévenes como ahora»
(p. 198). También Diaz Grey, en el taller de la relojeria, se siente
«ajeno al tiempo» (p. 288), y la multitud de relojes, con su «batallén
de tictacs que ataca la claridad del mediodfa», parece simbolizar de
nuevo el fluir de las existencias que se desgastan en circulos
estaticos.

Como antes, la mezcla de los suefios intensifica la falta de pro-
greso temporal. Mientras Brausen Imagina a Diaz Grey, el médico
intuye la existencia .de Brausen (p. 139), y luego, en un momento en
que duda de su existencla, Diaz Grey decide fortalecerla imaginando
a Santa Maria, haciéndose el «timido inventor de un Brausen»
(p. 142).

Los ciclos no terminan con esto, sino que se extienden, por de-
‘cirlo asf, hacia atrds y hacia delante. El mismo Onetti aparece en la
novela —alquila la mitad de la oficina de Brausen, donde «revisa sus
papeles» (zescribe una novela que llamard «La vida breves?)—, y
Diaz Grey, por su parte, imagina la existencia de un misterioso seiior
Albano (p. 287). El juego de fantasias se complica atin mds cuando
los cuatro personajes creados por Brausen—Diaz Grey, Lagos, el
Inglés y la violinista— se disfrazan para el carnaval, inventando otras
cuatro identidades: las de torero, rey, alabardero y balilarina.

Al fin de La vida breve, Brausen entra en Santa Maria, refugidndose
en el mundo fantastico que él mismo ha inventado. De las tres lineas
narrativas queda solamente una: la de la fantasia. Y con la desapa-
ricién de Brausen, Diaz Grey pasa definitivamente a ser el soiiador,
el inventor.

La idea que Larsen tiene del prostibulo en Juntacaddveres se dife-
rencla de los suefios anteriores en el sentido de que se cumple sola-
mente en la realidad. Hay otros suefios, no obstante, cuyo tnico pro-
pésito es evadir la vida real. De ahi que Maria Bonita, al sentir el
odio que se dirige al prostibulo desde la ciudad, imagine otra Santa
Maria «que no se habia atrevido nunca a confrontar con la verdadera»
(p4gina 156).

La situacién de las personas que se suefian mutuamente se repite
en la relacién de Jorge Malabia con Julita, la viuda de su hermano.
Para evitar las consecuencias de una vida insoportable, Julita se
refugia en la locura, donde Jorge «no es mds que un sueiio varia-
ble» (p. 34), que ella puede manipular a su gusto. Jorge, a su vez,
considera la posibilidad de anular el pasado para poder llenarlo enton-
ces con las creaciones de su propia invencién: «Podria dedicar una
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noche a colocar alli, en presente, como haciendo nacer esas cosas
al ordenarlas, una Julita que me despierta y me besa...» (p. 111).

M4s tarde la locura de Julita se intensifica hasta tal grado que le
permite oponerse al fluir del tiempo; vuelve al pasado «hasta tocar
peligrosamente el borde de la infancia» (p. 226). Su regreso también
contagia la existencia de Jorge, que la mira: «Ya no hay diferencia
entre noche, madrugada y maiiana. Todo es lo mismo, un eterno tiempo
presente que me fue impuesto por la locura de Julita» (p. 227).

En El astillero, Larsen entra en la plaza de Santa Marfa y ve alli
una estatua ecuestre con su leyenda: «<BRAUSEN, FUNDADOR-= (p. 187).
Se continda, pues, la saga de Santa Maria con el mismo clima de
suefio e imaginacién. Ahora es el astillero el foco de la mente que
inventa. La fébrica en ruinas se convierte en un mundo completo,
infinitamente aislado e independiente del mundo real.

Basar la vida en la farsa del astillero, no obstante, es perderse en
el tiempo muerto de una trampa sin salida. Cuando Larsen se va en
la lancha al fin de la obra reconoce que su ser vital. ha quedado
prisionero en las ruinas estaticas, cuyo tnico movimiento es una
répida descomposicion (p. 218).

EL TIEMPO ESTANCADO

Como las vidas breves de la.obra de Onetti, este estudio se ha
movido en un circulo cerrado para volver al punto de partida, donde
el hombre esta condenado todavia a un presente angustioso, separado
de su propio pasado, sin la posibilidad de una salida en el futuro ni
en las creaciones de su imaginacién. Se ve entonces en un mundo
estatico, donde el Gnico movimiento de las almas es su marcha inexo-
rable hacia el no-tiempo de la muerte.

Anderson Imbert se refiere a los «recintos clausurados (habitacio-
nes, cabarets, oficinas)», los cuales limitan el movimiento de todo
personaje de Onetti (17). También afuera, al aire libre, los personajes
casi siempre se agitan dentro del espacio reducido de una plaza,
plazoleta o glorieta. La luz siempre estd opacada por la noche o por
la lluvia. En unas ocasiones el calor destruye toda voluntad de movi-
miento; en otras, los miembros quedan entumecidos por un frio
invernal.

Eladio Linacero nunca sale fisicamente de la habitacién donde es-
cribe. Mira por la ventana y ve solamente «las gentes del patios,
tan recluidas como él. Al fin, cuando ya no tiene ni la energfa de

(17) Enrique Anderson Imbert: Historla de la literatura hispanoamericana i, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1964, p. 261.
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recordar sus «aventuras», queda tirado en la cama: «Siento que mi
vida no es més que el paso de fracciones de tiempo, una y otra, como
el ruido de un reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta... Ya
estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha. y a
mi izquierda» (Novelas cortas, p. 35). Los instantes aislados de su
existencla pierden su continuidad, y él esta fuera del tiempo, detenido,
mientras la vida fluye a su alrededor.

La atmdsfera estancada de Tierra de nadie estd simbolizada por el
pequeiio museo de animales embalsamados de Pablo Num: «El secreto
estaba en el oficio del viejo, en que eso pudiera ser anunciado. Era
un trabajo realizado en la muerte, una muerte sin carrofia, con cada-
veres graciosos y alargados, sorprendidos un momento antes del salto»
(p. 24). Jaime Concha ha expresado bien la relacién entre el pequeiio
museo de «caddveres graciosos» y los seres humanos que pueblan
el mundo de la obra: «Todos los personajes son como los péjaros y los
animales del viejo loco: seres detenidos en su existencia como en una
muerte, que sé6lo disfrazan, estetizdndolo apenas, su pudrimiento in-
terior...» (18).

Otro factor que afecta el tiempo de la obra son los fugaces golpes
del letrero rojizo —«BRISTOL - CIGARRILLOS IMPORTADOS»— que se
describe al principio y otra vez al final (pp. 9 y 178). Una funcién de
la imagen del letrero y su luz roja es la de separar la noche en frag-
mentos inconexos —fragmentos que encuentran un paralelo en la es-
tructura del relato—, sugiriendo de nuevo una falta de continuidad
en el tiempo. Otra funcién es la de hacer encogerse el principio y
el fin de la obra, como si todo ocurriera en un solo momento de
tiempo detenido.

El personaje més afectado por la falta de progreso es Aranzuru.
Una frase suya, dirigida a Nené, sintetiza fielmente la atmésfera de
su vida: «han pasado tantas cosas en mi, en la vida y..., sin embargo,
no ha pasado nada...» (p. 97). Al fin de su relacién con Nené tlene
la sensacién de volver al principio:

Ahora todo se parecia a los primeros dias, aquellos que inicia-
ron su existencla actual. Las caras de los ultimos dias recordaban
las facclones indecisas de los antiguos. Gentes, lugares y mo-
mentos habian venido hasta él desde la nada anterfor y volvian
despacio a perderse alli (p. 24).

Todo esto hace posible el ultimo episodio de la novela, cuando
Arénzuru estd obligado a reconocer que todo esta perdido, y se sienta
en el muelle para contemplar el rio. A sus espaldas la vida pasa, sin

(18) Jalme Concha: Op. cit,, pp. 182-183.
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llegar a ninguna parte, con sus «pasos como una cotriente sin destino»
(p. 178). Luego la obra termina con una escena extraordinaria, en la
que todo movimiento se ha suspendido como la imagen aislada de
una pelicula que se para.

Aqui estaba él, sentado en la piedra, con la dltima mancha de
la gaviota en el aire y la mancha de grasa en el rio sucio, quieto,
endurecido (p. 178).

Como el rio endurecido que no fluye, el tiempo se ha suspendido en
un momento agénico de una vida sin vida (19).

Como Eladio Linacero, Brausen se aisla en las fantasias estancadas
de su imaginacién. En el pentiltimo capitulo, después de entregarse
definitivamente a la fantasfa de Santa Marfa, pierde todo contacto con
la realidad: «Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la
muerte del hombre que vivié cinco afios con Gertrudis; ser libre,
ser irresponsable ante los demds, conquistarme sin esfuerzo en una
verdadera soledad» (La vida breve, p. 276). Su soledad significa un
aislamiento absoluto tanto en el tiempo como en el espacio.

En el ultimo capitulo, entonces, Diaz Grey y los otros se hunden
completamente en el mundo de la fantasia. Este capitulo, como el
fin del relato de Brausen en el anterior, termina dentro de los limites
de una plaza, donde los personajes, en sus disfraces de carnaval,
alcanzan otra vez un momento de tiempo muerto: «Alld aguardamos,
rigldos, pesados, estremecidos por el viento a medida que vamos
entrando en la mafana y nos acercamos, inméviles, a la claridad y al
final» (p. 294). La inmovilidad de las cuatro figuras contrasta con el
movimiento de los «fugaces hombres con sombreros de paja» que
los persiguen, como un recuerdo implacable de la muerte que los
espera. Diaz Grey se pone de pie al fin y empleza a alejarse. Pero
sus pasos son los de un suefio donde se camina siempre, sin llegar
a ninguna parte. El Inglés y Lagos, todavia disfrazados, se quedan en
la plaza, atrapados en una ultima escena estatica y absurda:

El Inglés... empleza a pasearse frente a Lagos, frente a su
cuerpo en el banco, derrumbado y augusto; va y viene, la ala-
barda al hombro, con pasos y medias vueltas de rutina (p. 294).

En Juntacadaveres, donde el rio todavia permanece «quieto contra
el muelle», Larsen siente la muerte de su suefio del prostibulo per-
fecto —equivalente a la muerte de si mismo—, y le parece que «la
noche era definitiva, interminable» (p. 161). Por su parte, Diaz Grey

(19) Ardnzuru aparece mds tarde en EI astillero como curador de un museo en la Isla
que en otros tiempos habia pertenecido a la familia de Latorre (p. 131). Ir6énicamente, ha
encontrado su Isla al fin, y es evidente que sigue tan, muerto, tan sombalsamados, como antes.
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medita sobre el tiempo y concluye que el Hombre estid condenado
a vivir solamente en las sensaciones del presente. Alli, solitario en
la plaza de Santa Maria, poco después de cumplir los cuarenta afios,
vuelve a examinar el caricter pasajero de su existencia y la ve
aislada en el tiempo, sin pasado ni futuro, siguiendo su rapido camino
a la muerte:

Cuarenta aifios, vida perdida; una forma de decir porque no
puedo imaginarla ganada. Algunos recuerdos que no es forzoso
que sean mios. Ninguna ambicién colocada fuera del dia siguien-
te. Hay sentimientos de amor... Tal vez convenga no. hablar de
sentimientos, sino de impulsos de ternura, breves, satisfechos por
si mismos [...]. Cada uno es la sensacién y el instante..., la con-
tinuildad aparente estd vigilada por presiones, por rutinas, pot
Inerclas, por la debilidad y la cobardia, que nos hacen indignos
de la libertad. El hombre es disipacién, y el miedo a la disipacién
(pp. 100-101).

Onetti emplea varios recursos en E/l astillero para crear la atmés-
fera estancada en la que Larsen da sus lentos pasos. Una represen-
tacién simbélica de la falta de vitalidad de los personajes es evidente
en la «blanca inmovilidad de las estatuas» que pueblan el jardin
de la casa alta, Los edificios del astillero, grandes cubos de piedra
gris, ofrecen un signo omnipresente de la pesada Inactividad que
permea la novela. Un dltimo recurso es evidente en la manera de
colocar la estatua de Brausen en la plaza de Santa Maria, que «obli-
gaba al fundador a un eterno galope hacia el Sur, a un regreso como
arrepentido hacia la planicie remota que habia abandonado para darnos
nombre y futuro» (p. 188). Colocada asi, la estatua de Brausen da la
impresién de volver al pasado, de anular la totalidad del tiempo trans-
currido desde el principio de la saga de Santa Maria. De nuevo el
tiempo se encoge hasta que todos los momentos son el mismo
momento de un presente estatico.

Otra vez, pues, como en Juntacadédveres, el movimiento de Larsen
sigue la trayectoria ciclica de sus solitarias idas y venidas, trazando
circulos idénticos en su atmésfera de derrota y fracaso, diferencian-
dose solamente en que ¢l Ultimo termina con la muerte. Cuando entra
en la habitacién de la criada, después de perder la vana esperanza de
su unién con la hija de Petrus, los objetos familiares estimulan dentro
de su conciencia una sensacién de haber vuelto al pasado, como si
estuviera todavia en la primera juventud: «Pensé que lo habfan hecho
volver a él mismo, a la corta verdad que habia sido en la adolescencia.
Estaba en la primera juventud, en una habitacién que podia ser suya
o de su madre...» (p. 216).
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Toda accién de la novela desemboca asi en un estado de estatismo
completo y permanente: «Larsen sintié que todo el frio de que habia
estado Impregnéandose durante la jornada y a lo largo de aquel absorto
y definitivo invierno vivido en el astillero acaba de llegarle -al esque-
leto y segregaba desde allf, para todo paraje que &l habitara, un
eterno clima de hielo» (p. 215). Entonces, como Brausen al fin de
La vida breve, alcanza un estado de aislamiento e inmovilidad comple-
tos; como un feto que vuelve al seno de la madre, «estaba encogido,
inmévil _en la parte més alta del mundo y tenfa conciencia en el
centro de la perfecta soledad que habia supuesto y casi deseado
tantas veces en afios remotoss» (p. 217).

Pues bien, después de examinar el clima estancado de las novelas
individuales, restan un par de consideraciones que tocan a las obras
en conjunto. Una de éstas se refiere al caracter de los personajes y
su notable falta de evolucion en el tiempo. El caracter del personaje
no puede evolucionar en un mundo donde todo queda inmutable en un
puro presente. El cardcter de ayer no diferiria fundamentalmente del
de hoy o mafana (20). El narrador de E/ astillero, por ejemplo, hace
referencia al cardcter permanente de Larsen: «La Indiscutida decaden-
cia de Larsen era, a fin de cuentas, la decadencia de sus cualidades
y no un camblo de éstas» (p. 149). El paso de los afios tampoco afecta
al duefio del astillero: «el viejo, es decir, el Petrus de entonces [era]
el mismo de ahora, pero con las patillas negras y més rigidas» (p. 131).
Y en la vida breve, cuando vuelve a Montevideo, Brausen repara en
la falta de cambios en las personas que no ha visto durante los cinco
afos de su ausencia: «Todos estan iguales y, sin embargo... No es
que hayan cambiado; sélo que se pudrieron un poquito més, cinco afios
méas» (p. 171). Tanto aqui como en todo aspecto de la obra de Onetti
es evidente que el Unico cambio es el progreso hacia la muerte.

Por ltimo, conviene examinar brevemente el estilo de Onetti para
ver si el empleo de recursos formales afiade algo a la atmdsfera de
estancamiento. En efecto, las frecuentes repeticiones de palabras y
a veces de frases completas, junto con la notoria falta de progresién
cronolégica de las secuencias narrativas, también sirve para crear un
estado de tiempo suspendido. Apenas hay accion, y la poca que trans-

(20} Con respecto a este punto, Luls Alfonso Diez ha declarado: <los mismos personajes
se comportan en modo muy distinto de uno a otro relato hasta casl parecer distintos seress;
«Apreximacién a Juan Carlos Onettls, Revista de Occldente 93 (diclembre 1971), p. 373. Alnsa
tlene una opinién diferente: «Los caracteres de los personajes aparecen configurados & priori
de la obra y los acontecimientos que suceden en ésta no los modifican en absoluto [...].
La Integraclén del personale como homo fictus no se da por una sola obra, sino por un
juego de superposiclones e interpolaciones de las diferentes tramas de cuentos y novelas
que lo van formando como personajes (op. cit, pp. 159-160). En vista de lo dicho en este
estudio, parece mejor fundada la opinién de Ainsa.
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curre se interrumpe a menudo con largas descripciones del estado
mental de los personajes. Comentando este aspecto de la obra de
Onetti en otro estudio, Jaime Concha ha declarado: «Onetti coge los
objetos y las situaciones no en su manifestacién inmediata, sino pro-
yectandolos contra el telén de los péarpados, en el escenario quieto y
tenso de los ojos cerrados... La meta a que con ello aspira no difiere
de la estaticidad plena, es decir, la plenitud intensa que atribuye a lo
estético. La fijeza, la inmovilidad son puntos supremos a que tiende
su arte» (21).

Varios criticos de la novelistica onettiana han hecho hincapié en
las sucesivas reapariciones de personajes y situaciones de una obra
a otra. Tal hecho da la impresién de que todo ha sido concebido
en un momento anterior a la creacion de las obras mismas (22). Pues
sl todo en este mundo ha sido preconcebido, es algo ya pasado, algo
que existe como un todo en un solo plano temporal; aunque pueda
extenderse en lineas diferentes, no tiene, en realidad, principio ni fin.
Y lo mismo puede decirse de cualquier segmento de este mundo
novelistico: es considerado por el autor como una totalidad ya com-
pleta, con todos sus componentes, fijos e inmutables. No se trata
de una oposicién dindmica de diferentes fuerzas en pugna, que resuel-
ven sus confiictos a través del tiempo. En efecto, no hay conflictos
verdaderos en la obra de Onetti, porque todo en este mundo de tiempo
y de vida estancados ya se ha resuelto.

LA UNICA SOLUCION POSIBLE

Cabe preguntar, si todo es tan malo, ;por qué no se suicidan
todos los personajes? De hecho, el suicidio es frecuente en la obra
de Onetti, y muchas personas que no se suicidan siguen viviendo
como fantasmas. No obstante, parece haber algo que sostiene a los
personajes en su lucha sérdida contra las fuerzas hostiles. No se
trata de triunfos ni de alegria, pero si de la capacidad de adaptarse
a los hechos inevitables, sin luchas inttiles, que sélo prolongan el
sufrimiento. Esta resignacién estoica produce, por lo menos, una sen-
sacidén de alivio y de tranquilidad (23). Con respecto al tiempo, signi-

(21) Jaime Concha: «Un tema de Juan Carlos Onetti», Revista iberoamericana XXXV, 68
{mayo-agosto 1969), p. 356.

(22) Sobre este punto el lector también puede consultar los siguientes estudios: Mario
Benedetti: «Juntacaddveres: una nueva aperturas, Casa de las Américas VI, 39 (noviembre-
diciembre 1966), p. 143; James East Irby: Op. cit., p. 80, y Fernando Ainsa: Op. cit, p. 164,

(23) Félix Grande también encuentra un pequefio signo positivo en «el combate desde el
renunclamientos, que, por lo menos, destruye «la armonfa del total desconsuelos; «Juan Carlos
Onettl y una escenografia de obsesiones», Cuadernos Hispanoamericanos 234 (jullo 1967), p. 714.
Irby afirma también: «Este extraiio estolcismo, secreto e inherente, constituye la tUnica afirma-
cién del yo de estos personajes...» {op. cit, p. 76).
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fica, desde luego, que el hombre tiene que resignarse a vivir sola-
mente en el presente, sin vanos esfuerzos por recobrar el pasado
o anticipar el futuro. Tal actitud de renunciamiento es lo que mueve
a Eladio Linacero al fin de E/ pozo cuando declara: «Sonrio en paz,
abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche.
Todo es indtil, y hay que tener, por lo menos, el valor de no usar
pretextos» (p. 36).

En La vida breve Brausen admira a la Queca por su capacidad de
vivir sélo en los sucesos actuales (p. 136), y él mismo procura hallar
alivio, resignédndose a una vida de tristeza (p. 36). Pero el signo més
inequivoco de su renunciamiento, sin el cual es imposible comprender
el desenlace de la novela, ocurre después de la muerte de la Queca,
cuando Brausen estd a punto de huir a Santa Maria: «Toda la ciencia
de vivir... estd en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos
de los sucesos que no hemos provocado con nuestra voluntad; no
forzar nada; ser simplemente cada minuto» (p. 229). He aquf la expli-
cacién del acto de Brausen cuando baja del hotel para entregarse a
la autoridad: «ser libre, ser irresponsable ante los demads, conquistar-
me sin esfuerzo en una verdadera soledad» (p. 276). Con esto se
explican también las palabras de Diaz Grey cuando se aleja de los
otros en el Gltimo parrafo de la novela: «Puedo alejarme tranquilo...
sin huir de nadie, sin buscar ninglin encuentro, arrastrando un poco
los pies, més por felicidad que por cansancio» (p. 295).

Se advierte un reflejo de esta resignacién estoica en el acto final
de Jorge Malabia, cuando grita: «Mierda», con algo de dulzura y de
alegria, y luego baja al mundo normal y astuto (Juntacaddveres, p. 275).

Pero para Larsen en El astillero es mucho méas que un reflejo de
resignacion; es el tinico modo de adaptarse a la desgracia total:

Esta es la desgracia... vieja, frfa verdosa... Y ahora, cualquier
cosa que haga serviria para que se me pegue con més fuerza.
Lo tnico que queda por hacer es precisamente eso: cualquier
cosa, hacer una cosa detrds de otra, sin interés, sin sentide,
como si otro (0 mejor otros, un amo para cada acto) le pagara
a uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor
forma posible, despreocupado del resultado final de lo que hace.
Una cosa y otra y otra cosa, ajenas, sin que importe que salgan
bien o mal, sin que nos importe qué quieren decir, Siempre fue
asf; es mejor que tocar madero o hacerse bendecir; cuando la
desgracla se entera de que es inGtil, empieza a secarse, se des-
prende y cae (pp. 77-78).

Y en otra ocasién:

Yo haré porque sf, tan indiferente como el resplandor blanco
que me estd alumbrando, el acto nimero uno el ndmero dos
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y el tres, y asf hasta que tenga que detenerme, por conformidad
o cansancio, y admitir que algo Incomprensible, tal vez atil para
otro, ha sido cumplido por mi mediacién (p. 124).

Como Brausen en La vida breve, Larsen describe la tinica solucién
posible para resolver el gran problema de la vida: el hombre debe
resignarse a vivir en el acto presente, sin preocuparse por el sentido
ni por el resultado futuro de este acto. Fuera de esto, solamente cabe
esperar que el eJemplo que uno da con su conducta tal vez sea (itil
para que otra persona aprenda a vivir de la misma manera.

Otra vez la comprensién de esta actitud de parte del protagonista
es necesaria para explicar el desenlace de la obra. Es por eso que
Larsen vuelve de su dltima entrevista con Petrus y acepta, sin luchar
ya, la conciencla de la decadencla definitiva:

Fue- entonces que acepté sin reparos la conviccién de estar
muerto. Estuvo con el vientre apoyado en la pileta, terminando
de secarse los dedos y la nuca, curloso pero en paz, despreocu-
pado de fechas, adivinando las cosas que haria para ocupar el
tlempo hasta el final... Estaba desprovisto de pasado y sabiendo
que los actos que construirfan el Inevitable futuro podfan ser
cumplidos, Indistintamente, por él o por otro (p. 208).

Es por eso también que Larsen habla «como un padre» con el inso-
lente muchacho de «lo de Belgrano». Le cuenta la historia del joven
vendedor de violetas que fue manoteado por dos vigilantes; le regala
cincuenta pesos, y entonces le dice:

Hace afios te hubiera roto el alma 2n vez de aconsejarte.
¢Te acordds de lo que estuve contando? Se habia acercado con
los ramitos de violetas; era también un invierno. Y cuando los
vigilantes lo tocaron, no podia disimular porque todo el mundo
lo habfa visto y no podia enojarse porque la autoridad es la auto-
ridad. Asi que hizo la cosa més triste de este mundo; nos mostré
una sonrisa que ojald Dios no permita que tengas nunca en la
cara (p. 211).

El consejo que Larsen dirige al futuro del muchacho, ¢le ayudara
a evitar la cosa més triste del mundo: el trauma original y la sonrisa
torcida que sigue? No. En una obra de Onetti esto seria inconcebible.
Pero tal vez el muchacho aprenda algo iitil, algo que disminuya un
poco la angustia de su vida breve. Esto parece ser lo maximo que
se puede esperar en el mundo concebido por Juan Carlos Onetti.

ARMAND F. BAKER

State University of New York at Albany
Albany, NEW YORK (USA)



EL IMPASSE AMOROSO EN LA OBRA DE
JUAN CARLOS ONETTI

Acaso en el amor Onetti logre la visién mdas apasionadamente
desapasionada de un mundo en perpetuo desajuste con el hombre que
le toca vivirlo. Como él mismo ha sefialado, «los hechos son siempre
vacios, son recipientes que tomarén la forma del sentimlento que los
llene= (1). La vida en si carece de significacién propia y los actos que
supuestamente deben determinar la existencia individual tienen por
tnico objeto no llevarnos a ningtin lado. Carriére que no méne a rien.

Al enfrentarse con un nihilismo atroz en el que no cabe la fe ni la
solidaridad humana, adonde no llega a salvarlo la esperanza y queda
desheredado del tinico patrimonio del hombre, el amor. Onetti degrada
la méas poderosa de todas las pasiones humanas negéndole cualquier
virtud redentora.

Si el amor en los personajes existencialistas de Unamuno donde
figura «la hembra predatoria» se redujo al «espasmo biolégico» que
asegura la continuidad de la especie como se ve en La tfa Tula; o si
en las novelas realistas de Solzhenytsyn la mujer, siempre en segundo
plano, aguarda a su hombre prisionero del Estado, en un gesto de
lealtad que no llega a recibir ningtlin reconocimiento para exponer paté-
ticamente el Inltil sacrificio de su femineidad (cfr. Un dia en la vida
de Ivan Denisovich o El primer circulo); en el mundo infernal de Onetti
la mujer se reduce a la caricatura més grotesca del amor: la prosti-
tuta (2).

Al sefialar los rasgos filos6ficos de Faulkner, James Irby establece
la influencia del narrador norteamericano sobre Onetti y se refiere

(1) Juan Carlos Onetti: Novelas cortas, Monte Avila Editores, Caracas, 1968. Esta edici6n
recoge, entre otras, la primera novela de Onettl, E/ pozo, publicada en 1939, de donde
cito p. 24. Aparecen Incluidas: Los adloses, La cera de la desgracla, Tan triste como ella,
Para una tumba sin nombre, Todas las citas de El pozo, Los adioses y Para una tumba sin
nombre que figuran en este trabajo pertenecen a esta edicién.

(2) Para menclonar algunas prostitutas notables, basta referlrse a Mami y la Queca,
de la vida breve; Rita, que empieza como amante de Marcos en Juntacaddveres y termina
slendo. la prostituta de Para una tumba sin nombre; Marfa Bonita, la ex Nora de Juntaca-
déveres, donde los cadéveres son precisamente las prostitutas que Larsen, proxeneta o macr6,
o «Juntas, lleva a Santa Marfa para establecer un prostibulo con autorizacién oficial,
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explicitamente a «una notable misoginia que atribuye buena parte de
la desdicha de los hombres a la mujer y que se caracteriza por un
erotismo morboso y una incapacidad de presentar el amor y el sexo
de una manera que no sea perversa o trigica y el sentido de un peca-
do colectivo inexplable» (3).

La mujer siempre esté presente en la obra de Onetti. No como pro-
tagonista, sino como personaje secundario en el papel de amante o
esposa. Las excepciones mds destacadas quizd sean la hija del prota-
gonista de Los adioses, novela que constituye en su totalidad una
de las raras expresiones narrativas del autor donde figura el amor
filial —circunstancia que no se revela sino al final de la novela—y en
la actitud casi paternal de Ossorio con la muchachita Victoria de
Para esta noche. Mas carente de relieve psicol6gico, la criatura feme-
nina de Onetti va despersonalizdndose hasta convertirse en arquetipo.

Son una sola mujer, lo mismo da. No hubo nunca mujeres, sino
una sola mujer que se repetia, que se repetia siempre de la misma
manera (4).

Después de todo las mujeres son la misma cosa, cualquier
mujer (5).

O cuando reduce a la mujer a un posible mecanismo de escape:

Acaso se haya abandonado, simplemente, como se vuelve en
las horas de crisis al refugio seguro de una mania, un vicio, o una
mujer (6).

A esa mujer condenada a una sola fase operativa, a un rol fijo, casi
estereotipado, han de llegar los personajes masculinos de Onetti
presas de un determinismo ineludible que los impele a escaparse de
si mismos y del mundo que los rodea. Puesto que todo en Onetti
apunta a una técnica de escapismo intuitivo y expresivo. Se repiten las
anchas figuras femeninas, las carnes blancas y fofas, los grandes
muslos, los aniplios senos, las formidables nalgas. Toda una galeria
de mujeres empolvadas, difuminadas bajo la luz mortecina del ambien-
te de subsuelo parece desfilar, casi liquida, como vista a través de un
cristal empaiiado, por las paginas de Onetti.

(3) James East Irby: La Influencia de William Faulkner en cuatro narradores hispano-
americencs, tesis para obtener la maestrfa en letras espaiiolas, Universidad Naclonal Auté-
noma de México, México, D. F., 1956, p, 10.

(4) Juan Carlos Onetti: El astillero, Buenos Alres, 1969, p. 80.

(5) Juan Carlos Onetti: Juntacaddveres, Montevideo, 1964, p. 215.

(6) Juan Carlos Onetti: El astillero, Op. cit., p. 49.
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LA MENTIRA COMO ELEMENTO ESTRUCTURAL

Escapismo es la entrega deliberada de los personajes a la mentira.
Ya no «dicen» esto o aquello, sino ablertamente «mienten» esto o
aquello (el verbo mentir se encuentra usado con frecuencia como siné-
nimo de decir). Todos mienten y saben que mienten y que les mienten.
Esta aceptacién técita y colectiva de la mentira alcanza su expresion
més acabada en El astillero, quiza la obra mejor lograda de Onetti. En
la visita de Larsen al viejo Petrus en la cércel donde este ultimo ha
ido a parar por la denuncia de Gélvez, la conversacion toma un sesgo
kafkiano. Ambos saben ya que el astillero es una empresa en pleno
proceso de desintegracion. Gélvez, Kunz y Larsen sobreviven vendien-
do hierros viejos y maderas podridas. Alrededor del astillero y de su
sefior Presidente Petrus se aglutinan los «gerentes generales» —sdlo
de nombre—, unidos por la misma falta de voluntad, resignados, apati-
cos, indiferentes. En un gesto de rebeldia inesperado, Galvez resuelve
denunciar el titulo falso que le diera Petrus. A esta delacién sigue el
encarcelamiento del viejo y su entrevista con Larsen, quien intenta
manifestarle su adhesién Incondicional.

Perfectamente —asinti6 Petrus—, tanto peor para él. Me agra-
darfa saber qué medidas tomé usted para sustituirlo. No pensara
que una empresa como la del astillero puede funcionar norma'-
mente sin una administracién experta y segura. ;Lo ha dejado ce-
sante por lo menos?

«Como me gustaria darle un abrazo o jugarme la vida por él
o prestarle diez veces més dinero del que pueda necesitar» (7).

La ficcion estalla aqui con la estridencia de los platillos, que culmi-
nan el movimiento de una sinfonfa donde la musica alcanza la nota
de plenitud méas ancha y sonora. Queda la vibracién en el aire aun
después de hecho el silencio.

Cierto que el clima es absurdo y se podria pensar en alguna rela-
cién de fondo entre el desdichado agrimensor de El castillo de Kafka
y Larsen de E/ astillero. Fuera del mundo de fronteras indefinidas y de
la atmésfera semiirreal de ambas novelas (8), el tono angustiado de
Kafka no coincide con la resignacién incurable de Larsen. Para Larsen
todo esta perdido antes de empezar. Si hay lucha, es una lucha apasio-
nadamente desapasionada. Es una lucha sin miedo, «y sin miedo no
hay pasiones», ha dicho Onetti alguna vez.

(7) Juan Carlos Onetti: EI astillero, Op. cit., p. 166.

(8) Por la fragmentacién tempo-espacial que caracteriza la narrativa de Onettli podria
incluirsele con aquellos autores que cultivan un etiempo onlricos o «tlempo mitico» de la
poesfa, elemento estructural de algunas obras del género fantistico que ha alcanzado su
mayor expreslén entre los escritores del Rio de la Plata. En el plantcamiento temporal,
Onettl se sitda dentro de la linca del realismo mégico.
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LA MENTIRA EN EL AMOR

Después de todo, nada vale la pena. Nada merece la pena. Ni si-
quiera el amor, que puede darse como el tinico bien gratuito de la
existencla, por feroz paradoja para Onetti, se da méas frecuentemente
por una cifra concreta. Puesto que la prostitucién del amor postula
una antinomia al verdadero significado de entrega amorosa, Onetti
se siente perversamente atraido por la promesa erética que consti-
tuye una mentira en sif misma y la negacién del acto amoroso en su
sentido original, «Hay varias maneras de mentir, pero la mas repug-
nante es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los
hechos=» (9). Verdad es el mundo sérdido de Onettl, donde se mues-
tra el Inexorable paso de los afios y la desintegracién gradual del
hombre-y de las cosas puestas a la corriente del tiempo. El amor es
algo efimero y fugaz que sélo puede darse con la lozanfa de la juven-
tud. Més tarde, las enfermedades, la miseria, la lucha por la exis-
tencia diarla se encargardn de destruir esa chispa de ilusién que
mueve al hombre en sus comienzos. Pero lo curioso es que la cos-
movisién literaria de Onetti nos entrega, desde la primera pégina, al
hombre fracasado y a su fracaso personal como fait accompli. La falta
de dinamismo en el argumento no basta para desalentar al lector,
que persiste en asomarse a ese mundo oscuro de seres sin pasado
¥, méas ciertamente atin, sin porvenir. El amor resulta ser otro calle-
jon sin salida, no por desengaiio ni desencanto del protagonista —sélo
se desengaiian los engafiados; s6lo se desencantan los encantados—,
puesto que desde el comienzo él no creyd en nada. Entonces Onetti
nos estd diciendo la verdad, toda la verdad sobre el sentido de la
vida -(10). El amor no existe. El mejor facsimil del amor es la prosti-
tucién. Sin embargo, tenemos indicios que nos llevan a creer que
se nos esta «ocultando el alma de los hechos».

AMBIVALENCIA EN EL AMOR

Obsérvese la reaccién de Marcos, borrachin y mujeriego, cuando
se dirige a Rita, su amante, la que trabaja de sirvienta en casa de
los Malabia. La hermana de Marcos, Julita, ha enloquecido aparen-
temente después de la muerte de su esposo, Federico Malabia, y
ahora se halla envuelta en un tortuoso affaire con el hijo menor de

(9) Fernando Alfnsa: Las trampas de Onettl, Montevideo, 1970, p. 125. Citando a Onetti
en una entrevista periodistica. La misma frase aparece en boca de Dfaz Grey en Juntacaddveres.
(10) «Asf, Diaz Grey esboza en El astillero un claro "sentido de la vida". Para ello parte
de la base de que 'no es mis que eso’, lo que todos vemos y sabemos, restando toda
posibilidad de trascendencla, de '‘sentldo’ filoséfico a la vida.» Cf. F. Ainsa: Op. cit., p. 30.
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la familia, Jorge. Marcos, en un estado de semiembriaguez que Io
lleva al soliloquio, resume sus ideas sobre amor, carne y pecado,
que abordan el irreconciliable conflicto de la escatologia cristiana,
donde sexo y amor parecieran ser pasiones incompatibles.

Pero tenés que olrme. Cuando Caudillo se murié no quise te-
ner méas perro. Slempre le hablaba y era mejor que hablar con
personas. Ese era un perro, un amigo. Me desperté sabiendo que
tenfa que matar a alguien. Estoy con vos'y me quedo loco, des-
pués me da asco, ya te lo dije. Pero no te tiene que Importar
porque es siempre asf. Después de todo las mujeres son la misma
cosa, cualquier mujer. Y todo estd bien, se me ocurre, porque
no somos una misma carne y sélo el matrimonio puede hacer que
dos sean una misma carne. Mi tio el cura puede convertirnos en
una sola carne y entonces yo rio sentiria asco. Es asi. Te parece
gracioso; pero sl fuéramos a la Iglesia y mi tio nos casara, se-
rfamos una sola carne. ;Entendés? (11).

Cabe la posibilidad de que los antihéroes de Onetti, esos seres
marginados que se desplazan taciturnos por su obra, padezcan, des-
pués de todo, de alguna angustla secreta que el autor se empeiia
en velar. Acaso su trasfondo ideol6gico contenga mds raigambre cris-
tiana de lo que se manifiesta a primera vista, pues si bien es cierto
que sus protagonistas ganan en libertad por la indiferencia que los
caracteriza, también es verdad que aumenta su desamparo. El amor,
como Unica salvacién posible, se resuelve en una férmula tan com-
pleja como ambivalente, negdndose a mitigar la radical soledad del
hombre.

En amar a una mujer se experimenta clerto goce despiadado:
la virgen como ser cerrado y preservado de toda infeccién, ha de
dejar de serlo en ese instante de exaltacién. Su Inmediata des-
composicién estd unida a ese mismo momento en que se ha lo-
grado como mujer; una paradoja que no resuelve Onetti, sino que
preocupa a muchos siglos de tradicién cristiana (12).

«LA VIDA BREVE» Y ONETTI

En esta novela «oscura y fascilnante», como la ha llamado James
East Irby (13), se encuentra més de una clave para descifrar la obra
de Onetti en su totalidad.y poder atisbar «al alma de los hechos».

(11) Juan Carlos Onettl: Juntacadéveres, Montevideo, 1964, p. 215.

(12) Fernando Ainsa: Op. cit.,, p. 101.

(13) James East lrby, sobre La vida breve: «Confieso con toda slinceridad que no la
entiendo mas que de un modo muy parclal; después de muchas lecturas, sigue. siendo para
mf una obra oscura, Oscura y fascinante.» eAspectos formales de La vida breve, de J. C. Onet-
ti», Actas del 11l Congreso de Hispanistas, El Coleglo de México, México, 1970, p. 453.
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En el conflicto erético radica precisamente uno de los aspectos més
sinuosos de Onetti y, como paradoja que se potencia, es a la vez
fuente de creacion, nicleo embrionario, visién integradora de su obra,
pese a que se va dando en un proceso de desintegracién de su rea-
lidad. Esta no llegaria a configurarse si se hubiera resuelto el con-
flicto bésico que la genera y la sustenta (14).

Cuando Onetti publica La vida breve por primera vez, en 1950,
ya ha cumplido los cuarenta afios. Esta cifra, 40, aparece desde 1936
en El pozo como una seifial ominosa en la vida humana que marca
el comienzo del fin. Su preocupacién desmedida con los cuarenta
se ‘repite ad infinitum a través de sus novelas y cuentos cortos.
Desconocemos las circunstancias personales en la vida del autor por
aquellos afios, mas nos aventuramos a decir que la postura cinica
y neonaturalista de Eladio Linacero habia perdido para entonces todo
lo de sensacionalista que propugnara al comienzo para hacerse carne
en el coraz6n de un hombre triste y desengafiado. Para 1950, el dolor
era ya en él «la Unica y verdadera fuente de conocimiento»:

Onetti detesta mirar atrds. Nunca relee sus libros. Lo pertur-
barian «La sensacién del pasado me hace daiio», dice. Vive tan
metido en su obra que pensar en ella lo aterra. Teme «abando-
narse» a escribir. Recordar lo escrito parece afectarlo del mismo
modo. Lo ha dejado atrds olvidandolo como ha olvidado su propia
vida, tanto es parte de ella. «Yo sélo soy un escritor cuando es-
cribo», dice. «Como su adorado Faulkner —con quien se identifica
en muchas cosas, entre ellas la legendaria timidez faulkneriana—,
habita un mundo proplo, alejado de las corrientes literarias» (15).

Siguiendo a Faulkner, su obra estd tefiida de un fatalismo todopo-
deroso concebido no como un determinismo racional y cientifico, sino
como una marcha inexorable hacia la destruccién. El hombre, du-
rando, se destruye, y Onetti estd més patéticamente consciente de
esa marcha inexorable hacia la nada que muchos escritores de nues-
tro tiempo. El «existenclalismo» de Onetti es de acufiacién muy
personal y poco tiene que ver con el de Sartre, aunque algunos cti-
ticos hayan seiialado ciertos puntos afines entre La ndusea y El pozo.

(14) «El Juego de contradicclones parte de- que la prostituta se reparte, en el universo
amoroso de Onetti, por cuotas Idénticas, las zonas del odio y del posible amor que separa
a las mujeres de las muchachas. Ellas serdn las Gnicas capaces de sustentar la pledad, un
privileglo que sélo tienen los locos (Julia, Angélica Inés), al mismo tiempo que el amor,
un privileglo de las virgenes.» (Fernando Alnsa: Op. cit., p. 116.)

En La cara de la desgracla, el hombre maduro seduce a una adolescente, do la cual se
ha enamorado, El conflicto que plantea la virginidad perdida se resuelve con el supuesto
suicidio de la Jjoven. «Era un buen responso, todo estaba perdido. Me Incliné para besarle
la frente y después, por pledad y amor, el liquido rojizo que le hacfa burbujas entre los
labios.» J. C. Onetti: Tres noveles, Montevideo, 1967, p. 43.

(15) Luis Harrs: Los nuestros, Buenos Aires, 1968, pp. 220-1.
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El «existencialismo» de Onetti no radica precisamente en la consa-
bida férmula de que la existencia del hombre precede a su esencia
—que se sobrentiende—, como tampoco lo desvela la idea de probar
lo absurdo de la vida creando un protagonista a lo Meursault. Para
Onetti, la palabra «nada» es la clave. Nada ahora, nada antes, nada
después. Entonces, ipor qué escribe? Ante todo, porque tiene nece-
sidad de hacerlo. Después, porque su «mensaje de la nada» consti-
tuye para algunos lectores todo un universo perverso y fascinan-
te (16). Y para acabar, aunque no forzosamente en este orden, porque
escribe muy bien.

«Para evitar equivocos: afirmo que Roberto Arlt y Juan Carlos
Onettl inician la actual narrativa rioplatense y que sobrarian los
dedos de la mano sl buscase figuras equiparables a ellos dos en
estas latitudes de América latina», dice Jorge Lafforgue en su-intro-
duccién al articulo de Onetti sobre Roberto Arlt «Semblanza de un
genio rioplatense», que figura en la compilacién de!l mismo Lafforgue
de la Nueva novela latinoamericana (17).

Nadie se ilusiona pensando hallarse con un Onetti de carne y
hueso que sonria como en los anuncios de dentifricos en television
o que se empefie en convertirnos a la doctrina de los Amish o al
pacifismo tan encomiable de los testigos de Jehova. Aqui y alld se
recogen impresiones de un hombre taciturno, moroso, esquivo y difi-
cil de abordar, puesto que no se encandila facilmente con las pro-
mesas que incitan a otros escritores a dejar su madriguera en busca
de la luz publica.

Ahora ha entrado con pasos trabajosos, signo de agotamiento
crénico. Durante sus periodos de insomnio no come ni duerme por
una semana. Fuma, bebe y se tortura y después queda tendido
dias enteros... (18).

... M&s que en su carrera externa, es en sus libros, donde puede
rastrearse su curso interior. En ellos no hay ninguna referencia
directa a asuntos personales—o mundanos—, pero son, méas que
en la mayorfa de los autores, una casi completa autobiografia espi-
ritual de su creador (19).

(16) Aunque algunos criticos han hablado del sbarroquismos de Onetti, de la dificultad
de ser comprendido por el grueso del pablico, Onettl escritor tiene mis fe en sus lectores
que en «exegetas y ncodescubridoress... «Slempre he crefdo ‘ademds que los lectores, lo
tnico que Importa de verdad —y eosto es demostrable—no son niios necesltados de quo
los ayuden a atravesar las tinleblas para esquivar las zanjas o llegar al baiio, Ellos, los
lectores, son slempre los que dicen la dGltima, definitiva, palabra después do la verborragia
critica que se adhiere a las primeras ediciones.» J. C. Onetti: «Semblanza de un genio
rloplatenses, Nueva novela latinoamericana, compilacién de J. Lafforgue, Buenos Alres, 1972,
pégina 373.

(17 J. Latforgue: Op. clt., p. 365,

(18) Luis Harss: Op. cit.,, p. 220.

(19) Luls Harss: Op. cit.,, p. 225.
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Ni sus novelas ni sus cuentos terminan con una nota de espe-
ranza —excepto en notables excepciones que se prestarian a andlisis
muy sutiles—y ciertamente comienzan cuando los hechos ya son
irreversibles. No deja de sorprendernos, pues, que en el citado ar-
ticulo sobre Arlt un Onetti casi desconocido comparta reflexiones
que hublera sido dificil atribuirie de no conocer sus fuentes.

«No nos dird nunca, de manera torpe, genial y convincente, que
nacer significa la aceptacién de un pacto monstruoso y que, sin em-
bargo, estar vivo es la Unica verdadera maravilla posible. Y tampoco
nos dird que, absurdamente, mas vale persistir» (20). ¢(Es todo para
Arlt o queda algo de lo dicho para é1?

Onetti ha expresado en alguna entrevista que la experiencia pro-
funda no se puede transmitir (21). Podriamos afirmar que la gesta-
cién de La vida breve sucede durante una honda crisis emocional
del autor y que, como resultado de dicha crisis, se convierte para
Onetti en instrumento de catarsis. Esta experiencia profunda no lle-
gard a lograrse por comunicacion verbal en primera instancia, sino
por el poder intuitivo del lector al comprender las intenciones del
autor y volver a recrear la obra desde adentro. Estos son los criticos
de la simpatia, como los ha llamado Enrique Anderson Imbert, capa-
ces a veces de mayores aciertos que «el académico preocupado por
la ortodoxia de su inatil proéapla».

TECNICAS DE EVASION EN «LA VIDA BREVE»: AMOR,
MENTIRA Y MUERTE

La vida breve es una eiegia. Es la despedida a la vida sin el trén-
sito por la muerte. Es la mirada fija de Prometeo sobre los buitres
que llegan a devorarle las entrafias. Es la conciencia del hombre de
su soledad radical y de sus muertes cotidianas. Es la Impotencia
del hombre ante su impotencia. Es el rechazo de todos los valores
impuestos a su especie y a su pobre condicién humana para vengarse
en la ficcién de lo que jamds podria vengarse en la realidad. Es el

(20) J. Lafforgue: Op. cit., pp. 376-77.

{21) «Todo estudioso de Onettl que slenta el latldo del dolor de la aventura humana,
el pavesiano mestiere di vivere, ha de verse limitado por su propla expresién, Pero (cémo
analizar y comentar esas lineas que Onettl interpone a cada paso {'’Larsen sinti6 el espanto
de su lucidez”, "Tuvo ganas de relr..., de hacer una crueldad a la que nadle pudiera des-
cubrirle la causa') con el lenguaje del critico profesional o del académico preocupado por
la ortodoxla de su Inttil prosapla? No; la gran obra en torno a Onettl la escriblrd algin
pueia motivado como é! por la oscura necesidad de ofensa y desgaste, herido como €l por
la oquedad punzante de su permanente Insatisfacclén (rremediable.» Luis A. Dfez, en el
«Prefacio a la tesls doctoral de lvonne Perler Joness, The Formal Expression of Meaning In
J. C. Onetti's Narrative Art, Cidoc, Cuaderno nim. 59, México, 1971, p. 0/7. Cabe recordar
aqul las palabras de Michel Butor: sLe roman est le potme qul se lit.»
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derecho del creador, libre en su creacidn de Inventarse mundos y
vidas para escapar a la insoportable certidumbre de que no le ha
sido deparada mds que una sola marcha irreversible por la tlerra.
Es el jadeo sordo de un hombre, de todos los hombres, oprimido
por la sociedad, mutilado por la razén, desgastado por el dolor en
el gris continuum que lo rodea. Y como poeta, es el hombre que
siente el martilleo ritmico del reloj amplificAndose siempre a través
de un parlante hasta llegar al borde, nada més que al borde, de per-
forarle los timpanos. El motivo erético como elemento integrador y
constitutivo de La vida breve alcanza su expresi6én mas patética en
la extraiia figura dementoide de una prostituta, la Queca. La Queca
encarna todas las posibilidades de escape y evasién para Brausen.
Incluso el propésito de matarla, antes de que se le adelante Ernesto,
constituye el abandono a esa pasién por el delito que llevamos a
oscuras en nuestro ser. «En el fondo de nuestros corazones todos
amamos el mal», dice Dostolevski en Los hermanos Karamazov.
El amor ha de presentarse para Onetti en forma perversa, sédica y
cruel a veces, tragica y brutal siempre y, sobre todo, como un pecado
inexpiable de la humanidad desgarrada en una tradicién milenaria
donde siempre han figurado alma y cuerpo escindidos.

«Asceta, como se burla Stein, por la imposibilidad de apasionar-
me y no por el aceptado absurdo de una conviccién eventualmente
mutilada» (22). ;Habla aqui Juan Maria Brausen o Juan Carlos Onetti?
Es posible que su actitud cinica y resignada no sea sino forzoso
corolario del derrumbe de una gran pasién vital que alguna vez existié
en 61 y que resulté inoperante ante la infima medida del hombre.
Para llegar a ser un gran cinico es necesario haber sido primero un
gran creyente.

Que La vida breve es todo un mecanismo de escape en su mejor
forma expresiva e intuitiva basta verlo en el epigrafe tomado de un
roméntico, Walt Whitman donde Onetti resume su intencién de huida
hacia algo mejor, aunque pernicioso y temido:

O something pernicious and dread!
Something away from a puny and
plous life!
Something Improved! Something in a
trance!
Something escaped from the anchorage
and driving freel

W. W.

(22) Juan Carlos Onetti: La vida breve, Editorial Sudamericana, Buenos Alres, 1968, p. 53.
Todas las citas de lLa vida breve que figuran en oste ensayo pertenecen a dicha edlcién.
A contlnuaclén de cada cita se dardn las iniciales LVB y el nimero de pégina correspondiente.
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Algo pavoroso que lo arranque de una vida diminuta y piadosa, que
lo ponga en un trance (como transito a otro estado distinto al que lo
precede) y donde ese «algo» escapado haya roto amarras y se mueva
en libertad.

La salida para Brausen sélo reside en el desdoblamiento de per-
sonalidades. El Unico escape posible, fuera de la muerte, que le queda
al hombre una vez que desciende al infierno en la tierra se halla
en la locura o en los juegos de la imaginacién. La mujer constituye
la via de acceso a esos mundos que nacen convocados por la pluma
de Onetti.

La conciencia absoluta de su orfandad y su feroz rebeldia a las
limitaciones del tiempo, que mide indiferente su pesar, lo llevan a
Brausen a un estado de sensibilidad exacerbada donde comienza
a moverse en zonas fronterizas entre la realidad y la ficcién hasta
que parece terminar instaldndose definitivamente en el mundo irreal
de Santa Maria. Es asi que con La vida breve Juan Maria Brausen
adquiere una identidad definitiva como fundador de Santa Maria.
Se hallan referencias a su estatua en E/ astilléro, Jacob y el otro,
Juntacaddveres y en la mayoria de las narraciones escritas después
de 1950 que tienen lugar en la mitica poblacién de Santa Maria.

Calméndome y excitdindome cada vez que mis pies tocaban el
suelo, creyendo-avanzar en el clima de una vida bréve en la que
el tiempo no podia bastar para comprometerme, arrepentirme o
envejecer (LVB, p. 56).

Pensamientos de Brausen en su primera visita furtiva al departa-
mento de la Queca, vecino al suyo, después de haberla oido reir
y hablar con sus visitantes a través de la pared que la separa del
cuarto donde duerme Brausen con su esposa, Gertrudis, al comienzo
de la novela.

En una visita posterior, Brausen vuelve a referirse a la misma
sensacion de extrafieza, unida a la posibilidad‘ de evasién dentro de
una dimensién desconocida:

Movi la cabeza, fui anotando cada cambio de la habitacién,
recordé mi primera visita al departamento, la fisonomia del des-
orden de la acumulada experiencia. Pero algin desconocido ele-
mento continuaba imponiéndose, emanaba el mismo clima de alegria
sin motivo; la sensacién de una vida fuera del tiempo y rescata-
ble (LVB, p. 79).

Onetti comparte con ‘Octavio Paz la creencia de que los objetos,
pese a su caducidad, han de hacerle frente al desgaste del tiempo
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y quedar como testigos de la experiencia humana alli donde el hom:
bre debe rendirse anticipadamente:

Y ademés de todo lo que me era posible ver y olvidar, ademas
de la decrepitud de la carpeta y su color contagiado a los vidrios,
ademés de los desgarrones del cubremantel de encajes que regis-
traban antiguos descuidos e impaciencias... un par de guantes
forrados de piel... el olor a fésforo del sudor (de los guantes) que
el tiempo gastaria hasta transformarlo en nostalgia (LVB, p. 57).

... descubro que cada minuto salta, brilla y desaparece como una
moneda recién acufiada, comprendo que ella me estuvo diciendo
a través de la pared que es posible vivir sin memoria ni previ-
sién (LVB, p. 82).

Un poderoso afén de abolir el tiempo en lo unico reconocible que
tiene, el pasado y el porvenir, ha empezado a hacer carne en Brausen
como fruto del dolor ante la mutilacién de Gertrudis por el céncer,
que le ocasiona la pérdida de un seno y la muerte del amor que
alguna vez se tuvieron. El deterioro fisico o mental a través de la
enfermedad y la locura (23) parece acompaiiar a los personajes de
Onetti, dando inmediatez al desgaste lento y progresivo con que
nos vamos encaminando hacia la muerte inadvertidamente:

Oi llorar a Gertrudis, seguro de que continuaba dormida. «Mi
mujer corpulenta, maternal, con las anchas caderas que dan ganas
de hundirse: entre ellas, de cerrar los pufios y los ojos, de juntar
las rodillas con el mentén y dormirse sonriendo» (LVB, p. 24).

Aspiré el aire hasta que senti que se me cerraba la garganta
y que mi cuerpo entero querfa abandonarse a los sollozos que
habia estado postergando en las dltimas semanas (LVB, p. 55).

En la primera parte de La vida breve alternan los capitulos entre
lo que parece ser «la realidad», la vida de Brausen con Gertrudis,
donde se intercala la voz de la Queca hablando a través de la pared
en «frases intermitentes» que él escucha distraido, «sin creer» en
lo que ella dice, y los episcdios de Diaz Grey y Elena Salas, que
supuestamente Brausen va escribiendo para salir de su estrechez
econémica. De las cinco mujeres que figuran en La vida breve, Ger-
trudis, Miriam (Mami), Raquel, Elena Salas y la Queca, dos son
prostitutas: Mami, jubilada ya, y la Queca. Mami parece encarnar

(23) Dignos de mencién son =el hombres que va al sanstorio a morir después de haber
sido un gran deportista, campeén de basket-ball, protagonista de Los adioses. Rita, la pros-
tituta de Para una tumba sin nombre, muere de tuberculosis ante la pasividad enajenada de
su amante, Jorge Malabla, convertido caprichosamente en su macr6, que no hace nada por
salvarla, Angélica inés, de El astillero, y Julita Malabia, de Juntacadsveres, consiguen eva:
dirse de la realldad por medio de la locura.
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el ideal de Eladio Linacero al recurrir a las dos tnicas personas que,
segtin €él, pueden comprenderlo: un poeta y una prostituta. Cuando
Maml, con su «fofa cara de bebé», canta frente a las «empavesadas
prostitutas que torcian expresiones dramadticas y pensativas bajo las
frases de la vieja chansons» (LVB, p. 147), aparece aqui &l nombre
de la novela, y en los versos que siguen el argumento quisiera redu-
cirse a un esquema engaiiosamente simple:

La vie est breve La vie est breve
un peu d’amour un peu d'espoir
un peu de réve un peu de réve
et puis bonjour .et puis bonsoir (24).

Elena Salas surge en el embrionario mundo de Santa Marfa des-
provista de toda pasi6én, excepto su adicién a la morfina. Diaz Grey
le proporciona el escapismo de la droga, a la cual él se encuentra
adicto también. Aunque el pasado del médico Diaz Grey se ignora,
éste representa uno de los tipos marginados con posible prontuario
policial, tales como Larsen en E/ astillero y después en Juntacadé-
veres; Diaz Grey nace para permanecer como testigo y narrador im-
parcial en otras obras de Onetti, ocultando a medias su verdadera
identidad, que podria resultar siendo la del autor mismo. Si la morfina
es uno de los medios de evasién fisica menos accesible a sus pro-
tagonistas, el alcohol y el tabaco, en cambio, constituyen pausas casi
periédicas en la gran mayoria de las novelas de Onetti. Los- perso-
najes no atinan a decir nada sin llevarse primero una copa de ginebra
o vino a los labios, o encender mecanicamente un cigarrillo. Fuman
los hombres, las mujeres, los jovenes. Subrayan su aburrimiento
perpetuo entre volutas de humo donde parecen flotar en una atmés-
fera de niebla, sueltas para siempre sus amarras con la realidad.
Por medio de la fragmentacién tempo-espacial que singulariza el es-
tilo de Onetti, el humo de los cigarrillos comienza a filtrarse entre
lineas hasta provocar, gracias a la imagen reiterativa que lo gobierna,
una reaccion olfativo-visual donde los acontecimientos y los personajes
parecen suspendidos detrds de una cortina gris de humo. La vida
breve, con los cambios de una situacién a otra sin nexos aparentes
entre si, va agudizando en el lector esta sensacién de irrealidad
donde puede acabarse pensando que todo fue un suefio que. sofi6
Brausen, como ¢l mismo llega a decirlo en un momento de la obra:

(24) La presencia de elementos naturalistas o neonaturalistas en la obra de Onettl ha
hecho pensar a los criticos en la posible afinidad con Pavese, Celinc o Moravia. Dentro
del perfodo naturalista en Latlnoamérica, el chileno Augusto d'Halmar publicé un cuento,
En provincles, que tiene por epigrafe la misma chanson, sLa vie est breves, Sin embargo,
Onettl no se parece a nadle, y nadie ha podido imitarlo hasta ahora.
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Senti que despertaba—no de este sueiio, sino de otro incom-
parablemente més largo, otro que incluia a éste y en el que yo
habia soiiado que soiiaba este sueiio— (LVB, p. 222).

Que Onetti tuviera presente al Quijote, o a Veldzquez, o a Hamlet
cuando escribié La vida breve es muy posible. Al igual que pintores
que aparecen en sus propios cuadros, como Veldzquez en Las Meni-
nas, hay escritores que se convierten en personajes sin perder su
verdadera identidad, tal como lo hicieran, entre muchos otros, Cer-
vantes y Shakespeare. Onetti ya concebia la idea de la «obra de arte
dentro de la obra de arte», y para subrayar esa Intencién incluso
aparece junto a Brausen como el Individuo—«un tal Onetti»— que
le alquila la mitad de la oficina donde Brausen finge dedicarse a
sus ocupaciones diarias (cf. pp. 188 y 191).

Luego que muere su amor por Gertrudis en un «dia imprecison»,
«,.. tan lejos de su origen como un emigrante que hubiera arrastrado
furiosamente la vida» (LVB, p. 69), Brausen comienza a desdoblarse
y, convertido en Arce para la Queca, decide entrar en una nueva
etapa amorosa.

«Mundo loco» es la muletilla de la Queca, y al verla muerta no
se le ocurre més que pensar en este sonsonete que le ofa recitar
a través de la pared y con el que la mujerzuela daba comienzo y fin
a sus comentarios mas triviales. «Repetimos que el amor es compren-
sién—Ile ha dicho Gertrudis—, y, sin embargo, sélo dura mientras
no podemos comprender del todo, mientras podemos prever con
miedo la sorpresa, el desconcierto, la necesidad de empezar a com-
prender, otra vez, desde el principio» (LVB, p. 102). ;Qué misterio
puede haber en el amor por una prostituta donde la pasién ha de
ser prevista? Empero, con la imaginacién como acicate, llenando por
su cuenta los huecos que le quedan de las palabras de la Queca
percibidas a medias a través del tabique que los une y los separa,
Brausen logra forjarse una pasién oscura y fascinante, que ha estado
creciendo lejos de ella con una vibracion maligna e incontrolable.
Mientras la espia desde un café para ver con quién sale acompaiada
del departamento, Brausen nos dice que estd «atendiendo aquella
alegria que necesitaba la soledad para crecer» mientras miraba a
los hombres que llegaban a la esquina del café «y suponia sucesiva-
mente que habian estado con la Queca, trataba de imaginar qué por-
cion de sufrimiento traian consigo o lamentaban haber dejado en la
mujer» (LVB, p. 77).

El amor de Eladio Linacero y su esposa, dofia Cecilia Huerta de
Linaceto, llegé a merecer la reflexién de ser «algo demasiado mara-
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villoso para que uno pueda andar preocupindose por el destino de
dos personas que no hicieron mas que tenerlo de manera inexpli-
cable» (25). Pero de ese amor no qued6 nada, y en la pasién ruin
y obscena por Ana Maria de El pozo sélo se puso de manifiesto «el
deseo de humillarla». La progresién tortuosa de este deseo sédico
de «humillar» a una mujer sigue un curso ajeno a los sentimientos
humanos hasta dar con Brausen, el personaje esquizoide de La vida
breve, para quien su extrafia pasién por la Queca debe culminar en
la muerte de esa «mujer desdefiable que es mi amante» (LVB, p. 137).

Sin embargo, muy al comienzo de la novela, cuando no ha hecho
méis que asomarse al infierno que vislumbra apenas, se le ocurre
entonces a Brausen «vaga, sin ecos, viniendo y yéndose, siempre
superficial, como un capricho de primavera, la idea de matarla»
(LVB, p. 64). Asi como las técnicas de evasién a las pequefias muer-
tes cotidianas exigen distraccién en el alcohol, el cigarrillo e incluso
las pastillas de menta que Brausen mastica compulsivamente a media
noche en la cama para el perenne aburrimiento que lo consume, un
revélver simbdlico aparece en manos de Brausen, Larsen, el principe
Orsini y otros personajes. De todos ellos, acaso sea Orsini el dnico
con legitimo derecho a llevar el arma en caso de que el gigante Van
Oppen se descontrole y quiera descuartizar a su entrenador y tnico
amigo. En cambio, tanto para Brausen como para Larsen, el revélver
oculto que palpan y acarician a solas simboliza una Gltima esperanza
secreta, cifrada quizd en la voluntad individual de acabar con una
vida, ya sea propia o ajena, cuando ellos lo dispongan (26).

Extrafiamente, su «amor» por la Queca alcanza tales desenfrenos
que a veces llega a resarcirlo de todo lo que le ha sido arrebatado
y estaria «dispuesto a pagar cien Gertrudis adolescentes con dos
senos y la totalidad de este Brausen como precio de la repeticién
del momento» en que la posee «o por volver a mirar en su cara,
sélidas, palpables, la cobardia y la abyeccién» (LVB, p. 104).

Un vértigo de perversidad se cifie a los protagonistas masculinos
de Onetti, fuerzas centripetas adonde van a caer las mujeres inlitil-
mente maltratadas, criaturas deshumanizadas, desprovistas de relieve
y contextura moral, «cosificadas» por un hombre que las halla tan
repugnantes como los hijos que llevan a veces en el vientre (27).

(25) Juan Carlos Onettl: Novelas cortas, «El pozos, Op. cit., p. 23.

(26) La protagonista de Tan triste como ella acaba quitindose la vida después de asegu-
rarse repetidas veces que tlene un arma en su poder hasta que resuelve matarse.

(27) Esta actitud brutal se observa en referencla al embarazo de Raquel, por la que
expresa repugnancla. eRepugnantess son los sobrinos de la Queca. Asco y repugnancia ma-
nifiesta al final por la mujer encinta de Géalvez en-El astillero, cuya descripcién mantiene
una asombrosa afinldad con la mujer embarazada que salva el préfugo en 1a inundacién que
se narra en Las palmeras salvajes, de Willlam Faulkner. La vestimenta masculina de las dos

184



El amor y la muerte son para Onetti reverso y anverso de la
misma trama. Si la posesién de la mujer destruye el amor que se
concibe por la virgen y el transcurso del tiempo desgasta la Juven-
tud, dnico don apetecible en la mujer, no cabe entonces méas salida
que la muerte. Pese a los mecanismos de evasién que se forja Brau-
sen con su identidad de Arce para la Queca en Buenos Alres y de
Diaz Grey para Elena Salas en la fabulosa Santa Maria, todos los
caminos, ilusorios o reales, acaban siempre en una mujer. Ese «usted»
a quien se dirige en el Gltimo parrafo de La vida breve, ese «us-
ted» que camina a su lado a quien antes no ha intentado proteger,
no es sino el comienzo de una nueva vida para el creador que ha
podido plasmarla en -su imaginacién junto a una mujer sin nombre.

Antes Brausen ha vivido sujeto a la necesidad de «seguir slendo
Arce en el departamento de la Queca y seguir siendo Diaz Grey en
la ciudad junto al rio» (LVB, p. 130). Ha pensado que él o Arce, como
si fueran personas distintas, pueden matar a la_ Queca. Ha temido
que concluya el desdén y el desprecio que lo atan a la prostituta
y pensado que se sentira solo, abandonado por todos, si la fuerza
del odio puede terminar, siempre resistiéndose «a la promesa de
contento definitivo que me anticipaba a la idea de matarla y verla
muerta» (LVB, p. 180).

La golpea cada vez mdas desinteresado, «con golpes metédicos y
desanimados, a los que se abandonaba la Queca con risa pareja» {28)
(LVB, p. 208). Y siempre la duda sobre su propia identidad debatién-
dose antes del desgarrén final en que acabard siendo Diaz Grey para
siempre. «Yo, el puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo»
(LVB, p. 185). ;Nos habla aqui ya como Diaz Grey o ha irrumpido
stibitamente la voz del creador Onetti?

Pese a que esta seguro de que puede matarla, Ernesto, cuyo nom-
bre ya se menciona en el primer capitulo y sin duda macré de la

mujeres, especialmente los zapatones de hombres que calzan, mis la actitud de repulsién
del penado, son caracteristicas andlogas a «la mujer» de EI astillero y al repudio vergonzante
con que la abandona Larsen cuando estd por dar a luz, Desdefioso es el tratamiento del
«feto» con que se reflere al hijo que Ileva en el vientre la Joven de El caballero... y la
virgen encinta que vino de Liliput.

(28) Es frecuente que los protagonistas de Onetti castiguen a las mujeres sin otra razén
que el hecho de ser mujeres. Juntacaddveres expone una relaclén sadicomasoquista entre
Jorge Malabia y la desquiclada Julia. «La hago caer de espaldas y le pego en la cara, una
sola vez, sin violencla. La sujeto y la beso, le hago doblar una rodilla y casi riéndome
agradecido, libre de ella, feliz ahora de haber atravesado paciente el largufsimo prélogo, el
juego y la espera que ella supo Imponer, entro en el tembior del cuerpo, amo la crueldad
y la alegrias (Juntacadéveres, Montevideo, 1964, p. 212). Y, sin embargo, Jorge Malabia,
personaje mitémano y esquizolde no se escapa a la amblvalencia amor-pecado heredada
del concepto judeocristiano nl a la conclencia tiempo-muerte, que lo mantiene alerta en sus
mayores extravios aparentes, «...cublerto por ella y sus locurass, piensa Jorge antes de
pegarle, «cubierto por mi edad, por mis culpas, por los muros y el aire de la habitacién,
por la distancia que me separa de la muertes (op. clt., p. 112).

185



Queca, se le adelanta. Brausen la encuentra muerta sin darle tiempo
a Ernesto para huir o esconderse. Ante la perplejidad del asesino,
Brausen lo ampara y juntos hacen el transito a Santa Marfa, donde
ambos intentan refugiarse asumiendo un absurdo destino comtin.
Ernesto es finalmente atrapado por la Policia en una ciudad junto
al rio llamada Santa Maria, tal y como naciera de la imaginacién de
Brausen al comienzo de la novela. La ficcién se ha hecho realidad.
;O fue acaso lo que parecia realidad la verdadera ficcién? Queda la
duda de una posible inversién de planos, con cuyo artificio se com-
place en jugar Julio Cortdzar en algunas de sus narraciones poste-
riores a La vida breve (cf. La noche boca arriba) y que llevan la
marca inconfundible de las ladicas estratagemas literarias de Borges.

Es oportuno volver a insistir que la singular estructuracién de
La vida breve contribuye a la creacién de una atmésfera irreal que
parece ser resultante no de un contenido fantdstico o sobrenatural,
sino de un planteamiento y desartollo en cuya técnica radicaria el
verdadero suceso de la novela, preludio del realismo mégico en
el Rio de la Plata. Si bien el punto de gravedad de la obra parece
centrarse en un protagonista Gnico, de ninguna manera puede pen-
sarse que se trata de una novela de personaje, puesto que tanto
Brausen como Larsen y Osorio tlenden a perder relieve en vez de
incrementarlo a medida que se avanza en la narracion.

En cuanto a la accién, poco puede esperarse del conflicto mismo
de la intriga central: Onetti no escribe novelas de acontecimiento.
S6lo le interesa demostrar que el hombre esta irremisiblemente con-
denado al fracaso y a la muerte. Es una criatura sentenciada sin
lenidad a atravesar por situaciones humanas de las que no es posi-
ble salir airoso. La imposibilidad radica en querer imaginarse que
existe Dios, el amor, la esperanza, cuando no existen sino los fan-
tasmas inmensos que uno se ha formado de ellos para mitigar su
ausencia. Onetti se propone desenmascarar los grandes mitos huma-
nos, dejando al hombre en la penosa indigencia que le corresponde
como Unico y auténtico derecho.

EL ESCAPISMO POR LA MENTIRA

Si la vida es una farsa, entonces hay que participar en ella.
De ahi que sus protagonistas sean farsantes y mentirosos desganados.
Larsen ha persistido en sus visitas a la hija de Petrus, Angélica
Inés, cuya locura pasiva armoniza con el derrumbe de la vieja man-
sién donde se encuentran a la media luz de los atardeceres con la
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ayuda de la criada Josefina (29). Angélica Inés miente con la libertad
ganada en la demencia. Larsen miente por hébito y por costumbre.
Jorge Malabla se miente a si mismo por necesidad psicopética cuan-
do resuelve vivir con Rita y ser mantenido por ella para poder jugar
al papel de proxeneta que le atrae simplemente por perversidad.
Tan en serio toma su nueva funcién que deja de lado bienestar y
fortuna personal para poderse identificar con el papel que ha esco-
gido. Pasa pobrezas al lado de la prostituta y la ve pasivamente ir
muriéndose de tuberculosis. Con el mismo celo de un iluminado
uncido por Dios para llevar a cabo la salvacién de un alma, los per-
sonajes centrales presencian o ejecutan impévidos su destruccién o
la destruccién de otros, puesto que el suicidio no es regla, sino
excepcion, en la obra narrativa de Onetti.

La mentira mas portentosa puede hallarse en el artificio erético
donde se funden el concepto de virgen, cortesana, dngel, demonio
para Justificar la existencia de un amor sin amantes. La mujer es
agua y fuego: vida y destruccién. Todo lo contamina y lo sacraliza.
Si la angustia existencial lleva al hombre a escaparse de si mismo
en la mujer, el amor sin amantes que postula Onetti le niega toda
posibilidad de escape.

Brausen espera a la Queca «sin amor, sin deseo siquiera», y qui-
siera poseerla ssin pasi6n, como un alimento» (LVB, p. 178), burlan-
dose asi de las leyes que han inventado los racionalistas, los poetas
del amor y sus catecdmenos. Méds que el amor, es el odio lo que lo
mantiene, y se regocija reconociendo lo innecesario de su paitici-
pacion en la farsa. La gratuidad de sus acciones, la perversidad o
el sadismo que acompaiian a su «amor» son tanto mas ruines y sor-
didos porque obedecen a un odio inventado para sobrevivir. A un
odio que lo defienda del aburrimiento y la indiferencia. Brausen dice:
«Ya no estaba obligado a mentirle para excusarme; sentia, en cam-
bio, el placer y la necesidad de mentir» (LVB, p. 83), «...de la reso-
lucién que me habia llevado a visitarla y a mentirle...» (LVB, p. 99).

Hay un abierto y claro desafio a la vida, a la desproporcién entre
lo que la vida promete y lo que finalmente entrega. ;Por qué no
engafar a los demés si nos trajeron a nosotros engafiados para em-
pezar? Sin obligarnos a fingir y a aceptar las ficciones de los otros,
la vida seria atin mds intolerable, parece estar diciéndonos Onetti.

(29) La més liclda sintesis del fracaso se da en el ultimo episodio cuando, perdido
el astillero, Angélica Inés y una posible ‘fortuna, Larsen resuelve dormir esa noche con la
criada. «No quiso enterarse de la mujer Angélica Inés, que dormia en el piso de arriba, en
la tierra que él se habia prometido. Se hizo desnudar y continud exigiendo el silencio
durante toda la noche, mientras reconocfa la hermandad de la carne y de la sencillez ansiosa
de l1a mujer.» (&l astillero, Op. cit., p. 87).
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EL ESCAPISMO POR LA MUERTE

St la realldad es movediza, inconstante, engafiosa, fluctuante, ;de
qué asirse? ;En qué creer? ;Por dénde escapar? La Queca, «muerta,
definitiva», le ofrece a Brausen la confirmacién de «una solidez ne-
gada a los vivos» (LVB, p. 242). La primera visién del cadiver le
arranca una afirmacién de fe en la muerte, donde, segiin Brausen, la
Queca logra contornos definitivos: «Y el cuerpo era el de.la muer-
te, intrépido, encendido de fe, manteniendo el obvio escorzo de las
revelaciones (...) el rostro de la muerte insomne, activo...» (LVB, pa-
gina 226).

Cuando compara las vidas y las muertes de Elena Salas y la
Queca afirma que «el amor debe desembocar ripidamente en la
muerte» (LVB, p. 262 (30).

Y como corolario y sintesis de los temas de La vida breve, Brau-
sen medita ante el caddver encogido de la prostituta descrito con
minuciosa sordidez neonaturalista sobre la bisqueda de la identidad
de los personajes por él creados, en la novela. Cierto es que bien
puede atribuirse tanto a Onetti como a Brausen la siguiente reflexién:

Si alguno de los hombres que yo habia hecho no lograba—por
alguna sorprendente perversién— reconocerse en el amor, lo haria
en la muerte; sabrfa que cada instante vivido era é! mismo, tan
suyo e intransferible como su cuerpo; renunciaria a buscar cuen-
tas y a las eficaces consolaciones, a la fe y a 'a duda (LVB, p 264).

La muerte tiene para Onetti una funcién totalizadora, la unica
salida capaz de confirmar la existencia de un hombre. «Que muera
si es preciso; / sélo asi podré saber que si ha existido», escribi6
alguna vez un poeta que dudaba sobre la existencia de su amor.

Si sus personajes no han querido conocer las formas m&s apa-
cibles del amor y las (nicas pasiones con «derecho de piso» son el
odio —un odio impotente del que no muere nadie; sélo sirve para
nutrir al protagonista—y el amor—un amor que no lleva a ningln
lado, un callején sin salida—, no debe desconocerse por eso la auten-
ticidad de una postura literaria que Onetti no comparte con nadie.

Octavio Paz ha dicho que la poesia es la consagracion del ins-

(30) Jorge Malabia describe el caddver de su amante, Julita, a la que en su muerte
parece querer mds que en vida: «La miré. Apenas se balanceaba y parecia hacerlo por ca-
pricho. Colgada de una viga, posiblemente con las vértebras rotas, la cabeza torcida, asomaba
la punta burbujeante de la lengua, Se habla amortajado con una tinica blanca de colegial,
severa y tiesa por el almidén; se habia adornado con un gran mofio de corbata azul... Osci-
laba pendiente de la viga, balanceada con respeto por el viento de fin de noche. Los muslos
se alargaban incongruentes, algo chorreaba espacioso.» (Juntacaddveres, Op. cit., pp. 273-4.}
Obsérvese la crudeza neonaturalista y detallista de la descripcién,
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tante. En E/ pozo, Linacero intent6é hacer revivir a Cecilia el momento
mas inolvidable de su amor. El fracaso tuvo ribetes de sadismo.
A Eladio Linacero no lo volvimos a ver més. De Onetti, después de
cumplir los cuarenta afios, pensamos que se puso demasiado viejo
para volver a creer en esas €0sas.

Fiel a si mismo, el protagonista de Onetti ha declarado a la mujer
imprescindible en su vida, ya sea como muchacha joven o prostituta.
Que no la acepta en un nivel de igualdad es quizd herencia cultural
hispanico-drabe. Pero, de no ser asf, él mismo iniciaria la ruptura
de sus propios esquemas incorporando a la criatura femenina como
algo asequible dentro de una obra que propugna precisamente lo
inasequible. No. La mujer debe quedar marginada como queda todo
lo deméas en el universo literario de Onetti. Un destino de fracaso,
de impotencia y resignacién se impone a un contorno donde hay que
saber de antemano que la empresa humana no tiene un final feliz.

Para apreciar su obra hay que entregarse sin retaceos, sin querer
sondear las causas de tanta amargura, porque detrds de todo esta
la presencia portentosa de un gran escritor de nuestro siglo.

CELIA DE ZAPATA

San José State University
SAN JOSE CALIFORNIA, 95112 (USA)
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EL AMOR COMO BUSQUEDA IMPOSIBLE DE LA
PERFECCION *

—¢Qué te parecieron? —volvlé a preguntar Tito.
—Son mujeres —dije, sacudlendo desinteresado una mano.

Juntacadédveres

Habia empezado a quererla y la tristeza comenzaba a salir
de ella y dorramarse sobre mi.

La cara de la desgracia

Si amar es una forma de actuar en el mundo de los demas, el
amor supone siempre una forma de compromiso individual e intimo
con una circunstancia que ha roto su aislamiento y su pasividad y
que intenta ser didlogo y accién. En la obra de Juan Carlos Onetti,
el amor aparece justamente como esa Unica forma de accién que
hace posible la ruptura de una esencial condicién marginal de sus
héroes.

Asi, cuando los protagonistas, aburridos o resignados de sus cuen-
tos y novelas, deciden participar en el mundo que apesta, sélo tienen
un modo de hacerlo: odiando o amando, dos sentimientos no nece-
sariamente antagénicos.

Y esa voluntad, para lograr plasmarse con eficacia, necesita de
un catalizador inexorable: la mujer. Lo que motiva al personaje de
Onetti, lo que tnicamente logra romper su estado existencial basico
—el fatalismo—, es la presencia de una mujer y las relaciones que
suscita. Una mujer, la mujer que Onetti persigue siempre (e indtil-
mente} en todos sus relatos, desde El pozo a La novia robada. La
mujer a la que se ama o se odia con igual intensidad, pero con la
cual existe una relacién de «dolorismo» para encarar el tema del
amor, ya que el protagonista preferird siempre —como tipico inte-
grante de una época de disociacién y no de una composicién o uni-

* Con el titulo de «La funcién del amor» se publicé en Las trampas de Onetti, por Fernando
Ainsa (Edit. Alfa, Montovideo, 1970, pp. 93 a 123), el texto baslco del presente trabajo, enri-
quecido posteriormente a la luz de una proyeccién del concepto y la idea onettlana del amor
en la tradiclén literarla y filoséfica occidental. El presente texto forma parte de la segunda
edicién de Las trampas de Onettl, actualmente en preparacién.
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dad— la angustia o el sufrimiento al goce sereno de un amor, goce
que no se encara como algo posible. El andlisis de la funcién del
amor resulta, pues, esclarecedor de sus claves esenciales, enten-
diéndolo, en cada una de la sus variantes, como jalones de una misma
blisqueda imposible.

El personaje de Onetti parece supervalorar la serie de sentimien-
tos que enriquecen el amor hasta sufrir el espejismo de hacetlo
inasequible, exaltado por los ribetes de su propia irrealidad. Ese
sentimiento revierte en reacciones psicol6gicas insospechadas por
&l mismo. Su inventario, reconocible directa o indirectamente, es apa-
sionante.

El atributo de un Instante

El amor, como potencial realizacién, es slempre atributo de un
instante en la obra de Onetti. El Gnico modo de conservarlo seria
hacer de ese instante una dimension eterna del tiempo. Si ese mo-
vimiento fuera posible, se rozaria el estado beatifico, més alla del
éxtasis momentaneo, que suele derretirse como la cera de una vela
alimentada por su propio fuego. El tnico modo de lograrlo litera-
riamente seria por la poesia. Rodear al amor, en el momento en que
se realiza, de tales atributos de belleza y poesia que pudiera en-
contrar alli la medida de su propia liturgia: a repetirse, a conser-
varse como un raro talismén. Ese ritmo de la poesia podria preparar
su concrecién, pero Onetti prefiere manejar las mismas claves poé-
ticas que lo desmienten: la imposibilidad de fijar ese instante, lo
irrecupcrable que resulta ser el pasado, aun reconstruido (FI pozo,
La vida breve), la presencia de la muerte interrumpiendo toda es-
peranza (La cara de la desgracia). Esa imposibilidad no es menos
poética que haber hecho posible al amor, rodeando al instante de las
garantias que la vida no da nunca; pero es poesia de tormento y
no de plenitud, dolorismo y no serenidad.

Hay un juego pendular, de larga tradicién mitica, entre la vida y la
muerte en esta concepcién onettiana del amor. Como el Adonis, que
debia vivir amando a Venus y descender al infierng de los muertos para
entregarse a Proserpina, el rito ciclico de un amor que aproxima
périédicamente a la vida y la muerte como expresién de la repeticién
misteriosa de la fertilidad, reaparece frustrado en Onetti: el amor
de sus protagonistas sera un amor sin descendencia. La cadena mis-
teriosa que alienta la vida: morir para resucitar, amar para acercarse
a la muerte, quedard frustrado en el propio eslabén de su planteo.

El ideal del amor imposible o negado més alla del instante que
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no puede conservarse se encarna en un tipo de mujer perfectamente
definido en la obra de Onetti: las muchachas (duefias ain de su pu-
reza) que pueblan la mayoria de sus relatos. Mas alld de la mu-
chacha estd la mujer —«madura y sinuosa»—, y entre ambas, par-
ticipando de una suerte de milagrosa condicién intermedia, la pros-
tituta.

La muchacha es el motor para que Onetti despliegue la serie de
circulos concéntricos que pautan el desasosiego y la insatisfaccién
permanente de sus personajes. De ese movimiento —el tnico que
se le conocerd mas all4d de las acciones fatalizadas de antemano—
se desprenderad siempre un hombre desajustado con su propio de-
seo, animado de sed de amar, de odiar o de derramar una inusual
piedad sobre sus semejantes.

Vale la pena analizar cada uno de esos estadios femeninos, por-
que entre la insatisfaccién del amor no logrado (el pre-amor de las
muchachas) y el deterioro y al desgaste que lo sigue (el post-amor
de las mujeres) hay algo mds que el leve espaclo temporal y fisio-
I6gico que lo marca (la virginidad); hay un mito muy sutil en juego,
la muchacha como proyecto no realizado, el hombre como ser tota-
lizador que desea lo indeterminado y potencial que hay en ella, como
una esperanza de que el predominio masculino de la entrega le per-
mitird modelarla a su antojo.

La muchacha de Onetti es aquella «imagen de lo posible» de que
hablaba Novalis. El mito que estd en juego, un manejo de atraccion
estética por la mera potencialidad (el proyecto no realizado) tiene
larga tradicién literaria occidental que Onetti retoma, actualizandolo
para un hombre particularmente egoista y omnisciente del Rio de
la Plata. No es lo indeterminado de la muchacha algo que importe
en funcién de una aspiracién de lograr una unién igualitaria de
dos seres que se sienten como complementarios, sino la dominacion
de esa materia prima originalmente virgen como (nica garantia de
una posibilidad de amor.

En este predominio masculino, al margen del sentimiento reci-
proco de posesién .que puede caracterizar algunos de sus méas lo-
grados «instantes», no deja de estar en juego la «apetencia de apro-
bacién» que subyace en esa masculinidad a la que no es ajena la
propia «estima de si mismo» con que la corona Herbert Spencer en
su Psychologie.

Sin embargo, este aspecto tiene una inesperada contrapartida. La
entrega masculina en el héroe de Onetti parece mayor que la fe-
menina. Es como si el hombre tuviera que «entregar» més al darse
al amor, abriendo su «vedado» psicolégico mucho més que la mujer
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receptora. Su entrega es més integra, necesita «sentir» en la mujer
més que en si mismo, mientras la joven es sélo receptora, guardando
un cierto misterio no develizado en la misma via en que es penetrada
internamente y el hombre se entrega «externamente». EI amor del
héroe de Onetti estd «fuera de él» y es, por lo tanto, conflictivo,
dificil. La mujer puede guardar un orden interno, vivir dentro de si
las manifestaciones del mundo que la rodea sin necesidad de que-
brar su identidad, sin necesidad de traspasar los limites externos
de su propio cuerpo receptor.

Este distingo aleja otra posibilidad tedrica: que Onetti hubiera
preferido a las muchachas por ser ellas la encarnacién de una pu-
reza no mancillada y rechazado a la mujer, por ser la imagen del
pecado, entendido como «la distancia que hay entre la pureza recla-
mada y la pureza real del hombre». El pecado no. pesa, pero si su
sombra indirecta: la que transcurre de una posesién que proporciona
una mera satisfaccién a los sentidos, a un objeto que se revierte
en el manojo de ateridos sentimientos elevados que provoca. Si el
pecado no importa en el primer caso, ya que Onetti no maneja una
ortodoxia para su enjuiciamiento, en el segundo se agobia de la tra-
dicién judeocristiana, que, como dice Jean Guitton (1), distingue desde
el pecado original algo més que la tradiclonal mater. Ahora la mujer
puede ser uxor, sponsa o soror. No es ya meretrix, sino peccatrix (2).
Pero en este distingo también -estd en juego un valor de redencién
otorgado a los amantes, como si el amor-delito de algunos pudiera
alcanzar el perdén a través de su propio ejercicio y el vencimiento
de las resistencias que su planteo inicial provoca.

El amor como demonio, amor como esencia divina, todo sera po-
sible en Onetti, tal como asegura Linacero: «El amor es maravilloso
y absurdo, e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas.»
Pero no deja de anotar en forma complementaria: «La gente absur-
da y maravillosa no abunda, y las que lo son, es por poco tiempo,
en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden» (3).
Clave apasionante para trasponer las esencias que conmueven al uni-
verso de Onetti es rastrear cada una de esas almas y esas etapas
que van de la pureza a la corrupcion, esa «cuestiéon de tiempo» de
que se habla en Tan triste como ella.

(1} «Ensayo sobre el amor humanos, por Jean Gultton. Buenos Aires, 1968,
(2) Idem, p. 8.
(3} El pozo, p. 34.
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1. LA MUCHACHA «VIRGEN Y PURA»

En cierta oportunidad, Onetti define a la «muchacha» como objeto
de seduccién, diciendo: «Sin defensa, ni proteccién, ni mascara, con
el pelo atado en la nuca, con el exacto ingrediente masculino que
hace de una mujer, sin molestia, una persona. Eso inapresable, ese
cuarto o quinto sexo que llamamos una muchacha» (4). El amor que
provoca ese cuarto o quinto sexo libera generalmente de todo lastre
anterior a los traumaticos personajes. En el caso del protagonista
de La cara de la desgracia —donde esos simbolos juegan un papel
directo y claro— se llega a considerar que «era indudable que la
muchacha me habia liberado de Julidn y de muchas otras ruinas y
escorias que la muerte de Julidn representaba y habia traido a la
superficle; era indudable que yo, desde una media hora antes, la
necesitaba y continuaria necesitandola» (5). EI amor tiene en este
caso un efecto de liberacion de pesadillas agobiantes, de cargas y
lastres. En otros casos, la mera «esperanza de enamorarse» da con-
fianza a la vida (6).

La muchacha de Onetti no sucumbe con la pérdida de la pureza,
sino que puede prolongar por un tiempo la dimensién de su pureza
absurda y maravillosa. El deterioro y la descomposicién de sus me-
jores virtudes sera fatal, aunque la duracién del proceso sea diverso
y dependa en cada caso de la intensidad de la virtud original. Pese
a todo, no habra forma de superar el limite cronolégico de los veinte
a los veinticinco aiios. Pasado ese plazo, la muerte de la muchacha
es inevitable: «el espiritu de las muchachas muere a esa edad —sen-
tencia Onetti— més o menos, pero muere siempre» (7).

Esa descomposicién es fatal: terminan todas igual, con «un sen-
tido préctico hediondo; con sus necesidades maternales y un deseo
ciego y oscuro de parir un hijo». El tema de muchas obras de Onetti
no es otro que narrar el proceso por el ‘cual alguien se enamora de
una muchacha y «un dia se despierta al lado de una mujer». Ese dra-
ma es, justamente, el de Linacero con Cecilia (El pozo); ésa es la
comprobacién de Brausen junto a Gertrudis (La vida breve); éste es
el Gltimo acto de Tan triste como.ella. Todos se han enamorado de
una muchacha y un dia han descubierto junto a ellos a una mujer.
La tesis inevitable tiene que admitir su contrapartida, su desahogo,.
y Linacero lo propone al entender, sin asco, el alma de los violadores

(4) La novia robada, p. 13.

(5) La cara de la desgracia, p. 35.
(6) El pozo, p. 217.

(7} Ibidem, p. 34.
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de nifas y el carifio baboso de los viejos que esperan con chocola-
tines en las esquinas de los liceos.

De cualquier manera, en estas obras citadas la descomposicién
de la muchacha en mujer se alarga. Lo normal es que el deterioro
sea mas réapido. Asi, Hanka «apenas a los treinta dias de haber sido
desvirginizada» ya amenaza a Linacero con el aburrimiento y le hace
reflexionar «me aburre; cuando pienso en las mujeres... aparte de
la carne, que nunca es posible hacer de uno por completo, jqué cosa
en comiun tienen con nosotros? Sélo podria ser amigo de Electra» (8).

Pero lo prolongue por un tiempo o sucumba a «los treinta diasw,
el proceso es siempre el mismo: buscar, descubrir el amor, pero sa-
ber que apenas se lo ha descubierto est4d ya depositado en él la se-
milla de su acelerada destruccién. En su afirmacién estd su negacion;
en la tesis, su antitesis.

En este sentido puede hablarse —parafraseando a Mircea Eliade—
del cultivo por parte de Onetti del «mito de la perfeccién de los
comienzos». En efecto, ademés de la depreciacion metafisica de la
vida humana como historia, del amor en su ejercicio, hay una natu-
ral «erosién» de la forma de la ilusién original, en la que se va ago-
tando la sustancia ontoldgica propuesta como una negacién gradual del
paraiso original. La «perfecclén del comienzo», una vez realizada, es
decir, una vez que ha tomado forma y ha durado como tal, se destru-
ye. Solamente en otro comienzo podré encontrarse una nueva perfec-
cién: la repeticién eterna del ritmo fundamental del cosmos (su des-
truccién y su recreacién periédica) encontrard, en esta blisqueda
permanente de un amor, parte de su fatal condenacién, aurora y cre-
pusculo para el cual no existe la invocada libertad del hombre.

Funcion de amor, funcién de conocimiento

Todo esto puede aparecerse como formando parte de un suplicio
calculado, de un fracaso consentido en la medida en que es buscado.
El amor sélo podra ser, entonces, un Instante: aquel en que se pro-
duce un espasmo y en que la exaltacién logra su timbre més agudo.
Luego, espasmo y exaltacién no hardn sino agotarse en si mismos,
ya que no podrdn nunca trascender la condicién fragil del instante
en aras de la eternidad, aunque se intuya que lo eterno pasa en el
tiempo a través de un solo instante privilegiado. Y éste es el tnico
modo de sacar el amor de lo ordinario y familiar, de lo bioldgico y
convencional para trascenderlo hacia los planos en que estd signi-
ficado: en su negacién, en su imposibilidad. De ahi tantos temas del

(8) El pozo, p. 27.
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amor en Onetti, de ahi la importancia de la memoria, la Gnica que
permite que un instante pueda parecer infinito.

Pero ese «instante» cumple ademdas de su funcién sensible una
funcién cognoscitiva de iluminacién. Como el rayo que ilumina una
realidad, la funcién del instante en que se plasma sirve para expresar
el paso de una ignorancia a un conocimiento, de una pasividad a una
forma de plenitud vital. En la medida en que permite ese instante
una forma de «salida del tiempo» (al preservarse éste en su transfi-
guracién de fragmento temporal en «instante de iluminacién») habra
de trascenderse del plano profano del normal transcurso del tiempo
a lo paradéjico de su excepcién. Pero la abstraccién inevitable que
la ruptura de esos planos supone, no se gana sin un dramé&tico es-
fuerzo de fijacidn, casi siempre inttil en su resultado.

Los temas del amor en Onetti son justamente los que se despren-
den de-este esquema: la imposibilidad de fijar ese instante, la pre-
sencia de la muerte interrumplendo cualquier atisbo de plenitud, o
irrevocable que resulta el pasado cuando es al mismo tiempo simbolo
de una juventud perdida en aras del deterioro. Es en estos planos
donde se demuestra indirectamente, por su propia negacién en la
realidad, la existencia de un estudio ideal de amor. Como la existencia
de Dios prueba la necesidad que tienen los hombres de ella por las
blasfemias que increpan a su mutismo, la del amor se demuestra
para Onetti en su desmentido diario, por su progresiva ausencia que-
mada en el transcurso del tiempo. Su existencia necesita de ese tor-
mento, con cierta visién masoquista de temer alcanzar la que se de-
sea, porque de alcanzarlo se haria su inmediato desmentido.

En amar a una mujer se experimenta un cierto goce despiadado:
la virgen como ser cerrado y preservado a toda infeccién, ha dejado
de serlo en ese instante de exaltacién. Su inmediata descomposicion
estd unida a ese mismo momento en que se ha logrado como mujer;
una paradoja que no sélo no resuelve Onetti, sino que preocupa a
muchos siglos de tradicion cristiana.

Pero aun en los momentos de su apogeo, en el goce y proyeccién
de ese «instante» se tiene la sensacién—como en los famosos fes-
tines de Trimalcién— que hay un esqueleto exhibiéndose a los parti-
cipantes, para recordarles la muerte final y préxima y la necesidad
de aprovechar el goce pasajero al maximo. La precariedad del instan-
te estd dada por la sombra de la muerte planeando inevitable o sal-
tando sobre uno de los amantes. EI amor que es propagacién de vida
y es posibilidad de inmortalidad, es también el tnico modo de pre-
servar realmente una imagen del amor: haciendo-—como hace Onet-
ti—que las muchachas mueran antes de transformarse y quedando
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asi congeladas en la fijacién juvenil que han provocado en el hombre
que las amd6. Asi sucede en El pozo, donde el recuerdo de Ana Maria
puede quedar, gracias a su muerte, fijado en los dieciocho afios de
ella. Lo importante es que «sigue teniendo esa edad» cuando abre,
en los sueiios de Linacero, la puerta de su cabafa y corre a tirarse
desnuda en la cama de hojas, a su lado. Pero mas importante es para
el protagonista de La cara de la desgracia. El descubrimiento del amor
roza para él aquel estado de beatitud que un instante rodeado de
belleza y plenitud puede lograr si permanece en el tiempo. En el ori-
gen de ese amor hay un convencimiento: que «no se lo habia mere-
cido nunca» y hay el apoderamiento del privilegio de la virginidad.
«Tuve de pronto dos cosas que no habia merecido nunca: su cara
doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza descon-
certante de que no habian entrado antes en ella» (9), clama entu-
siasmado el hombre que, apenas rozada esa felicidad, la pierde con
la muerte de la muchacha. Sin embargo, en esa muerte estard un
particular congelamiento de ese supremo instante «no merecido».

Pero la muerte —ya se sabe— es siempre una solucién facil para
los problemas: elude el nudo de todo conflicto, logra la perfecta
evasion.

Cuando Risso opta por la muerte en E/ infierno tan temido cree
con ello preservar una imagen ya contaminada de la pureza de una
muchacha: su hija. Su esposa, Gracia César, ha acertado «en lo que
tenfa de veras vulnerable» al enviar a la muchacha unas fotos igno-
miniosamente obscenas y al romper el sortilegio de la inocencia que
Risso, aun gastado y corrompido, quiere preservar de cualquier modo,
Al sospechar que esa pureza se ha perdido, Risso se mata.

Pero matarse no es la norma. Lo usual, tal vez, sea aceptar la
corrupcion del amor con cierta resignada fatalidad, hasta en su forma
extrema: la prostitucién. Entre uno y otro punto cerrando una perfec-
ta visién circular de la mujer, donde la prostituta puede llegar a asu-
mir renovadamente una nueva forma de la inocencia (las virgenes
morales de Onetti), se dan diferentes grados y situaciones, pautadas
con singular eficacia en varias de sus obras. Por lo pronto, la locura,
esa forma suprema de la evasién en la que es posible preservar, por
sobre el paso de los afios, las virtudes puras de las muchachas. Claro
que la preservacién de esas «niflas grandes» se opera a costa del
ridiculo, como sucede notoriamente con la Angélica Inés de E/ asti-
llero. La hija de Jeremjas Petrus no desmiente una vocacién incon-
taminada de pureza, sino que por el contrario es su propia caricatura.
Su locura la presenta con un aire infantil, retardado, pero también hay

(9) La cara de la desgracia, p. 34.
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algo de «disfraz» (como sostiene Kunz) en su vestimenta y en su
aspecto de chiquilla. Cuando en clerta oportunidad aparece vestida
de mujer, la ropa la lleva en forma incémoda, desarticulada, «taconean-
do insegura», como si con ello se ratificara lo que es natural en ella,
pese a sus afios: estar «disfrazada de chiquilla».

Con ello Onetti da' una definitiva y sardénica vuelta de tuerca al
esquema: hay muchachas, hay mujeres y hay seres femeninos «locos»
que pueden jugar arbitrariamente a una condicién caricaturesca de
muchachas. Esa alternativa de impostacion patoldgica vuelve a repe-
tirse en otra dimension, mucho mas dramética, en la Julia de Junta-
caddveres. Netamente desvariado, pero también grotesco, es el caso
de «Moncha» Insaurralde, en La novia robada, donde se Intentan re-
cuperar elementos de la pureza perdida a través de la locura.

Angélica Inés estd preservada de toda contaminacién. En su re-
lacién con Larsen no plerde ninguno de sus atributos de inocencia,
porque su locura (o idiotez como se la Illama indistintamente en E/
astillero) constituye un verdadero muro que Junta no podra nunca
traspasar. El que pierde es justamente €l, ya que Tinalmente decidird
cambiar de objeto amoroso, al ser imposible acceder a Angélica Inés,
y desciende ain mdas para penetrar en el reducto de Josefina, la
experimentada sirvienta consustanclada con lo popular y con una sol-
tura de barragana que lo humillard. Ese envilecimiento sera la herra-
mienta con la cual Larsen podrd comprobar la dimensién de su de-
rrota. Curiosamente hay una especie de reivindicacién clasista en
esa derrota de Larsen, porque entrando al cuartucho de Josefina, en
tanto siente que vuelve a una forma del pasado («alli estaban, otra
vez, la cama de metal con los barrotes flojos...») puede sonreir en
la penumbra y pensar con placida hipocresia: «nosotros los pobress.

El hombre, sin embargo, no siempre se resigna a aceptar como
Larsen el inevitable envilecimiento y degradacién de su objeto amo-
roso. A veces intenta encontrar un subterfugio: una especie de bus-
queda del tiempo perdido que el hombre maduro y gastado juega a-
conservar en un cuidadoso equilibrio. Es en Para esta noche que ese
equilibrio en las relaciones entre un hombre maduro y la «muchacha»
logra sus mds sutiles anotaciones.

Aqui, paradéjicamente, Ossorio (el héroe que huye) queda a cargo
de la hija del hombre que mandé matar (Barcala) y con ella debe
cargar en las Ultimas horas de su absurda fuga por la ciudad, esa
ciudad nocturna sacudida por el aparato policiaco represivo de una
vaga dictadura. Ossorio mantiene el equilibrio a que la pureza y la
edad de la nina lo obligan, pero los demds ven en ello el sintoma
de una corrupcién que todavia no existe. Es en esta tercera novela
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de Onetti donde se adelantan mejor esas constantes: los hombres des-
gastados y agotados frente a las adolescentes puras y empefiosas. Por-
que Ossorio observa en la muchacha «la inmévil impensada expresion
de orgullo, pureza y célido desdén de la cara de la nifia, la amortiguada
luz del ensuefio y la insobornable justicia que descendia por las me-
jillas desde la raya de sombra de las pestaias», aunque automdtica-
mente plense «algin dia tendrd un hombre, mentiras, hijos, cansan-
cio. Esa boca». Mirar a una niita puede ser un modo de reflejarse, de
entenderse, porque Ossorio «la miraba como si quisiera verse a si
mismo, su infancia, lo que habia sido, lo que estaba aplastado y ce-
gado en él, la perdida pureza inicial, lo que habla abandonado sin
realizar. La miraba como amindose a si mismo, con admiracién su-
persticiosa por la corta pureza del rostro humano, con lastima por la
inevitable suciedad que debia atravesar e incorporarse» (10). Este
pérrafo resulta clave para entender esa especie de debilidad que no
puede llegar a equipararse —como se ha sugerido a veces por la
critica— con la protagonista del personaje de la novela Lolita, de Na-
bokov. Aqui Lolita ya estd corrompida, ya ha perdido su pureza orlgi-
nal cuando Humbert (sin saberlo) sucumbe a sus sutiles despliegues,
en tanto el personaje de Onetti tiende a preservar de toda contami-
nacién a la muchacha que el destino ha puesto en su camino.

Otra variante del mismo esfuerzo es el de Brausen en La vida
breve, aunque aparezca con una curiosa modalidad. Cuando Brausen
ha perdido a Gertrudis, es decir, la imagen que le importaba de ella
—-«la muchacha de cabeza y mandibula orgullosa, de la despreocupa-
cién y los largos paseos» (11)—, acosa a Raquel, la cufiada menor vy,
a través de ella, trata de «volver a estar nuevamente con mi mujer,
con lo més importante suyo, por medio de la flaca hermana menor,
tan distinta pero en la edad que tenfa Gertrudis entonces...» (12).

Esta tentativa inmadura de negarse a aceptar el paso del tiempo en
el ser amado, obviamente fracasa. Brausen la habra de ver igualmente
vieja, tal como veia a Gertrudis y simbolizara, en «la barriga que le
crece» a Raquel, ei seno que le cortaron a su esposa (13).

2. LA MUJER: SINUOSA Y CHATA

Perdida la pureza, la muchacha inicia su progresiva conversién en
mujer. Cuestién de tiempo, nada més. Y en ese tiempo el objeto
amado se convierte en objeto de odio «con la sensacién espan-

(10} Para esta noche, p. 133.
(11) La vida breve, p. 81.
(12) Ibidem, p. 187.

(13) Ibidem, p. 282.
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tosa de que ya no es posible lograrse nuevamente como objeto de
amor» (14), odio que se medira en la misma proporcién del amor que
provocara. Esfuerzos como el de Brausen en La vida breve o el ima-
ginativo de Linacero en El pozo, intentando atrapar a la muchacha que
lo enamoré en la mujer que odia, fracasan por muchas razones. Una
de ellas es la propia condicién que la mujer tiene para Onetti: un ser
naturalmente incapacitado para entender la fantasia, negacién para
entender la necesidad de esa «hora del milagro» que reivindica In-
utilmente Linacero frente a Cecilia.

La otra pueden ser los inttiles esfuerzos del hombre por recupe-
rar una imagen que estd perdida definitivamente en el tiempo. La
imagen de Gertrudis y los sentimientos encontrados que provoca en
Brausen dan la mejor complejidad de esa dimensién. El foco del de-
terioro actual (presente novelesco) estd localizado en «la cicatriz vieja
y blancuzca en el vientre» y por «el pecho izquierdo cortado cuidado-
samente o de un solo tajo que no prescindia del cuidado». Esas cica-
trices le provocan un rechazo («la nueva cicatriz que iba a tener Ger-
trudis en el pecho, redonda y complicada, con nervaduras de un rojo
o un rosa que el tiempo transformaria acaso en una confusién péli-
da»), pero que el amor, sus rescoldos no apagados, pueden convertir
en un ambiguo objeto de reverencia: «la cicatriz reconocida tantas
veces con la punta de [a lengua». )

Es por ello que Brausen, aun sabiéndose derrotado, intenta res-
catar su viejo amor en tres oportunidades. Primero con la propia Ger-
trudis, siendo ella misma la que da los pasos «hacia atrds» en el
tiempo que cree suficiente para tener nuevamente a Brausen. Pero
habrd de anotarse friamente que «Gertrudis parecié haber extraido
la supersticién y la esperanza de que volveria a ser feliz con solo
dar un paso o dos hacia atrds». Brausen la observa, sabiendo de lo
inttil de ese esfuerzo por volver a ser «la Gertrudis de los dias con
dos senos» (15). Cuando ella descubre que no le serd posible ser
nuevamente feliz, se refugia a través de una de las evasiones tipicas
de la normativa onettiana: el mecanismo defensivo de revivir dias juve-
niles anteriores al propio conocimiento de Brausen. En definitiva, otra
derrota del amor por el tiempo.

El segundo intento de rescate de la «muchacha» devorada por la
«mujer» también fracasa. Brausen viaja hacia Temperley, donde Ger-
trudis se ha ido a vivir con su madre y no logra reencontrar tampoco
la original imagen de su amor. Unicamente en la tercera oportunidad,
cuando Brausen proyecta llevarse una forma de Gertrudis hacia la

(14) Tan triste como ella, p. 78.
(15) La vida breve, p. 7.
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«ciudad maldita» de Santa Maria, se logra plasmar una forma de! mi-
lagro: el que permite la fantasfa, el que opera la imaginacién des-
plegada en noches de insomnio.

Al mundo imaginado de Santa Maria lleva Brausen la Gertrudis
que él amé, personificada en una vieja fotografia «de perfil, un poco
tonta a fuerza de inmovilidad, fija en el final de su adolescencia».
De alli se propone Brausen sacarla, esperando que en alglin momen-
to de la noche, Gertrudis tendria que saltar del marco plateado del
retrato para aguardar su turno en la antesala de Diaz Grey» (16). Es
la remota imagen de Gertrudis en Montevideo la que Brausen preten-
de introducir «sontiente» en el consultorio de Diaz Grey, ya que el
mismo Brausen podrd «mantener el cuerpo débil del médico, admi-
nistrar su pelo escaso, la linea fina y abatida de la boca, para poder
esconderme en él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de
la fotografia» (17). Brausen busca desesperadamente que se produzca
ese milagro de la imaginacién: «un momento més, un diminuto suce-
so cualquiera y la misma Gertrudis bajaria del retrato para salvarme
del desénimo, del clima del amor emporcado, de la Gertrudis gruesa
y mutilada».

Esta es la prueba de que ain en algunas mujeres, sofocado el
amor por la actualidad de «emporcamiento» y emutilacién», el hom-
bre intenta buscar un atisbo de rescate, para que sea posible que
ella vuelva a «escribir un nuevo principlo, otro encuentro». Brausen
clama por ese «instante mdas», esa «cosa cualquiera» para «también
estar a salvo», Se levanta en la noche, vuelve a mirar el retrato de
Gertrudis en Montevideo, para «buscar mi juventud, el origen, recién
entrevisto y todavia incomprensible, de todo lo que me estaba suce-
diendo, de lo que yo habia llegado a ser y me acorralaba» (18).

Pero el intento fracasa esa noche, una vez més: Diaz Grey-Brausen
no podrd recibir en su consultorio a Gertrudis-Elena Sala. No habra
otra salvacién posible para ese amor y, antes de empezar a odiarla,
Brausen podra verla por un instante como «mi mujer, corpulenta, ma-
ternal, con las anchas caderas que dan ganas de hundirse entre ellas,
de cerrar los pufios y los ojos, de juntar las rodillas con el mentén
y dormirse sonriendo».

En todo este proceso hay, sin embargo, una reflexion que hacer.
Si Linacero y Brausen saben huir a tiempo de la mujer que sorpren-
den a su lado, cuando ven a la muchacha que amaron como irrecupe-
rable, olvidan que a ellos también el tiempo los ha cambiado. Olvidan

(16) La vida breve, p. 41.
(17} Ibldem, p. 42.
(18) Ibidem, p. 43.
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que para ellos también el tiempo ha transcurrido y son crueles cuando
s6lo imputan a la mujer el cambio que critican. Al hombre de Onetti
cabria la frase que Roberto le descerraja a Evelina en «La escuela de
mujeres»: «Dices que no soy el que habias creido, pero ti tampoco
eres ya lo que creia», Es decir, si yo (la muchacha transformada en
mujer) he cambiado, porque me ves diariamente con tus ojos, sl yo
envejezco, también lo haces tii, aunque lo olvides 'y quieras negarlo.

En este sentido, el personaje de Onetti puede aparecer como un
renovado Fausto que intenta salvar su «yo» del naufragio, mis que
el facil Don Juan o Casanova conquistador de.jévenes virgenes. Hay
en el amante maduro de Onetti una instintiva aspiracién a remontar
el curso del tiempo, buscando afirmar la vida con una secreta nostal-
gia del pasado juvenil. Verdadera tragedia «fdustica» de quién intenta
recuperar el amor a partir del desconsuelo que le da mirar hacia atras
y descubrir una vida estéril, los términos de la encarnacién de la
inocente Gretchen en la adolescente de.La cara de la desgracia, son
casi una fiel trasposicién de la no resignacion goethiana a los riesgos
de la dad. Es esta una de las notas més curiosas del mundo onettiano
del amor: la incapacidad del hombre para entender ese sentimiento
como algo mévil, en continua transformacion. Se ha dicho sin ironia
que el amor «es la adaptacién de un ser mévil a otro ser mévil, por
lo que la adaptacién debe ser mévil también». Sin embargo, el hombre
de Onetti suele estar asido del instante en que logra una forma plena
de sentimiento amoroso que cree absoluto. Al demostrarse esa impo-
sibilidad se desajusta, se vuelca a una memoria indtil, a un odio in-
justificado. Es imposible imaginar en él aquella méaxima de Victor
Hugo de «en el amor, envejecer es identificarse», como tampoco es
posible percibir una flexibilidad adaptada a la necesaria inventiva dia-
ria del amor prolongado en el tiempo, més alld de la exaltacién y
espasmo inicial. Clave de un desajuste que el personaje de Onetti
revierte en una totalitaria acusacién: la mujer es el instrumento de
esa fatalidad de la que no se escapa nadie.

Es justamente ese tema—Ila mujer instalada sobre la muchacha,
el odio sobre el amor y la descomposicién agria sobre la pureza tiet-
na— el que circula por Tan triste como ella. Aqui, el protagonista no
ha podido huir como en El pozo o La vida breve: soporta y acusa a
la mujer, vive integramente su pavoroso desajuste. Ya en Para esta
noche se habfa adelantado una feroz y monoljtica definicién de la
mujer: -«una mujer es esta cosa asquerosa. La nariz mojada, una mu-
jer, los ojos colorados, el pelo colgando, una mujer, todo este aspecto
de perro, las piernas flacas y todo el resto» (19); v se habla del amor

{19) Para esta noche, p. 88.
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perdido como algo «invisible bajo sonrisas de mujeres, abortos, bidets,
permanganato, presetvativos, menstruaciones y dinero, camas alqui-
ladas, portales vergonzosos, miseria del sudor en verano, la miseria
de los pies y las rodillas frias en invierno, sabiendo que hay otra
cosa en alguna parte que a veces la suerte da y a veces niega toda
la vida» (20).

Después de esa implacable definicién sin fisuras, el hecho de que
Onetti desarrolle el tema en Tan triste como ella tiene que provocar
un tragico (y melodramético) final de destruccién. El hombre de esta
novela, que ha perdido en su esposa a la muchacha que amé, sélo
puede anotar «el pelo se va, los dientes se pudren» (21). Entonces,
busca un nuevo amor en una muchacha joven. La esposa, despechada
y conociendo el adulterio, elabora una compleja venganza de la que
es su propia voluntaria victima: decide engafiarlo en su lecho matri-
monial y, finalmente, descubriendo la tnica salida posible a las falsas
alternativas que se ha ido creando, se matara. Pero hasta su suicidio
asumird una desconcertante dimensién sexual: se Introduce un re-
vélver en la boca, oficiando su cafio como un célido 6rgano viril que
estalla una bala en su boca como si fuera «el sabor del hombre».

Con este juego de simbolos dignos del Chant d’amour, de lJean
Genet, Onetti lapida, una vez més, a la pareja como imposibilidad de
conservar el amor, del que sélo se pueden tener las sensaciones fu-
gaces que se han de perder irremediablemente y a las que sélo se
puede volver por medio del recuerdo (Diaz Grey en La casa en la
arena hace un verdadero culto de las variantes posibles de la me-
moria).

No es extrafio, pues, que ese fracaso tenga sus peligrosas conse-
cuencias. Por lo pronto, una visién invariablemente negativa de las
mujeres, las que «practican un estilo sinuoso y paciente que les es
privativo» (22). No es extraiio tampoco que, desde E/ pozo hasta su
ultima novela, Onetti admita que sus personajes las golpeen, las cas-
tiguen por el solo hecho de su «triste condicién» de mujeres, ejerci-
tando con ello «un acto piadoso» (23). En este castigo no puede pres-
cindirse de una compleja relacién sadico masoquista, notoria entre
Jorge y Julia en Juntacadsveres. Dira Jorge: «la hago caer de espal-
das y le pego en la cara, una sola vez, sin violencia. La sujeto y Ia beso,
le hago doblar una rodilla y casi riéndome, agradecido, libre de ella,
feliz ahora de haber atravesado paciente el larguisimo prélogo, el
juego y la espera que ella supo imponer, entro en el temblor del

(20) Para esta noche, p, 114.
(21) - Tan triste como ella,- p. 78.
(22) Juntacaddveres, p. 228.
(23) Para esta noche, p. 88.
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cuerpo, amo la crueldad y la alegria» (24). Esa misma relacién se da
més directa y vulgarmente entre Brausen (presentado como Arce) y
la Queca, a la que golpea en repetidas oportunidades. La mezcla de
sensaciones equivocas pautan esa relacién. Cuando la Queca es gol-
peada, rie y llora a un mismo tiempo, mezclando sensaciones apa-
rentemente contradictorias que también laten en -Brausen, <empujado
por un repentino amor creciente». El «climax» de esa ambigiiedad se
da al hacerse Brausen un tajo oblicuo en el pecho con una hoja de
afeitar, empujado por ese mismo extraﬁo-_amor.

Tamblién Linacero castiga a Ana Maria en El pozo, toméndole los
pechos «uno en cada mano, retorciéndolos» (25) y el inusual castigo
no tiene siquiera el ulterior propésito de violarla. Esa humillacién con
visos séadicos tlene un complemento en sus sueiios, donde obtiene
Linacero lo que no puede tener.en la realidad. En los sueiios. «no tie-
ne necesidad de tenderle trampas estipidas. Es ella la que viene por
la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dénde sale... Desnuda,
se extiende sobre la arpillera de la cama de horas» (26). Esa facilidad
del suefio en otorgar lo que la vida real reduce a un castigo corpo-
ral, es algo que recurre conscientemente en muchas otras oportuni-
dades (27).

No s6lo en los suefios, sino también en la imaginacién, los demas
pueden participar de las consecuencias del castigo a una mujer. Una
tensa situacién de Para esta noche permite la integracién de los es-
pectadores a una forma colectiva de castigo. Moraséan est4 ‘golpeando
duramente a Irene delante de un grupo que miran «inméviles y abu-
rridos», aunque emplezan a sentirse participes subjetivos del castigo,
hasta llegar a parecer que tambié_n la estédn golpeando. «Se detuvo
para tespirar con la boca entreablerta mientras espiaba los movimien-
tos de la cara, sintiendo que no sélo era él quien habia golpeado dos
veces y volveria a golpear en seguida la pequeiia cara descompuesta
que fijaba su mufieca; que la mujer era golpeada por todos los hom-
bres que la rodeaban, aunque continuaran inméviles y aburridos, aun-
que mas cerca, cercdndola estrechamente hasta mezclar el calor de
sus cuerpos» (28).

(24) Juntacaddveres, p. 212.

(25) El pozo, p. 15.

(26) Ibldem, p. 17.

(27) EI pozo es prédigo en estas situaciones, especlalmente con Ana Marfa, la muchacha
que ha muerto a los dieciocho afios.

(28) Para esta noche, p. 90.
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3. LA PROSTITUTA: ENTRE EL POETA Y LA BASURA

Pero donde la contradiccién esencial de los sentimientos que pro-
vocan las mujeres en los protagonistas de Onetti, se da perfecta-
mente tipificada es en la prostituta, un personaje-tipo recurrido por la
seduccién inevitable que provoca. La ambigitedad de los sentimientos
—un amor revertido en odio, una piedad matizada por el desprecio,
un desajuste agudizado al punto de ser chirriante—no impedird que
el personaje sea més definido que nunca, que sea un ablerto desafio
al orden vigente, que la mujer en clerto modo esté realmente lograda
como tal a través del ejercicio de la prostitucién. El juego de con-,
tradicciones parte de que la prostituta se reparte, en el universo
amoroso de Onetti, por cuotas idénticas las zonas del odio y del po-
sible amor que separa a las mujeres de las muchachas. Ellas serdn
las tnicas capaces de sucitar la pledad, un privilegio que sélo tienen
fos locos (Julia, Angélica Inés), al mismo tiempo que el amor, un
privilegio de las virgenes.

La aparicién de la prostituta como personaje es paralela al surgi-
miento de su mundo novelesco. Desde la primera pdgina de El pozo
irrumpe con su visién diferente del mundo. «Una prostituta me mos-
traba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse,
diciendo: date cuenta si seran hijos de perra. Vienen vejnte por dia y
ninguno se afeita» (29). Desde ese esquema—un peculiar sesgo es-
pecifico desde el cual los demds son enjulciados— se proyectan las
sucesivas visiones del mundo de la prostitucién, particularmente ori-
ginal no solo en Onettl, sino en toda la literatura latinoamericana.
Basta recordar a otros uruguayos (Francisco Espinola, Enrique Amorin,
novelando, respectivamente, ese mundo en Sombras sobre la tierra
y La carreta, al Vargas Llosa de La casa verde, al sutil José Donoso
de El lugar sin limites y al poeta Homero Aridjis de Perséfone.

Pero en Onettl, al margen de ciertas coincidiencias socioldgicas
—el prostibulo como inevitable pasaje de la formacién sexual del
hombre rioplatense— hay una proyeccién existencial de relacién con
el contorno. Linacero, en esas mismas paginas de E/ pozo, adelanta
el esquema: «sin proponérmelo, acudi a las tnicas dos clases de
gente que podrian comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester,
una prostituta» (30).

Sin embargo, recién en Juntacaddveres se explicitan las razones
de ese atractivo por la prostituta como personaje y el amor que es
capaz de suscitar. Aqui es presentada como un desafio a la norma-

(29) EI pozo, p. 7.
(30) Ibldem, p. 24
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lidad del medio. Y esa normalidad es repudiada por quienes la en-
frentan en nombre de una comprobaci6n de Jorge Malabia (un perso-
naje que también lo desafia): los demas segregan «una baba» en la
medida de su normalidad, de la que hay que huir. La prostituta cons-
tituye una afrenta a la normalidad del medio, un abierto desafio. Por
eso, cuando Nelly e Irene se pasean (en dos excelentes péginas de
la novela) por las calles de Santa Maria todas las tardes de los dias
lunes, su deambular provoca autométicamente la solidaridad del lec-
tor. La hostilidad de la poblacion, el rechazo de los demads, las con-
vierte en el objeto de una pureza, que la malicia de la poblacién en
nombre de su moral, ahoga en la «baba» de la normalidad. Pero hay
algo més que el propio Onetti descubre. «Hacfan algunas compras, sin
llevarse nunca lo que habian venido a buscar, sin discutir los precios,
sin reparar en la groserfa de los vendedores ni en sus caras; sepa-
radas, como ciegas, de la irritacién que despertaban sus vestidos de
verano largos hasta el tobillo, del odio que remdvian sus voces mesu-
radas, un poco inexpresivas, cantarinas» (31).

En ese desafio, pese a su inconsciencia, hay una Intuicién. «Avan-
zaban hacla la semanal humillacién porque ésta contenia el gozo de
sentirse vivas e importantes, el don, desconocido hasta entonces, de
provocar, sin palabras, sin miradas, una condenacién colectiva; se
hundian en ella—lentas, apenas sonrientes, apenas amables y cobar-
des las sonrisas de labios pegados— porque no habian podido su-
frir el sentido de un lunes en la casa...» (32).

Pero mientras aqui hay una latente piedad por Nelly e Irene, en
otros casos se les descerrajan sentimientos totalmente opuestos. Bet-
ty, la prostituta de La cara de la desgracia, es una «basura» una «mal-
tratada inmundicia» es una «mujerzuela barata». En otra oportuni-
dad la definicién llega por via indirecta: «el pafiuelo de colorinches
que les rodea el pescuezo. Porque cuello tienen los nifios y las don-
cellas» (33).

Es algo asi como la Venus miiltiple de que habla Platén en su
didlogo del Amor: una celeste o Urania y otra popular o Pandemia,
inspirando amor de diferentes matices. Hay, pues, como para Pausa-
nias, un amor bello y laudable, pero también hay otro. popular, que
«reina entre el comitn de las gentes que aman sin eleccién». No de-
pendera de quién ama (virgen o prostituta), sino de cémo se ama y
aqui aparece, tal vez, una de las posibles claves de ese doble trata-
miento extremo que merece la prostituta en Onetti.

(31) Juntacaddveres, p. 82.
(32) Ibidem, p. 83.
(33) La cara de la desgracis, pp. 22 y 39.
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Uno de los modos de «amar sin eleccién» estd dado por el hecho
de que la prostituta cobra un precio por su amor. En efecto, uno de
los modos més crueles y drasticos que tiene Onetti para diferenciar
a las prostitutas por las que siente piedad o amor y aquellas otras
que odia o desprecia, es el precio que ésta cobra por su ejercicio.
Es el precio lo que la humilla, lo que envilece su condicién. Paradé-
jicamente no es ejercicio de la prostitucién misma. Asi, cuando Lina-
cero se siente atraido por la prostituta Ester, quiere dejar de pagarle
(«era demasiado linda para eso», anota) y al recibir una groseria por
respuesta, su linica meta es «tenerla gratis», insistiendo que «pagan-
do nunca, comprendé que con vos no puede ser asf» (34).

Esa prostituta que tiene un precio, estd muerta como muchacha
o rriu]er: es un caddver. De ahi provendra el sobrenombre de Larsen:
Juntacadéveres, dada su profesién de macré y proxeneta en la novela
que lleva su apodo, Juntacaddveres. La descripcién es friamente atroz;
«aquel mediodia, mientras el cadédver de turno, inmundo, gordo, corto,
con manchas de suefio en la cara colgante y aporreada, manejando
con gestos répidos el cigarrillo y el vaso de vermut, lo perseguia para
contarle el suefio pavoroso y simple que acababa de sofar» (35). La
sensacién de Larsen ante este tipo de mujer oscila entre la piedad
y el asco. «Siempre sucede con los muertos. Dio un paso y fue mi-
rando curioso la mano que adelant6 para sacar el cabello rojizo, que-
mado, seco y aln perfumado del cadiver sentado sin gracia en la
cama» (36). Mas tajantemente, Junta «aspiraba la putrefaccién de los
escasos cartilagos, examinaba sus coincidencias con el hedor de los
otros cuerpos que tal vez acabaran de despertar y que, muy pronto,
empezarfan a llamarlo por el teléfono» (37).

Funcién del amor en funcion del hombre

Pero esta necesidad imperiosa de la mujer, la muchacha o la pros-
tituta que jalona y motiva toda la obra de Onetti se agota en su pro-
pia funcién: es un amor predeterminado por la voluntad masculina,
dirigido a él, inexorablemente marchado por las «inteligencias centra-
les» de sus novelas, siempre masculinas. Si el hombre necesita de la
mujer, esta necesidad no lo lleva a abandonar un centro que le es
inmanente, que no se cuestiona en ningiin momento. Fuertes gravita-
ciones culturales sobre el mundo rioplatense de Onetti le impiden

(34) E! pozo, p. 29.
(35) Ibidem, p. 32.

(36) Juntacaddveres, p. 76.
(37) Ibidem, p. 77. Las trampas del sueiio.
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concebir una realidad de otro modo, pero al mismo tlempo, en esa
concepcién estd la dramética imposibilidad de revertir el esquema de
un modo tal que el hombre, perdiendo poder, ganard en mayores po-
sibilidades de lograr el amor buscado tantas veces en forma infruc-
tuosa. Esa revolucién no podra ser la suya: el hombre sélo sera cen-
tro de un universo donde la mujer girara escamotedndole un amor que,
tal vez, con otro esquema de relaciones seria méas facil encontrar.

Pero ese viaje frustrado, ese objeto inalcanzable constituye ademés
otra prueba de la tesis general con que Onetti orquesta todas las fun-
ciones de su obra: prueba del sin sentido de cualquier accién, de la
imposibilidad de cuajar un estado, Importando siempre més la actitud
de bisqueda que el resultado logrado. Aqui también, inmaduro y egofis-
ta, el protagonista de Onetti es fiel a si mismo y al autor.

FERNANDO AINSA

40 bls, Av. Suffren
PARIS 15

208



DESGASTE, LUCHA Y DERROTA EN ALGUNAS
OBRAS DE ONETTI

El contacto con el mundo de las obras de Onetti provoca un in-
tenso efecto en el lector; éste se siente envuelto en una atmés-
fera deprimente que lo arrastra y lo asfixia o lo hunde en un «pozo»,
del "cual es dificil emerger; el contemplador que sigue la aventura
hasta el fin enriquece su ser con una catarsis, con una depuracién
de esa repulsion, que progresiva e inexorablemente lo embargara.

Los personajes de Onetti nos impresionan como seres que captan
con desgarradora lucidez e| sin sentido de su existencia; ellos se
viven como criaturas temporales, sujetas a persistente desgaste; per-
ciben que se mueven hacia un abismo, en el cual habran de caer —si
es que ain no estan en él—: la inmersién en la vejez, su aceptacion,
la total pérdida de la fe, la anulacién de todas las posibilidades (1).

Dice José Emilio Pacheco:

El tema de Onetti es la caida. El hombre cay6 en el tiempo,
condenado al deterioro, a la fugacidad de sus actos o de sus
obras. El destino de la inocencia es el mismo que el de la hermo-
sura y se llama corrupcién o podredumbre. Onetti no quiere resig
narse al caricter irreversible de esta sentencia y toda su obra es
un alegato contra ella, como si al encarnarla pudiera conjurarla.
El esmero con que recrea la sordidez muestra su dolida nostalgia
de la pureza (p. 186).

Queremos ahondar ahora en esa contienda, de antemano perdida,
entre la criatura—solitaria, precaria, sufriente—y ese gran anta-
gonista que es el Tiempo. Deseamos advertir c6mo luchan, se de-
baten, los personajes de Onetti y cuél sera la magnitud de su fracaso.

Hemos seleccionado de su obra sé6lo algunos textos; dos cuentos:
Un sueiio realizado y Blenvenido, Bob, y cuatro novelas: El pozo,

{1} No consideramos en este momento a personajes adolescentes, como Jorge Malabia
{Juntacaddveres) y Bob (Bienvenido, -Bob), que fundan su orgullo en sentirse esenclalmente
distintos de los adultos; la imagen de lo que es la madurez se alza con nitida patencia frente
a ellos, aun cuando la ven desligada de si mlsmos.
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La vida breve, El astillero y Juntacaddveres (2). Nos movemos flexi-
blemente —sin pretensiones de agotarlos, dada su complejidad— por
los ambitos que ellos instauran. Somos perfectamente conscientes
de la autonomia de cada obra literaria—concrecién de un determina-
do acto espiritual del autor—, pero creemos que la confrontacién de
mundos creados, su relacién, afina nuestra sensibilidad contemplativa
e ilumina a las diferentes objetividades.

. LOS ESTRAGOS DEL TIEMPO

Hacia el final de E/ pozo, el protagonista, Eladio Linacero, des:
cribe con notable intuicién poética el influjo del tiempo en su exis-
tencia:

Pero ahora siento que mi vida no es mas que el paso de frac-
ciones de tiempo, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua
que corre, moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa.
Estoy frente a la cara peluda de Lazaro, sobre el patio de ladrillos,
las gordas mujeres que lavan la pileta, los malevos que fuman con
el pucho en los labios. Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra,
indiferente, a mi derecha y a mi izquierda (p. 45).

El personaje capta su existencia como tiempo que transcurre inexo-
rablemente, gastiandose y deteriordndolo; él se encuentra tirado —en
actitud de vencido—y el tiempo pasa, teniéndolo a su merced, acaso
aplastandolo; el tiempo cobra la apariencia de un reptil que se arras-
tra indiferente en torno a él. Destaquemos, ya que a la Iuz del devenir
temporal la cuotidianeidad emerge en su implacable y corrosiva
fealdad.

La visién que se desprende del mundo de estas obras es la siguien-
te: avanzar en el tiempo, madurar, es fatalmente decaer, corromperse.

En el cuento Bienvenido, Bob, se configura un contraste, que tiene
importancia en la obra de Onetti, entre un pasado puro y un presente
contaminado; se trata de una concretizacién del tépico: «la nostalgia
de la edad paradisiaca» o «la perfeccion de los comienzos», que se
plasma aqui con singular amargura.

{2) Para orlentacién cronolégica del lector citaretnos las fechas en que fueron publicadas
estas obras, sl bien en nuestro ensayo hacemos total abstraccién de esta relacién temporal.
Sefialemos, ademés, que la misma anécdota de los textos puede contradecir al orden en que
ellos fueron creados, como sucede respecto a Juntacaddveres, cuya acclén se desarrolla con
anteriorldad a 1a de EI astillero, si blen El astillero se publicé en 1961 y Juntacaddveres
en 1964.

El pozo, 1939; La vida breve, 1950; Un suefio realizado, Bienvenido, Bob, 1951; El astillero,
1961; Juntacaddveres, 1964.
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Bob—el orgulloso adolescente, que se convertird luego en Ro-
berto, el hombre maduro y malogrado—enrostra asi al -narrador,
quien aspira a casarse con Inés, la hermana del muchacho:

Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a
casar con ella porque usted es viejo ¥ ella es joven. No sé sl usted
tiene treinta o cuarenta aiios, no importa. Pero usted es un hombre
hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad
cuando no son extraordinarios.

Claro que usted tiene motivos para creer en lo extraordinario
suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del naufragio. Pero no
es cierto.

Usted es egoista; es sensual de una sucia manera. Estd atado
a cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va
a ninguna parte, no lo desea-realmente. Es eso, nada m4s; usted
es viejo y ella es joven (p. 27).

Bob terminari ingresando, él mismo, «al tenebroso y maloliente
mundo de los adultos».

La misma antitesis entre pasado y presente se muestra en E! pozo,
a través de la oposicién destacada entre juventud y madurez, doncella
y mujer:

El amor es maravilloso y absurdo, e incomprensiblemente visita
a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no
abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera ju-
ventud. Después comienzan a aceptar y se plerden.

He leido que la inteligencia de las mujeres termina de crecer
a los veinte o velnticinco afios. No sé nada de la inteligencia de
las mujeres y tampoco me Interesa. Pero el espiritu de las mucha-
chas muere a esa edad, mds o menos. Pero muere siempre; ter-
minan siendo todas iguales, con un sentido préctico hediondo, con
sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir
un hijo. Piénsese en esto y se sabra por qué no hay grandes artis-
tas mujeres. Y si uno se casa con una muchacha y un dia se des-
pierta al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el
alma de los violadores de niifias y el carifio baboso de los viejos
que esperan con chocolatines en las esquinas de los liceos (p. 28).

Dice Jorge Malabia, en Juntacadéveres, refiriéndose a Lanza:

Es viejo Y yo soy menos que joven; no es una diferencia de
tiempo sino de razas, de idiomas, costumbres, moral y tradiciones:
un viejo no es uno que fue joven, es alguien distinto, sin unién
con su adolescencia, es otro {p. 101).

Se advierte, pues, que los muros entre adolescencia y vejez re-
sultan infranqueables.
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En La vida breve la acclén corrosiva del tiempo y la desespera-
cién que ello provoca estdn magnificamente patentizadas en Mami,
la amiga de Julio Stein; es magistral, al respecto, la evocacién que
realiza Stein:

Es un recuerdo, hace dos aiios, en Necochea. Mami se levan.
taba muy temprano para ir a la playa y yo me quedaba durmiendo
hasta mediodia en el hotel. Creo que madrugaba porque ya habia
aceptado lo gorda y lo vieja que estaba y a aquella hora encon-
traba poca gente en la playa. Me desperté y estuve asomado a la
ventana; la descubri abajo, moviéndose. Pero nadie puede decirte
c6mo se movia. Estaban unos tipos pintando las paredes del hotel
y estaba el camino de arena por donde volvia la gente a almorzar.
Tendrias que transformarte en animal y recordar y comprender
cémo se mueve un animal hembra para atraer a un macho. Pero
Mami, naturalmente, necesitaba pretextos e iba de un lado a otro,
arrancaba hojas de los &rboles, llamaba a un perro, sonreia a los
nifios, examinaba el clelo, se desperezaba, corria unos pasos y se
detenfa como si alguien la llamara; se agachaba para levantar del
suelo cosas que no habfa. Todo esto entre el camino de la playa
al hotel y con los albaiilles en el andamlo. Se me ocurrié, y toda-
via lo sigo creyendo, que era la dltima tentativa, la desesperacién
en la caza y la pesca, salga lo que salga, siempre que salga algo.
iPobre Mami! Comprendi todo esto y me puse a decir pobre Mami
mirdndola desde la ventana del hotel. No habia alld abajo nada
mé&s que ella; ella y la posibilidad que representaban los albaiiiles,
un empleado del hotel, algunos de los que conducian sus autos
desde la playa. Aquel mediodia en Necochea me emborraché como
un caballo y me obligué a hacerle el amor ‘a la siesta hasta el ago-
tamiento. Es imposible que nadie, nadie en el mundo pueda con-
cebir la pureza, la humildad con que yo hubiera ofrecido no importa
qué a los pintores o albafiiles para que uno de ellos se acercara
a Mami y la invitara con una frase sucia, brutal, como cuando uno
ya no puede dominarse (pp. 58 y s.).

En El astillero se alude a un tiempo esencialmente pasado, en el
que lo ahora imposible podria haber ocurrido. Larsen se dirige a Ia
mujer de Gélvez: «—También hubo para nosotros un tiempo en que
pudimos habernos conocido —dijo—. Y, siempre, como usted decia,
un tiempo anterior a ése» (p. 155).

Il. INTENTOS DE SALVACION

1. El retroceso en el tiempo

Por ser el transcurrir del tiempo causa del deterioro, aparecera
como una forma de lucha u oposicién del personaje el afan de res-
catar la perfeccion perdida mediante la recuperacién del pasado.
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Ese es el intento que realiza Eladio Linacero cuando pretende re.
vivir en Cecilia (la mujer) a Ceci (la doncella). La frustracién del per-
sonaje sera absoluta:

Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesién. La des-
perté, le dije que tenia que vestirse de blanco y acompaiiarme.
Habia una esperanza, una posibilidad de tender redes y atrapar el
pasado y la Ceci de entonces. Yo no podia explicarle nada; era
necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué. Tampoco
podia perder tiempo, la hora del milagro era aquélla, en seguida.
Todo esto era demasiado extrafio y yo debfa tener cara de loco.
Se asust6 y fuimos. Varias veces subié la calle y vino hacia mi
con el vestido blanco donde el viento golpeaba haciéndola incli-
narse. Pero alla arriba, en la calle empinada, su paso era distinto,
reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla
debajo del farol era seria y amarga. No habia nada que hacer y
nos volvimos {p. 31).

La vejez gravita sobre el protagonista de La vida breve: Juan Maria
Brausen, destruyéndolo; el personaje es hiperconsciente de ello e
intenta-salvarse. En un momento que nos parece clave para la com-
prensién de esta novela, Brausen sefiala:

Diaz Grey estaba muerto y yo agonizaba de vejez sobre las
s&banas, escuchando el murmullo del agua que sudaban dulce-
mente las nubes; habfa empezado a arrugarme desde la noche en
que acepté abrazar a Gertrudis por primera vez en Montevideo,
con el celestinaje de Stein, en una casa de dos pisos cuyas ma-
deras estaban impregnadas de decencia o de las formas de la
decencia, que habian chupado respetabilidad y la reiterada Idea de
que «mi hogar es el mundo» durante veinte afios de ritos caseros
y festejos familiares; habia provocado la vejez en el momento en
que admiti quedarme en Gertrudis, repetirme, dar la bienvenida a
los aniversarios, a la seguridad, regocijarme porque los dias no
eran visperas de conflictos y elecciones, de compromisos nove-
dosos (p. 205).

La decadencia comienza con la primera arruga; el acto a partir
del cual se produce, para Brausen, la irrupcién de la vejez es su unién
con Gertrudis —su esposa—, y con ello la aceptacién de una cuotidia-
neidad monétona y disolvente.

Brausen intenta recuperar en Raquel —hermana menor de Ger-
trudis— a Gertrudis joven; ésta, rejuvenecida, se le aparece en los
suefios. Brausen concentra su ansia de salvacién en un objeto que
asume para él categoria simbélica: el retrato de Gertrudis joven, del
cual deberia emerger la remota Gertrudis de Montevideo:
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Un momento més, un diminuto suceso cualquiera y la misma
Gertrudis bajaria del retrato para salvarme del desénimo, del clima
del amor emporcado, de la Gertrudis gruesa y mutilada; vendria
a gularme la mano para escribir un nuevo principio, otro encuen-
tro, describir un abrazo que ella irfa buscando entorpecida y son-
riente, con los ojos cerrados, con aquel vieJo estilo de ofensiva,
impreciso y sondmbulo. Un instante mds, una cosa cualquiera y
también yo estaria a salvo; una taza de café o té, alguna botella
de cerveza olvidada en la heladera. Ful a mirar, en ‘el retrato de
Gertrudis, a Montevideo y a Steln, a buscar mi juventud, el origen,
recién entrevisto y todavia Incomprensible, de todo lo que me
estaba sucediendo, de lo que yo habfa llegado a ser y me aco-
rralaba (p. 35).

También Gertrudis intenta salvarse recuperando su pasado:

Pareci6 sentirse segura de que todo volveria a ser como antes
si lograba acomodar las circunstancias y forzar su sensacién para
retroceder en los afios y vivir, remedando el recuerdo, los dfas de
Gertrudis con dos senos (p. 62).

Este mismo afén es el que la lleva a volver a casa de su madre:

Estuvo segura de la confrontacién y de la perdurable Gertrudis
joven que iba a encontrar en Temperley, junto a su madre... (p4-
gina 65) (3).

El retorno al pasado, el reencuentro del origen, podria permitir
una modificacién del comienzo y, por ende, una variacién de la
actualidad adversa; y el personaje conseguiria asi su preservacién.
Pero Brausen sabe que la juventud no puede ser recuperada; siente
por momentos que el pasado «se acabd, tan definitivamente como
sl fuera un sueiio sofiado por otro» (p. 240).

Hacia el final de El astillero, Larsen siente temor al retornar
a su pasado, pues ello significa un autoencuentro que provocatria,
entendemos, la caida de cualquier mascara protectora. El retroceso
en el tiempo ocurre en su contacto con [a criada; pero la aventura
finalizard con una experiencia de disolucién:

Larsen sinti6 que recién ahora hablfa llegado de verdad el mo-
mento en que correspondia tener miedo. Pens6 que lo habfan
hecho volver a él mismo, a la corta verdad que habfa sido en la

(3) Dice Harss: sGertrudls sufre lgualmente el naufraglo del envejecer y siente en con-
secuencla el deseo de reencarnarse en todos sus papeles anterlores. Sus sIntomas se ma-
niflestan flsicamente en una secuencia que es tipica de Onettl: Ia vemos en las posturas
camblantes que sefialan los pasos de su retroceso mental, reviviendo viejos ademanes y ac-
titudes en un orden progresivo que remonta a través el tlempo hasta acabar, sospechamos,
en la posicién fetals (p. 149).
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adolescencia. Ya no era, en aquella hora, en aquella circunstancia,
Larsen ni nadie. Estar con la mujer habia sido una visita al pasado,
una entrevista lograda en una sesién de esplritismo, una sonrisa,
un consuelo, una niebla que cualquier otro podria haber conocido
en su lugar (p. 193).

También el Larsen de Juntacaddveres aspira al reencuentro del
pasado; pero por instantes le adviene una lucidez escéptica: la evo-
cacién del pasado no permite superar la conciencia del fracaso
actual,

2. La realizacién del acto anhelado

Dar un.sentido al existir, impedir que el tiempo se deslice va-
cuamente, encontrar la propia tarea vital, significarfa vencer, doble-
gar al tiempo, escapar a su accién disolvente. Esta es la gran tentativa
que advertimos en algunos personajes de Onetti: concentran todas las
fuerzas de su ser en la realizacién de una ilusién, que se transforma
en una profunda necesidad existencial; tal como aparece en El asti-
llero, se trata de la urgencia de un hecho final que dé sentido a los
aflos muertos.

Asf ocurre con la mujer de Un sueiio realizado, cuyas expectativas
tienden todas a la realizacién, el revivir escénico, de un suefio; sélo
eso puede dar significado a su existencia.

Se trata de una mujer que tiene alrededor de cincuenta aios. Poten-
ciemos lo que ello significa, recordando un momento de Juntacadéve-
res, en el que Larsen medita «en aquel fracaso y en aquella sensacién
de fracaso que se vinculaban con todas las mujeres, después de los
cuarenta afios, y que parecian estar aguardandolas desde el principio,
desde el nacimiento a la adolescencia, como un salteador en un ca-
mino» (p. 185).

La mujer posee un extrafio aire de jovencita de otro siglo. El na-
rrador la caracteriza asi:

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios, y lo que no
podia olvidarse en ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo
caminar hasta mi en el comedor del hotel, era aquel aire de joven-
cita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora
un poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar
su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli en si-
lencio, desmoronarse rofda por el trabajo sigiloso de los dias (p. 9).

El tiempo parece haber quedado aletargado en ella; pero la ame-
naza de un sibito desmoronamiento existe. Blanes refiere al narrador
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lo siguiente: «Todo es un suefio que tuvo, ;entiende? Pero la mayor
locura estd en que ella dice que ese suefio no tiene ningln signi-
ficado para ella, que no conoce al hombre que estaba sentado con la
tricota azul, ni a la mujer de la jarra, ni vivié tampoco en una calle
parecida a este ridiculo mamarracho que hizo usted. ;Y por qué,
entonces? Dice que mientras dormfa y sofiaba eso era feliz, pero
no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Asi que quiere verlo
todo nuevamente. Y aunque es una locura, tiene su cosa razonable.
Y también me gusta que no haya ninguna vulgaridad de amor en todo
esto» (p. 19).

El suefio no tiene efectivamente ningtin significado para ella, como
réplica de su realidad vivida; feliz no es la palabra que sefiala con
propiedad lo que ella sinti6 mientras sofiaba; el suefio importa para
ella como posibilidad de rescate y de salvacion: él permitié el desplie-
gue de su ser juvenil, el que tal vez podrd ser capturado y retenido
al ser revivida la escena onfrica. En el suefio, ella estd sentada, como
una muchachita, en el cordén de la acera; se asusta como una nifia
pensando que el coche atropella al hombre; se acuesta en la acera,
«como si fuera una chicar»; el hombre le hace esa suerte de caricia
que se prodiga a los niflos: «Y usted se inclina un poco para acari-
ciarme la cabeza». Es clerto, como afirma Blanes, que en todo ello no
hay ninguna vulgaridad de amor.

Durante la representacion de su suefio ella serd una muchacha,
y el modo narrativo lo sefiala progresivamente: «vi cémo ella salia
de la puerta de la casucha, moviendo el cuerpo como una muchacha
—el pelo, espeso y casi gris; suelto a la espalda, anudado sobre los
omoéplatos con una cinta clara—, daba unos largos pasos que eran,
sin duda, de /a muchacha que acababa de preparar la mesa y se asoma
un momento a la calle para ver caer la tarde y estarse quieta sin pen-
sar en nada». Y mds adelante: «divisé a /Ja muchacha del cordén de la
acera que bostezaba y terminaba por echarse a lo largo en las bal-
dosas, la cabeza sobre un brazo que escondia el pelo, y una pierna
encogida. El hombre de la tricota y la gorra se inclin6 entonces
y acariclé la cabeza de la muchacha, comenzé a acariciarla y la mano
iba y venia, se enredaba en el pelo, estiraba la palma por la frente,
apretaba la cinta clara del peinado, volvia a repetir sus caricias» (*).
(pagina 21).

La realidad cuotidiana no puede brindar, al parecer, ningln arma
eficaz para luchar contra el tiempo; el suefio hecho ficcién teatral
resulta ser la gran posibilidad; sin embargo, s6lo se lograra triunfar

(*) La cursiva es nuestra.

216



—y ello, relativamente— como veremos mas adelante, a costa del
propio peligro. La realizacién del anhelo sera fijacién en la muerte (4).
En Bienvenido, Bob, la necesidad que el narrador tiene de casarse
con Inés es tan imperiosa como la de la mujer respecto a la realiza-
cién de su suefio; obsérvese el empleo del término «solucién» y la
reiteracién del vocablo «necesidad» en el siguiente parrafo:

Cuando llegé el momento de que yo no pudiera desear otra
solucién que casarme con Inés cuanto antes, Bob y su tictica cam-
biaron. No sé cémo supo de mi necesidad de casarme con su her-
mana y de cémo yo habia abrazado aquella necesidad con todas
las fuerzas que me quedaban. Mi amor de aquella necesidad habia
suprimido el pasado y toda atadura con el presente.

Sigue luego el narrador sefalando la reaccién que en él provoca
la nueva actitud de Bob:

Pero yo no le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que
en su cara inmévil y fija estaba naclendo la comprensién por lo
fundamental mio, por un viejo pasado de limpieza que la adorada
necesidad de casarme con Inés extraia de abajo de afios y suce-
sos para acercarme a €l (*) (p. 26).

Se advierte que la unién con Inés es requerida por algo mas hondo
que el mero deseo amoroso; hay una urgencia existencial en su ve-
rificacién. El narrador no abraza a la mujer, sino a «la necesidad»;
su amor parece descrito como amor de la necesidad; esta necesidad
resulta luego calificada —insistimos, ella y no Inés— como adorada.
En esta unién reside —asi como ocurria con el suefio de la mujer—
la salvacién del narrador, la cual, también en este relato, se vincula
al tiempo: el impulso que en él provoca la necesidad de casarse con

(4} Seiala Mario Bonedetti respecto al desenlace de Un sueiio realizado: «Desde el prin-
cipio del cuento fa mujer brinda datos a fin de que Blanes y el narrador conslgan recons-
truir el sueiio con la mayor fidelidad. Asi recurre a la mesa verde, la verduleria con cajones
de tomates, el hombro en un banco de cocina, el automévil, 1a mujer con el jarro de cerveza,
la caricia final. Pero cuando se construye efectivamente la escena, se agrega a estas cir-
cunstancias un hecho Gltimo y decisivo: la muerte de la mujer, que no figuraba en el planteo
inicial. EI desacomodamiento del lector proviene de que hasta ese momento la realidad se
calcaba del sueiio, es decir, que los pormenores del sueiio permitian formular la realidad, y
ahora, en cambio, el ultimo pormenor de la escena permite rehacer el desenlace del sueiio.
Es este desenlace —sélo implicito— del sueiio el que transforma la muerte en suicidio. El
lector que ha seguldo un ritmo obligado de asociaclones halla de pronto que éste se con-
vierte en otro, diametralmente opuesto al anunciado por la nujers (p. 69).

Podemos entender la alusién al sulcidio sélo en este sentido: la mujer, que conoce el
final de su suefio, sabe el preclo que pagard por su realizaclén, la muerte, y va a ella.

Harss cita una idea de Onetti, segin la cual los suefios usados simbélicamente son un
recurso- barato. «Para &l no son transparentes metiforas freudlanas sujetas a cémodas Inter-
pretaciones liricas, sino una nueva dimensién de la realidad» (p. 148).

(*) Lla cursiva es nuestra.
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Inés, desentierra un viejo pasado de limpieza, cuya proximidad reivin-
dica al narrador.

La no realizacién de esta unién provocara la frustracién definitiva
del personaje, quien sélo puede liberarse en virtud de la venganza
y el odio. En Ef astillero, el narrador, situdndose en la perspectiva de
Larsen, dice: «Enfrentar y retribuir el odio podia ser un sentido.- de
la vida» (p. 25).

En Juntacaddveres, la necesidad vital de Barthé, el boticario, y de
Larsen, el protagonista de la novela, se proyecta hacia la fundacién
del prostibulo en Santa Maria.

Barthé, con magnifica intulcién, es capaz de reconocer en Larsen
a otro como él:

Entonces el boticario adiviné o supuso en el otro una forma de
la hermandad, una vocacién o manifa, la necesidad de luchar por
un propésito sin tener verdadera fe en él y sin considerarlo un fin.

Es decir, aun cuando el personaje vislumbre que su afin no se
cumple en si mismo, que es un mero pretexto para salvarse del
vacio, permanece —precisamente por eso— aferrado a su deseo, acti-
vamente entregado a él.

En un momento anterior de su vida, Larsen habia sentido que él
naci6 «para realizar dos perfecciones: una mujer perfecta y un
prostibulo perfecto» (p. 182). Su vida transcurrié orientada sélo hacia
el cumplimiento de esos suefios:

Habia que vivir mientras pasaban los afios; y porque habfa que
vivir para el momento en que tropezara con la muchacha o pu-
diera Inaugurar el perfecto prostibulo se comprometié a no mirarse,
a no hacer juicios, a no saber nada del hombre grotesco en que
se, estaba convirtiendo (p. 183).

Larsen logra. asi evadirse —aunque sélo- sea cognoscitivamente—
de los estragos que en él causa el tiempo (5).

La fundacién del prostibulo es, pues, un suefio que Larsen ha
sustentado en otra época; siente que un tiempo ya imposible de
vivir —irrecuperable— lo separa de ese anhelo, y da a su accién actual
caricter de irrealidad:

Estaba viejo, incrédulo, sentimental; fundar el prostibulo era
ahora, esencialmente, como casarse in articulo mortis, como creer-
en fantasmas, como actuar para Dios (p. 75).

(5) Plensa Benedettt que la- empresa- del prostibulo <es.sélo un pretexto para enfrentar al
farmacéutico y concejal Barthé con el histriénico tura Bergners (p. 87).
A nuestro juicio, se trata de un pretexto destinado a mantener la estabilidad existencial.
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Barthé potencia €] prostibulo hasta la categoria de un ideal civi-
lizador, que €l ofrece a la humanidad.

La imagen que se nos ofrece de Larsen, una vez cerrado el pros-
tibulo, es la de un hombre dolorosamente afectado:

Paciente, dejandose rodear por el clima de broma, desarmado
y envejecido, Juntacaddveres alzé los hombros y la mano con que
buscaba en la mesa un apoyo Innecesario (p. 249).

Los dejé subir, vi a las vieJas mujeres dobladas por las valijas,
vi a un Juntacaddveres disminuido en su estatura, cabizbajo, las
manos unidas en la espalda, sostenido por los restos de un ex-
traiio orgullo (p. 251).

Recordemos, para finalizar -este punto, la siguiente mencién a
Larsen en E! astillero:

Sabfa que era necesario e inevitable hacer. Pero no le Im-
portaba descubrir el porqué. Y sabifa ademis que era Igualmente
peligroso hacerlo o negarse. Porque si se negaba, después de
haber vislumbrado el acto, éste, privado del espacio y de la
vida que exigia, iba a crecer en su interior, enconado y mons-
truoso, hasta destruirlo. Y si aceptaba cumplitrlo—y no sélo lo
estaba aceptando sino que ya habfa empezado a cumplirlo— el
acto se alimentarfa vorazmente de sus ultimas fuerzas (pp. 160
y siguiente).

La dnica alternativa en relacién a [a imperiosidad de este anhelo
pareciera ser la destruccién del personaje.

3. La entrega a la farsa

En El astillero Larsen se consagra a una farsa, la que debers dar
sentido a su vida: se trata, fundamentalmente, de la ilusoria gerencia
de Petrus, Sociedad Andnima. El narrador lo destaca con claridad
suficiente:

En la casilla sucia y fria, bebiendo sin emborracharse frente
a la indiferencia del gerente administrativo, Larsen sintié el es-
panto de la lucidez. Fuera de la farsa que habia aceptado lite-
ralmente como un empleo, no habla més que el invierno, la
vejez, el no tener dénde Ir, la misma posibilidad de la muerte (*)
(pdgina 78).

Iba vigilante, Inquieto, Implacable y paternal, disimuladamente
majestuoso, resuelto a desparramar ascensos y cesantfas, nece-
sitando creer que todo aquello era suyo y necesitando entregarse

(*) La cursiva es nuestra.
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sin reservas a todo aquello con el Unico propésito de darle un
sentido y atribuir este sentido a los afios que le quedaban por
vivir y, en consecuencia, a la totalidad de su vida (p. 36) (6).

Esta ilusién debe, pues, ser mantenida a toda costa, superando
cualquier obstdculo; de ahi el peligro que Larsen siente respecto a
que Galvez—el gerente administrativo—no acuda a desempefiar su
ficticia labor; ello podria significar el contagio de Kunz—el gerente
técnico—vy la iniciacién del final de ese delirio, al cual Larsen se
aferra.

Larsen intenta convencer a Gélvez, desplegando argumentos que
Larsen sabe son mera ficcion:

Volvié a beber y miré alrededor; pensé que la casilla formaba
parte del juego, que la habian construido y habitado con el solo
propésito de albérgar escenas que no podian. ser representadas
en el astillero.

—Estamos en las visperas; estoy autorizado para decirselo.
Unos dias mé&s y nos pondremos nuevamente en marcha. No
s6lo tendremos el permiso legal sino también el dinero nece-
sario. Millones de pesos. Tal vez sea necesario modificar el
nombre de la empresa, agregar algtn nombre al de Petrus, o
sustituirlo por un nombre cualquiera que no sea un apellido.
No vale la pena que le hable de los sueldos atrasados; el nuevo
Directorio los roconoce y los paga. Ni Petrus ni yo hubiéramos
aceptado otra solucién. De modo que puede ir echando cuentas.
Eso para arreglar las cosas y vivir con dignidad, como uno
merece. Pero lo que realmente importa son los sueldos futuros.
Y otra cosa: los bloques de casas que va a construir la empresa
para el personal. Claro que no serd obligatorio vivir en ellas,
pero serd sin duda muy conveniente. Pronto le voy a mostrar los
planos. Respecto a todo esto tengo la palabra de Petrus (pagi-
nas 77 y s.).

(6) - No concordamos con las siguientes afirmacioncs de Benedelti respecto al Larsen de
El astillero: «Es un Llarsen que ha perdido dinamismo y capacldad de menospreclo, que ha
perdido sobre todo la monolitica entereza de lo sérdido, que se ha dejado seducir por una
postrera, timida confianza, no Importa que el pretexto de esa conflanza est§ tan sucio y
corrompido como el imposible futuro préspero del astillero; al igual que esos ateos invere-
cundos que en el ultimo abrir de ojos invocan a Dios, Larsen (que no usa seguramente a
Dlos) en su Gltima arremetida tiene la flaqueza de alimentar en si mismo una esperanzas
(p. 83).

Nos parece que la actitud de Larsen no constituye aqui ninguna excepcién, y que su lu.
sién concerniente al astillero tlene la misma categoria de desespcrado pretexto o necesidad
que su afdn por fundar el prostibulo en Juntacaddveres: se trata de proyectos, a nuestro juicio,
que permiten la reconcentracién de energfas y la evasién.

Dice muy blen Rodriguez Moneyal: «Lo que siempre ha afiorado lLarsen es creer en algo,
sentlr que algo vale realmente la pena, encontrar a algulen que le pruebe que no es el
tnico ser vivo en un mundo de cadéveres» (p. 119).

Arturo Sergio Visca sefiala: «Este estar sumido en la realidad, y sumido en ella hasta
sentirla como dolorosamente insoportable, pero, al mismo tiempo, braceando, por medio de
tentdculos imaginativos, para evadirse —o intentar hacerlo— de ella, adquiere su expresién
limite en El astilleros... {p. 127).
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Nos interesa destacar céomo, en la primera parte de la cita, se
alude al caracter histridnico, representacional de cuanto acaece, lo
cual nos recuerda el despliegue teatral de Un suefio realizado; nos
parece que analoga perentoriedad existencial funda el actuar de

Larsen y el de la mujer del relato.
Petrus mismo se aferra con todas sus fuerzas a la farsa. Diaz
Grey lo explica a Larsen de esta manera:

Petrus estd loco, o trata de seguir creyendo para no vol-
verse loco (p. 90).

Diaz Grey es licido respecto al juego que se realiza entre Petrus
y Larsen. El médico llega a elaborar, en un didlogo con Larsen, una
visién de la existencia como farsa:

Usted y ellos. Todos sabiendo que nuestra manera de vivir
es una farsa, capaces de admitirlo, pero no haciéndolo porque
cada uno necesita, ademés, proteger una farsa personal. También
yo, claro. Petrus es un farsante cuando le ofrece la gerencia
general y usted otro cuando acepta. Es un juego, y usted y
él saben que el otro estd jugando. Pero se callan y disimulan.
Petrus necesita un gerente para poder chicanear probando que
no se Interrumpié el funclonamiento del astillero. Usted quiere
ir acumulando sueldos por si algin dia viene el milagro y el
asunto se arregla y se puede exigir el pago. Supongo (p. 93).

En la continuacién del didlogo se insintia—lo que es, sin duda,
verdadero— la insuficiencia del objetivo que Diaz Grey adjudica a
Petrus y Larsen.

Al ir a visitar sorpresivamente a Petrus al hotel de Santa Maria,
larsen continia mecditando respecto al juego que se rcaliza entre el
y Petrus:

Entré sin llamar, es tarde, él no me avis6 que estaria esta
noche en Santa Maria. Le gustaria saber por qué miento, qué
planes y esperanzas tengo. Estd Impaciente por saber; entretanto
se divierte. Nacié para este juego y lo practica desde el dia
en que naci yo, unos veinte afios de ventaja. No soy una per-
sona, asf que no es una sonrisa la complicacién esa que le
impone a la cara; es una pantalla y una orden, una manera de
ganar tiempo, de pasar, mientras espera cartas y apuestas. El
doctor estaba un poquito loco, como siempre, pero tenia razén;
somos unos cuantos los que jugamos el mismo juego. Ahora,
todo estd en la manera de jugar. El viejo y yo queremos dinero,
y mucho, y también nos parecemos en la falla de quererlo. en
el fondo, porque si, porque esa es la medida con que se mide
un hombre. Pero él juega distinto y no sélo por el tamafio y
el mont6n de las fichas. Con menos desesperacién que Yo, para
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empezar, aunque le queda tan poco tiempo y lo sabe; y para
segulr, me lleva la otra ventaJa de que, sinceramente, lo (nico
que le Importa es el juego y no lo que pueda ganar. También
yo; es mi hermano mayor, mi padre, y lo saludo. Pero yo a
veces me asusto y hago sin querer balance (p. 100).

Se juega para ganar tiempo—dirfamos nosotros, para ganar al
tiempo—; se hace uso de la farsa, de la mascara, para protegerse
del desgaste. Petrus y Larsen .no quieren el dinero como medio de
adquisicién; podria pensarse, como sefiala Larsen, que lo desean por
si mismo, pero esa posibilidad la rechazariamos, de acuerdo al ser
de los personajes, aun antes de que lo insinte el mismo Larsen. Resul-
ta, entonces, que es el juego en si el que importa; pero, subrayamos,
se trata del juego como concentrador de energfas, como llenador del
vacfo vital, como aquella actividad que, por distraernos y hacernos
inconscientes, nos puede procurar felicidad.

Maés adelante, se dice respecto de Petrus:

Habia vuelto a cerrar los ojos y era evidente que lo estaba
echando y que no le importaba de veras que el titulo falso
llegara o no al juzgado. Se divertfa ahora de esta manera y
continuarfa divirtiéndose de la otra. Desde muchos afios atras
habfa dejado de creer en las gananclas del juego; creeria, hasta
la muerte, violento y jublloso, en el juego, en la mentira acor-
dada, en el olvido (p. 103).

Es interesante un pensamiento de Larsen, segtin el cual el juego
es tal mientras alguien se entrega a él en soledad; pero si los otros
también lo juegan, se transforma en lo serio, en lo real. Termina di-
ciendo Larsen: «Aceptarlo asi —yo, que lo jugaba porque era juego—
es aceptar la locura». Es lo que nos parece, ocurre en Un suefio reali-
zado: el juego onirico y escénico al cual se entregan la mujer y los
otros, se transforma en realidad y conduce a la muerte.

Existe, como se sefiala en El astillero, el temor a la emancipa-
cion de la farsa, al juego que se independiza de quienes crefan entre-
garse a €l por gusto esperando poder hacerlo cesar cuando lo de-
searan.

Larsen no puede permitirse la entrega a la duda, pues ello signifi-
caria el desmoronamiento del mundo creado, el término del juego,
al cual se entrega con devoci6n existencial:

No sabfa si Petrus estaba o no en la casa, sl Ignoraba, por
su parte, las -entrevistas en la glorieta. De todos modos, la alta
casa, las luces amarilleando calmosas y remotas en los tempra-
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nos anocheceres, significaban la presencia de Petrus. Y aunque
a veces dudaba de la realidad del encuentro en el hotel de
Santa Marfa nada era capaz de alterar su seguridad de que le
habfa sido confiada la -misién de rescatar el titulo, de que exis-
tian un pacto y una recompensa. No querfa hacer preguntas sobre
los viajes de Petrus, temeroso de que cada palabra aludiera a
su fracaso .o, por lo menos, a su demora. Y tamblén, més oscu-
ramente, averiguar hublera significado dudar: de Petrus, de su
propla capacidad para cumplir la promesa. Pero, sobre todo habria
significado, abstractamente, la duda, lo Gnico que en aquellos
dfas le era imposible permitirse (p. 144).

Es tal la fuerza que ha adquirldo la farsa, que el astillero ha lle-
gado a constituir pa'ra Larsen un mundo aislado e independiente, res-
pecto al cual la realidad pasa a ser estimada como «el otro mundo-».

La novela finaliza con la ruina del astillero. El efecto que ello sus-
cita' en Larsen se advierte en la siguiente descripcién:

Fue entonces que acepté sin reparos la conviccién de estar
muerto. Estuvo con el vientre apoyado en la pileta, terminando
de secarse los dedos y la nuca, curioso pero en paz, despreocu-
pado de fechas, adivinando las cosas que harfa para ocupar el
tiempo hasta el final, hasta el dia remoto en que su muerte
dejara de ser un suceso privado (p. 185).

Larsen muere de. pulmonia antes de terminar la semana (7).

En relaci6n a la farsa y el juego, adquiere relieve el motivo de la
méscara, la cual apareceria encubriendo a una cara primera, origi-
naria; esta ultima se revelaria en la muerte. Al contemplar a Gélvez
muerto, reflexiona Larsen:

Lo que siempre dije: ahora estd sin sonrisa, él tuvo slempre
esta cara debajo de la otra, todo el tlempo, mientras intentaba
hacernos creer que vivia, mientras se moria aburrldo entre una

(7) Larsen se entrega en El astillero también a otro anhelo: su accéeso a la casa de Pe-
trus, que é! ve «como la forma vacfa de un clelo ambicionado, prometidos (p. 21); a partir
de esa asplracién comprendemos su afdn de acercamlento a la hija de Petrus; ello se disol-
veri al final de la obra, cuando Larsen, ya demaslado debilitado, renuncle a todo y se una a
la criada.

Benedett! ofrece una lluminadora Interpretacién: «En EI astillero, el creador castiga triple-
mente a Larsen: la virgen (Angélica Inés), que a los quince afios "se habfa desmayado en
un almucrzo porque descubrié un gusano en una pera”, tlene alguna snormalldad mental
(“estd loca"”, dice Dfaz Grey, ''pero es muy poslble que no llegue a estar més loca que
ahora’); la mujer de Gélvez, que representa para Larsen la dGnica posibilidad de comunica-
cién, aparece anto sus ojos corromplda, primero por el embarazo, luego por el alumbramiento,
volviéndose, por lo tanto, Inalcanzable; sélo Josefina es asequible, pero Josefina es la mujer
de siempre, su igual, hecha de medida no ya para la comunicacién, sino para que 6l tenga
conciencla de que se halla "en el centro de la perfecta soledad'. Por eso es triple el cas-
tigo: la virginidad (Angélica Inés) estd desbaratada por la locura, la comprensién (mujer de
Gélvez) estd vencida por el alumbramlento, la posesién (Josefina) estd arruinada por la in-
comunicaclén» (p. 84).
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ya perdida mujer preiiada, dos perros de hocico en punta, yo
y Kunz, el barro Infinito, la sombra del astillero y la groseria
de la esperanza. Ahora si que tiene una serledad de hombre
verdadero, una dureza, un resplandor que no se hublera atrevido
a mostrarle a la vida. Sélo le quedan los pérpados hinchados,
las medialunas de la mirada chata. Pero de eso no tiene él
la culpa (p. 182).

En Juntacaddveres, Jorge dice respecto de su madre:

Creo recordar que en un tiempo traté de suponer cémo seria
su cara sl no fuera madre bendita y esposa fiel, si no fuera nada
més que una mujer. Pero desde la muerte de Federico supe
que la méascara era definitiva, que se le irfa estropeando con el
tiempo sin cambios verdaderos ya (p. 187).

Vivir es permitir que la méscara me encubra. Larsen en £/ astillero
observa asi a una mujer en un deprimente «salén»:

La mujer tenia el pelo grasiento peinado sobre los ojos y la
mueca repetida de la negativa era ya una segunda cara, una
méscara mévil y permanente de la que sé6lo se despojaba, tal
vez, en el sueiio. Y todo lo que podia desenterrar y reconstruir
la experiencia de Larsen, ayudada por antiguas Intuiciones que
habian demostrado ser clertas, no bastaba a convencerlo de que
abajo de los torpes signos de ternura, rechazo, modestia y pa-
tético narcisismo, rezumados como un brillo por los temblores
de la piel, estaba, realmente, la cara primera de la mujer, la
que le habian dado, no hecho y ayudado a hacer.

Nunca nadie la vio, esa cara, si es que la tiene. Porque puede
usarla y mostrarla desnuda sélo en la soledad y si no hay por
fos alrededores un espejo o un vidrio sucio que pueda alcanzar
de reojo o bizqueando. Y lo més malo es que ella—y no pienso
s6lo en ella—sl por un milagro o una sorpresa o una traicién
se pudiera mirar la cara que se dedicé a cubrir desde los trece
afios, no podria quererla y ni siquiera reconocerla. Pero ésta, por
lo menos, va a tener el privilegio de morir m4s o menos joven,
antes en todo caso de que las arrugas le formen otra méscara
definitiva, mas dificil de apartar que ésta (pp. 107 y s.).

Caida la mascara en el momento de la muerte, el ser se manifiesta.
Acaso este despojamiento de la mdéscara, esta desocultacién, fuera
también lo anhelado por la mujer de Un sueiio realizado, y ello ilumi-
naria a las palabras del narrador:

...comprendi qué era aquello, qué era lo que buscaba la mu-
jer, lo que habia estado buscando Blanes borracho la noche anterior

en el escenario y parecfa buscar todavia, yendo y vinlendo con
sus prisas de loco... (p. 22).
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Diaz Grey tiene conciencia de que cada uno se oculta mediante
una méscara, representa un papel, y él pretende traspasar la m4s-
cara y capturar el ser:

De modo que es necesario que me estuerce y me apresure,
que corra todos los riesgos de error para cumplir mi pacto con
Dios, segtin el cual debo mirar y conocer a cada uno, y saber que
lo estoy haciendo, aunque sé6lo sea una vez y ésta dure un se-
gundo... (Juntacaddveres, p. 27).

Acaso podamos comprender adecuadamente la-locura de Julita en
Juntacaddveres como la mdscara que el personaje requiere para sub-
sistir, superar la soledad y el desgaste.

Con enorme fluidez, Julita imagina y representa papeles: identifica
a Jorge con Federico, su esposo muerto; finge que espera un hijo
de Federico, asume actitudes muy distintas; se entrega a un juego
desesperado, cuya Unica salida serd la muerte.

Jorge, el adolescente, sufre y conoce las mentiras de Julita:

Prefiada o no—cada una de las mentiras puede dar un paso
adelante esta noche, ocupar un lugar en el mundo—el vestido
celeste hace una curva en el vientre, se adhiere entre las piernas.
Enternecido, reconozco su locura en los zapatos de raso, con enor
mes tacos, sin uso, brillantes en la comba de las suelas (p. 180).

Son las once y diez; si la hago esperar demasiado, las mentiras,
las invenciones que acumula Julita para las noches, fermentan, se
deforman, se impacientan, se le mezclan atropelladas en la boca
y en los ojos, tratan de saltar en seguida sobre mi, confundidas
y odidndose, destrozando sus significados (p. 189).

Jorge —en analoga actitud a la que Bob sutenta respecto del na-
rrador, en Bienvenido, Bob— aprecia los estragos que el tiempo ha
causado en Julita y, sintiéndose atin intocado por el deterioro de los
afios, puede experimentar distanciada repugnancia por ella:

Puedo salvarme, pienso, de ella, de mi cobardia, de mi hermano
muerto, de mis padres, de memorias y presentimientos, si exagero
hasta poder tocarlo, hasta el terror y el vémito, el diminuto asco
que obtengo de saberla més vieja que yo, de saber que ella
anduvo por donde yo ain no pisé, de saber que gasté lo que
yo todavia no he tocado, de saber que desperdicié ya las opor-
tunidades que a mi me esperan {p. 195).

En medio de la farsa en que se sume, Julita logra retroceder en el
tiempo y transmitir esa imagen a Jorge:

Tira el cigarrillo, se derrumba en la cama, se arquea como
un feto, clerra los pufios. Ahora estd sin senos, tiene el pubis
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calvo; murmura mientras la nariz se le hace diminuta, respingada.
Por fin se duerme. Me agacho para besarle los ples, las rodillas.

Sin violencia, carifiosa, la mafiana entra por la cortina entreabier-
ta y me va despertando.

Parpadeo frente a la entreabierta penumbra sonrosada de Julita
y empiezo a comprender. Semidormido, pienso en la noche y la
madrugada, el cofiac excesivo, la vertiginosa locura de la mujer,
su galope de regreso al pasado hasta tocar peligrosamente el
borde de la Infancla (p. 211).

La vida en el tiempo, hemos destacado, es persistente revelacién de
la fealdad de la cuotidianeidad —recuérdese a Eladio Linacero en
El pozo—; Julita, entregada a sus juegos, logra apartarse de esa rea-
lidad aplastante. Marcos dice de ella:

—Es fécll. Habldbamos de Julita. Y yo le digo que nunca vi
una mujer tan llena de amor. Tan absolutamente loca, tan resta-
{lante. Entienda. Tan Indiferente a todo eso que llamamos mundo,
al olor de ropa con mugre agria que le llena el dormintorio (p. 230).

Julita termina suicidandose y, lo que es intensamente sugerente,
asume el papel de una nifia, de una colegiala, para esa ultima repre-
sentacién. Describe Jorge:

La miré. Apenas se balanceaba y parecia hacerlo por capricho.
Colgada de una viga, posiblemente con las vértebras rotas, la ca-
beza torcida asomaba la punta burbujeante de la lengua. Se habfa
amortajado con una tdnica blanca de coleglal, severa y tiesa por
el almidén; se habia adornado con un gran moiio de corbata azul.
Usaba, para mi, unas medias negras que llegaban, tirantes, hasta
el final de las pantorrillas. Supo lo que hizo. Ninguna maestra
hubiera podido hacerle un reproche, asi en la tierra como. en
los cielos (pp. 254 y s.).

Sin embargo, el disfraz no valdr4, y lo que Jorge vera en ella sera
la vejez y el desgaste que irrumpen. La muerte no ha permitido la
permanencia en la infancia; el tlempo ha triunfado:

No me impresionaba por muerta; la habfa visto asi muchas
veces. Me disgustaba su vejez repentina y creciente, el impudor
de su cara ofrecida que, luego de rebotar en la infancia, progresaba
acelerada hacla la inmundicia de la senectud, la destruccién (p. 255).

La protagonista de Un suefio realizado, que llegé a ser la «mucha-
cha», muere como «la mujer» —se insiste varias veces en el término—
y cuando se describe a Blanes acariciando su pelo, se destaca que es
la suya una cabellera gris.
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Mentemos atin lo siguiente respecto de Julita: Jorge sabe que ya
antes del suicidio, ella estaba muerta ~—anédlogamente a esa muerte,
suceso privado, que afecta a Larsen antes de fallecer (El astillero).
Esa muerte primera es la vida vacia, la cuctidiana inmersién en la
nada, de donde el personaje —el hombre— ‘lucha infructuosamente
por salir.

4, El refugio en la ensofacién (8)

Es la forma de evasidén a que recurre persistentemente el prota-
gonista de £/ pozo, Eladio Linacero.

En virtud de su escapismo imaginativo, logra, compensatoriamente,
dotar a su existencia chata, opresiva y deprimente, del mundo de
aventuras, impregnado de belleza, pureza y dinamismo, a que su ser
aspira.

Este caracter sustitutivo y compensatorio de la ensofiacién es cla-
ramente puesto de manifiesto por el personaje mismo en relacién al
desenlace de su aventura con Ana Maria:

En el mundo de los hechos reales, yo no volvia a ver a Ana
Marfa hasta seis meses después, Estaba de espaldas, con los
ojos cerrados, muerta, con una luz que hacia vacilar los pasos y
que le movia apenas la sombra de la nariz. Pero ya no tengo
necesidad de tenderle trampas estlpidas. Es ella la que viene
por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dénde sale.
Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los arboles.
Ella abre la puerta de la cabafia y entra corriendo. Desnuda, se
extiende sobre la arpillera de la cama de hojas (p. 14).

El caracter recurrente de esta ensofacion, que el personaje llama
«la aventura de la cabafia de troncos», se explica dada la especial
importancia que esas imégenes tienen para Eladio Linacero: en con-
traste con la realidad que mortifica a Eladio, Ana Maria .—quien ha
sido violentada y humillada por él, y ha acabado escupiéndolo— es la
misma que ahora viene desnuda a ofrecérsele.

En este dmbito imaginativo, Ana Maria goza de una edad inaltera-
ble y escapa asi a la accién deteriorante del tiempo: ella tiene siempre
dieciocho afios.

Destaquemos que, a diferencia de lo que sucede con la entrega
de un personaje a la farsa, el protagonista mantiene aqui una licida
distincién —ostensible en la cita anterior— entre realidad y despliegue
imaginativo, que persisten en esta novela, dolorosamente discernidos.

(8) Respecto a Eladio Linacero como sofiador, véase el articulo que citamos de Angel
Rama.
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El mismo personaje manifiesta ciertos escriipulos respecto a este
refugio suyo en la ensoiiacién; de ahi sus justificaciones:

Lo curioso es que si alguien dijera de mi que soy «un sofador»,
me daria fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o més.
Si hoy quiero hablar de los suefios, no es porque no tenga otra
cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente (p. 9).

Al término de la novela, pareciera que, acabado su escéptico acto
comunicativo, se hubiese agotado la veta de sus ensofiaciones, y Eladio
se reconoce: «Sin fuerzas ya para esperar el cuerpo himedo de la
muchacha en la vieja cabafia de troncos» {p. 46).

5. lLa invencién de uno mismo

En La vida breve, el protagonista, Juan Maria Brausen —hombre
fracasado, carente de fe, dominado por un hastio disolvente— recurre
a otros intentos de salvacién: la creacion y, especificamente, la in-
vencién de si mismo. Si el propio ser estad agotado, acaso una so-
lucién fuera el sustituirlo. De este modo, Brausen intenta rehacerse
como Arce, en su relacién con la Queca y como Diaz Grey, en un am-
bito inventado, Santa Maria, en contacto con todo un mundo de ficcién
que, progresivamente, se va imponiendo como verdad:

Libre de la ansiedad, renunciando a toda blsqueda, abandonado
a si mismo y al azar, iba preservando de un indefinido envileci-
miento al Brausen de toda la vida, lo dejaba concluir para salvarlo,
se disolvia para permitir el nacimiento de Arce. Sudando en ambas
camas, me despedia del hombre prudente, responsable, empefiado
en construirse un rostro por medio de las limitaciones que le
arrimaban los demés, los que lo habian precedido, los que aun
no estaban, él mismo. Me despedia del Brausen que recibié en
una solitaria casa de Pocitos, Montevideo, junto con la visién y
la dadiva del cuerpo desnudo de Gertrudis, el mandato absurdo
de hacerse cargo de su dicha {p. 187).

Yo era Brausen cuando aprovechibamos una pausa para mirar-
nos y la convertiamos en un particular silencio que se remataba
con el ruido de la respiracién de {a Queca, con una afirmacién y
una palabra sucia. Y volvia a vivir cuando, alejado de las pequefas
muertes cotidianas, del ajetreo y la muchedumbre en las calles, de
las entrevistas y la nunca dominada cordialidad profesional, sentia
crecer un poco de pelo rubio, como un pulmén, en mi créneo,
atravesaba con los ojos los vidrios de las gafas y de la ventana
del consultorio en Santa Maria para dejarme acariciar el lomo por
las olas de un pasado desconocido, mirar la plaza y el muelle,
la luz del sol o el mal tiempo {p. 131).
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Brausen reconoce, sin embargo, que no puede salvarse inventando
una piel para el médico de Santa Maria, y metiéndose en ella, y en el
capitulo titulado La salvacién, insindia otra posibilidad, la aceptacién
y asuncién de la propia tristeza existencial:

Pero st yo no luchaba contra aquella tristeza repentinamente
pertecta; sl lograba abandonarme a ella y mantener sin fatiga la
conciencia de estar triste; si podia, cada mafana, reconocerla y
hacer que saltara hacia mi desde un rincén del cuarto, desde una
ropa cafda en el suelo, desde la voz quejosa de Gertrudis; sl
amaba y merecia diarlamente mi tristeza, con deseo, con hambre,
rellendndome con ella los ojos y cada vocal que pronunclara, en-
tonces, estaba seguro, quedaria a salvo de la rebeldia y la deses-
peranza (p. 36).

Brausen sabe que no hay para él ninguna posibilidad, que toda
tentativa lo conducira de antemano a un nuevo fracaso, que sus mo-
vimientos son meros juegos o farsas, aun poco convincentes, ya que
él carece de la fe que podria sumirlo —como antes hemos sefialado—
en una total inconsciencia y crearle la ilusién de la felicidad. Gertrudis’
le pregunta:

—Entonces acabas de morirte de una vida. (No es asi? Y qué
vas a hacer con la otra, la que empieza?

Esta sera la respuesta de Brausen:

Nada... Voy a vivir, simplemente. Otro fracaso, porque puede
presumirse que hay una cosa para hacer, que cada uno puede
cumplirse en determinada tarea. Entonces la muerte no Importa,
no tanto, no como definitiva aniquilacién, porque el hombre con
fe supone haber descublerto el sentido de la vida, haberlo obe-
decido. Pero para esta pequefia vida que empieza o para todas
las anteriores si tuviera que empezar de nuevo, no conozco nhada
que me sirva, no veo posibilidades de fe. Cualquier pasién o fe
sirven a la felicldad en la medida en que son capaces de dis-
traernos, en la medida de la inconsciencia que pueden darnos (p4-
gina 174).

Pese a su Jucidez, la adhesién de Brausen a la ficcién que él ha
creado, a las formas de vida que él se inventa, persiste, y al final
de la novela, Brausen parece haberse disuelto en la personalidad del
personaje que ha concebido: Diaz Grey (9).

(9) Citemos al respecto a Emir Rodrigusz Monegal: «Asi como Arce se disuelve al final
de su aventura en Brausen —y el policfa que lo detiene como encubridor de Ernesto lo Iden-
tifica (ante el asombro del lector): ""Usted es el otro... Entonces, usted es Brausen"—, Diaz
Grey cierra la novela, conquistada ya del. todo su objetividad por haberse asimilado a Brau-
sens (p. 104).
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6. Reconstruir la propia historia, EI intento comunicativo

Volvamos a El pozo y a su protagonista, Eladio Linacero: sumido
en una cuotidianeidad que es para él aplastante, el personaje decide
escribir sus memorias. La motivacién que él sefiala es ciertamente
no convincente, y como tal esta expuesta:

No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis
memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida
al llegar a los cuarenta afios, sobre todo si le sucedieron cosas
interesantes. Lo lef no sé dénde (p. 8) (10).

En Juntacaddveres, Larsen introduce una idea que nos hace- pensar
en la verdadera razén que podria mover a Eladio Linacero: se trata
de la necesidad de evocar los pasajes de la propia vida, de recons-
truir la propia historia, para obtener una autointerpretacién manejable
antes de morir: «S6lo asi, creyendo saber qué es lo que se muere,
puede morirse en paz» (Juntacaddveres, p. 152).

La redaccién de sus memorias podria corresponder, entonces, a un
gran esfuerzo por llegar a la comprensién de si mismo que, para su
tranquilidad existencial, el personaje requiere.

Eladio Linacero trata de comunicar las ensofiaciones, que son su
refugio, a los (nicos que, segtn él, podrian comprenderlo: Cordes, un
poeta, y Ester, una prostituta; el fracaso es, en ambos casos, absolu-
to, y Linacero se da la siguiente explicacién:

No hay nadie que tenga el alma limpla, nadie ante quien sea
posible desnudarse sin vergiienza (p. 20).

Y cuestiona, luego, el sentido de su actual acto comunicativo estas
memorias que nos destina, vislumbrando la absurdidad de su intento:

Y ahora que todo esta aqui, escrito, la aventura de la cabana
de troncos, y que tantas personas como se quiera podrian leerlo...?
(pagina 20).

E! desenlace de la novela es bellisimo y climético: el personaje
hace un esfuerzo supremo por superar su ajenidad, separatividad,
sintiéndose participe del cosmos, perteneciente a la totalidad: «Estoy
seguro de poder descubrir una arruga justamente en el sitio donde
ha gritado una golondrina», tal seria su comunicacion con lo existente.

(10} Harss seiiala la piadosa ironfa que Impregna a esas frases (p. 146).
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Pero la noche, la naturaleza, lo rechazan, y él vuelve a sentirse un
hombre insignificante, solitario y aislado, devuelto a su cuotidianeidad
desgastante. El temple final es intensamente amargo; las ultimas fra-
ses de la novela muestran que, inclusive, ha perdido Linacero la fuerza
necesaria para entregarse a la ensofiacién:

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrio en
paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente
la noche. Todo es indtil y hay que tener por lo menos el valor
de no usar pretextos. Me hublera gustado clavar la noche en el
papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue
ella la que me alzé6 entre sus aguas como el cuerpo livido de
un muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas,
noche abajo.

Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto
de cansancio, buscando dormirme antes de que llegue la maiiana,
sin fuerzas ya para esperar el cuerpo himedo de la muchacha
en la vieJa cabaiia de troncos (p. 46).

REFLEXIONES FINALES

¢Qué hemos logrado desentraiiar a través de esta incursién por
el mundo onettiano? ;Qué visién concerniente a él permanece en
nosotros?

Se nos ha sumido en la dolorosa temporalidad de los personajes,
y los hemos contemplado debatiéndose por enconirar un sentido a su
existencia, aun cuando son conscientes de la inanidad de toda ten-
tativa, recurriendo a subterfugios que ellos saben inttiles, como la
esperanza de recuperar el pasado, el concentrar las energias y expec-
tativas existenciales en la realizacién de determinados anhelos, el re-
crearse en si mismos, el entregarse a la farsa, el refugiarse en la
ensoiacién, el reconstrulr la propia historia, el intentar comunicarse
con los otros. Todo ello para continuar, sin embargo, sufriendo «la
pequeiia muerte cuotidiana», deseando, en vano, obtener «un solo
momento que lo expresara todo»,

No obstante, en algunos momentos, surge en este mundo onettiano
una luz, en virtud de la cual podemos comprender por qué estos
personajes son criaturas fatalmente condenadas, cuil es su pecado
esencial y c6mo podria, acaso, romperse este circulo de corrupcién
y desgaste si la impotencia de los personajes lo permitiera, lo cual
nunca ocurrira.

Ya destacdbamos que Brausen, el protagonista de La vida breve,
sabe que hay una posibilidad, una salida; pero es impotente para
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hacerla suya: se trata de asumir el propio ser, de reconocer y hun-
dirse sin excusas en la propia tristeza existencial, sin odio ni te-
mores, sino, por el contrario, mereciéndola y améndola, como aquello
que uno es; ello otorgaria la paz, la tranquilidad que, por buscarlas
con tanto esfuerzo y desgarramiento, los personajes de Onetti no lo-
gran encontrar (11).

Diaz Grey, personaje dotado en ocasiones de especial lucidez,
reconoce en El astillero, que tal vez el drama existencial resida en
la impotencia y la incapacidad del ser humano para aceptar el sentido
claro y simple de la vida, contra el cual el hombre jucha con palabras
y ansledades, tal vez —pensamos nosotros— aterrorizado precisa-
mente por esa desnudez y simpleza; prueba de ello, sefala Diaz
Grey, es que la mas increible de todas las posibilidades, la de nuestra
propia muerte, es para la vida cosa tan de rutina, un suceso en todo
momento ya cumplido.

Surge, entonces, ese imperativo: asumir la simpleza de mi con-
dicién de existente; no eludirla artificiosamente, para adjudicarme una
falsa importancia tranquilizadora, recurriendo a procedimientos mera-
mente supletorios, recursos que, en sus momentos de clarividencia
y guiado por un saludable escepticismo, el mismo personaje reconoce
como meras trampas, refugios finales desesperados y absurdos.

Brausen aspira a reconstruir una noche de su adolescencia, en la
que él afirmé que la felicidad, «los dias hechos a J]a medida de nuestro
ser esencial pueden ser logrados —y es imposible que suceda de
otra manera— si sabemos abandonarnos, interpretar y obedecer las
indicaciones del destino; si sabemos despreciar lo que debe ser al-
canzado con esfuerzo, lo que no nos cae por milagro entre las
manos» (p. 229).

Toda la ciencla de vivir, dird Brausen, «esta en la sencilla blandura
de acomodarse en Jos huecos de los sucesos que no hemos provocado
con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, cada minuto»
(pégina 229).

Se trata, pues, del cumplimiento de nuestra trayectoria natural,
asi como ella acontece, sin imposiciones, sin esfuerzo, siguiendo,
en cada Instante, sus dictados con apertura y espontaneidad, disuelta
aun la voluntad, en esta entrega total.

(11) No concordamos, por consigulente, en absoluto, con el siguiente planteamiento de
Harss: sAlgunas veces cree que puede asumir su condicién. Se dice que quizd ''si amaba y
merecia dlarlamente mi tristeza, con deseo, con hambre, rellendndome con ella los ojos y
cada vocal que pronunciara, quedaria a salvo de la rebeldia y de la desesperanza®, Pero eso
no es sino otro falso concepto, una trampa final» (p. 150).
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El obispo de un extraiisimo episodio «nunca escrito» de La vida
breve, que parece corresponder a un plano de sobrerrealidad, dice con
acento profético:

Dios existe y no es una posibilidad humana; sélo comprendiendo
esto podremos ser totalmente hombres y conservar en nosotros la
grandeza del Sefior. Aparte de esto, jhacia dénde y por qué? —En
la cara encendida y himeda los ojos acusaron el pantallazo del
parpado del angel; se corrigi6—: ¢Hacia dénde? Y si alguien en-
cuentra una direccién que parezca plausible, ;por qué hemos de
seguirla? Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eter-
nidad es ahora, que &l mismo es el Unico fin; que acepte y se
empefie en ser él mismo, solamente porque si, en todo momento
y contra todo lo que se oponga, arrastrado por la intensidad, en-
gafado por la niemoria y la fantasia. Beso sus pies, aplaudo el
coraje de aquel que acepté todas y cada una de las leyes de
un juego que no fue inventado por él. que no le preguntaron si
queria jugar (pp. 199 v sJ (). ’

Nos parece éste un hermosisimo mensaje existencial: mi destino
se pone en juego aqui y ahora, de mi propio ser, insustituiblemente,
ha de emanar cualquier directriz que yo le imponga, y a mi propio
ser he de entregarme integramente —sin reservas ni razones—
y con total fidelidad.

Hay aqui un imperativo de autenticidad, pues la adhesién for-
zada, artificiosa a uno mismo, puede corresponder simplemente a un
juego como los otros. En El astillero, Larsen, sumido en la farsa,
sospecha confusamente «que-el juego deliberado de continuar siendo
Larsen era incontables veces maés infantil que el que jugaba ahora»
{pagina 65).

Diaz Grey recrimina «la vieja imposibilidad de actuar», «la automa-
tica postergacion de los hechos», la errada creencia en la voluntad:

Y no me serviria la voluntad porque es mentira que baste la
persistencia en el rezo para que descienda la gracla. Es igual-
mente mentira esta postergacion, para un afio cualquiera, del acto
de inspeccién general de la primavera, que yo podria hacer ahora
mismo y salvarme, con sélo caminar descendiendo hasta el sitio
donde estuvo entumecida la vaca en el alba, Y si esto no alcanza,
aunque tiene que alcanzar, seguir andando hasta la tarde y la
noche e inspeccionar también tarde y noche. Ir moviéndome como
un animal o como Brausen en su huerto para examinar y nombrar
cada tono del verde, cada falsa transparencia del follaje, cada
rama tierna, cada perfume, cada pequefia nube apelotonada, cada
reflejo en el rio. Es facil; moverme mirando y oliendo, tocando

(*} Lla cursiva es nuestra.
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y murmurando, egoista hasta la pureza, ayuddndome, obligdndome
a ser, sin idiotas propésitos de comunién; tocar y ver en este
ciclico, disponible principlo del mundo hasta sentirme una, esta
Incomprensible y no significante manifestacién de la vida, capricho
engendrado por un capricho, timido inventor de un Brausen, ma-
nipulador de la inmortalidad cuando el impuesto ejerciclo del amor,
cuando la circunstancia personal de la pasién. Saberme a mi
mismo una vez definitiva y olvidarme de inmediato, continuar vi-
viendo exactamente como antes pero cerrada la boca que ahora
me abre la ansiedad (p. 142) (*).

El hombre ha de entregarse a .su ser sin dilaciones ni sustituciones.
Entendemos por «examinar y dar nombre», el ponerse en contacto
comunicativo, relacional, con cuanto nos rodea; pero ello ha de ha-
cerse sin propésitos.ni esfuerzos, mediante el puro despliegue vital.
St el hombre lograse vivir asi, reconocerse y olvidarse, su intran-
quilldad, su ansiedad, su angustia, serian disipadas.

Pero yqué sucede al personaje onettiano? Pensamos que le falta
la humildad necesaria para asumir el simple sentido de la existencia,
para reconocerse como «una incomprensible y no significante manifes-
tacién de la vida»; carece de impetu, de heroicidad, para centrarse
en su propio ser y entregarse con naturalidad y plenitud a cada im-
pulso que de él emana. Cuando esta a punto de escuchar el llamado
existencial, de comenzar a sentir su liberacién, stubitamente —a causa
de sus propias debilidades— experimenta otra vez sobfe si el peso
del mundo que irremisibjlemente lo aplasta y vuelve fatalmente a caer.
Dice Brausen en La vida breve:

Tal vez sea esto lo que uno va aprendiendo con los afios, insen-
siblemente, sin prestar atencién. Tal vez los huesos lo sepan y
cuando estamos decididos y desesperados, junto a la altura del
muro que nos encierra, tan fécil de saltar si fuera posible sal-
tarlo; cuando estamos a un paso de aceptar que, en definitiva,
s6lo uno mismo es Importante, porque es lo Gnico que nos ha
sido ndiscutiblemente confiado; cuando vislumbramos que sélo
la propia salvacién puede ser un imperativo moral, que sélo ella
es moral; cuando logramos respirar por un Impensado resquicio
el aire natal que vibra y llama al otro lado del muro, imaginar el
jabilo, el desprecio y la soltura, tal vez entonces nos pese, como
un esqueleto de plomo metido dentro de los huesos,. la conviccién
de que todo malentendido es soportable hasta la muerte, menos
el que lleguemos a descubrir fuera de nuestras circunstancias
personales, fuera de las responsabilidades que podemos rechazar,
atribuir, derivar (p. 54) (*).

(*) La cursiva es nuestra.
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El personaje de Onetti nos arrastra en su caida. Sentimos que tam-
bién a nosotros nos falta el aire. Haciendo un verdadero esfuerzo,
volvemos a situarnos como contempladores —no como participes—
de ese mundo, y, enriquecidos por esta experiencia comunicativa, nos
adivinamos —paradéjicamente— acaso més fuertes para romper nues-
tros propios muros.

MYRNA SOLOTOREVSKY

The Faculty of 'Humanities
Institute of History
Tho Hebrew University of
JERUSALEM (lsrael)
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LA NOCION DEL DESARRAIGO EN
JUAN CARLOS ONETTI

Creador de un mundo novelesco gris, sin esperanzas -y cargado
de una atmésfera de gran desolacién y desamparo, Onetti es, eviden-
temente, un gran pesimista. Sus personajes son seres fracasados, que
viven en una terrible soledad interior y en quienes existe una total
falta de comunicacién. Es un mundo donde dificilmente se pueda en-
contrar una esperanza. Dentro de este tono literario Onetti crea
un tipo de personaje que es el fdrastero, el desarraigado, que vive
en una soledad atin mas angustiante; en una soledad que es interior
y exterior, y en la cual estd patente el rechazo social y la falta de
apoyo humano.

Es en El dlbum, cuento en el cual Onetti alcanza la perfeccién
narrativa y nos sumerge dentro de esa atmésfera gris y angustiante,
donde nos presenta con mayor claridad este tipo de personaje des-
arraigado y solo frente a un mundo hostil. Publicado en Montevideo
en el afio 1962, forma parte del volumen que comprende E! Inflerno tan
temido y otros cuentos.

El relato se desarrolla en Santa Maria, ciudad imaginada por Brau-
sen en La vida breve y que finalmente dcab6é por entrecruzarse con
su realidad narrativa. Brausen como personaje creado por el autor
es, a su vez, creador de un mundo novelesco dentro de la novela.
Mundo este que finalmente se va a convertir en realidad y que dara
albergue al propio Brausen quien se encontrard con los personajes
y la ciudad que él mismo ha creado. Esta ciudad imaginaria que
aparentemente no ocupa ningin lugar en el mapa de Hispanoamérica
debe ser situada, sin lugar a dudas, en una de las margenes del Rio
de la Plata. Asi como en El pozo (su primera novela publicada en 1939,
que fue la pledra angular de la literatura urbana en el Uruguay y que
seglin Vargas Llosa marcé el comienzo de la moderna novela hispa-
noamericana), Onetti centra la accion en una ciudad rioplatense esta
vez real (Montevideo), en el resto de su obra mantiene ese ambiente
y esa atmésfera tan propia y tan caracteristica de algunos sectores
de las ciudades del Rio de la Plata. Después de publicar E/ pozo,
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Onetti pasa a residir en Buenos Alres, adonde trasladara también ‘a
accién de sus siguientes novelas: Tierra de nadie, Para esta noche y
La vida breve. Es a partir de esta dltima novela donde Onettl, sin
dejar de lado el realismo de su obra anterior, crea un mundo ima-
ginario caracterizado por Santa Maria.

El forastero es en El dlbum, al igual que en los otros cuentos
de ese volumen, su tema central. En este caso es una mujer a la
que vemos a través de los ojos de Jorge Malabia: «Ella venia del
puerto o de la ciudad con la valija liviana del avién, envuelta en un
abrigo de pieles que debfa sofocarla, paso a paso contra las paredes
brillosas, contra el cielo acuoso y amarillento, un poco rigida, desola-
da, como si me la fuera acercando el atardecer, el rio, el vals reso-
plado en la plaza por la banda, las muchachas que giraban emparejadas
alrededor de los 4rboles pelados.» Onetti logra transmitir-aqui, en
este unico pérrafo, esa imagen de soledad y desamparo que va a
caracterizar al personaje a través de todo el relato.

Onetti es un maestro para crear una atmésfera angustiosa y sordi-
da, que atrapa y envuelve al lector, ahogédndolo, junto con sus per-
sonajes, dentro de ese mundo. Atmésfera ésta que no sélo trasmite
distintas situaciones, sino que incluso deja entrever, como en este
caso, un estado de dnimo. Este estado de animo est4, en esta mujer,
intimamente Jigado con un cierto aire de misterio que la va a acom-
paitiar en todas sus apariciones. No se sabe quién es, qué hace, de
dénde viene. S6lo nos enteramos, por boca de Vazquez, «el de la
reventa», que «vino sola, dicen que cargada de batles. Pero toda
la maifana y la tarde se las pasa con esa valijita ida y vuelta por
el muelle, a toda hora, en las horas que no llegan ni lanchas ni
balsas». Con estas palabras Onetti logra el efecto buscado: ahondar
ain més el misterio y recargar asimismo esa idea del desarraigo
que ya nos habia presentado. Lo primero que dice la mujer al diri-
girse en la mesa del bar a Jorge Malabia, no hace mas que hacer
mas impenetrable ese velo misterioso que la recubre. En sus palabras
parece estar presente la idea de la predestinacién y la existencia de
fuerzas superiores que rigen los destinos del hombre: «Hace muchos
aflos que nos citamos para esta tarde. ¢Es verdad? No importa
cudndo porque ya ves que no pudimos olvidarlo, y aqui estamos,
puntuales.»

Estamos aqui también ante la mujer caracteristica en Onetti. Si
se hace un repaso de su obra se ver4d que generalmente son feas,
viejas y/o prostitutas; estando en muchas oportunidades estas tres
condiciones reunidas en un mismo personaje. En la mujer de El 4lbum
Onetti no dice su edad pero deja entrever, por boca del protagonista,
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que «debe tener sus afiitos», ni la describe fisicamente, aunque tam-
bién por palabras del narrador nos enteramos de que «es fea», €
indirectamente, a través de la narracién, se puede suponer que se
trata de una prostituta.

No sélo éste, sino que todos los personajes que presenta Onetti
viven en un «mundo corrompido por la pérdida de valores morales»
y son seres que «se asfixian y manotean como ahogados para sobre-
vivir» (*). Es un mundo de soledad y desamparo. Es asi entonces
como Jorge Malabia dice en un pasaje del relato: «Le di las gracias
y sali, sabiendo de verdad por primera vez que no tenia con quien
estar.» El joven Jorge Malabia, contrafigura y complemento de «Junta»
Larsen, es un personaje importante dentro del mundo narrativo de
Onetti. Protagonista de Para una tumba sin nombre y coprotagonista
de Juntacaddveres representa la pureza, Ja inocencia y el amor en
medio de un mundo corrompido. Jorge Malabia nos muestra la imagen
de la juventud en Onetti. Esa juventud que es inocencia, pureza y
que aun es esperanza. Tres cualidades que luego se van a ir desva-
neciendo como herrumbradas por el tiempo y por los repetidos fra-
casos. Pero este personaje, con su inocencia y su pureza, también
siente la soledad interior y la falta de comunicacién, drama que no
sélo alcanza a las generaciones maduras, sino que también envuelve
a Jas més jévenes, que luchan y se debaten para superarlo, para ter-
minar aceptidndolo en la adultez. Esa soledad y esa incomunicacion
se ve resumida en un pensamiento de Jorge Malabia: «Al final de
cada noche estd el desencanto, nadie puede darme nada, a nadie
le interesa lo que puedo dar.»

FERNANDO CASTILLO

Paseo Pujada, 21/23
BARCELONA-5

(*) Emlr Rodriguez Monegal: Prélogo a las Obras completas de Juan Carlos Onetti.
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EL HUMOR NEGRO Y LO GROTESCO
EN JUAN CARLOS ONETTI

Mirada desde las alturas de la rszén, toda la vida se pa-
rece a una enfermedad maligna y el mundo a un manicomijo,

GOETHE

Lentamente, en la ultima década, el nombre de Juan Carlos Onetti
ha ido abriéndose paso mds alld de las fronteras de su pequefio pais
para encontrar —y ocupar— el lugar que su obra narrativa, absolu-
tamente de avanzada debié merecer desde que E/ pozo la comenzé
a hacer realidad en 1939.

Los rasgos mds importantes y caracteristicos de esa obra han
sido ahora ya sefialados con claridad. No obstante, hay una parcela
de esa obra que, por dificultades de acceso, ha quedado sin recibir
la atencién que merece en cuanto que entrega ideas, opiniones, tomas
de posicién de Onetti frente a temas de indole diversa: literarios,
sociales, politicos, humanos. Y lo hace siempre con humor, con iro-
nia, tongue in cheek, de modo tal de criticar sin demasiada acidez (1).
Me refiero a la columna «La piedra en el charco, que, con el seudé-
nimo de Periquito el Aguador, escribié Onetti para Marcha, de Mon-
tevideo, como su secretario de redaccion, desde 1939 hasta 1941,
més o menos regularmente. Y también a esa otra columna que fir-
maba con el sugestivo nombre de Groucho Marx. Son cartas franca-
mente humoristicas, de un humor mas chacotén, més irreverente, que
el que puede espigarse en los articulos de «La piedra en el char-
con (2).

{1) «Cuando hace unos moses decidimos aceptar la tarea de apodrear el charco, lo hi-
cimos con un espiritu de total indiferencia, amable, sin mayores entusiasmos, ya que las
ranas de este charco deben haber creado pelos de puro viejas e Inméviles. No pensamos
turbarlas con nuestras mal dirigidas pledras, ni esto, de lograrse, permite aumentar el in-
terés del juego. Los sapos de piel dura y rugosa darfan uno o dos saltos y quedarian nue-
vamente quietos, unos al sol, otros a la sombra, haciendo palpitar sus gargantas con el
mismo compés heredado, compds que se acuerda de manera exacta con guitarreos, frases
de discursos politico-democréticos, llanto de noviecita abandonada y otras formas de la
prostitucién del sonidos (ndm. 28, 30-X11-1939).

(2) En la imposibilidad de detenerme en el comentario de esas cartas, doy a conti-
nuacién su némina y una breve anotaclén acerca de su contenido:

— «Se regala una Ideaw, nim. 75, 29-XI-1940. Recomienda al director la creacién de una
seccién de Noticlas Policiales, pero en solfa, pues el pdblico se aburre con el mate-
rlal habitual y no se debe continuar intervinlendo «el asado explicdndonos, por ejem-
plo, que ese divino malandrin que acaba de vender en Buenos Alres 130 solares del
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Puntualicemos que estas columnas periodisticas revelan preocu-
paciones presentes en y similares a las de la ficcién, y muestran la
misma actitud satirica que subyace en toda la obra de Onetti. Es
més, plenso que lo que puede rotularse de francamente humoristico
en los articulos del periddico, o decididamente satirico y/o irénico,
pasa a la ficcién convertido en grotesco. Sé que este Gltimo concepto
es debatible, pero creo poder defender su uso, en lo que hace aparte
de la ficcién onettiana, como el elemento estructurador de toda una
novela, un cuento o una nouvelle.

Veamos primero los articulos de «La pledra en el charco». Son
dieciséis (3), publicados 'en los nimeros 6, 7, 9 a 12 (4), 19, 23, 26,
28, 75 a 78, 80, 82 y 83 de Marcha, ‘entre el 28 de julio de 1939 y

Paraiso, con aflrmado e impuestos pagos, era-una,mezcla de Rascolnikoff y Teresa de
Avila, con un fuerte complejo de Edipo al calcailar izquierdos,

— «Churchill-Marx», nim. 76, 6-X11-1940. Desopilante s#tira politica sobre un gran plan
para el Uruguay de seguros obligatorios mutuos y retroactivos, a semejanza de uno
propuesto para la reconstruccién por Churchill, pero de «orden moral» y s6lo «para
hombres metidos en polfticas.

— «Como me lo contarons, nim. 77, 13-X11-1940. Chistosa paribola sobre el valor rela-
tivo del amor proplo herido, en este caso, por una errata que habia destrozado el
dltimo péarrafo de su columna de la semana anterior.

— «Sin temas, nim. 78, 20-XI1-1940. Séitira al periodismo.

— «la guerra permanentes, nim. 80, 10-1-1941. Sitira mordaz sobre la guerra,

— «Carnaval sin César», niim. 81, 24-1-1941. S&tira sobre una suspenslén Impuesta a
Marcha y la etituliteratyra periodisticas.

— «Ruderico 1 de Borgofias, nim. 82, 31.1-1941, Contra la falta dé sensibifidad soclal de
los gobernantes uruguayos.

— «Autobrulotes, nim. 84, 14-11-1941. S4tira sobre el periodismo.

— «Estilo gréficos, nim. 85, 21-11-1941. S4tira sobre el poder del «hombre que empuia
una lapicera» basada en un juego de palabras.

— «JAy de los tibiosl», ndm. 86, 28-11-1941, Sarcasmo ejercido sobre el adocenamlento
uruguayo. i

— «llamado al paiss, nim. 87, 7-111-1941. Sarcéstico enjuiciamiento del Uruguay.

— «Se llama Androsillo...», ndm. 88, 14-111-1941. Contra «canalizar» artificialmente el
Ingenio.

~— «Dejad que los nifos...s, nim. 89, 21-111-1941. Amargo sarcasmo ejercido contra los
dictadores europeos que dicen amar y proteger a los nifios.

— «Salud al primer cruzados, ndm, 90, 28-111-1941. Grotesca defensa de un criminal vic-
tima de la tortura metddica, contra él perpetrada, por «todas las formas de hacer
ruido que se conocen en el mundo, incluso la voz, el aullldo del mono macho, el
chirrldo de la guillotina, la slerra sin grasa y el tangos, esto es, por las radios y sus
abominables programass.

— «zXenofoblas a mi?s, nim. 91, 4-1V-1941, Contra clichés lingiisticos que implican pre-
Juicios raciales.

— «Inutil para sordosw, ndm. 93, 25-1V-1941, Contra la chichara sin sentido.

(3) He tomado la n6mina de la «Contrlbucién a la bibliograffa de Juan Carlos Onettis,
de Hugo Verani (en’ Onettl. Sel., cronologfa y preparacién de J. Ruffinelli, Montevideo, BI-
blioteca de Marcha, 1973, 272-273). Debo agradecer al profesor Veranl el que me haya fa-
cilitado parte del material que é! pudo consultar en Montevideo, como asf también a la
sefiora Oxana Sirké las fotocoplas de la mayorfa de los articulos de «La pledra en el charcos
y de todas las cartas humoristicas de Groucho Marx.

(4) El artfculo de! nim. 12 de Marcha (-Exportando talentos) no aparece en la bibliogra-
fia de Veranl. Ha sido publicado, Junto con otros cinco textos de «La pledra en el charcos
en la revista argentina Crisls, 5 (sept. 1973), 29. No me consta, pues, directamente si es,
en efecto, uno de los articulos de esa columna.
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el 7 de febrero de 1941. Los temas, todos literarios, descubren las
siguientes preocupaciones en ese terreno:

-~ Contra la literatosis (5), el provincianismo literario, la falta de
autenticidad en el creador, los premios literarios:

Poco_importan las raices de una retérica ni la exacta definicion
del término. Ser retérico es repetir elementos literarios en lugar
de crearlos (ntim. 6, 28-VII-1939, 2).

Escribirse un ‘«Hambres —a la Hansum, claro—y pesar cien di-
chosos kilos, es un asunto grave. Pergefiarse algunos «Endemonia-
dos» —a la rusa, no hay por qué decirlo—y preocuparse simulténea-
mente de los mezquinos aplausos del ambiente intelectual criollo,
es motivo para desconfiar (...). Hace afios, tuvimos a un Roberto de
las Carreras, un Herrera y Reisslg, un Florencio Sanchez. Aparte
de sus obras, las formas de vida de aquellas gentes, eran artisticas.
Eran diferentes, no eran burguesas. Estamos en pleno reino de la
mediocridad, entre plumiferos sin fantasia, graves, frondosos, ponti-
ficadores, con la audacia paralizada. Y no hay esperanza de salir
de esto. Los «nuevos», sélo aspiran a que alguno de los inconmovi-
bles fantasmones que ofician de papds, les diga alguna palabra de
eloglio acerca de sus poemitas. Y los poemitas han sido facturados,
expresamente, para alcanzar ese alto destino (ntim. 11, 1-1X-1939).

Se puede argiir (...) que los premios constituyen un aliclente
para los escritores. Chocolate por la noticia. Precisamente este es
uno de sus mayores defectos, Basta informarse en cualquier im-
prenta para saber que la mayoria de los libros se Imprimen exclu-
slvamente para intervenir en los concursos; y no es dudoso que ha-
yan sido escritos con el mismo objeto. Piénsese en lo que puede
ser una obra literaria producto de una verdadera fecundacién artiti-
cial y durante cuyo fatigoso parto el autor se haya asignado como
inspiracién méxima un premio de mil pesos, un banquete de ho-
menaje y dos o tres adjetivadas crénicas que deberédn ser devueltas
en oportunidad (ntm. 80, 10-1-1941, 22).

— Sobre la situacion de la literatura en el Uruguay, su falta de
tradiciones literarias, la inexistencia literaria de Montevideo, quiénes
hacen literatura en el Uruguay:

... el fetiche de la «cultura uruguaya» subsiste. Tenemos la Uni-
niversidad, varias facultades, el Ateneo y tres o cuatro salones li-
terarios. Y a este paso, ya tendremos, nuevamente, juegos florales,
con relna, mantenedor, medallas de oro y ripios (...). El problema
de las relaciones con Europa nos parece sencillo: Importar de alli
lo que no tenemos —técnica, oficio, seriedad—. Pero nada més que
eso. Aplicar estas cualidades a nuestra realidad y confiar en que
el resto nos serd dado por afadidura {ndm. 7, 4-VIII-1939).

(5) Este es término que Onettl usa en el articulo «Reflexiones literariass aparecldo en
Accidén (13-X11-1966).
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Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una obra nacio-
nal, del tipo de lo que llamamos «literatura nuestras, se impone la
obligacién de buscar o construir ranchos de totora, velorios de
angelito y épicos rodeos (...). Entre tanto, Montevideo, no existe.
Aunque tenga més doctores, empleados, publico y almaceneros que
todo el resto del pais, la capital no tendra vida de veras hasta que
nuestros literatos se resuelvan a decirnos cémo y qué es Monte-
video y la gente que la habita. Y aqui no cabe el pretexto roman-
tico de la falta de tema. Un gran asunto, el Bajo, se nos fue para
slempre sin que nadie se animara a él. Este mismo momento de la
ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos sos-
pechan.

La llegada al pais de razas casi desconocidas hace unos afios;
la répida transformacién del aspecto de la ciudad (...); la evolu-
cién producida en la mentalidad de los habitantes —en algunos,
por lo menos, permitasenos creerlo— después del afio 33; todo esto,
tiene y nos da una manera de ser propia. ¢(Por qué irse a buscar
los restos de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y
cada dia. menos, fatalmente? (...). Es necesario que nuestros li-
teratos miren alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia.
Que acepten la tarea de contarnos c¢c6mo es el alma de su ciudad.
Es indudable que si lo hacen con talento, muy pronto Montevideo
y sus pobladores se parecerdn de manera asombrosa a lo que ellos
escriban (ntim. 10, 25-VIlI-1939, 2) (6).

Lo que nos proponemos estab'ecer de manera objetiva y desapa-
sionada, en aquel futuro amanecer [en que escribira «Quién es
quién en la literatura uruguayas] que acabamos de resolver sea de
primavera, es qué clase de gentes hacen literatura en esta tierra.
Veremos qué porcentaje de catedréiticos hay en aquella actividad. -
Cuéntos abogados, rentistas, diputados y maestros de escuela. He-
cho esto, podremos entonces estudiar cuéles entre ellos son escri-
tores de veras, hagan lo que hagan con el resto del tiempo (ni-
mero 11, 1-1X-1939).

— Acerca de una actitud antiintelectual en la creacidén literaria:

Cuando un escritor es algo mé&s que un aficionado, cuando
plde a la literatura algo méas que los elogios de honrados ciuda-
danos que son sus amigos, o de burgueses con mentalidad bur-
guesa que lo son del arte, con maydsculas, podrd verse obligado
por la vida a hacer cualquier clase de cosa, pero seguird escri-
biendo. No porque tenga un deber a cumplir consigo mismo ni
una urgente defensa cultural que hacer, nl un premio ministerial
para cobrar. Escribird porque si, porque .no tendrd més remedio
que hacerlo, porque es su vicio, su pasién y su desgracia {(...).

(6) Otras reflexiones acerca del mismo problema pueden. leerse en los siguientes nd-
meros de «La piedra en el charcos: 19 (27-X-1939), 76 (6-X1I-1940), 77 (13-XI1-1940), 78 (20-
XI11-1940) y 80 (10-1-1941) y en articulos —sin la firma de Onetti— aparecidos en Marcha
tales como «Seiial» (nim. 1, 23-VI-1939, 2} y «Una voz que no ha sonados (nim. 2, 30-
VI-1939, 2).
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Cuando se «tiene» que escribir, hay siempre una hora para robar
al duefio del diario, al suefio o al amor (nim. 19, 27-X-1939, 2).

Que cada uno busque dentro de si mismo, que es el tnico
lugar donde puede encontrarse la verdad y todo ese mont6n de
cosas cuya persecucién, fracasada siempre, produce la obra de
arte. Fuera de nosotros no hay nada, nadie. La literatura es un
oficio, es necesario aprenderlo, pero, mis aln, es necesario
crearfo (...} el que escribe porque tiene la necesidad de hacerlo,
s6lo podrd expresarse con una técnica nueva, ain desconocida.
Una manera que acaso no alcance totalmente nunca, pero que no
es la de Zutano ni la de nadie. Es o ser4 la suya. Pero no podri
tomarla de ninguna literatura ni de ningdn literato, no podra ser
conquistada fuera de uno mismo. Porque est4 dentro de cada uno
de nosotros; es Intransferible, dnica, como nuestros rostros, nues-
tro estilo de vida y nuestro drama. Sélo se trata de buséar hacia
adentro y no hacia afuera, humildemente, con inocencia y cinismo,
seguros de que la verdad tiene que estar en una literatura sin
literatura y, sobre todo, que no puede gustar a los que tienen
hoy la misién de repartir elogios, consagraciones y premios (nG-
mero 28, 30-XII-1939).

— Sobre la soledad inherente al escritor;

Hay un solo camino. El que hubo siempre. Que el creador de
verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que
comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino
habrd de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la
sombra del monte y los arbustos enanos (nuim. 11, 1-1X-1939).

Que cada uno haga su obra y trate de estar lo mas solo posi-
ble (...). Una literatura s6!o vive cuando trabajan para ella hombres
formados con una natural indiferencia por el pasado. Gentes des-
preocupadas del mundillo intelectual, ligados a su tarea por furor
de maniaticos (...). Hoy se trata Unicamente de que cada uno diga
su verdad de manera verdadera («Un jueves literario», nim, 77,
13-X1I-1940. Algunos de los articulos de La piedra en el charco tie-
nen, como éste, titulos especiales).

— Consideraciones diversas sobre la literatura y la creacién li-
teraria:

DURAR frente a un tema, al fragmento de vida que hemos ele-
gido como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de él o de
nosotros, la esencia Gnica y exacta. DURAR frente a la vida, sos-
teniendo un estado de espiritu "'que nada tenga que ver con lo
vano e inuatil, lo féacil, las pefas literarias, los mutuos elogios, la
hojarasca de mesa de café. DURAR en una ciega, gozosa y absur-
da fe en el arte, como en una tarea sin sentido explicable, pero
que debe ser aceptada virilmente, porque sf, como se acepta el
destino. Todo lo demés es duracién- fisiolégica, un poco fatigosa,
virtud comidn a las tortugas, las encinas y los errores (nGim. 6,
28-VII-1939, 2).
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... hoy pensamos que si, es necesario, oponer a la literatura
analitica, burguesa y no burguesa, largos, agitados e incansables
novelones (...). Es también inconcebible que cuentistas y novelis-
tas piensen que el sol gira alrededor suyo y que el analisis de
sus almas exquisitas tenga mucha importancia, aunque el alma sea
la de Mr. James Joyce. Nos gustaria atrevernos a decir que el
individuo es actualmente una cosa liquidada; pero-aparte del temor
que nos inspira este tipo de frases, alienta en nosotros otro mie-
do mas inmediato (...)..Nos limitaremos a decir que nosotros no
somos hoy una cosa de trascendental importancia y que vosotros
tampoco. La individualidad del escritor se agranda en proporcién
al cuidado que ponga en desaparecer, en medida de su papel de
intermediario, médium entre la vida.y sus lectores (...), entre el
hecho (...) que podemos llamar «la caida de Paris» y las sensa-
ciones que esa caida de Paris provoca—verso o, prosa—en el
espiritu de los escritores, preferimos sin duda lo primero. Y que
puestos a elegir entre un poema dedicado a la guerra que azota
al mundo y una novela de 300 pdginas donde se estudie sabia-
mente las reacciones producidas en el personaje por un drama
de adulterio, nos quedamos con una buena novela policial de Philo
Vance, escrita por S. S. Van Dine, de la firma social Van Dine,
Van Dine y Van Dine (nim. 76, 6-X11-1940).

Los buenos libros —podemos jurarlo—se escriben «para» que
gusten a sus autores, en primer término; luego para que gusten
a Dios o al Diablo o a ambos dos conjuntamente. Y en tercer
término, para nadie. El resto si que es literatura (nim. 80, 10-1-
1941, 22).

Literariamente, la importancia absouta de un escritor no es
mensurable, sino de manera personal, por cada uno, sin posibi-
lidad de demostracién; pero su importancia relativa puede medir-
se buscando respuesta a esta pregunta: «;Es mucho, es poco o
es nada lo que habria que suprimir de la literatura, aparte de las
obras del examinado, naturalmente, si lo suprimimos a éi?» (nd-
mero 83, 7-11-1941, 22).

...lo tnico muerto es la novela hecha sobre el alma de un
Individuo. Lo que empez6 con el genio de Dostoyewski (...} llegé
al cenit con Marcel Proust y termina para siempre en este pande-
ménium de James Joyce sin posible més alla. .

Puede ser que la sociedad burguesa no tenga temas para los
escritores burgueses (...). Pero en EE, UU., meca del capitalismo,
John Steinbeck encontré tema para Viias de ira, Y en la lucha de
Espaiia contra el capitalismo internacional (...}, André Malraux en-
contré tema para La esperanza, como lo encontrara antes en China
para La condicién humana (...). Periquito el Aguador (...) dice que
lo que éstd muerto y ya huele mal es nada mas que la novela «de»
la sociedad capitalista; los temas gastados hasta la inutilidad son
los temas que satisfacen a los burgueses.

Lo inttil en arte es, pues, lo que proviene o se destina a las
gentes inatiles. Respiremos tranquilos, ya que nada se ha perdido
(Ibidem).
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— Separacién del quehacer literario y el politico:

¢Se trata de colaborar en la lucha, poniendo las estilograficas
al serviclo de las fuerzas liberadoras? Pues que escriban las gace-
tillas de los peri6dicos de Izquierda o redacten los manifiestos de
los sindicatos o traten de hacer disminuir nuestro porcentaje de
analfabetos ensefiando en las escuelas nocturnas,

Pero, para este fin, no creemos en la eficacia de los poemas ni
de las novelas ni de las obras de teatro que puedan escribir nues-
tros escritores. Porque si en la hora actual Ia influencia de los inte-
lectuales es muy débil en todas partes del mundo, entre nosotros
es Inexistente. Pero no hay que tomarlo a mal, ya que éste es un
pueblo sin influencias, que no cree en el destino, en palabras, en.
tareas histéricas ni en nada. Es posible que sea un pueblo feliz
Yy, acaso, uno de los més inteligentes de la tierra (ndm. 19, 27-X-
1939, 2).

Estas consideraciones sobre la literatura, enfocada desde el an-
gulo nacional uruguayo o desde el general de la creacion literaria,
se -complementan con observaciones hechas en otros articulos del
semanario Marcha y de Accién (7).

Volviendo a «La piedra en el charco» y a su Aguador, diremos
que el conjunto de los articulos de esa columna literaria confiada a
Onetti en los comienzos de la vida de Marcha, configura una ver-
dadera «poética» onettiana y constituye una certera primera forma de
encarar la ambigua, compleja y rabiosa ficcién del autor uruguayo.
Evidencian que Onetti, como S&bato y Cortdzar al otro lado del rio,
ha tenido siempre una estética bien pensada. Pero, a diferencia de
los dos argentinos —particularmente Sabato—, que la han enunciado
coherentemente en libros, la suya ha quedado diseminada en esas
columnas de periédico escritas a vuela pluma. No obstante el apre-
mio y la improvisacion (y quizd por ellos mismos), esas pédginas sue-
nan absolutamente sinceras, combativas. Provienen de la oportunidad”

(7) He aqui la lista de esos articulos que he podido obtener: «Greene visto por un
lectors, Marcha, nim. 700 (11-XI1-1953), 13; «Nada mds Importante que el existenclalismos,
Accién (22-X-1957), 6; «Encuesta literarla de Marcha: Contesta J. C. Onettls, Marcha, nd-
mero 1010 (27-V-1960), 23; «Y pensar que hace dlez afios... Gardel y la literaturas, Accién
(23-VI-1962), 7; «Requiem por Faulkners, Marcha, nim. 1115 (13-VH-1962), 31; «Divagacio-
nes para un secretarios, Acclién (24-X-1963), 19; «Si hubléramos ido», Accién (31-X11-1965);
«Reflexiones literariase, Accién (13-X!1-1966); «Doble cuestionario a J. C. Onettls, Marcha,
nimero 1513 (2-X-1970). Poseo copla, asimismo, de dos articulos de tema politico: «Ud. per-
done, Guevaras, Marcha (11-X.1968), 31 y «Consulta al pueblo sobre el Frente Amplios. [Res-
ponde J. C. Onettl], Marcha, nim. 1527 {8-1-1971), 6. -

Es pertinente destacar que en 1971 Onetti escriblé el «Prélogos a la traducclén Italiana
de Los siete locos, de Roberto Arlt, prélogo que con el titulo de «Semblanza de un genio
rioplatenses fue reproducido por Marcha en su nim. 1545 (28-V-1971), 13 y 16. Los puntos
de contacto entre la obra de los dos escritores rioplatenses son casi obvios, pero frag-
mentos de esa semblanza resultan por demds Interesantes porque muestran no sélo esa
proximidad Intelectual, sino el respeto y la admiracién célida que por la obra del tortu-
rado argentino siente Onettl. Esos fragmentos muestran también la- tosquedad que caracte-
riza la expresién de la simpatia en Onetti.
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para arrojar verdades (la piedra) en las aguas estancadas (el charco)
de la literatura de un pais demasiado engreido con su rapido des-
arrollo econémico y con su muy particular (para Hispanoamérica)
forma de democracia, cuya vulnerabilidad estaba ya entonces ponién-
dose de manifiesto.

Con ser esto importante, creo que «La piedra en el charco» pro-
pone a su lector atento una faz de Onetti que la critica ha mencio-
nado al pasar, pero que merece mas demorado escrutinio. Y es, como
dije al principio, el humor de Onetti. El punto de partida de casi
todos los articulos de «La piedra en el charco» es siempre irénico,
mordaz, hasta sarcastico (8). Las frases que cierran esos articulos,
implican igualmente una pirueta rabelesiana. En las citas anteriores
he subrayado tales instancias. Y el resultado es uno: la piedra da
en el charco y el espejo de su superficie se deshace en una mueca.
Porque el picaneo de Onetti no conduce a la sonrisa, sino al escozor,
a la sensacién de que, en medio de la boutade, se levantan serias
acusaciones contra prejuicios, falacias, ramplones compromisos y fa-
ciles escapatorias. En suma, el de Onetti es un humor negro que
tiene por objeto desacreditar lo aceptado y ensefiar sus ilusorias
limitaciones. Es un humor militante. Ejemplos de este tipo de hu-
mor se pueden encontrar también en multitud de péginas de la fic-
ci6n de Onetti. Su expresién tan cefiida, tan sobria, permitiria des-
tacar los vocablos que, casi escondidamente, matizan una frase y
distorsionan ya sea el personaje, el ambiente, el sentimiento, las
opiniones que se nos estan transmitiendo (9). Pero discutir el hu-

(8) En la Imposibilidad de apuntar aqui todos esos comienzos, doy tres de los miés
sarcésticos:

«Los pocos datos que tenemos del concurso de cuentos que organiz6 Marcha, parecen
indicar una gran mayorfa para aquellos trabajos cuyo argumento se desarrolla en el interior
del pafs. Imaginemos profusién de autéctonos «ahijunas, «velays, «pangarés y chinas que-
rendonas con acampanadas faldas de color de cielo y moiiitos en las pesadas trenzas. Las
cuales trenzas ostentan el reflejo azulado que parece inseparable del ala de todo cuervo
que se respete y ame la tradiciéns (nim. 10, 25-VII{-1939, 2).

«El seiior Armando Pirotto, eminente historiador que en sus ratos de ocio desempeda las
funclones de diputado, acaba de publicar un libro sensacional. No lo hemos lefdo, porque
nosotros somos gente asf, descuidada, pero Informes seguramente veraces nos aseguran que
el libro del sefior Pirotto aclara los origenes de la famosa noche de San Bartolomé...» (ni-
mero 12, 8-1X-1939).

«Cuando el Gltimo de los visitantes hizo sonar la puertita del ascensor y grité: «Solong,
babys, la Tota regresé al salén vaclo, se dej6 caer en el sofd y se estuvo un momento
con la cara entre las manos. Yo me apresuré a hundirme en el silencio que ella permitfa
crecer (...). Siete minutos permaneclé callada un lejano dia la Tota y esta sigue siendo
su marca més notable. Slempre he pensado que unos meses de afonia podrfan conver-
tirla en un ser humanos («Un Jueves literarios, ndm. 77, 13-X1(-1940).

(9) «Ya estaba rodeado de funcionarlos con expresiones dichosas y todos tomsbamos
café mientras él explicaba que la T. T. Telefunken, de la cual era un simple engranaje,
acababa- de poner a punto una nueva linea de comunicaciones entre Europa y Southamé-
rica; y que esta ocasién, la estremecida nostalgla de Matias, debia ser celebrada porque
el llamado del amor que pretendiamos era el primero que Iba a cumplirse, en realidad,
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morismo de Onetti de esta manera seria mas bien quedarse en la
superficie. Si lo que queremos desentraiiar es el valor estilistico de
ese humor, deberemos tratar de descubrir su funcién artistica en
el conjunto de la obra.

Antes de tratar de emprender esa tarea —que sélo podra hacerse
muy sucintamente en este articulo— (10), repitamos que ese humor
negro que ya estd de cuerpo entero en «La piedra en el charco»
y aun en las cartas de Groucho Marx y que se da aisladamente en la
ficcién, frecuentemente desémboca en ésta en lo grotesco. ;Qué quie-
ro decir con esto? Por de pronto, que veo una serie de relacio-
nes y entrecruzamientos entre el humotismo y lo grotesco y entre
aquél y la séatira (11); que la deformacién a que el humor negro so-
mete a los seres o a las cosas o las circunstancias, se desprende
de una base satirica y que, a su vez, lo grotesco (segin el trata-
miento artistico que se le dé) puede reducirse a la sétira y a la iro-

aparte, claro, de las Innumerables pruebas de los técnicos» («<Matlas, el telegrafistas, en
Marcha, nim, 1560, 10-1X-1971, 30).

«Los ssbados de noche (...), Frieda iba a sentarse en el Inodoro y durante minutos o
cuartos de hora (...), se estaba casl inmévil (...), mirando con sus ojos alertas de péjaro
el cartelito clavado entre el botiquin y la pileta, el mismo que yo estaba renovando para
sorprenderla, los versos de Baudelaire que dicen: 'Graclas, Dios mfo, por no haberme hecho
mujer, ni negro nl judio, nl perro ni petizo'. Nadie que usara el Inodoro podia alejarse sin
haberlos rezado» («Justo el 31», en Cuentos completos, Buenos Aires, CEAL, 1967, 219).

«Casal pide (...) que se cierren las fronteras [de la Argentina]l por un tiempo (...).
Y que mlentras se acaba Europa, se espere el resultado. Un par de slglos de incomuni-
cacién y tendrfamos al argentino puro. Presume Casal que el producto seria apropiado para
un campo de concentracién o algo por el estilo» (Tlerra de nadie, México, Unlversidad Ve-
racruzana, 1967, 81).

«—{...} ¢Usted se enteré de Jo de Llarvi?

—Me conté Mauriclo que en un momento de lucldez se pegé un tiros (Ibidem, 168).

«Algo muy bueno, Stein sabe quién lo dijo. Me va a pagar la diferencia entre el che-
que que yo esperaba y el que firmé con alguna férmula Infalible de Platén Carnegle, S6-
crates Rockefeller, Aristételes Ford, Kant Morgan, Schopenhauer Vanderbilts (La vida breve,
en Obras completas, Madrld, Aguilar, 1970, 572).

«Consiguié un taxi en la esquina y vi el Gltimo adiés de su mano, lo vi alejarse, en el
comienzo de la noche, hacia el mundo poético, musical y plastico del maiiana, hacla nues-
tro comGn destino de mds automdviles, mds dentifricos, mas laxantes, mds toallitas, més
heladeras, mds relojes, méas radios; hacia el pélido, silencloso frenesl de la gusaneria»
(1bidem, S573).

En Tlerra de nadie (las humoradas estdn casl siempre puestas en boca de Mauriclo, un
muchacho sarc4stico y marginado. En Juntacaddveres resulta grotescamente caricaturesco el
boticarlo Barthé caracterizado como «el profeta de los prostibulos sanmarianos» (Obras
completas, ed. cit., 792) y cuya untuosa y perifréstica carta (Ib. 789) a Diaz Grey muestra
bien a las claras la doblez de uno de los epatriarcass del pueblo. En La vida breve el
personaje- humorfstico por excelencla, no sélo por sus ocurrentes salidas, sino por el
modo como enfrenta la vida y los otros seres, es Jullo Stein.

(10) Deberé limitarme a los elementos que sirven de apoyo a mi tesis y prescindir
de otros muchos que sélo son tangenciales en cuanto a lo grotesco aunque Importantes
con respecto a la totalidad de la obra.

{11) Cf. Ramén Gémez de la Serna, Ismos (Buenos Alres, Poseldén, .1943), 199. Tam-
blén Victor Hugo se expresé asi en su «Prefacio a Cromwell»: «Lo grotesco (...) estd por
todos lados; por una parte, crea lo deformado y lo horrible, y ‘por la otra, lo cémico y
fo bufonescos.
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nia (12). Toda la ficcién de Onettl es angustiante, claustrofébica y
negativa en cuanto postula, esencialmente, la soledad del hombre (13)
y su imposibilidad de salvacién —a no ser que encuentre una femme-
enfant, incorrupta e incorruptible—, pues esta sumergido en un mun-
do dedicado a la «cabronada universal», tal como lo ha expresado
su admirado Céline. La cosmovisién de Onetti no sélo es pesimista,
sino que es satiricamente cinica, con lo cual este autor se sustrae
emocionalmente al circulo con que la realidad lo constrifie. Es un
modo peculiar de pensar el mundo, es una manera de expresar su sub-
version y de alcanzar una liberacién o, por lo menos, de exorcizar los
fantasmas interiores. Ademds, el humor negro distancia, da una 6p-
tica que en las vanidades humanas resultan pulverizadas. Y dado que
hablamos de humor —aunque sed negro—, habrd una cierta dosis
de comicidad, de ridiculo {(14), pero que tiene que pujar para hacerse
notar, ya que el caracter agénico y amargo es lo predominante y es,
precisamente, lo que permite la transicién a lo grotesco. La técnica,
la misma de Goya (15) o de los romdnticos o de los surrealistas, es
escoger detalles o seres o situaciones y magnificarlos selectivamente.

Entiendo por el tecnicismo «grotesco» una modalidad y un sentido
particular que se conflere a la creacién en virtud del que se fuerza
la realidad inmediata para configurar otfra realidad que no podemos
0 no sabemos o no queremos ver y/o aceptar. Spitzer emplea el
término para designar aquel estilo que crea «un mundo que titubea
entre la realidad y’la irrealidad» y que «nos hace reir y estremecer-
nos a la vez» (16). Thomas Mann («Contemplacién de un apolitico»)
dice que «lo grotesco es lo supraverdadero, lo muy real y no lo
caprichoso, falso, antinatural y absurdo», y W. Kayser, al referirse
a este autor, aiiade que para Mann el grotesco es «una deformacién,
una exageracion de la realidad que sélo permite percibir la esencia

(12) Para la nocion de lo grotesco sigo, principalmente, las Idcas expresadas por W. Kay-
scr en su libro lo grolesco. Su configuracién en pintura y literatura (Bucnos Aires,
Nova, 1964).

(13) Paul Bénichou afirma que en el sentimiento de soledad total «tiene el humor, en
fin de cuentas, mis lugar que la desesperacién o la angustia. El ridiculo de que nos sen-
timos objeto no es sino una etapa hacla un ridiculo més extenso, en el que el senti-
miento de nuestra soledad se resuelve en una especie de clara perplejidad y en una
carcajadas («Le monde et l'esprit chez Jorge Luis Borges» en Les Lettres Nouvelles, ni-
mero 21, nov. 1954, 683).

(14) e...la caricatura y (...} la sétiva esldn cerca de lo grotesco y hasta pueden pre-
parar su suelo nutritivo (..) lo grotesco puede aparecer en medio de una representacién
cémica, caricaturesca o satirica» {W. Kayser, op. cit, 40).

(15! «En las estampas de Goya muchas cosas son carlcatura, sétira, tendencla amarga,
pero estas categorfas no alcanzan para Interpretarlds. En estos grabados se esconde al mis-
mo tlempo un elemento lGgubre, nocturno y abismal ante el cual nos asustamos y nos
sentimos perplejos...» (W. Kayser, op. cit., 16).

(16) Linguistics & Literary History. Essays in Stylistics. | (Princeton, Princeton Univ.
Press, 1948), 17.
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peculiar de algin fenémeno» (17). Se puede agregar que el grotesco
se alimenta de desequilibrios, de contrarios (belleza-fealdad; risa-llan-
to; lo humano-lo infrahumano), que fuerza la unién de lo que natural-
mente se da separado, que genera lo inverosimil, disuelve la Iégica,
tiene un caracter sordamente amenazador e incomprensible que lleva
a la extrafieza, la desorientacién y también a la angustia. Hay en lo
grotesco una tensién que desquicia nuestras categorias habituales,
que vuelve inestables nuestras acostumbradas percepciones. Lo gro-
tesco designa, asimismo, la atmédsfera en que se desenvuelven cuen-
tos enteros en los cuales se relata algo estrafalario casi siempre con
la presencia del motivo del doble y de personaje (s) grotesco (s) por
su apariencia y acgiones {como sucede en muchos de los cuentos de
Poe). La locura es también «una de las experiencias primigenias de lo
grotesco que nos son insinuadas por la vida» (18). Por ultimo, hay
autores como Hoffmann, que tendian a representar escenas grotescas
«como si fueran experiencias oniricas» .(19). El arte del siglo XX
muestra que es especialmente afin a esta categoria estética aun cuan-
do ella rebasa épocas y modas artisticas.

Ahora bien, el sentido grotesco me asalté (y persiguié hasta des-
embocar en estas reflexiones) en algunas de las obras de Onetti, no
en todas. Me parecen, asf, estructuradas alrededor de una situacion
grotesca los cuentos Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen
encinta que vino de Liliput, Matias, el telegrafista y La novia robada;
las novelas Juntacaddveres y El astillero y la nouvelle Para una tumba
sin nombre (20). En todos ellos.se parte de seres.(La novia robada) y
situaciones (Historia del Caballero, Juntacaddveres, El astillero) o de
situaciones tan sélo (Matias, Una tumba) que se nos dan magnificados,
en los que hay una cierta deformacién de la realidad, un forzamiento
de esa realidad: grotesca me parece —por ser la unién de dos seres
dispares, uno bello, la otra fea y deformada no sélo por su enanismo
sino por su embarazo— la pareja del Caballero de la Rosa y su virginal

(17) W. Kayser, op. cit., 15.

(18) Ibidem, 224.

(19) Ibidem, 84,

(20) Las ediciones usadas son las slguientes: «Historia del Caballero de la Rosa y de
fa Virgen encinta que vino de Liliputs, en Cuentos completos (ed. cit., pp. 55:79); «Matfas
el telegrafista, ed. cit.; «La novia robadas y Juntacaddveres en Obras completas (ed. clt.,
paglnas 1403-1422 y 777-981, respectivamente); El astillero {Buenos Alres, Cfa. Gral. Fabrll
Editora, 1961) y Para una lumba' sin nombre (Arca, Montevideo, 1967).

«Jacob y el otros» es un cuento que contiene una serie do elementos grotescos: la no-
via—«ese feto encintas—, el ’turco’ —ela "bestia peludas— forzudo sin Inteligencia ni vo-
luntad y la pelea misma tan desigual en propSsitos y técnicas. Tlerra de nadie, por su
parte, se abre con la grotesca situacion de Oscar, el Indio, matén ahora .acorralado en
una pleza de penslén por el miedo al turco padre de la chiquilina con quien ha tenido
relaciones y a la que ha terminado por castigar brutalmente. Sin embargo, la situacién
se abandona luego y parecerfa s6lo un pretexto para presentar a larsen y, a través de
él, al verdadero protagonista de esta odisea de la alienaci6n, Ardnzuru.
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mujercita, como grotescas son las atenciones que él le prodiga y la
esperanza que los lleva a Las Casuarinas de Da. Mina, ella también
un personaje grotesco 'no ya por.su apariencia, como es el caso con
el dispar matrimonio, sino por su vida y los hombres grotescos que
acompafiaron sus fugas. Se estdn uniendo seres que pertenecen a
mundos diferentes, a escalas sociales dispares. A los habitantes de
Santa Maria les parece inverosimil cuando descubren a la pareja por
primera vez; son un elemento perturbador en el pueblo; se los ob-
serva y espia porque causan extrafieza y una vaga sensacién de que
la tranquilidad de la vida provinciana estd amenazada. Eso en cuanto
a los otros personajes del cuento. En lo que respecta al lector, éste
comienza por divertirse para sentirse luego angustiado por la suerte
de esos dos seres; vive la tensién creada por la incégnita de la nueva
redaccién del testamento y todas las acciones que siguen a ese acto
en la finca de Da. Mina, inclusive la grotesca fiesta de cumpleafios
(grotesca porque se nos insindia que no existe tal cumpleafios, por
las cursis tarjetas de invitacion, por los vestidos que lucen las mu-
jeres —la liliputiense y la vieja, siempre acompaiiada del perro «mo-
ribundo y diarreico»—, por el refinamiento ramplén, de imitacién ba-
rata, de las maneras del Caballero). Esa escena es un cuadro que
tiene sobretonos goyescos. Y es una culminacién de esa tensién que
la llegada de los mal apareados forasteros ha generado en la vida
de Santa Maria. Es una escena casi esperpéntica o de pesadilla a la
que los habitantes de la ciudad asisten como a un carnaval —y asi
lo comentan después—. Grotesco es el desenlace de la historia con
el legado del perro viejo y enfermo y los quinientos pesos a la pa-
reja de pobres titeres que creian que sus vidas estarian solucionadas
con la muerte de la vieja. Onetti pareceria apuntar a lo quimérico
de aquellas ilusiones no sustentadas en el trabajo tenaz, en la accion
propia. Para ello crea ese mundo especial de la pareja que viene a
insertarse en un mundo real y, con el procedimiento narrativo elegido
—el pueblo entero acechando y comentandonos las alternativas de la
estrafalaria insercion de esos dos seres en la vida de Santa Maria—
todo el relato se permea de una atmdsfera extrafia, casi irreal pero
esencialmente grotesca que desemboca frecuentemente en nuestra
risa para terminar con una sensacion de frustracioén y hasta de cierto
respeto por esa marioneta que sélo ahora acepta confrontarse con
la realidad tal cual es y, simbdlicamente, con los quinientos pesos
gastados integramente en flores, quedar a mano (21).

(21) Rubén Cotelo atribuye valor a este cuento por considerar que «inaugura fen la ca-
rrera literarla de Onettl] una veta de humor, o lo hace aflorar a un primer plano, puesto

que hasta ahora el humor estaba subyacente o asomaba, como ironfa, en algunos adjeti-
vos y frases alsladas. Pero nunca, hasta llegar a este cuento, Onettl habia colocado un
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Consideraciones semejantes pueden hacerse con respecto a Junta-
caddveres y El astillero. No afirmo que en ambas novelas la situacién
y el personaje grotesco sean lo nuclear ya que, en las dos, se plantea
una situacién existencial y en Juntacaddveres hay, ademés, una im-
plicita critica social y el paralelo desenvolvimiento del caricter de
Jorge Malabia. Pienso, no obstante, que el andamiaje sobre el que
se erigen todos estos otros temas es, basicamente, una situacién gro-
tesca. Se crea una atmésfera susceptible de lo grotesco aunque no
necesarilamente todo lo sea en las dos novelas. Pero que la meta, el
suefio dorado de la vida de un hombre adulto, sea un prostibulo ba-
rato con prostitutas que son «cosas», €s una situacién grotesca. Que
un hombre vencido llegue a un astillero abandonado y en bancarrota
y se instale pretendiendo que esa realidad no existe, que el astillero
tiene vida y que cobrard su suculento sueldo, también lo es. He ahi
dos instancias del forzamiento de la realidad, de la creaci6n de un
desequilibrio, de una transgresion, de la instalacién de una Irrealidad
en lo cotidiano (con lo cual ya estariamos en el plano de lo fant4stico).
Claro que este grotesco es alegérico porque a lo que Onetti apunta
es al fracaso —en ambas novelas— del pobre tipo que es Larsen —ese
«filatelista de putas pobres»—, a su empecinamiento —grotesco y ro-
méntico a la vez— en rechazar las limitaciones que la realidad le
impone (la pacata Santa Maria no quiere el prostibulo, rechaza a sus
«caddveres» en tanto que seres humanos; Petrus estd loco, no hay
nada que salvar; Angélica Inés no estd comprometida con él, es una
retardada que simboliza para Larsen un bienestar que no seria tal,
de alcanzarlo, no sélo por el estado mental de la muchacha, sino
porque muy probablemente la casa no vale lo que el infeliz calcula o
estd ya gravada). El tener que contentarse con la sirvienta—y en
los bajos de la casa (como ya ha sido sefialado por la critica)— es
otra forma de acentuar ‘el grotesco, como lo es también el hecho de
que el UGnico ser noble, capaz de comprensién y comunicacién —la
mujer de Galvin— esté deformada por el embarazo, la mugre, la po-
breza. Dificilmente podran encontrarse dos novelas mas angustiantes,
mas amargas, pero en las que, por momentos, tenemos que sonreir
aunque lo hagamos tristemente. Otra vez, como en el cuento, los
contrastes entre lo moral y lo inmoral (aunque lo primero sea sélo
una mdscara de los patriarcas de la ciudad), lo humano y lo infrahu-

retrato tan suavemente hilarante como [el de Da. Mina] (..). La Gltima escena es tam-
bién jocosa (...). [EI] interés [del cuonto] se extiende porque exhibe un modo. una veta
desacostumbrada en Onetti» («Humor y desesperacién en J. C. Onettis, en En torno a
J. C. Onettl. Notss criticas. Lidice Gémez Mango ed., Montevideo, Cuadernos de Literatu-
ra, 1970, 80-81). Es evidente que, si se consideran los artfculos periodisticos, como lo he
hecho, el humor aparece como una constante en Onetti, mis o menos pronunclada, sf,
pero nunca «desacostumbradas,
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mano, la realidad del pueblo-la irrealidad de la casa celeste. En Ef
astillero, particularmente, Larsen actia contra toda l6gica en su afén
de encontrar un lugar para él en el mundo, deseoso como estd de
anclar en alguna parte, de matar las ansledades que han poblado des-
de siempre sus noches inquietas. Pero Larsen, gordo, desmaiiado, tor-
pe, sin inteligencia, siempre representando un papel que nadie acepta,
ocultando los pufios gastados de su camisa, taconeando como un
macho fuerte, rodando de hotel barato en pensién astrosa, siempre
dispuesto a achicarse y sélo rebeldndose en su fuero interno, arras-
trando esa su «condenacién biolégica al desengafio» es un personaje
con el que el lector nunca podrad sentirse solidario: le provocara su-
cesivamente malestar, irritacién, ldstima, hasta lo hard sonreir. Pero
tendra el intimo sabor de que se halla frente a una caricatura de hom-
bre, a un pobre rufidn vencido por su misma inhabilidad para copar
con la vida. Més en El astillero que en Juntacadédveres, se tiene la im-
presién de que todo es un ‘mal suefio y de que Larsen va a despertar.
Lo hace, pero tarde y mal y esti ya tan gastado y aporreado que o
muere o va a desembocar, como un paria, a un hospital. ;Y después
qué? El final del libro es abierto como lo es el de Juntacaddveres,
pero la derrota de este verdadero héroe grotesco es el tinico desenla-
ce posible de ambos libros.

La novia robada se desenvuelve alrededor de un ser grotesco: la
Moncha Insaurralde. Es todavia una mujer joven (veintinueve afios),
pero se la siente gastada, totalmente desgarrada por la imposibilidad
de una vida feliz a que la arrojé el fallido intento del falansterio con
Marcos Bergner. Cuando regresa a Santa Maria a buscar su pasado,
que la muerte de su novio hace imposible, la locura latente en la
Moncha se desata como mecanismo de defensa: la realidad le ha
jugado una mala pasada, le ha robado sus cartas ganadoras. Pues bien,
la locura le permite forjarse otra realidad, la que ella vino a buscar:
Marcos estd vivo, el padre Bergner también y el casamiento se con-
sumara. Cuando regresa de Buenos Aires con el elegante traje de
novia empieza la farsa: la Moncha vive todas las acciones que habria
realizado de estar Marcos alli; por ejemplo, la cena para dos en el
restaurante frente a una silla vacia, hablando a un interlocutor inexis-
tente, llenando una copa que nadie bebera. Y siempre vestida de
novia, con el traje que paulatinamente se va convirtiendo en pingajos
en ese cuerpo de mujer que ya no es sino una patética sombra. La
locura es, en este cuento, el elemento generador del grotesco, de la
ambivalencia de las percepciones del personaje como de las del pue-
blo —otra vez testigo observador y relator-—y aun de las nuestras
en tanto que lectores. La Moncha disuelve en su locura todo el mundo
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l6gico, normal, se rodea de una atmdsfera inverosimil para los espec-
tadores que la dejan actuar y vivir su imposible por temor a las con-
secuencias que podria traer el destruir—o amenazar con hacerlo—
su mundo ilusorio. La tensién estd creada por la actitud expectante
del pueblo ante las grotescas acciones de la Moncha y- culmina con
su suicidio. La narracién (que casl podriamos llamar enmarcada por-
que comienza con una carta «ni de amor ni elegiaca», y se cierra
con las reflexiones de un narrador-omnisciente) delimita bien ese mun-
do estrafalario en que se mueve la Moncha y traza la linea de sepa-
racién con el mundo real de Santa Maria.

Matias, el telegrafista y Para una tumba sin nombre nos confron-
tan con dos situaciones grotescas. Examinemos el cuento nombrado
en primer término. La situacién grotesca es la del bajito y vencido
de antemano telegrafista que nunca ha salido de Pujato (su provincial
distrito) y que ahora en Hamburgo, no seguro (por una aberracién de
su tortuosa mente) de que su novia vaya a recibir el cable con que
acaba de felicitarla para su cumpleafios de la manera méis sosa po-
sible, la hace llamar por teléfono sélo para recibir el mds despiadado
insulto que la ignorancia y el recelo pueden engendrar. Aqui hay una
técnica muy onettiana: la de la magnificacién de un pequeiio inciden-
te —el llamado telefénico desde Europa a Santa Maria— tras del cual
se oculta todo un grotesco drama de fracaso, timidez, recelo e igno-
rancia de unos muy limitados seres humanos. La realidad estd como
estirada en un relato moroso que se solaza en los detalles anteriores
a la situacion limite: idiosincrasia de Matias, aversién a su presente
trabajo de telegrafista de barco que lo arranca a su habitat natural y
lo expone a seres y lugares desconocidos que no le interesan y en
los que esta perdido y temeroso; su especial relacion con Jorge Michel
un tipo cinico y «canchero» que acepta como una cruz perder precio-
sas horas en San Pauli para ayudar a ese lastimoso hombrecillo que
desconfia de todo y de todos y que se obstina en saludar a una novia
que tiene el grotesco nombre de Maria Pupo (de Pujato, se agrega
siempre); la escena en la T. T. (la Telefunken alemana) grotesca por la
distorsién caricaturesca con que los funcionarios alemanes («una t. t.»,
«el t. t.», «otros t. t.») acogen el hecho inusitado de la inauguracién
de una linea telefénica a tan remoto lugar del mundo: Sud América
y a Santa Maria tan luego. No hay detalle grotesco que no se subraye,
no hay absurdo que se ahorre (22). Y si bien el cuento, especialmente

(22) Como el del hecho de llamar por teléfono a qulen no dispone de él y entonces
hay que hablar a un almacén y ‘tlenen que sallr a buscar a gritos a la muchacha; o el
ahinco con que Matlas qulere felicitar a su novia por lo que esperamos un cable lleno
de amor y que se queda en el Impersonal «Fclicidades te desea Matiass.
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con su final tan inesperado, invita a la carcajada y estd méas dentro
de la vena cémica de lo grotesco, la pintura anterior de Matfas y la
boutade final enfrian esa risa, cortejan la lastima y, en definitiva, la
desasosegante idea de que no se trata de un chiste, de que hay seres
asf, condenados siempre al fracaso y de que, una vez m4s, Onetti se
deleita en mostrarnos toda su miseria. Todo transcurre dentro de la
més inocua realidad peto también el grotesco que emana del enojo
del hombre con su trabajo y del llamado telefénico, empujan esa rea-
lidad hasta unos limites imposibles. Se crea una atmésfera patafisica
(y jcudn grotescos son Ubu y su mujer y su manera de ejercer el po-
derl) y en la tensién que se urde alrededor del cable y del llamado
telefénico, perdemos —lectores y personajes— la nocién de espacio
y tiempo, estamos como suspendidos de un vacio y sélo la respuesta
—inesperada, grotesca, insultante— nos arrojara otra vez en lo coti-
diano habitual.

Para una tumba sin nombre parte asimismo de una situacién gro-
tesca: la de una muchacha que ejerce una mendicidad astuta valién-
dose de un chivo en plena estacién Constitucién de Buenos Aires (23).
Pero también aqui, como quedd seiialado en las novelas, hay un tras-
fondo mas complejo. Lo grotesco de la situacién es el primer peldaiio
en una construccién que es, quizd, la més rica de Onetti hasta el
presente. Porque en este relato, al igual que en otras ficciones de
Onetti pero con mayor retorcimiento, hay un enigma —que se plantea
como tal desde el comienzo—: ¢por qué Jorge Malabia tiene que en-
terrar en Santa Maria a una desconocida y para peor seguido por un
chivo viejo, entablillado y maloliente? Otra situacién grotesca que es
directa consecuencia de la sefialada en primer término: el hecho de
que Rita, la ex sirvienta de los Malabia en Santa Maria, haga el «cuen-
to del tio» en base a un chivo en las estaciones ferroviarias de Bue-
nos Aires (porque no sélo se trata de Constitucién; antes su teatro
habfa sido Retiro). Ese enigma y la situacién grotesca que lo genera,
establecen una alteracion del orden normal y permiten un relato (que
es una suerte de investigacién seudopolicial) que no desemboca apa-
rentemente en nada més que en eso: en un contar, en ser un relato.
El lector puede interpretar como quiera este relato polisémico. Pienso,
no obstante (y para ello me baso en el texto), que quizd lo més acer-
tado sea verlo como un relato en que se reflexiona—de una manera
muy sutil y ejercitdndola— sobre la creacién literaria, sobre el acto
en si de contar. ElI punto de conversion de esta actividad es el impa-

(23} Rubén Cotelo ha sido el lnico en sefialar taxativamente que esta novela corta «se
basa en un detalle incongruente y grotesco, una mujer con un chivo, que alteraba todo el
sentido del relato» (art..cit., 80).
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sible doctor Diaz Grey (Onetti) quien se entera, por el dueiio de las
pompas flnebres, del entierro que Jorge ha contratado. Por otro lado,
Godoy, un habitante de Santa Maria que viaja con asiduidad a Buenos
Aires, cuenta que ha visto a Rita con su chivo {después de haber caido
en el lazo—a sabiendas— del cuento de la muchacha y de haber vi-
vido una grotesca escena con ella, su chivo y un portefio mateo). Luego
serd Jorge quien narre, aunque también lo ha hecho y volvera a ha-
cerlo, Diaz Grey. Asimismo, Tito, el amigo y compaiiero de Jorge, es
narrador, aunque como aquél serd, a la vez, personaje. De esta ma-
nera de manejar el punto de vista narrativo nace un distanciamiento
entre lo narrado y el lector y el narrador como intermediario, distan-
ciamiento que es propio de esa particular cosmovisién de Onetti y
que facilita la deformacién grotesca. Como en las obras analizadas
anteriormente, también aqui se dan parejos el mundo rutinario y el
otro, el transgresivo, el grotesco de la mentira de Rita cuyo centro
es el chivo. Pero todavia hay algo més en esta nouvelle y que es
necesario destacar para fundamentar la interpretacién de su sentido
que hicimos antes. Me refiero a ese no-personaje que es Ambrosio.
Y lo despojo de su caridcter de personaje porque en verdad nunca
llega a serlo, ya que sélo aparece como un engendro de Diaz Grey
que necesita explicarse ese chivo fantasmag6rico e incongruente. Lo
curioso de este no-personaje €s que Jorge lo acepta sin dilacién y
que, de igual manera, se le impone al lector. Ambrosio es nada me-
nos que el-hombre-que-engendré-el-chivo (el elemento grotesco por ex-
celencia) (24). Ambrosio es una especie de bello zombie sélo activo
para sus necesidades fisiolégicas, especialmente el sexo, que por nue-
ve meses (otro grotesco) permanece tirado en el camastro, mantenido
por Rita, pensando cémo podrd hacer la muchacha para obtener més
ganancias con su cuento del tio. Y de ese onanismo mental nace el
chivo que se convertird —casi, piénsese en la escena de Ia mamadera
y en la eleccién de un nombre— en el «hijo» de la pareja. Ambrosio
emerge asi como «el creador», el que concibe el chivo, esto es, el
cuento (en su doble carécter de relato en si y de «cuento del tio» que
usa Rita en su patrafia). Y esos nueve meses de rufidn son la paz, la
concentracion, la libertad absoluta de toda preocupaci6n material que
un creador necesita. Sin embargo, hay todavia una sorpresa méas en
esta caja de Pandora. Porque, finalmente, resulta que no es Rita la

(24) El chivo es un animal que se presta a toda clase de expresiones coloquiales y
metsforas populares humoristicas y hasta obscenas. Releyendo los artfculos de «La piedra
en el charcos y, especialmente, las cartas de Groucho Marx (escritas casl totalmente en. lun-
fardo), he observado un uso constante del animal en férmulas de alcance grotesco o peyo-
rativo. De modo que pareceria una suerte de Imagen recurrenta y de la que Onettl ha he-
cho uso no por casualldad,.tal vez, en su nouvelle. Pero especular acerca de esto nos lle-
varia al campo del poco respetado —por Onetti— sicoanélisis.
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muerta. Jorge habla de «una prima» innominada y es Tito quien le da
nombre: Higinia. Aqui habria que detenerse en el problema de los
nombres o de la carencia de ellos en Onetti, de la individualizacion o
no de sus personajes. Nos saldriamos de los limites de este trabajo.
Digamos tan sélo que Para una tumba sin nombre, como todos los
titulos de Onetti, es simbdlico pero totalmente ambiguo. Al terminar
la lectura, la primera reaccién serd pensar que ese titulo se debe a
que no podemos asegurar cudl de las dos mujeres estd enterrada alli.
Y eso siempre que aceptemos como verdadera la existencia de la
prima que puede haber sido un engendro de Jorge para justificar la
desercién de Rita, engendro que hasta.su amigo acepté como real.
Pero si toda la nouvelle es una reflexién circular sobre la creacién,
la tumba equivaldria a «narracién» y ésta encerraria por igual a o na-
rrado y a los que narran innombrados porque, tal como apuntamos,
son varios en distintos momentos del relato. -

Observar la ficcién de Juan Carlos Onetti desde el dngulo de su
humor negro y del grotesco, creo que es enriquecetla, ya que sus
preguntas existenciales resultan planteadas asi con mayor mordacidad
y de manera mas profundamente acerba.

ANGELA B. DELLEPIANE

The City Unlversity of New York
33 West 42 St.
NEW YORK, N. Y. 10036 (USA)
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LA AFINIDAD DE ONETTI A FAULKNER

La angustiada desilusién europea, posguerra del Armisticio, in-
cluye, por gemela, la desazén de los yanquis de la mentada «genera-
cién perdida» —que fuese mejor calificar de «decepcionada»—. Estos
ya venian del trauma de la guerra civil, que hiciera chocar al Norte
contra el Sur, reventando una violencia racial que no se apagari maés.
Los hispanoamericanos no quedan excluidos de aquellas zozobras.
Las padecen regional y ultramarinamente, aunque no hayan sido
arrasados por la guerra y las guerras de aquéllos. Hay el colapso
de unas economfas parasitarias, y hay el desplome de las ideologias
europeas.

Tanto yanquis como europeos y criollos —hablamos de los no-
velistas, en especial—vieron derrumbarse conjuntamente los idea-
les de sus antecesores, y los propios. De tal terremoto ideolégico
tratardn de emerger y expresarse, rechazando los credos optimistas
y rozagantes de la generaci6n anterior. No haran, pues, realismo ético,
del obvio, sino que fotografiaran lo méas netamente posible la realidad
representativa, eliminando todo comentario personal. Se tornarén en
documentales, en pupila y palabra; recelando de los sesos, secreta-
dores de tautologias. Algo de la desconfianza Zen hacia el intelecto
hay en estos artistas que luchan por hacerse una técnica seglin su
experiencia vital—y no segtin la libresca.

En Faulkner se demuestra este itinerario de rechazo y exploracién,
verdadera recreacién estética. Pero, a medida que el espectador desen-
gafiado analiza y comprende, y comprendiendo quiere opinar, ird per-
diendo su prurito de objetividad total y empezaran a filtrarsele los co-
mentos personales, que antes repudiaba. Otra vez el autor se in-
miscuye. Claro que no lo hard con la palmaria intruseria de los
Balzacs, Dickens o Galdds; sino en el soslayo de un personaje
portavoz, de manera que su presencia quede disimulada y no-se nos
vuelva majadera. Graclas a este recurso o truco, Faulkner lograra
emitir su visién-—ya ideolégica— porque el hombre no puede castrar
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su Intelecto. Y esa su interpretacién del mundo, creado y recreado
por €él, es arrojada a los lectores, buscando golpearles la conciencia.
De modo que el antiintelectual desemboca en el intelectualismo en
cuanto desee plantar sus convicciones.

De la «objetividad» (aparente) de El sonido y la furia, enjuta de
comentarios personales, Faulkner ird a los mondlogos filoséficos de
Intruso en el polvo (irénico el titulo) y de Una fdbula (1954).

Criatura salida de zonas puritanas y linchadoras, Faulkner serd
un moralista. Moralista primitivo—el hombre que viola la naturaleza
es un criminal— criminal impune, y no castigado por aquella misma
naturaleza, a la manera amazénica de Horacio Quiroga. Moralista pro-
vinciano, ruralisimo, que desprecia las urbes, como focos de amoral
mecanizacion del espiritu. Si hubiera sido un metropolitano no habria
rapsodiado la antigua hermosura de los paisajes desecrados y care-
cerfamos de su majestuosa oda al Mississippi, que casi arrolla con el
relato, en El viejo.

La moralidad de Faulkner es arqueolégica: la busca cavando en el
pasado: cuando los pioneros {uchaban briosamente con los elementos.
Epoca de formacién estoica, que pudo haber producido una super
raza sajona (contra la de Vasconcelos), pero que fue boicoteada por
la revolucién industrial, por la avalancha de un modernismo tecnolé-
gico que tronché esa ética a lo Rémulo y Remo, o a lo Robinsén.

Hay que lanzar la fantasia a lo que era por entonces el paisaje de
los Estados Unidos, antes de ser industrializado y loteado jeme por
jeme. Extiéndanse sus reservas florales y zoolégicas, cubrase todo el
magno territorio con la grandeza de sus Parques Nacionales; y se
podra entender la «mojigateria» ecol6gica, romantica, ruskiniana, de
este hombre que alcanzé a quedar con las pupilas tatuadas de una
naturaleza deslumbradoramente intacta. Sobre esas estampas de Gé-
nesis, se resfregaran las otras, de holocausto.

Tenia, pues, que dar airadamente las espaldas a la ciudad bérbara,
de una barbarie peor que la de los indios y la de los géiseres.

Ruskin en Inglaterra clamard en vano tratando de oponer un hu-
manismo putrescente, contra la colisién que iba desquiciando la
campiiia y el hombre inglés. En vano. Aquello era como alzar diques
de lirios contra un rodado de locomotoras.

Entre nosotros, el poema Martin Fietro —en su primera parte—
cuenta el caso de otro paria del presente injusto; victima que se
aleja de su gente —Thoreau masoquista, si se quiere—. El poema
es ético, con la ética de Faulkner, afin a la suya: preservar las vir-
tudes del rural medio destruido por la civilizacién. En la segunda
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parte abdica, renlega, para domesticarse en esa moderneria. Se abur-
guesa. Otro derrotado por la realidad, como Don Quijote.

En los Estados Unidos, antes que Faulkner, batallé bizarramente el
gran Henry Thoreau, padre del pacifismo que engrandecera Gandhi,
y padre también de todos los flamantes ecologismos de Ralph Nader
y sus discipulos. Thoreau parece haber sufrido de un intenso desdén
hacia el rudo préjimo que le tocé en torno y del cual sélo queria
alejarse. Faulkner, en cambio, resulta persona méis gregaria, acaso
por su interés ético. De hecho, uno es poeta, y el otro novelista.
Thoreau se retira como un monje budista o Zen al claustro silvestre de
un bosque con estanques, y alli escribird un diario digno de japonés
o chino, de Basho o de Su Tung Po. Y en esas péiginas se producira
el fenémeno de una absoluta ‘cancelacién del préjimo.

La biografia de los capullos de un escaramujo, la crénica de las
cuatro estaciones, la épica microscépica o colosal de los panoramas
boténicos, las sagas veloces de un crepisculo, la arquitectura de una
tela de arafia, eclipsan y desplazan los turbios quehaceres del mer-
cader, del industrial y del labriego. Si no supiéramos nombre, fecha
ni sitio, costarfa ublcar estas péginas de gozoso naturalismo. Aquel
pasajero rechazo de Faulkner a lo intelectual es en Thoreau un rasgo
endémico, y lo lleva a una como glorificacién de la pupila—la que Leo-
nardo da Vincl ya habfa dibujado—. (jQué bien pudo haberle ilustrado
su Diario a Thoreau!)

Bien lejos de la urbe mala, eludiendo lo contempordneo con un
porfiado anacronismo cuya fuerza tiene contornos misticos, Faulkner
sermonea su visién del mundo: el fatalismo, tifén destructor de cosas
y de seres; la misoginia, que le achaca a.la mujer todas las desdi-
chas del hombre; su consiguiente erotismo morboso, por incapacidad
de amor, y, quiza por ello mismo, la sensacién de cu.pabilidad innata,
causada por un pecado colectivo, del cual ya no se puede perdonar.

Repérese que su fatalismo y su complejo de culpa lo allegan a los
mejicanos: Azuela, Rulfo y Fuentes. Coinciden en las taras y coinci-
dirdn en las obras. Son un colegiato vital, desde antes de leerse al-
gunos a.otros.

La técnica de Faulkner, que serd el gran arrimo para Onetti, faena
con pedacitos de sensaciones que se van ensamblando en un mosaico
sensorial. Como si un geélogo nos fuese ofreciendo pizcas y salta-
duras, en vez de pasarnos los 100 kilos del buen bloque de cuarzo.

Ronda e] asunto, y en ese asedio regatea la entrega, prefiriendo
una sabia fragmentacién. Prolija paclencla de constructor de rompe-
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cabezas —é| ya abarca el paisaje o el rostro cuyas piezas ha cortado
irregularmente, para frnoslas pasando en una jugarreta o en un rito.

Alarga y hurta la trama para punzar la curiosidad y atizarle asi
el interés al lector —rasgo detectivesco, que a veces coincide con la
sensacién de misterio semioculto de los cuentos de Borges.

Sin esta h4bil incitacién sus cuentos aburririan o lanzarian inutil-
mente su garra sobre un lector escurridizo. Porque a causa de su
fatalismo y su a priori condenacién de lo que va a narrarnos, sus
personajes no evolucionan.

La técnica ella sola imprime dramatismo al pardo asunto: nos
torea con su cicateria anecdética y con su ladino asomo de datos
«casi desapercibidos» (como repara Sartre), casi pasados por alto,
ahora, pero que significaran mucho de repente, en un salto inespe-
rado. Leemos presintiendo jaguares agazapados. Pero siempre burla
nuestra expectativa, y asi, a suspenso técnico, nos va arreando a las
escenas cruciales.

La adecuacién de la forma al personaje o la expresién ajustada al
asunto, no siempre-se respeta, siendo ella uno de los pilares de la
«manera Faulkner». Por ejemplo, en Sartoris, Fonzo, el ristico, se
pone a pensar con una suntuosidad de metsforas que no caben en su
indole de gaifidn. Pero, fuera de algunas excepciones, los personajes
de Faulkner hablaran y pensaran fidedignamente, como los de Rulfo.
Este fidedigno no es el magnetofénico de. los costumbristas, sino un
habla aquilatada.

Como Proust, el otro gran arquedlogo de la memoria, Faulkner
desarrollard una sintaxis de meandro. Se la pide la prolijidad misma
con que escudrifia y cataloga los evanescentes del pasado. En ese
buceo interior el escritor bracea morosamente para no ahuyentar las
frondas de peces, o da unos rodeos cautelosos en torno a pulpos
y medusas.

No se puede rememorar exhaustivamente, pero cuando se pugna
en ello, hay que someter la frase a una eléstica y ecléctica amplitud:
ella debe contener esa «plankton» que se mueve y que la mueve. Son
dos corrientes las que el escritor trata de canalizar: la de la memo-
ria y la de su escritura. Lograr ese arduo unisono serd la faena vitalicia
de un Proust, un Faulkner, una Virginia Woolf y una Colette. (Y las mu-
jeres parecen haber triunfado mis a menudo en este denuedo, quizé
a causa de su superior sensorialidad.)

A Faulkner, dios de un feudo entreverado de casos y sucedidos,
le convenfa esa manera expresiva, tejida y entretejida hasta lo labe-
rintico; mandalas y mandalas de personajes que van dibujando unas
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estelas que s6lo podremos englobar cuando todo el puzzle esté com-
pleto, jugando a diio con el autor y-sus «testigoss.

Su novela Absal6én, Absalén abjura de los principios del Faulkner
de 1929 a 1932: sobrio y enjuto —para cascadear una prosa de brocado
que se abruma en sus arabescos...—. Patrick White acaba de recibir
un Premio Nobel, precisamente por este afan de coger lo inaprensible
de la memoria y del idioma, sometiéndolos a una complejidad ver-
tiginosa.

Se echa de menos el saloménico consejo de Azorin de pensar
recto y claro para escribir claro y recto.

Interesa como experimento estético. Pero debemos retener la
cordura y no dejarnos encandilar por un estilo aparentemente fas-
tuoso.

Remolinos caliginosos —asi podriamos también insinuar la calidad
y el efecto de esta prosa. Como el ambiente de sus novelas tiene la
oleaginosa lentitud de una resina de pino o de arce de Virginia, esos
densos caracoleos de sus frases dan la ilusién de un ajuste estu-
pendo, ciscara y nuez, entre forma y asunto. Pero se ha llevado
muy lejos la tan loada adecuacién estética: zacaso no fuera mejor la
frase neta y que, atin asi, palmariamente nos entregase todo aquel
espesor?

A la tragedia occidental —bombardeo de sus ideales— se remacha
la intima, la regional: el desgarro entre un pretérito desacreditado
y un intolerable futuro. Los novelistas habitan entre lo muerto y lo
inatil, ndufragos cogidos en el delta de ese mundo ajado, y del otro,
incierto. Faulkner y Onetti encarnan el azoro del hombre contem-
pordneo, igualmente atrapado entre ambas épocas, o desasistido
por las dos.

Onetti, que por su afincamiento en Buenos Aires puede ser con-
siderado uruguayo-argentino o argentino-uruguayo, o, mejor atn, bo-
naerense, resulta claustrofébicamente urbano urbano —anti-Thoreau,
pues—, cuyo mundo nos empareda, y que cuando nos deja pasear,
ya es de noche, de «noche retinta», como él la traza.

Si Faulkner es fatalista, Onetti es pesimista, de un acérrimo pesi-
mismo: en este mundo todo esta contaminado: la vida es inttil y sér-
dida. Sus personajes escamotean el suicidio para aferrarse con un
estoicismo, ;0 es masoquismo?, pasivo, inerme, desolado. Si se le
ve como estoicismo, entonces habrd que conjugarle valerosamente
una afirmacién del desgraciado yo. Dentro del huevo de su soledad,
esos seres fantasean sus represiones, y al no poder comunicarlas,
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se les endurece mds esa inexorable céscara. Etcétera—es la consa-
bida enajenacién del antihéroe, a lo Camus y a lo Sartre.

Onetti y Faulkner coinciden. en el fatalismo, en el pesimismo y en el
estitico y muerto materialismo. Es decir, resuenan en la misma
ldgubre. desesperanza.

No_hay humanidad, sino grumos aislados de hombre y hombre,
y hombre y mujer, que vagan dentro de un cosmos impavido a ellos
porque estd entregado incesantemente a la desintegracién, El tiempo
que lo roe y corroe todo. Asi sélo hay un pasajero solaz en la rumia
del pasado, puesto que tanto presente como futuro son despliegues de
decadencia. Y sélo aquel pasado vive y perdura—en la mente que lo
invoca, magia del memorioso y del escritor—. Pasado y futuro estén
desahuciados, ruedan al ébito y arrastran al hombre en su destruc-
cién. En cambio, el pasado renace, flamante.

Son dos obsesiones: muerte y enajenacién; y acaso ambas se les
fundan y confundan en una misma angustia.

En aquel mundo paralizado, estatico, fatal, no cabe la torrentera
de ninguna trama. La excluyen, lunarmente.

Visualicemos el mundo y la técnica para contar tal mundo. En vez
de mostrar un hombre que cruza la calle mientras piensa en lo que
acaba de decir o en lo que dird, Onetti nos muestra el flanco de una
estatua, luego un trozo del rostro, después un vistazo a los pies, en
seguida las espaldas, luego un ojo, y asi, en una secuencia de es-
tampas estéticas, logra filmicamente darnos una ilugién de movimien-
to, vida y evolucién. Pero la estatua no ha pestaiieado siquiera.

Esa suite de calas o vislumbres es la misma con que Faulkner
va labrando su mosaico sensorial. Es lo que Ilamaremos el pedacismo
4gil, que activa lo inerte. Onetti también sabe matizarlo con varias
estatuas, con diversas historias, entrelazdndolas para enriquecer asi
aquel espejismo de vitalidad; dnica manera de retener al lector vivo.

Detallemos la técnica de Onetti. Dar fragmentos y fragmentos de
una misma historia: revelacién gradual. Entretejerla con fragmentos
de otras historias: contrapunto de anécdotas, Mostrar el mismo su-
ceso desde multiples perspectivas: relatividad prismética.

Esa fragmentacién es aplicada no sélo a las historias, sino a sus
elementos: a los gestos, cosas y lugares, que al ser astillados quie-
bran la «realidad», pero fomentan la simbologia expresionista. Rea-
lismo indirecto y contemplativo —el mismo de Faulkner y otros con-
temporéneos suyos—en el cual coinciden, por el negativismo afin
—todos ellos grandes desilusionados, pesimistas y derrotados.
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Si es cierto lo que afirma Eduardo Mallea (en «Sobre la irrealidad
de nuestro lenguaje», en Notas de un novelista, Buenos Aires, 1954,
pégina 4} de que el lenguaje argentino es deslucido, entonces habria
que considerar que el habla de los personajes de Onetti acompaiia, en
lo auténticamente regional, a la ristica de los seres de Faulkner. Otra
semejanza. Y asi como en el caso de Faulkner la comarca ha vi-
gilado la evolucion de su cronista, asi ha influido, en el caso de
Onetti, la zona del Plata, manadero de literatura fantasiosa e intelec-
tual —el «Borgesato», que pone sus manos de prestidigitador sobre
el realismo de Onetti, y le incita los irreales desenlaces de Un suefio
realizado y de La vida breve.

Tierra de nadie, de Onetti, y Santuario, de Faulkner, pueden com-
pararse por la misma contemplacion descriptiva, asqueada y repug-
nante, de una realidad combatida por eso mismo. Otra vez concuer-
dan en la fragmentacién expresionista.

Para esta noche tiene visos de Faulkner: el relato se echa a manar
en dos canales opuestos (los avatares de Morasdn y de Ossorio)
a los que confluyen historias desconcertantes y ajenas al asunto
medular. Quizd esta hidrografia vueica su cauce en la frase de
Onettl, que se torna amedanada como las de Faulkner. Compérense
estos dos extractos; primero, uno de Faulkner, de Absaldn, Absalén:

Tendria que haber sido mas tarde de lo que era, tendria que
haber sido tarde, sin embargo los taJos amarillos de la resolana,
palpitantes de atomos encendidos, se entretejian algo mas arriba
del impalpable muro de melancolia que los separaba: el sol no
parecfa haberse desplazado siquiera. Le parecia (a él, a Quentin)
que eso (el hablar, el contar) participaba de aquel escarnio de 16-
gica y razén, propio de los sueiios, que el dormido sabe que tienen
que haber ocurrido, nacido muertos y completos en un segundo;
sin embargo, la verdadera cualidad de la que debe depender el
mover al que suefia (verosimilitud) hacia la credulidad —horror o
placer o pasmo— depende de un reconocimiento formal de una
aceptacién del tiempo transcurrido y por transcurrir...

Ahora uno de Onetti, de Para esta noche:

En el patio, sentados en un largo banco bajo la luz escasa
que se desvanecia antes de llegar a la pared, enfrente, estaban
tres hombres con mduseres entre las piernas, fumando y conver-
sando en voz baja, con pocos movimientos, y no se alarmaron al
verlo entrar, levantaron callando la cabeza y lo miraron mientras
de la oficina, un poco escondida a la Izquierda, salia otro hombre
en traje de mecénico y pistola al cinto, un cigarrillo en la booa
y bigotes largos, espesos, inméviles, que se acercé a Ossorio con
pasos lentos, taconeando, haciendo venir entrecortadamente, al
vaivén de la marcha, la cara pélida desde la luz de su oficina, atra-
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vesar la sombra del costado del patio y surgir nuevamente a la
luz del zaguén junto a Ossorio, muy cerca, con su gesto sonriente
y distraido, hasta que la luz del zaguin y las paredes —con frescos
ocres donde trepaban chimeneas humeantes, y hombres entre ga-
villas y enormes tuercas y ruedas dentadas, se estrechaban las
manos— reunieron, aislaron frente a frente, la cara de Ossorio y
la del hombre de la pistola.

Véase cuanto mds enredado y enredoso es el estilo de Faulkner.
Onettl nunca erige aquellos «monstruos gramaticales»; por el contra-
rio, respeta las leyes de la sintaxis, estirando las frases segin la
escena. Onetti vertebra largas pitones de periodos que fluyen y
fluyen muy sencillamente: pitones listadas por frases imbuidas y
salpicaduras de gerundios y calificativos. El ambiente de la novela,
atormentado y siniestro, es la perfecta guarida para tales serpenteos.

En La vida breve, Onetti sigue a Faulkner en el catilogo detallis-
ta, fragmentado por cierto, que va revelando poco a poco, como
una calcomanfa que se desliza, la vida de Brausen en Montevideo y
su aventura con Raquel. Puede ser que el tortuoso barroquismo de
Faulkner se inficiona en esta novela que, a pesar de su virtuosismo
estructural, cansa como un palacio rococ6. La enumeracién de ade-
manes, machacada y machacona, y la tirania del «testigo», que nos
pasa sélo su vision de los hechos; todo ello acaba por agotar al
lector, que ademé&s bracea entre enigmas.

Los adioses reacciona a tamafios excesos, retornando a la bre-
vedad segura. De Faulkner es el cuidadoso descuido de la prosa, el
sensacionalismo lexical: insélitos ayuntamientos de adjetivos a sus-
tantivos, la obsesi6n por ciertas palabras totémicas, las construccio-
nes en hip6tesis y la gongorina definicién negativa. Y suyo resulta
también el surtido amasijo de pasado con presente. Y més que todo
aquello: el testigo, que encubre al autor, habla por él y da sus
opiniones, devolviendo asi la novela al realismo finisecular. El tes-
tigo es Onettl, quien se inserta en |a obra con la misma firmeza
que Balzac en las suyas.

Como casi la unanimidad de nuestros cuentistas latinoamerica-
nos, Onetti cierra sus narraciones con una muerte —la de un perro,
una mujer o una ilusién—. Pero no se refocila morbosamente en ello.
Su sobriedad lo sujeta de toda truculencia, y los cuentos acaban
con un chasquido seco.

Onetti no llega a eso que llaman estilismo: frases cuya belleza
verbal las justifica per se, tengan o no tengan sentido, trascendencia
y humanidad. Estilista es Rulfo: breves diamantes o chalchihuitls cor-
tados en la exactitud de su destelleo. Estilistas son Garcia Marquez
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y Borges. Los demés del boom bregan con las palabras, sin lograr go-
bernarlas por completo. Cortdzar jadea por alcanzar ese expresivismo
sabroso que en Garcia Méarquez es la connaturalidad misma; rehtye
Cortézar la concisién aritmética de Borges, y experimenta en un habla
cuyo cosmopolitismo la ha deshuesado y exprimido de todo gracejo,
para dejarla muy conceptual, muy llcida, muy sutil quizd, pero arti-
ficiosamente letrada.

Onetti forja otro instrumento. No es el estilo cero de un Baroja,
aunque burdamente pueda arrojdrsele al mismo lote de escritor im--
pavido ante el lenguaje —lamentable como el pintor ciego o el md-
sico sordo—y que, sin embargo, se comunica. Onetti es més Onetti
cuando tira lejos todo conato de estilismo, tal como Cervantes cuando
se liberta a hablar en si mismo.

Al que sea un atrapador de vocablos, |a prosa de lava seca, de arena
rayada, de muro garabateado, de Onetti, no va a deslumbrarlo, ni
mucho menos. Lo que alli cuenta es el tono y la vision: el desolado
paramo civil donde deambula la muchedumbre de solitarios.

Las circunstancias nacionales mds las ultramarinas: el peronismo
mas la guerra mundial, y, por debajo, las circunstancias personales,
su propia indole de pesimista, han asestado una tromba de desdichas
que doblan y casi aplastan al hombre de Onetti: a sus antihéroes zoo-
I6gicamente porfiados en seguir vivos.

LUIS VARGAS SAAVEDRA

The University of New South Wales
P. O. Box, 1, Kensington, N. §. W.
AUSTRALIA, 2033
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DOS NOTAS SOBRE JUAN CARLOS ONETTI:
UNA DE INFORTUNIO Y OTRA DE LECTURA

En el sexto volumen (el pendltimo publicado) de la Moderne Ency-
clopedie der Weltliteratur, la mds reciente y mas completa enciclo-
pedia de la literatura universal que estd viendo la luz entre nos-
otros —europeos de habla neerlandesa y flamenca—, la némina al-
fabética de literatos salta del dramaturgo americano O'Nelll, premio
Nobel de literatura en el afio 1936, al poeta vietnamita del siglo XVIIl
On-Nhu-Hau. Esto significa que, a principios de los afios setenta, atin
se ignora aqui casi por completo la existencia de Juan Carlos Onetti,
una de las figuras més personales y atractivas de la novela hispano-
americana contemporanea. Que sepa yo, ninguna novela suya ha sido
traducida al neerlandés.

Esta situacién de infortunio literario es tanto m&s extrafia e injus-
tificada cuando se sabe que por aqui circulan traducciones de obras
no sélo de los autores que ya podriamos llamar clasicos, como
J. L. Borges o G. Garcia Mérquez, sino también de Ad. Bioy Casares,
de Silvina Ocampo, Julio Cortdzar o Manuel Puig.

Nuestra ignorancia de Onetti parece ademds que sea el reflejo
de una situacion ampliamente difundida. Para comprobar esta impre-
sién hemos consultado algunas obras generales de informacién lite-
rarla. Le cuesta trabajo a Onetti abrirse un camino en el mundo de
las letras. Grandes enciclopedias y famosos diccionarios le descono-
cen incluso en sus tltimas ediciones: no lo menciona, por ejemplo,
nl Twentieth Century Authors (ni en el suplemento de 1963), ni el
Lexikon der -Weltliteratur de 1968, ni el Dictionnaire des littératures
del mismo afio. Para subrayar un poco mds lo curioso de la ausen-
cia de Onetti en estas grandes obras de consulta digamos, por ejem-
plo, que en el Gltimo diccionario citado, publicado bajo la direccién
de Ph., Van Tieghem, se registra bajo la letra O, entre otros, a las
argentinas Silvina y Victoria Ocampo, a los espafioles Andrés Ochando
y Ochando, Ant. Oliver Belmas, Federico Oliver y Crespo, al poeta
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paraguayo Manuel Ortiz Guerrero. A Onetti no. Los diccionarios lite-
rarios de habla espaiiola tampoco dan la impresién de saber mucho
de él. No lo hemos hallado ni en el Ensayo de un diccionario de Ia
literatura, de Fed. C. Sainz de Robles (1965); ni en el Diccionario de
literatura espafiola, de Bleiberg y Marias (edicion de 1964), que cita,
sin embargo, a Enrique Amorin, a Erncsto Sibato, a las Ocampo, a
Ciro Alegria, coetdneo de Onetti (1909).

Juan Carlos Onetti no entra en las obras clisicas de consulta
literaria hasta principlos de los afos 70. En la edicién de 1972 de
Kindlers Literaturlexikon aparece su nombre en un breve ensayo sobre
literatos hispanoamericanos, aunque no figura en la némina alfabéti-
ca de autores. En el aifio 1973 dos enciclopedias de habla inglesa lo
incluyen en sus lineas: la versién revisada de Cassel’s Encyclo-
paedia of World Literature (que le consagra un articulo de 27 li-
neas) y Guide to Modern -World Literature, de Martin Seymour Smith.

Uno puede darse cabalmente cuenta del retraso que lleva Onetti,
respecto a los deméds novelistas de América latina, cuando ve, por
una parte, que en los diccionarios de literatura se desconoce toda-
via a Onetti cuando Ciro Alegria, Bioy Casares (1914), Jorge Icaza
(1903), Alejo Carpentier (1904), Alfredo Pareja Diez Canseco (1908)
ya se citan con frecuencia, y que, por otra parte, sélo entira cuan-
do se registran los de la generacién posterior, como Mario Bene-
detti (1920), Gabriel Garcia Marquez (1928), Mario Vargas Liosa (1936).
Lo mismo se podria deducir de las lecturas de nuestros universi-
tarios hispanistas: confesar no haber leido nada de Borges, de Cor-
tédzar, Sabato, Carpentier, Méarquéz, Vargas Llosa, Lezama Lima o
Mallea causaria el mismo efecto de sorpresa que afirmar conocer
y apreciar Tierra de nadie, E| astillero o Juntacadiveres. Aqui se
esta repitiendo lo del concurso internacional de 1941: la historia
de la fortuna literaria de Juan Carlos Onetti es mas bien la histo-
ria de un infortunio. Para él, paradéjicamente, «el mundo es ancho
y ajeno», todavia hoy.

Es de suponer que, después de leidas -las ultimas lineas de
El astillero, més de un lector (si no todos) habra pensado que Larsen,
alias Junta o Juntacaddveres, habia quitado por fin-este mundo y el
mundo novelistico de Onetti -de la misma manera misteriosa y bru-
mosa con que su inasible personalidad los habfa habitado durante
muchos afios en varias novelas. Para los raros aficionados de Onetti,
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Juntacadéveres habia muerto con su enigma. Ya nunca méds nos seria
dado a conocer quién habia sido exactamente ese Larsen, de dénde
le habia venido su macabro apodo, cual habfa sido su historia per-
sonal, qué lazos misteriosos le unian a Santa Maria, por qué reapa-
rece después de muchos afios de ausencia, como una sombra olvi-
dada, en esta pequefia y arbitraria ciudad a la orilla del rio. Y he aqui
que tres afos después de su muerte en E/ astillero (1961) Larsen
vuelve a otra novela que tiene precisamente como titulo su sobre-
nombre: Juntacadédveres. ;Se trataria aqui de una palingenesia lite-
raria? Se sabe que Onetti escribié E/ astillero como una proyeccion
hacia delante en el tiempo, mientras estaba elaborando su Juntaca-
ddveres. Plenamente ocupado con la historia de Larsen, el autor vio
el fin de su héroe, su tltima empresa, sus postreros pasos hacia la
muerte. Todo esto cristalizé en una novela que se publicé por lo
tanto antes que el relato de su vida. De esta manera Juntacaddveres
contiene varias claves para la lectura de Ef astillero.

Francamente no me atrevo a afirmar sin reservas que todos los
lectores de E/ astillero habran dado el asalto a las librerias cuando
la publicacién de Juntacadgveres. Un libro como el primer mencio-
nado no es de los que agradan a todo el mundo; hace muchas pre-
guntas y responde a muy pocas, atormenta el espiritu por su poca
claridad y sus medias verdades, por sus acontecimientos misteriosos
¢ inexplicados, por su ambiente de tal vez, de bien podria ser, de
nadie logré saber nunca nada, de no se sabré si ocurrié o no y cémo.
.Por esta caracteristica de vaguedad novelistica se explica, creo, gran
parte de las resistencias del pdblico frente a la creacion literaria
de Onetti. Su obra es, en suma, el desarrollo repetido de una misma
tematica, el sondear hasta lo mas profundo de los fenémenos de la
conciencia humana entre sueiio y realidad. Cuanto acontece, acon-
tece en lo hondo de los protagonistas; se trata de hechos psicold-
gicos, creados y vividos por un personaje de ficcién confrontado
con ellos.

En Santa Maria, Juntacaddveres asiste a la realizacion de su ideal,
cuando todo parecia ya imposibie: la explotacién de un prostibulo.
Durante aflos aguardé en vano este momento. Es como poner un
sello tardio a su obra, un llevar orden a sus cosas /n articulo mortis.
A los pocos meses, Santa Maria expulsa a Juntacadaveres y a sus
mujerzuelas como perros sarnosos. Santa Marfa, antes indiferente
y fria, ahora en ebullicién por la presencia de la casa de las venta-
nas azules, vive un periodo mitico de luchas intestinas. Entre la
llegada y la salida de los habitantes de la casa de perdicién se
desenvuelve fa historia externa de la novela., La historia interna,
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empero, la verdadera historia, hay que buscarla en el alma de los
personajes.

La extraordinaria vocacién de Larsen es de ser siempre y por
todas partes una figura escatol6gica, no al modo de Elias o de un
Mesias prometido, sino como una de esas aves de mal agiiero que
acompaifian a la muerte cuando entra en escena. Cumple perfecta-
mente el significado de su apodo, es un junta-caddveres, un coleccio-
nista de carrofias: reline un grupo de prostitutas decrépitas y gas-
tadas para una dltima ocasién; una empresa completamente decaida,
un astillero arruinado, comido de ofin, serd su Ultimo terreno de
accién; la hija loca del dueiio, su postrer amor. El creptisculo del
lupanar de Santa Maria es su propio creptisculo. Juntacaddveres es
la encarnacién del naufragio universal, representa la presencia bio-
légica de todo lo que en la vida y en el mundo es escombro, detrito
y desengafio. El personaje de Larsen, viejo proxeneta, solitario en
su mondlogo de ensuefio sobre un eldorado imposible, significa un
primer circulo cerrado al interior de la novela Juntacadsveres. Los ca-
pitulos que se dedican a él podrian llevar como titulo comiin: «la
historia personal de Larsen-Juntacadaveres».

Otro circulo, igualmente cerrado, lo constituye el mundo de otro
personaje capital de la novela, el protagonista-yo, Jorge. De bue-
nas a primeras, uno puede tener la impresién de que la historia de
Jorge se sitie fuera de la novela y que forme otra novela aparte.
Jorge tiene una relacién turbia con una cuiiada loca (zes verdadera-
mente loca Julita?), viuda de un hermano prematuramente fallecido.

Para su familia y conocidos, Jorge no existe; se identifica con
Federico, el hermano difunto. La afirmacién puablica de su propia
personalidad a través de una visita a la casa al lado del rio significa
la muerte efectiva de Julita, que ya habia dejado de existir a los
ojos de los demés desde la muerte de su marido. Todos los capitulos
escritos en forma de confesién del yo pertenecen a este segundo
circulo novelistico.

Hay por fin el tercer circulo de la novela, geografica y numé-
ricamente el mds amplio, pero, no obstante, cerrado como los dos
circulos anteriores. Lo constituye la ciudad mezquina de Santa Maria
con su lucha sin descanso entre defensores y enemigos del burdel:
el médico y el farmacéutico, el parroco, Marcos, Lanza y otros mas.
Tres circulos alrededor de un mismo punto. Marcar con precision
los puntos de contacto entre ellos, deflnir claramente las relaciones
exactas de atraccién y de repulsa entre figuras principales y secun-
darias resulta dificil.
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Leer a Onetti es complicado. Me parece tan peligroso como arries-
garse sobre arenas movedizas. Lentamente uno se empantana; con
todo nuevo esfuerzo de entendimiento o de penetracién de los perso-
najes, con cada tentativa de fijacién de los datos de la novela, uno se
hunde més. Quien no pueda con el inconfortable sentimiento de incer-
tidumbre que da la lectura de Onetti tendra que dejarle. Creo que una
de las razones de este fenémeno de vaguedad hay que hallarla en una
serie de procedfmientos novelisticos, si bien reducidos en nimero,
constante y sistemdticamente aplicados. Voy a ilustrar brevemente
uno dé estos recursos. Tanto del cuadro en el que se desenvuelve la
novela como de los protagonistas sélo conocemos media verdad, a
saber, su cara oscura. Voluntariamente Onetti subraya la sordidez,
el desaseo, la caducidad, el lado mugriento de las cosas: los vasos
sucios, la'mesa manchada de vino malo, los trajes deshilachados, el
cielo gris y pesado, el viento que entra por las ventanas rotas.
Los personajes no lo ceden en nada a los objetos: Juntacadéveres,
el proxeneta, las mujeres de la vida y otros pdjaros de noche, el
boticario lasclvo, Diaz Grey el médico, intermediario de asuntos tene-
brosos, que contempla desde su puesto el decaimiento de la empre-
sa; Marcos, el adversario més violento del lupanar, borracho, rabioso
y correfaldas. Las situaciones y vivencias de la novela son, en regla
general, subproductos de la vida y del amor, pertenecen al mundo
de la ganancia sérdida, a la moralidad de fachada. Uno no puede eva-
dirse de la impresién que debe de haber alguna faz luminosa detras
de tanta sombra, que en lo Intimo de Larsen vivira un resto de idea-
lista, que Jorge podria ser un poeta, que Julita habrd conocido un
amor insuperable. Pero esta faz no se ve nunca. Todo es un juntar
de cadéveres, todo es decadencia, un creptisculo colectivo de la
humanidad. La idea de que alguien pudiera pensar que Onetti escribe
una paradbola gigantesca de la realidad sudamericana me parece
horrible:
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ONETTI EN ATISBOS

1. PLANTEAMIENTO

Encuadrado en su tiempo socialhistérico, Juan Carlos Onetti, y
con el siglo a cuestas: desde su nacimiento en tierras uruguayas,
en 1909. Complicandose la existencia a través de su peregrinacién
narrativa. ;Como alto y denso escritor? Lo creo, pese a que se leen
aun afirmaciones como la siguiente, y meramente limitativa: Onetti,
«que es posiblemente el mayor de los narradores de Uruguay» (Mario
Benedetti: Panorama actual de la literatura latinoamericana, libro co-
lectivo, Fundamentos,” Madrid,. 1971). Frase excesivamente relamida
pero en enfoque de dudas: por un lado, ese adverbio dubitativo, ese
«posiblemente», y luego, la restriccion geografica, localista: «de Uru-
guay». Esto es, que ateniéndose a semejante criterio, la situacién
como novelista y como escritor de Juan Carlos Onetti no es segura
y definitiva, no es silueta alta y de relieve dentro del panorama uni-
versal de lengua castellana, sin distingos de este o aquel continente,
a ambos lados del charco, en Hispanoamérica y en Espaiia. Pero no
se puede seguir tal camino: Onetti, el mejor escritor de Uruguay en
su siglo XX, y uno de los narradores de mayor garra creativa en el
panorama de lengua espaiiola. Asi, quiérase o no. Tajantemente. Y que
venga quienquiera con la rebaja. La obra onettiana puede defenderse
solita, sin necesidad de nadie. Pero, de todos modos, junto a sus
defensores, se halla mi pluma critico-resefiadora. Porque, precisa-
mente, parece recoger en eco lo que sugeria y hasta pedia Luis Al-
berto Sanchez con fuerza polémica y confiada en su Proceso y con-
tenido de Ila novela hispanoamericana (Gredos, 1951), en frase cono-
cida y situadora: «América, novela sin novelistas.» O sea, una tierra
inmensa, continental y nueva (el Nuevo Mundo, alin en 1974), con voz
en sus pueblos y en sus montafias y en sus rios y en sus llanos,
un continente que en si, de por si, ya es novela, y tematicamente
hablando como personaje central de narracién, América como «mundo
paridor de personajes, conflictos y panoramas» (asi escribe acertada-
mente L. A. Sanchez, Cuadernos, nimeto de enero de 1965}, y en
espera de novelistas interpretativos. Pero tierra auténtica de escri-
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tores y de narrativa ya honda y representativa: con Rémulo Gallegos
y Cortézar y Vargas Llosa y con Rulfo y con J. C. Onetti ¥ con Borges.
La novelistica, al propio tiempo, y més acaso en los escritores de
América del Sur, con Borges y Sabato y Onetti en vanguardia, ‘se-
guidos muy de cerca (en cronologia de produccién narrativa) por
Cortézar y C. Fuentes y Vargas Llosa y S. Sarduy junto a otras fir-
mas, ya encaminidndose a revalorizacién del lenguaje, ddndole nuevas
alas a la expresividad narrativa. Y ahf, Onetti se yergue con perso-
nalidad suficiente y significativa. Aunque. incluso llegando a mos-
trarse como una «espiral que se devora a si misma» (Y. A. Bordelois,
Cuadernos, julio de 1965). Pero espiral en su verticalidad y nunca
en la nimia y desfalleciente horizontalidad. Eso traspasa las paredes
petrificantes de las palabras que subrayé, lo del «posiblemente»
mayor autor «de Uruguay» tan sélo.

El hecho es que atin no tuvo Onetti toda la audiencia merecida.
Sin embargo, como aplauso verdaderamente sembrador, para que se
recoja en quienes quieran escucharlo, cépiese lo que dijo Mario Var-
gas Llosa en 1967, al serle entregado el premio «Rémulo Gallegos»
(que obtuvo con La casa verde, de 1965): «Otorgandome. este premio
que agradezéo profundamente... y que otros escritores latinoameri-
canos, con mdas obra y mas mérito que yo, hubieran debido recibir
en mi lugar —pienso en el gran Onetti, por ejemplo, a quien Amé-
rica Latina no ha dado alin el reconocimiento que merece...»

Onetti, no adn en pindculo. Y duele hojear revistas y antologias sin
verse la presencia del escritor uruguayo. No es que haya alambradas
que lo impidan, pero tampoco surge la oleada entusiasta en lectura
comunicativa y puiblica. Indaguese en las bibliotecas, municipales u
otras, y se verd el resultado. Novelista incomprendido y hasta peli-
groso para algunos medios sociales, Onetti sigue en los escalones
de la gran escalera de los elogios. Dura es la posicién del escritor.
Y duros son los laureles. Y duro es el desconocimiento. En una Amé-
rica que es novela con novelistas. Onetti, en la autenticidad novelis-
tica de una América exigente y tercamente novelada.

2. ONETTI, EN AUTORRETRATO

La espiral, la onda concéntrica que se siembra y extiende, las
curvas semicirculares que se amplian y cuyo vértice siempre vuelve
al ser problemé4tico, el hombre-boomerang, con los afios al filo de
cualquier cumpleafios, en juventud o en madurez, la corriente que
empuja al hombre en su desdoblamiento, siempre idéntica realidad
y siempre idéntica disparidad, un hombre que se refleja en uno
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cualquiera de los mil afilcos del espejo, el ego y el alter ego, la aven-
tura casi en laberinto al estilo de Kafka, lo metaférico y lo frondo-
samente humano, enriquecimiento que acarrea el novelista al man-
tillo elemental y necesario de la existencia, un corretear por situa-
ciones metafisicas.y existenciales, con Faulkner dentro y tal vez con
Sartre, herencias diluidas en la sangre onettiana, un mano a mano
con el universo de la individualidad multiplicada y esparcida, la com-
plejidad psicolégica y narrativa, la noche y la muerte, acaso siendo
el colorido de los matices oscuros su dominante, lo negro en las mi-
radas y en las sensaciones, la desconcertacién asimismo, lo dificil de
la generalizacién ante la complejidad imaginativa, abismos y barran-
cas, un rio que mana y fluye por hondas gargantas de la geografia
humanoesotérica y hasta independiente de las circunstancias causa-
les que rodean a sus aguas mansas o torrentosas, un hombre en
investigacién interior, la bisqueda de la interioridad, el bucear en
subterrdneos océanos sin memoria, eso y nada, eso y todo es Onetti.

Lo escrito subsiste. Como a manantial se acude en espera de in-
formes. En el relato de su primera obra El pozo, puede leerse: «Me
paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido, soplando el maldito
calor... Caminaba con las manos atrds, oyendo golpear las zapatillas
en las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas.»

Ya se va dibujando la realidad. ;Es su protagonista tan sélo, o
brilla ahi un hombre que se llama Juan Carlos Onetti? Prosigase la
prospeccién de datos: «Yo soy un hombre solitario que fuma en un
sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un
rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella.»

Los renglones sirven de marco para la autodefinicién, aunque pue-
da hallarse la resonancia en otros seres ;O es caso Unico e irrepe-
tible el ser asi? Por si acaso, inténtese redondear més el dibujo, tra-
zéndolo con tinta espesa, y enfocédndose al hombre de El pozo bajo
los dngulos de su psicologia, y en donde se ve «nada més que una
sensacién de curiosidad por la vida y un poco de admiracién por su
habilidad para desconcertar slempren.

(Es que se trata de estratagema o de recursos del disfraz del
payaso en sus aventuras publicas en las horas del circo de la vida
cotidiana? ;Es esa noche que al narrador y a todo el mundo rodea y
asedia, aunque Onetti dice y subraya «que nada tiene que ver con
ella»? ;Es que puede haber ruptura y separacién? ;O tan sélo los
demds necesitan encararse con la problemética nocturna?

Buenos procedimientos, buenos modales, porque lo educacional
no esta refiido con nada. Ni siquiera con el buen uso de la sintaxis.
Lo creativo no excluye la correccién en todos sus aspectos. No es
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que sean indispensables, pero tampoco deben desecharse asi por
las buenas, como si en una «tlenta» semejante a la vida taurina pu-
diesen vislumbrarse ya las realidades del hombre plasmado en su
literatura. Vayamos a esas fuentes del arroyo, el agua es clara para
acercarse al «hombre Onetti». Ahora, en unos pasajes de su novela
La vida breve, léase el didlogo Onetti-personaje (en billete de ida y
vuelta, esto es, no a la pata la llana, sino con rabiosa lucidez que
quiere y se obstina en querer dirigir el itinerario del relato}, un
didlogo que suprime la careta y ensefia un mirar tenso en los ojos
del novelista: «...Sobre el escritorio estaba el tintero y el calen-
dario: las cabezas de los tres repugnantes sobrinos de la Queca
esbozaban sus sonrisas a la espera del momento en que el hombre
que me habia alquilado la mitad de la oficina—se llamaba Onetti, no
sonreia, usaba anteojos, dejaba adivinar que sélo podia ser simpa-
tico a mujeres fantasiosas o amigos intimos— se abandonara alguna
vez en el hambre del mediodia o de la tarde, a la estupidez que yo le
imaginara y aceptara e! deber de interesarse por ellos. Pero el hom-
bre de cara aburrida no llegé a preguntar por el origen ni por el
futuro de los nifios fotografiados...»

Onetti, con su cara aburrida, y sus gafas, inmerso en tormentas
de turbia clasificabilidad. Palabras que van y vienen, acosando a la
linea narrativa, y con dindmica constructiva desde fuera, casi como
una camara cinematogréfica escudrifiadora y con ansias de objeti-
vismo, centrando al personaje desde su exterioridad, algo asi como
prolongacién de la técnica «nueva novela» francesa. Prosigase el
viaje de la lectura y en el manantial citado de La vida breve se dice:
«... No hubo preguntas, ningin sintoma del deseo de intimar: Onetti
me saludaba con monosilabos a los que infundia una imprecisa vi-
bracién de cariiio, una burla imperscnal. Me saludaba a las diez, pe-
dia un café a las once, atendia visitas y el teléfono, revisaba papeles,
fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y
perezosa...»

Esta vez ya se consiguié una aproximacion al hombre de tipo, una-
muniano, .de carne y hueso. ;Un ser lejano y misterioso, con el tul
de neblinas opacas? Nada de eso, un animal mas o menos aburrido,
pero como los demds, que revisa papeles y fuma, que bebe café en
la pausa mafianera, que hasta utiliza el teléfono, y.que con monosi-
labos saluda... ;Hay muchas leguas de distancia que median entre
esa fotografia onettiana y la de cualquier persona en su trajin diario
de gran ciudad? El autor se asimila—y se reconoce— a sus realiza-
ciones Impresas.
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Tal vez intervenga su insatisfaccién. Su exigencia de méds y més,
nunca es ir a buscar «menos». Merodear, bucear, atisbar, sumirse,
verbos de la estampa Interior de Onetti. Y en E/ pozo vuelve a plan-
tear sus propias alternativas, cuando de escribir y de leer se trata,
en la alianza dificil de comunicabilidad que atina en las narraciones:
«Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me
gustarfa escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos
en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los suefios.» Lo ausente
y vaporoso, esas bocanadas de humo que pronto se deshacen, esos
dibujos que la espuma va perfilando y que se borran en la arena con
suavidad, un universo cuya tematica se encierra en su anhelo de no
concretarse demasiado. La espiral, la onda, la siembra, pero siempre
con arreglo a la interioridad, como si «los sucesos» no existiesen,
como si no hubiese acontecido nada, en la luz no meridiana, en aguas
hondas y oscuras, alli donde los ojos no alcanzan la meta sofiada, un
escritor en sus pesquisas tras su constante: la fluidez deshilachada.

3. FECHAS DE UNA BIBLIOGRAFIA

Aconsejable es acompaiiar a las cuatro estaciones del afio y acon-
sejable es, asimismo, para que no haya desperdicio en la lectura, el
acompaiiar a Onetti en la senda de sus libros. Asi, los aiios y la pro-
duccién narrativa. Escuetamente, puede sintetizarse asi:

1930-1931: Escritos que se unen a sus estancias en Buenos Aires
y en Montevideo, con matrimonio y ansias de viajar a URSS. De en-
tonces, de esos afios, hubo la primera versién de E/ pozo, que se le
extravié al autor.

1932-1939: Escritos de mucha actividad, sobre todo relatos cortos,
pero no publicados sino en revistas y prensa y no en libro.

1939: Se edita su primer libro narrativo, E/ pozo (500 ejemplares,
editorial Signo, Montevideo). Onetti tiene treinta afios. E/ pozo es
una novela corta. (Sefidlese, como informacién interesante, que en
1936 Onetti intent6 irse como voluntario a la guerra de Espafia, pero
sin lograrlo, y desconozco los obsticulos que lo impidieron.)

1940: Es cuando escribi6 la novela Tiempo de abrazar.

1941-1945: Nueva estancia en la capital argentina, y con exce-
lente actividad. Fue en 1941 cuando se publicé Tierra de nadie, y en
1943 dio Para esta noche,

1950: Es la fecha correspondiente a la novela La vida breve. Tam-
bién entonces autorizé la primera relacién de sus relatos cortos bajo
el titulo Un sueiio realizado y otros cuentos.
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1953: Los adioses.

1959: Para una tumba sin nombre.

1960: La cara de la desgracia.

1961: El astillero, importante novela larga.

1964: Juntacaddveres.

1965: Cualquiercosario (cuentos) y Tan triste como ella, libro de
dos relatos.

1969: La nifa y la muerte.

En cuanto a ediciones de agrupacion de textos narrativos, hay que
sefialar dos fechas:

1968: Novelas cortas completas y Cuentos completos (Monte Avi-
la, Caracas).
1870: Obras completas (Aguilar, México).

4. LA TRAYECTORIA DE CREATIVIDAD

Es sumirse en su preocupacién, en la raiz que no puede ser escla-
recedora, dada su hondura y su densidad. Es un meterse en la marafia
de la selva virgen, como cuando se intenta sacar una fotografia desde
avién en la selva amazdnica. Hay cielo tupido de enramadas abra-
zadas que Impiden a las miradas captar la vida, y no logra el objetivo
mas fino y mejor condicionado. El novelista sigue en sus trece, siendo
lucidez siempre, timonel que sortea temporales. Como creador ‘de un
lenguaje, y desde sus primeros intentos narrativos. Habiendo actuado
como el artista-atleta de circo, en sus juegos peligrosos, esto es, sin
red protegedora y salvadora. O, en todo caso, a Onetti le sirve de
escudo la palabra. Para descender a la subjetividad casi rotunda, a
las fosas ocednicas de la subjetividad, humana. Escritor mas bien
secreto, Interiorizado. Y si ya se cit6 a Mario Vargas Llosa en reco-
nocido y ptblico homenaje, también cabe recordar que el argentino
Sabato lo proclamé. Hay més escritores que han aplaudido y exaltado
a Onetti. Y lo que resalta siempre es subrayar su obra como una
de las que més propiciaron el nacimiento del nuevo lenguaje de la
narrativa hispanoamericana.

¢Joyceano? ;Con Beckett y Kafka en las mochilas de su creativi-
dad? ;Es que Onetti no tiene caminos personales? Si, los tiene, y
por ellos se echa a andar, aunque no siempre con brijula y destino
desde el primer paso. ;Quién los da a ciencia cabal y a sabidas de
la meta? Eso seria orgullo estlpido y contraproducente. En una pégi-
na (cuartilla o folio o lo que sea, incluso en un sobre cualquiera)
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lo que guia es una palabra y luego otra y luego otra més: una agru-
pacion, una asociacién, y asi va surgiendo la «situacién» y la escena
correspondiente. Lo narrativo es vivir fuera y dentro de las palabras.
Despertédndose, o sumiéndose en el suefio mas o menos reparador,
y entrambas orillas, la realidad del insomnio, llcido y corregidor de
frase ‘bien 0 mal encauzada. Es lo que le ocurre a la mente vigilante.
Es o que le sucede a Onetti. He ido espigando en una declaracién
suya (dada en Cuadernos para el Diglogo, nimero de diciembre de
1973, y que recogié V. Verdl) lo que resaltaba con meridianidad en
cuanto al acto de escribir. Pensar y hacer: la alianza indestructible.

Lucidez que araiia ya desde el arranque del escritor: «Cuando
empiezo a escribir una novela no sé dénde voy a parar, escribo .y
escribo y los personajes se van haclendo y deshaciendo.» Es lo que
se suele llamar una «pluma fécil». Y no en juegos o martingalas, sino
sometiéndose a las llamadas de realidades secretas o a las claras.
La propia condicién humana. Hay, sin embargo, lentitud, se sopesa
lo que se va a decir, macerada ya la sustancia de lo que se quiere
expresar. jUna expresividad gratuita? Claro que no, y es que la
pluma tiene su freno natural, connatural convendria decir. «Voy ha-
ciendo las lineas a mano, podria decirse que aplicadamente, en un
cuaderno.» Se aplica el autor en lo que ansia realizar. ;Es una fiesta
de interioridad? «Para mi, escribir es un deleite.» Cabal redondez de
la confesién. Deleite y festividad, muy lejos de verbena o festejo
con lucecillas pélidas o farolillos venecianos. La fiesta, esa radical
necesidad de expresarse por escrito. Ir dejando, en los renglones,
la madurez a ratos espontédnea, de la sensibilidad. Onetti sabe lo que
dice: «Escribo cuando tengo ganas de escribir y entonces lo que digo
es algo que siento hondamente, y que creo saber bien.» Ya se aclaran
las cosas. Ese adverbio, colocado como epicentro y como palanca,
levanta el sentido de la confesién onettiana: «hondamente». Irse al
pozo de las verdades de la condicién humana, la suya, y, por ende,
la de los demés. Espejo sin espejearse, sin espejismos. Mirarse, a
fondo, hondamente, y por eso es lo que se siente profundamente, lo
que se cree conocer, lo que €l cree saber bien. Acaso no lo sepa.
Pero lo cree. Es lo esencial, su motivacion de empuje y aliciente
constante. Tampoco implica que la palabra sea c6digo cerrado, ecos
de «nueva novela francesa» con objetividad y hasta con frialdad her-
mética. La palabra.es molde indispensable para los caminos de la
interioridad. Por ahi se escurre, por ahi va. En lo hondo, hondamente.
Surco lo bastante labrado para que tal vez anide la cosecha ahi den-
tro. ;Qué puede hacer el autor sino escuchar y obedecer a pies jun-
tillas? Es lo que se cree saber bien, lo vivido, lo sofiado, lo pehsado,
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lo razonado y lo irrazonado, un cosmos en las horas lentas o répidas
del insomnio. Ahi reside la aventura. «Claro que a veces sufro.» jNa-
turalmente! ;No tienen espinas las rosas? Hay peligros en el que-
hacer narrativo (en general, en el acto de crear). Onetti no se salta
a la torera los cepos y trampas de las palabras, de las escenas de
vida. Deleite, al escribir; aunque, l6gicamente, sufra a ratos, a veces.
Demasiado ligero y harto facil seria el aventurarse en la literatura
sl no surgiesen peligros y riesgos. «Pero no tengo lo. que puede lla-
marse una obsesién por el lenguaje.» Ya se define la rotunda postura
del escritor. Una espiral que se autodevora, se ha dicho. «Lenguaje
justo, herido de lentitud, de esa irremediable opacidad», dijo Yvonne
A. Bordelois (Cuadernos, ntimero de julio de 1965), la opaca lumi-
nosidad de lo sentido, de lo comunicable. Con lo escrito. Porque «<hay
palabras que prefiero y otras que detesto», la irreconciliable mania de
gustos de cada cual, lo que apenas permite que se insinden diferen-
ciaciones de pareceres. «Sufro cuando he visto en algiin momento
una situacién, una circunstancia nitidamente, y en el jinstante de que-
rerla escribir se esfuma y la atrapo apenas y vuelve a evadirse»,
subraya Onettl. lgual que en idas y vueltas, el ritmo de la espiral
autodevoradora, igual que en las antiguas estampas de la inspiracidn,
el ir y venir, acercarse y separarse de lo que se busca, que «estd
en la punta de la lengua dicese, y que resbala y se escapa.» Tras
‘la luz stibita, la niebla, la cortina de humo borrosa y borradora. La
cuartilla que aguarda, y el lenguaje listo para plasmarse en signos.
Aplicadamente, se indic6é ya, Onetti se aplica, aunque «corrijo poco
o nada cuando escribor.-La aplicacién y el deleite no acarrean prisas,
malditas las prisas en literatura, y es que sofar acompaiia al insomnio,
ayuda a elucidar angulos de fonética o de representatividad de las
palabras escogidas, las que se dejan coger porque las mas se esca-
pan, huyen, para no caer en la hondonada, en ese sentir «<hondamente»
del escritor. Y asi «algunas veces suefio con letras, letras sueltas,
pero corrijo poco». Sopesa, por lo visto, mucho, no corre, no busca el
traspiés, pese a que el lenguaje le pone zancadillas de vez en cuando.
Y la busqueda de la autenticidad. Todo va unido. La duda, el meditar,
lo introspectivo en todo, ya sea palabra ya sea vida. «Cuando no en-
cuentro al instante la palabra precisa, dejo un espacio en blanco», dice
Onetti, y asf nos pasa a todos. Incluso al traducir, si no veo o hallo
el vocablo que me parece representar mas y mejor lo que busco, in-
dico dos o tres palabras, y sigo adelante; luego, vuelvo a las andadas,
y busco de nuevo, comparo significaciones y ya més tranquilo, con
otros horizontes en mi sensibilidad, escojo la palabra buscada, la que
conviene o que creo que conviene. Asimismo, {no sucede en un poe-
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ma, tener que seguir adelante, y luego corregir? Onetti corrije poco.
La correccién es casi necesaria, se las compone para darnos asisten-
cia publica en lingliistica y en fuerza de literatura. Lo adecuado, lo
que encaja.

No siempre se arranca de una palabra; es mas, el vocablo sélo
lleva un sendero, y el caminar es accién mas amplia, mas completa,
méas responsable. «Para escribir yo parto de una obsesién vital», texto
onettiano, la verdad en su punto, fa puesta en cuestién del acto de
escribir. Un machacar de algo que corroe, claro que tiene que ser asi;
lo demés, es juego, literatura lidica. Ponerse y estar en aprietos por
las palabras, eso es otra cosa. Pero se empieza con lo torturante, con
el dramatismo de lo obsesionante. La pausa, el silencio, el pensar por
recovecos de la realidad de aqui y de la realidad de la imaginacién.
No hay «historia premeditada» en Onetti al ponerse a escribir. Todo
eso viene por afadidura, se va incorporando al texto, como viajeros
que al pararse el tren en las estaciones van subiendo a lo que 'ya
estd organizado y en marcha. La narrativa-tren, la frase ferrocarrilera,
el andar siempre viajero de la invencion, esto es, de la creatividad que
en Onetti arranca de la obsesién vital. La vida, en su puesto, en pri-
mer término, en vanguardia. Cuento o novela, la caviladora savia de lo
obsesionado, de lo obsesionante. Pero que sea vital, que determine el
encaminamiento del hombre. Que puntualice su estructurada aventura
social. Que redondee los contornos, suaves o asperos, de la condicién
humana.

La trayectoria, el tren, el lenguaje, el deleite de escribir sabiéndose
de antemano que también hay sufrimiento, todo un universo que se
vuelca en las pdginas gracias a las palabras. No es que Onetti se vea
dominado por el lenguaje, pero le urge considerarlo, y verlo, y escu-
drifiarlo. Expresién narrativa de una lenta introspeccién. Con hastio
a veces, con pesimismo las mas de las veces.

5. ONETTI Y LA ALUCINACION NARRATIVA

Entre mareas altas y bajas, la «escritura» de Onetti va salvando
y venciendo obsticulos. El mundo ficcional suyo se une (aunque no
se confunde casl nunca) con el mundo real. Un mundo de juntahombres
vivos junto a juntacadéveres. Es lo que Impulsa a escribir lo de alu-
cinacién, lo que vibra en densidad y hondura. Las tensiones y las
pulsaciones: de Onetti, la bajada a El pozo, abismos de complejidad
en la soledad, en la noche, en el silencio (la trilogia de sus dominan-
tes) el pozo y no la noria, el peligro de irse al fondo, de lanzarse a la
hondura, la vecindad del gozo y del fracaso, la resonancia de Onetti
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en sus escenas, ya sean ambiente ya sean protagonistas. Con el re-
cordar siempre. Y no en la aldea de naturaleza quieta y muda, o bra-
via y rumorosa, sino en la ciudad. Donde todo se complica, donde todo
se disfraza. ;Acaso es el disfraz una manera de vivir? La soledad de
Onetti es conocida. Evéquese lo de «yo soy un hombre solitario que
fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cum-
ple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella.»
Son sus propias declaraciones, leidas al editarse El pozo, una vida
critica a pesar de ser «vida breve» (otra muestra narrativa onettiana).
Lo hondo, el abismo, el pozo, la alucinacién, la soledad y la fatalidad,
una comunicacién con mil trabas, calar y asimismo quedarse en lo
exterior, la coexistencia de contradicciones, sugerencias y vislumbres
de muchas realidades, lo tormentoso muchas veces, ese rondar de
calores densos y con moscardones que zumban y ronronean amenaza-
doramente, en un cuarto el escritor y también la memoria, y la ciudad
llena de complejas tensiones, el deleite de la creatividad y el miedo
que ofrece dudas al escribir. Lo dijo el propio Onetti: «Me gustaria
escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que
tuvo que mezclarse, queriendo o no.» Dificultad, y arte de quedarse
solo, como don Tancredo en medio de la plaza. Necesidad de buscar.
Lo que al autor le sucedid, y después, una ambicién mayor, escribir
sobre el alma en su historia, o los suefios. Onetti en sus impresiones,
confeséndose.

La referencia temporal del escritor es su invencién, vital o no, y el
desenlace de su narrativa suele llevar a la aspera lidia, al combate
de fuerzas metafisicas. No en la presencia, sino mas bien en la muer-
te. Es como si Onetti tuviese anhelos de descubrimiento, lanzdndose
hacia adelante, yéndose por lo prospectivo hasta adivinar lo que podtia
suceder, la muerte que es presciencia, alienacién de lo adivinado:
seres que van a morir pero que ya estdn como muertos, y sabiéndose
que cual muertos estan y hasta viven..Y recuerdo que lei alguna vez
algo acerca del «tenebrismo espiritual» de los protagonistas solitarios
de Onetti. Como con depresién, con la muerte de personajes, o con
su vivir hastiado. ;Se reparé en que suelen ser seres solitarios y con
la cuarentena de afios en las espaldas? Cargados de afios, si, lo mis-
mo que se dice cargados de hombros. Una alucinacién representativa,
la soledad y las cadenas sociales, el silencio de la sociedad, lo que
rodea, y Sartre ya hablé de que el infierno reside y actda por los
demds, en los otros, fuera de nosotros, pero es infierno que por los
demés se impone en nuestra existencia. En el futuro ya préximo de
los protagonistas, se lee en filigrana su destino de fatalidad. Ardiente
infierno, incendio de los hombres en soledad. En la destruccién, en
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la lenta autodestruccion, y asf era la temética de una pelicula cana-
diense, Exploding dreams, de Morley Markson, y con dos parejas, con
dos hombres y dos mujeres que no pueden romper su soledad todo
va destruyéndose, vida y memoria, alegria y porvenir, presente y pa-
sado, la soledad de lo imposible, y el subtitulo lo confirma monos en
el desvén, el encierro y la imposible salida, el laberinto de Kafka, los
caminos de la dura interioridad. Y es que la vida es «respirar con
lagrimas» (Onetti).

No hay un derrotero de logicidad en Onetti. (Para qué le valdria
y hacia dénde le encaminaria? Su narrativa se sitlia en comarcas de
alucinacion. No sé si refleja (esto es, si converge como afluentes
de! mar amplio que es la prosa de narracion) lo que André Gide dijo
y que Albert Camus recuerda en uno de sus Carnets, concretamente
en el relativo a «<enero de 1942-marzo de 1951» y que copio: «ll n'y a
de choses belles que celles que la folie dicte et que la raison écrit.»
Resulta dificil compaginar en alianza creativa a locura y a razén, ya
que surge excesiva maleza en la llanada expositiva y expresiva de la
literatura. Pero... jquién y cémo aherroja a las palabras vengan de
donde vengan? Las zonas de sombra permanecen siempre al acecho,
y su resplandor puede llamarse locura o razén. Cuando Onetti publica
sus relatos, mds o menos deshilachados, como mal cosidos y mal
hilvanados, indica en su dedicatoria lo siguiente: «Esta novela la sofié,
y luego la escribi.» Atinase lo oscuro con lo claro, en el supuesto (que
es mucho suponer) de que la claridad sea patrimonio directo del acto
de escribir. Ahi reside toda la enjundia de la esencialidad escritora
y narradora. Y en otra frase, Onetti recalca sus posibilidades y sus
limites, lucidamente: «creo que instintivamente me obstiné en escapar
de la razén inventando historias» (en «Monélogo con J. C. Onetti», por
Robert Saladrigas, revista Destino, nim. de 1 de diciembre de 1973).
Unense fachadas del lenguaje con su meollo. La razén y la sinrazén,
que se equipara a inventabilidad. Lo que Onetti prosigue en esas de-
claraciones, acercandose a su horno de activas interioridades de es-
critor en la vida y en la fantasia: «en realidad no hice mas que tras-
plantar al papel las elucubraciones que mi imaginacién creaba con
asombrosa prodigalidad». Esto es, sin esfuerzo. No le costaba escribir,
no le costaba inventar. La elucubraci6n onettiana es meditacién y di-
vagacién, emparejdndose a la locura y a la razén, desventura y ven-
tura sin orden de prioridad, y yo mismo oriento el juego de mis voca-
blos. La vida y la subida a regiones de fantasia, y acaso pueda decirse
que es viajar por regiones de poesia. Conviene seguir.- apoydndose
en Onetti, en las citadas declaraciones, en donde perfila de nuevo su
camino: «me siento satisfecho por dos cosas: de ser un individuo
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esencialmente imaginativo», y «de haber sabido descubrir las grande-
zas y miserias de la vida en plena adolescencias. El espejo stendha-
liano, acaso, el espejo de las calles y de las gentes. Es mirar y ana-
lizar, yéndose al fondo més iluminador de las psicologfas personali-
zadas. (En dénde se manifiesta la alucinacién del narrador? Eso es
el mismisimo acto de escribir, como yunque y como forja y como he-
rreria y como horno y como imprenta y como todo. Onetti obedece: es
su mérito: «solia recorrer las calles y me fijaba en los rostros de las
personas que se cruzaban conmigo... Los rasgos de las caras expre-
san, a veces mejor que las palabras, lo que se esconde en el interior
de los seres». Pero hay més, y sirve de vehiculo aclaratorio de su
narrativa: «en todo caso, a partir de ellos puede uno imaginar lo que
han sido y lo que son sus vidas». Siempre entra en liza la facultad
imaginativa. El vivir y el desaparecer. Una manera de describir con
claroscuro en la sensibilidad y en la pluma escritora. La muerte en
las velas y jarcias de la nave de los vivientes. Una soledad que no
es atollo, o tal vez si lo sea: rodeada de agua salada siempre, sin es-
peranzas de hallar agua dulce. La muerte en los horizontes de la
narrativa, metéfora y metamorfosis en Onetti: «Luego descubri que
las gentes que llenaban las calles y los hombres que descendian por
las escalerillas de las naves alguna vez se morian, y que la muerte
se mantiene al acecho constantemente y es conveniente no olvidarla»
(Cf. Destino, nlimero citado). Nunca desaparece la muerte, Onetti sabe
que no la olvida; sabe que no puede olvidarla. Anda con ella del brazo,
como alucinado y no por tenebrismo, sino por el contrario por pura
lucidez.

Claro que tampoco son tan limpias y claras las cosas de la narra-
tiva onettiana como parecen. Sus més y sus menos siempre se alzan
cual vientos. Para acd o para alld. No por pesimismo acusado, sino
por mantener los ojos abiertos de par en par. Para ver rasgos y defi-
niciones de historia en las caras y en los paisajes. Dentro de lo ur-
bano, muchas veces lo subrayé. Dentro de la ciudad. Aunque con ecos
de infancia y adolescencla. Onetti, en su camino de biografia propia,
zarandeado por ella, vapuleado por la realidad. Lo que se transforma
en vibraciones intensas de lenguaje, como un aparato de sismologia
narrativa pudiera grabar adecuadamente. No hay demencia, no hay
dictado de la locura, no hay aprovechamiento de semillas raras o ta-
jantemente inventadas. Pero si van surgiendo novedades, autenticida-
des, y sin soslayar el compromiso de hombre junto a los hombres.
Onetti, como autor casi portefio, aunque no bonaerense; autor del
hombre de la metrépoli del sur, con lo uruguayo y lo argentino en su
mochila. Onetti, en batidas de caza expresiva y narrativa, aunque pese
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a todo sin trampas. Eso trae a cuento el titulo de un ensayo de Fer-
nando Ainsa que se titula sin tapujos Las trampas de Onetti (Alfa,
Montevideo, 1970). Pues no hay cepos y trampas. La invencién es la
aliada de la realidad. La narrativa es como un poema auténomo y
coherente dentro de la unidad variada y heterodoxa del vivir y del
morir y del soiiar.

Onetti, al fin y a la postre, cree en el destino propio de la nove-
listica. A mi me lo parece. ;Ando equivocado ¢ se extravian mis im-
presiones de anélisis critico? Acudo de nuevo a Onetti, a una decla-
racién suya: «Toda la clencia de vivir est4 en la sencilla blandura de
acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado
con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente cada minuto.»
Otra vez las consejas onettianas que él extrae de su itinerario de
hombre y de escritor. No con las péginas blancas y como acorralado,
pese al acecho de la insistente muerte. Un clima de tensiones existe
por fuerza. Pero no le corresponde al hombre-escritor el provocarlo y
menos atn el forzarlo. Contar es igual que vivir. Dentro de las oque-
dades que hay, en la rotunda zanja de los acontecimientos. Ahora bien,
se pueden ver y se pueden soiiar. Esto es, codedndose con los azares
del vivir, y siendo también piedra de sillar y argamasa de cimientos
los azares de! imaginar. Buscar la expresién mas atinada y con la ma-
yor perfeccién posible. Desde luego, con arreglo a lo que Onettl es.

No se debe forzar nada, todo se impone o acaba por imponerse,
desmadejadamente acaso, tenebrosamente tal vez, con el cariz de la
idiosincrasia de los hombres, con la sistole y diastole de la cotidia-
nidad vivida, asumida e imaginada. Las lindes de la Invenci6n. Los
caminos del ver, sentir, observar y escribir. Lo que se suefta y luego
se escribe. Una narrativa nada de mentirijillas. En fase y desfase, en
ajuste y desajuste, o sea el tejemaneje de vida con novelistica realis-
ta-imaginativa. ;O es otra cosa el mundo? &Y no se halla caminar tan
obstinado- en ld obra de Saul Bellow, en Herzog de modo muy especial,
novela que considero como de hondisima resonancia y de comunica-
tiva densidad? Es un arte sin vallas, abriéndose de par en par a las
ondas de dentro y de fuera, en los seres frustrados de las grandes
ciudades sudamericanas y hasta norteamericanas. Seres sin ubicacién
sofiada, al no forzar nada y al no querer encararse con nada, sino con-
forméndose con «los huecos de los sucesos» y acomodéandose en ellos
para «ser, simplemente cada minuto». Tiempo para el hombre, tiempo
con historia o sin ella, y las historias se convierten en creaciones
de la narrativa. Con técnicas expresivas y expositivas que vengan de
donde vengan le son Gtiles siempre a Onetti. La linea de anticlinales
y de sinclinales que van dibujando casi un fracaso, las historias del
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fracaso porque todo hiere y malhiere, como si fuese de antemano una
imposibilidad de participar en ninguna tarea solidario-colectiva. La pro-
blematica hiriente de la soledad. Lo que aplaude o condena el hombre.
Por ser objeto de meditacién y de imaginacién. De nuevo la razén y
la razén. Onetti como si se hallase en un callején sin salida.

¢Asi es el enfoque de su narrativa? Una narrativa para poner los
puntos sobre las ies, pero no por la carretera principal, sino por ata-
jos y veredas y hasta dando desvios a campo traviesa en las barriadas
de la ciudad, dédalo de esperanzas subterrdneas y siempre dificiles.
¢Como hablar? ;Cémo escuchar? La narrativa no indica metodologia
de lo pedagdgico y de lo sociol6gico; su cometido es la lectura. Y alla
cada cual con sus reacciones propias e impropias. Ese es un arte
de narrativa, y creo que lo defiende Onetti cual homenaje a la so-
cledad y al lenguaje.

6. NO HAY RECETAS ACONSEJADORAS

No puede haber un manual docto y completo de teérica de la
narrativa, como no puede haberlo para la poética de los versos. Tam-
poco hay un «pueblo 'Onetti’», como el escritor Julio Cortézar lo ha
escrito. Sélo queda un desgarrén, una rendija por donde se cuela el
respirar y el latir del vivir y del mundo, simbolizado en un hombre-
escritor. El propio Onetti lo ha dicho, emocionadamente: «no tengo una
cultura que transmitir, ni conozco recetas para escribir novelas». Aun-
que las conoclese y aunque tuviese alguna herencia cultural para
transmitir, todo se perderia en malabarismos y arabescos de palabras.
Aunque eso si, plantandola como un poste, la palabra en su sitio, como
con savia machadiana ya se ha ido estipulando desde aiios espaiioles
no muy lejanos. Todo es independencia, todo es misterio. Lo que cabe
hacer es leer. Y mucho. Y bien, si eso fuese posible. Onetti también
se reconoce asi. Y lo dice: «Soy lo que podriamos Ilamar un lector
selectivo... sélo leo lo que me gusta y nada més.» No es un vicio, sino
una auténtica leccién de la libertad de ser y de vivir. El agarradero
es la vida misma, con su inseparable imagineria narrativa. Para Onetti,
la vida y la ciudad y el sofiar son bocetos y realidades de una unicidad
insoslayable e indestructible. Escudrifiar, escarbar, es la funcién de
las horas de creatividad. Porque escribir no basta para dar la vuelta
a estampas de psicologia individual y colectiva, porque no se logra
nunca dominar a las situaciones y circunstancias histéricas. Leer, pue-
de hacerse, debe hacerse; eso es connatural al hombre. Su interpre-
tacién y su extensién ya es otra cosa, es harina de-otro costal. Con-
flictivamente siempre, ya se ve. Pese a estarse asedliados por «suce-
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sos que no hemos provocado con nuestra voluntad», dijo el propio
Onetti.

Y es que por las calles y barrios de la vida-ciudad, se observan
fenémenos de intensa y acuciante repercusion, aunque sin felicidad
aparente. Porque ahi, lo que suele contemplarse es una amalgama de
complejas y hasta escamoteadas verdades. Todo es misterio, y Onetti
se adentra en lo oscuro a sabiendas de lo que es: «luciendo nombres
extrafios que para mi encerraban un profundo misterio». Y siempre
la muerte: «yo no la olvido; tan presente la tengo que es uno de los
grandes y mds fieles personajes de mi obra». ;Causando pavor y por
lo tarito negrura pesimista en el narrador? No es exactamente asi,
cabe la urgencia de escapar y de salvarse, rompiendo el trauma de
las ideas negras acechadoras. Pero es algo ineludible. Que Onetti ex-
presa asi: «ser un tipo que tiene conciencia clara de lo irrefutable».
La muerte nos acompaiia, nos rodea con brazos de ternura o de de-
sidia. Pero al fin y al cabo nunca nos abandona, nunca nos deja en
los extrarradios de la existencia. Por eso, escribir es exigencia y
dignidad, la narrativa onettiana lo sabe y lo vocea: «expresando lo
que se sliente con la més radical sinceridad».

No puede aislarse lo autoblografico de lo puramente descriptivo
o imaginado en la biografia de los demés. No porque haya delimita-
cién entre lo objetivo y lo subjetivo. Sino por la radical presencia del
narrador en su narrativa. Impulsédndola, alentandola. No en lucha con
el 4ngel, y tampoco contra el diablo. Eso son soserias de vocabulario
y carecen de densidad humana. Aunque pudiera plantearse el camino
de hombre y duende, en su acepcion andaluza (lo que decia Garcia
Lorca y se decia de él: tener duende) no es conveniente alejarse de
la subjetividad. Esclichese lo que dice Onetti: «Jacobo y el otro es el
més elogiado de mis cuentos y es también el que ha sido juzgado
como el més objetivo. Esta pretendida separacién entre autor y obra
es lo que para mi hace mas sospechoso el elogio.» ;De acuerdo? Més
claro, agua.

¢Por qué se comenta la ausencia de paisajistica en la obra de
Onetti? ¢Es que puede sentirse asi? Pero, ademas de no ser cierto,
Onetti lo deja plasmado con detalles geograficos. La ciudad vuélvese
irrespirable. Urge una depuracién, una especie de saga: «vayamos a
Santa Maria, que es adonde prefiero ir». A partir de La vida breve
todo esta localizado en Santa Maria. «<Es vivir al aire de la aldea y del
campo, con la sencillez primitiva.» El novelista necesitaba sacudirse
el polvo acurrucado en los pliegues de la ropa y acaso apilado en los
entresijos de la sensibilidad. Ahi reside lo de saga. Como un bafio en
paises noérdicos. La saga y en estampas de sauna. Recuerde el lector
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aquellas escenas de la pelicula de Bergman EI manantial de la donce-
Ila, y cuando tras el crimen que se comete con la hija violada, e! padre
que al cabo del tiempo se halla frente a los criminales, se limpia y
bafia y se prepara para darles muerte; un protagonista en su pureza
corparal como si asimismo eso acarrease la pureza de su interioridad.
En Onetti es ir atrés, volver al paisaje de los ratos amistosos y pla-
centeros. En Santa Maria, y alli sucede como en todos los sitios del
mundo: «donde los personajes van y vienen, mueren y resucitan. Creo
que me voy a quedar alli porque soy feliz y todo lo que estoy escri-
biendo ahora son reuniones con viejos amigos». Ecos, interpenetra-
ciones, acercamientos, seres de amistad, «con los que me siento muy
c6modo=», confiesa Onetti. Y cabe creerle. Encarnacién del vivir y del
sofiar en hombres que pueden estar muertos o vivos, sin saberse a
ciencia cierta si han muerto o si estan vivos, pero que mantienen
el calor de la presencia y de la memoria. De los moldes histéricos
se traslada la narrativa a los modelos humanos. Seres como protago-
nistas obsesivos. Aunque aparezcan con telaraiias en la comprehen-
si6n de la sociedad. Aunque empleen sus miradas por detrds de la
mirilla de las puertas. Aunque también puedan mostrarse como «hom-
bres del subsuelo» y, precisamente, en los rumbos de La vida breve,
infernal y lastimera realidad. Narrativa casi testimonial, arrancando
desde Santa Maria, como para «recuperar la intensidad de la expe-
riencia», cuando hay llamas por todas partes. ldas y vueltas y revuel-
tas, vivir y escribir exactamente lo mismo que en el rio de los dias,
en la trama de testimonio y decantada documentacién humano-socio-
l6gica, una narrativa desalentada tal vez, en estilistica expresadora
muy onettiana, entrecortando escenas y hasta las asoclaciones de
ideas: «se empieza a desarrollar una idea o a relatar un sucedido-y
el relato se corta, sigue por otro camino. Una asociacién de ideas,
un recuerdo, hacen perder la linea primitiva». Tal es la estela de la
narratividad. ;Casi como en la novela nueva? ;Pero es que se dejé
alguna vez de sentirse asi y de exponerse las cosas sin romperse el
hilo unitivo? Onetti también lo sabe y lo precisa: «La gente cuando
habla hace lo mismo, por supuesto, sin hacer estilo» (reportajes de
Maria E. Gilio, en 1965 y 1966: La maiiana y Marcha, Montevideo). El
estilo surge de la espontaneidad y lisura. No por plasticidad de lo
escrito por Gonzalo de Berceo, aquello tan conocido de: «Quero fer
una prosa en roman paladino, / En cual suele el pueblo fablar a su
vecino.» Lo que ocurre es que la gente se vuelca en las péginas de
la narrativa, en novelas o en cuentos, con otra perspectiva, con la
intervencién del arte de contar, o de situar a personajes. Hay un
estallar de palabras y de frases, y hasta un restallar de escenas, y
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lo que domina es la interrupcién y la diversidad de los caminos em-
prendidos al hablarse y al contarse «historias o sucedidos», Lo de
modelos y moldes de la historia del vivir y del sofiar. Siempre la
misma inter-relacién. La vida y el hablar y el contar se cortan y entre-
cortan, siguen por sendas distintas. Lo importante es la unicidad, el
haz envolvente de la narrativa. Y ahi reside también una preocupacién
onettiana, positivamente resuelta.

La incomunicabilidad del formulario narrativo de Onetti es, al con-
fesarlo asi, un sinénimo de perogrullada. No me cansé, claro esta, en
su especificacion. Pero, ;como redondear hasta que el clavo quede
con la cabeza bien remachada? Es una trabazén del autor con su obra,
y nada mas. Autonomia especifica y eso es lo que cuenta, lo que
atrae e interesa. Por ser de dimensiones onettianas y nada més. Por-
que no se puede traspasar, ni por derribo de la estructuracién nove-
listica, ni por dejadez. Tampoco puede haber mudanzas. Es dentro de
las obras de Onetti donde puede hallarse la raiz, o las raices, y al
mismo tiempo arraigdndonos en su universo. Con la simultaneidad
centelleante de cambios y movimientos. La dindmica onettiana es la
de un testigo visible e invisible con el subjetivismo a flor del relato,
o en su hondura mas oscura. Ya se dijo que de todo hay. Porque todo
cabe. Un haz, una gavilla, y un ramillete. Con la selectividad que
operaba para sus lecturas Onettl; o sea, que el narrador establece
jerarquia en sus elecciones, en lo que escoge, ya sea paisajistica o
ya sea personajes. Y su urdimbre correspondiente. En E/ pozo se lee,
en boca del personaje mas destacado: «;por qué hablaba de compren-
slén unas lineas antes? Ninguna de esas bestias sucias puede com-
prender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un plano
donde puede ser entendido». Tal vez exagere algo el narrador. Acaso
haya més de un plano para poder entenderse y ser entendido. Lo que
puede fallar es el método expositivo, o el lenguaje apropiado. Pero,
desde luego, viene a ser «como una obra de arte». Y hay quienes
nunca consiguen «acercarse» y mucho menos «penetrar» en la medula
representativa de una obra de arte. En la pléstica, en la mdsica y en
la literatura. Dificultad de proximidad y de vecindad, quién sabe si
porque existe una incompleta reconstruccién de las aventuras del exis-
tir, y de sus miiltiples experiencias. En las hipé6tesis de observacién
y de proyeccién de la creatividad.

Se dice que incluso interviene lo seco y lo distante, que Onetti
es deliberadamente frio. Puede apreciarse ese grafismo en personajes
onettianos, pero no por abandono o distancia, sino para que se esta-
blezca en lo sensible y en lo interpretativo una mejor dimensién de
las comparaciones. De la perspectiva, en general, y lo mismo que en
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un disefio de dibujo industrial, dando cortes y sesgos por aqui y por
all4. No por antagonismo, sino por facilitar la mirada escrutadora. No
por impersonalidad, sino para estudiar con més despegue estilistico
la situacién correspondiente. Acaso, al no escamotearse la verdad de
los personajes y de la paisajistica (siempre en nociones desnudas y
nunca barrocas) se logre por Onetti una mayor identificaciéon de la
autoblografia y de la biografia. Y el relato no se encamina por el yo
o por el td, sino mds bien con el otro, ese tercer protagonista pre-
sente o ausente, pero participante decisivo en lo relatado. Compren-
diendo los problemas de los seres que ocupan el escenario de sus
novelas y cuentos. Y si puede aparecer algin persona]e-tesiigo sin
dindmica, entonces el propio Onetti se encarga de que se borre la
pasividad, él se incorpora a la historia que nos cuenta y con los fac-
tores que va sacando de la memoria o de la imaginacién o (muy sobre
todo, a ratos) de la mismisima recreacion de la realidad. Su posicion,
ahf, es terca, consciente, y nunca olvidadiza. Todo el relato se su-
perpone en capas narrativas, entrecortadas o no, en vida con arreglo
a lo calderoniano: creyéndose que es ensuefio lo vivido, sin acertarse
a equilibrar vida y suefio. De ahi se deducen algunos atisbos onettia-
nos de tristeza y de desesperanza. Y lo imaginario, entonces, no logra
vencer y encadenar a la nostalgia.

Se va jalonando la narrativa onettiana asi y tras la corteza de lo
diario puede incluso mostrarse lo maravillado, lo que su rica imagi-
naci6én inventa. Lo que su memoria aporta en cuanto a ensuefios en
vias de realizacion.

7. DE PERSONAJES Y DE HEROES

No hay nunca negacién del vivir y del mundo en la obra onettiana,
aunque ya se insinué alguna vez. Hay, por el contrario, una vibracién
siempre dlgida en la interioridad de Onetti-personajes, o sea, que se
establece un dialogar de verdades e imaginaciones entre el novelista
y los seres que él forja para los textos. El hombre y su resonancia.
Es algo que le obligé a Onetti a dejarlo impreso en una declaracién:
«Hay varias maneras de mentir, pero la més repugnante de todas es
decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos.»
En refrdn popular se suele decir que no todas las verdades son bue-
nas para decirlas. O, por lo menos, se necesita elegir el momento
preciso y oportuno. Para que no se pierda el alma de los hechos. Para
que se muestre en su realidad la presencia del hombre, una accién
de hombre." Por eso se ve que a despecho de los muchos cortes del
relato y la intervencién de escenas de mayor o menor distorsion, el
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universo onettiano es viviente y conectado con las variantes de la
electricidad de la existencia. Lo eléctrico en vatios y en voltios. Un
mundo de conexiones y de inducciones. Se comunican las llamadas
aunque no hayan sido solicitadas, por el fenémeno de desplazamiento
inductivo de las cargas emocionales. Fases y desfases, como ajustes
y desajustes, moviéndose todo (seres y cosas) con enfoques de arre-
glo y desarreglo, lo cual corresponde a una visién a ratos distorsio-
nada. Y cuando se le pregunté a Onetti si habia conexién directa con
la realidad, acusdndosele de dejar en su narrativa su propia vida, mal-
habil y torpemente construida, he aqui la respuesta: «Primero tendria
que preguntarle por qué cree que su realidad es /a realidad.» Ahi se
plantea el importante aspecto de las realidades, igual que se dice
respecto a las verdades. ;Una realidad? ;Una verdad? Prosigue el au-
tor asi: «Mis personajes estdn desconectados con la realidad de usted,
no con la realidad de ellos.» Esto es muy importante: la realidad co-
rresponde a la sustancia propia y caracteristica de los personajes, en
ellos y por ellos. El objetivismo se aplica a subjetividades concretas, y
el autor puede percibir y de hecho percibe que se manifiestan tantas.
realidades como personajes existen en la vida y en su imaginacidn,
aunque precisdndose que esos personajes inventados surgen de la
calle y que el novelista los adapta y completa. Al fin y al cabo, la
realidad es miiltiple siempre y cuando esos personajes sean capaces
de percibirla. Y es lo que sucede en la obra onettiana. Sin desligarse.
Sin escapatoria ni olvidanza. Hay racionalidad en sus personajes, pero
también puede admitirse que desfilan por las paginas con la sinrazén
que la razén dicta. O sea, como aquello que dijo Pascal: que el co-
razén tiene sus razones que la mismisima razén ignora. O lo que es
10 mismo, en vuelta de los elementos de la frase pascaliana: que
la razén tiene sus razones que el corazén ignora. Y ya estamos de
nuevo en pleno mar de idas y venidas, con el sueiio y la vida, con
la locura y la razén. Asimismo, y por citar otros escritores, con Kafka
y con Joyce, y acaso también con Faulkner. La realidad y la irrealidad
del lenguaje, asimismo. Se van tejiendo mas telas y siempre cambian
los hilos de las madejas, entremezcldndose, uniendo racionalidad e irra-
cionalidad. Lo justo y lo arbitrario. La universalidad de la narrativa. Y la
consciente deformaci6n de Onetti al meter a sus personajes en situa-
ciones que no son sosegadas sino cansinas y revueltas. Asf se justi-
fica su autodefinicién de creatividad: «la literatura es lo irreal mismo».

Dicho de otro modo: formando y deformando la realidad novelesca.

En la terca persuasion de la realidad inventada.

Cuando los personajes onettianos dejan «de pertenecer a la no-
vela, a la verdad indiscutible» (tal como se lee en La novia robada).
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Corresponde dicha opinién a la multiplicidad de verdades percibidas
y aprehendidas. A la que todos y cada uno de los personajes onettia-
nos son capaces de percibir y de aprehender.

Una fragmentacién de la verdad en los mil afiicos de las verdades.
Y lo que es lo mismo: una fragmentacién de la realidad en los mil
espejos de los ensuefios y de las realidades.

Sin embargo, ¢(cabe enderezar lo torcido si el camino tiene mu-
chas curvas v en su dibujo deja de contemplar la linea recta? A la
fragmentacién se une la superposicién por arriba y por abajo y la
eterna dispersién de las multiplicidades. Las nociones de exacta y
sofiada geometria le ayudan a Onetti. Es como concibe la estructura
de su narrativa y de sus personajes.

¢Tienen afan de heroismo? ;Se. comportan con espiritu de entrega
y sacrificio? Méas bien lo contrario, y casi nunca pueden servir de
ejemplo en cuanto a su ética. Suele ser narrativa sin héroes ejempla-
res. La vida, dice Onetti, o viene a decirlo, es la génesis de sus seres
antihéroes, Narrativa adecuada para los seres infrahéroes (lo de infra-
man, pobres y desvalidos hombres) como lo es Linacero en E/ pozo,
ese Linacero que da la casualidad que es apellido vasco y alavés, de
Vitoria, cuna de mi vieja familia. En ese Eladio Linacero se Inscribe
la desilusién y la amargura y no surgen sino descalabros a lo largo
de su caminar; no surgen, jay!, espejismos en su horizonte. Como
poseido por los contrastes de existir y sofiar, sin saber las zonas
colindantes y diferentes. Tal vez por mostrarse como héroe derrotado y
fracasado avant la lettre. Con el signo negativo en su frente de hombre.

Tal vez es que le moleste el cariio mds o menos baboso de los
viejos, de los viejos-sapos, de los viejos-rapaces, de los viejos cal-
manes. Lo devorador del mundo atosiga a los antihéroes. Y Eladio
Linacero no es excepcidn; €l esta dentro de la regla. Como aburrido
y con el hastio en sus miradas y en sus espaldas. Detesta el sentido
practico que califica Onetti de «hediondo» en los labios de Linacero.
Es lo tocante al amor. Y en su personalidad desconcertante y des-
concertada, Linacero espera aiin, confia todavia, como drama incluso,
pero con visién de esperanza, «la esperanza de enamorarse» y ser
como alguien que un dia se enamora de upa muchacha, ése es, un
hombre semejante en sus sentimientos a los demés, un ser banal y
muy lejos de la eficacia del ejemplo de lo novedoso, un hombre en
sus apetencias de enamoramiento y que «un dia se despierta al lado
de una mujer». Lo que se narra en E/ pozo es casi idea obsesiva en
Onetti, en la galeria de sus protagonistas. O, acaso, en las raices
de su misma trayectoria en la vida-suefio y el suefio-vida.

Estdn encajonados esos personajes, angustiados y angustiosos, se
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dirigen casi ingenuamente a la ratonera. Casi en paralelismo de
Onetti y de Kafka. Como si la defensa no pudiese surgir. Como si no
pudieran defenderse. Aceptacién sin rechistar. Pero no por integra-
cién dentro de lo absurdo, sino por la incapacidad de rebeldia y hasta
de darse cuenta del vivir. Porque son seres que no saben dénde se
hallan y por qué razones alli estdan y del modo que se encuentran,
seres con vendaje en las miradas y en la lucidez emprendedora. ;Por
qué de antemano les vencié la hostilidad egoista y apética y comer-
ciante de la sociedad de Onetti, nuestra rica y neutra y aséptica so-
ciedad contemporénea? Para Onetti, la narrativa no puede ser impu-
nidad. Pero interviene la arbitrariedad y la agresividad. ;Por qué de-
fenderse?, dicen algunos de sus personajes mas o menos ya abdli-
cos y envejecidos. Y, sobre todo, ;cémo defenderse? Vivir es esfuerzo
y la narrativa, al contar la realidad-sueiio, se encamina por margina-
lidades, hay mucha broza y mala yetba en las sendas, le cuesta al
narrador apartarse de testigos primeros, segundos y hasta terceros,
la narrativa es, asimismo, una serie de suposiciones y de rumores,
unas veces se pregonan y otras se susurran. Todo es dificil, y los
personajes sufren acaso sin merecerlo. Tal vez porque escribir y
testimoniar sea una aventura sin salida, algo que tiene una sintesis
de muy diversos acentos: suna confusién sin esperanza, un relato
sin final posible, de sentido dudoso, desmentido por los mismos ele-
mentos de que yo disponia para formarlo. Personalmente, s6lo habia
sabldo del dltimo capitulo, de la tarde calurosa en el cementerio.
lgnoraba el significado de lo que habia visto, me era repugnante la
idea de averiguar y cerciorarmes. Es texto copiado de Para una tumba
sin nombre. Pero jquién se expresa? ;Es Cnetti-personaje o tan sélo el
ser escueto que carga a la espalda el peso del relato? ;(No serd la
dualidad que en todo novelista existe y que en Onetti tiene mayor
expresividad de hombre-escritor y de hombre-personaje?

En la relatividad de la narrativa onettiana se enfrenta el lector
con una problemética de acogida y de interpretacidn; la lectura per-
mite adentrarse en las historias, y de modo especifico, en una his-
toria que sea conocida aunque sin entenderla a fondo. Las claridades
del misterio acuden siempre como brisas que arrullan a las hojas.
O como golondrinas en la hostilidad de los cielos. El recuento de
los fracasos y derrotas de la cotidianidad sirve incluso de bandera
onettiana. ;No es la repercusién tajante del tiempo social del autor?
¢Y no puede servir de dedo indice sefialador? No es que la narrativa
de Onetti llegue a plantearse como una plataforma de literatura de
acusacién, pero estd muy lejos de ser una aventura de creatividad
pasiva y esclava.
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Repitase: en Onetti, por su independencia en las blsquedas de
claves estéticas y solidarias, por la trabazén malherida y a menudo
desajustada de sus personajes, resalta su libertad insobornable de
hombre-testigo, de escritor-personaje. Pero descartando el facil he-
roismo. Ciiéndose a la psicologia de lo banal y de lo reflexivo, de
seres que no muestran coraza ante la frialdad y {a ceguera del mundo
que les rodea. Son sencillos y hasta afables seres de carne y hueso
que al mundo ofrecen su descarnada y desvalida humanidad, saliendo
siempre o casi siempre malparados y malheridos. Esa es la verdad-
testimonio de Onetti. No es que haya mensaje importante. Acaso tan
s6lo un deseo de que repiquen las campanas. Tal vez solamente un
intento para que abran los ojos de par en par. Por lo tanto, es una
narrativa que no pacta con la mediocridad de los caminos sociopoli-
ticos y ético-estéticos. Es una narrativa de autonomia con situaciones
y personajes que admiten la comunidad y la solidaridad, pese a lo
peligroso del vivir con esperanzas y del sofiar esperanzado.

Para algunos lectores y hasta para algunos criticos, tal actitud
se asemeja a una postura desplazada y descolocada de la probleméa-
tica contemporanea. Es, segin creo, un error enjuiciar asi la obra
onettiana. Y me parece descollante y de densidad muy representativa.
Lo que ocurre es que es una obra que estd en su sitio y con persona-
jes que ofrecen mds bien su cara de infelicidad y de sufrimiento. Lo
que acaso quepa preguntarse con’ sinceridad es: gquién motiva esas
realidades? :El novelista? ;O la sociedad en que estd inscrito e in-
merso, proyectado y perfilado?

La obra de Onetti se describe con zonas nunca vencedoras, con
todo cuanto en su obra Juntacaddveres se menciona y expone. Voy
a coplar algunas frases, cuyo papel significativo de enjuiciamiento
sirve para la ofrenda de homenaje en el relieve de los calificativos
empleados. Una de cal y otra de arena siempre. En Juntacaddveres se
refleja la ambigliedad de toda experiencia rabiosamente una y abso-
luta. Onetti se preocupa por las franjas, por las hilachas, por los re-
miendos, por los andrajos. O lo que es lo mismo: por lo fragil, por lo
fracasado, por lo inhabil, por lo humillado, por lo incompleto. La vida
y los- hombres en su simbélica de dificultades, pero vista a través
de relatos nunca muy seguidos y nunca muy coordenados, ¢Cabe
recordar una vez més que asf es el mundo y sus pobladores con sus
circunstancias y su lenguaje?

Dicho cuanto antecede, segurc que se comprenderd més y mejor
el alcance de lo que copio; es la subjetividad anotada como resumen
y recuento de posibilidades entre los misterios rodeantes:
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Le atribui mirar la franqueza de la maiana, la justicia incompren-
sible de la vida;

sobre el pasto Irregular, pretencioso;

melancélico olor-de humedad;

la lluvia regresaba, timida;

zonas de claridad mezquina;

desde las barracas del rio hasta los campos de avena paralelos
a los rieles, alcanzaban y cubrian la posicién indolente de nuestros
cuerpos, el desafio que nos fatigaba mantener con las cabezas
altas y la sonrisa;

la oscura tierra resbaladiza con su aroma poderoso entristecido,
la luz como un obstaculo para la intrusién del coche.

No es exhaustiva la serie de frases que pueden copiarse. Y tam-
blén pueden sacarse de otras obras onettlanas. Lo que resalta es
que junto a la luz hay su zona de sombra. Puede ser aureola o, sen-
cillamente, el aro negro que en sus cuadros ponia Rouault. Acaso sea
el ambiente o la atmésfera o la temperatura lo que Onetti quiere
subrayar. El contorno inseguro de la existencla y de la felicidad. Ese
aro definidor de lo insignificante que en todo ser aletea, la cuerda
o la corona (mutatis mutandis) que la sociedad va poniendo en los
hombres como si fuesen collares de Identidad. ;No serd que Onetti
se fija mucho en la cotidianidad dramética de los seres «condiciona-
dos» por su tiempo politico-social y en torno a su situacién humana
casi nunca conseguida de veras, siempre lejana y siempre utépica?
¢No serd que Onetti quiere estipular en su narrativa, y tal como el
cineasta suizo Alain Tanner lo expone en sus filmes Charles mort
ou vif y en Retour d’Afrigque, que lo que emerge y domina al hombre
de nuestra época es la irrisoriedad y la insignificabilidad de su exis
tencia y de sus esfuerzos por conquistar su libertad? ¢No serd que
Onetti quiera ayudarse y ayudarnos a entrar en la toma de concien-
cia de nuestra pérdida de independencia de vivir por una exigente y
abstracta sumisién a dogmas del mundo de los negocios y de la
explotacién sin escripulos? ;No serd que Onetti da aldabonazos en
nuestra lucidez para que comprendamos que el hombre contempo-
réneo estd perdiendo (por mil razones, unas suyas y las mds depen-
dientes «de los demds», del «infierno sartriano de los deméds») su
personalidad de ser libre y esponténeo, generoso y enamorado, soli-
tario y solidario? ;No serd que Onetti con su narrativa algo desla-
vazada ante lecturas superficiales estd inventando una nueva nocidén
de la poesia?

JACINTO-LUIS GUERERA
37, av. Marcel Castié

TOULON (Var-Céte d‘'Azur)
Francia
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APUNTES SOBRE LOS «CUENTOS»
DE JUAN CARLOS ONETTI

Para muchos de nosotros, Onetti era apenas un nombre que escu-
chamos alguna vez y nada més, a los méds j6venes se nos hablaba
de la «nueva narrativa hispanoamericana» pero en la lista —demasia-
do extensa a veces—de obras y autores no figuraba el escritor uru-
guayo. Confesamos que a su conocimiento nos llevé un articulo de
Emir Rodriguez Monegal, articulo que lel mas por simpatia al cri-
tico que por interés hacia la—para mi casi desconocida— obra del
novelista, y «descubrimos», para gozo nuestro, al insigne narrador
del Rio de la Plata: Juan Carlos Onetti.

Onetti es uno de los mejores novelistas hispanoamericanos. Al aden-
trarnos en el estudio de su obra nos resulta increible el que apenas
se le haya mencionado hasta fechas bien recientes. La novelistica de
este escritor nos revela, por los afios en que sus obras se han publi-
cado, que ha sido, sin lugar a dudas, maestro de muchos de los auto-
res mds y mejor conocidos hoy en Latinoamérica. Rodriguez Monegal
explica el hecho al afirmar en el prélogo de las Obras completas:
«En 1941, Onetti llega demasiado pronto para arrebatar el premio a
Ciro Alegria y peca de anacronismo por ser un adelantado de la nueva
novela. En 1967 llega demasiado tarde para poder disputar seriamen-
te el premio a Vargas Llosa, y su anacronismo es el de todo precursor.
Descolocado, desplazadisimo, Onetti no estd nunca en el escalafén
literario. Esta, si, en la literatura, y su puesto (al margen de éxitos
o fracasos, de fluctuaciones inevitables de lectores y criticos) apare-
ce ya asegurado por sus grandes novelas y sus sombrios cuentos.»

Leidos en conjunto los relatos de Onetti, vemos que su obra,
producto de treinta y cinco afios de continuada actividad literaria
—su primera novela breve, El pozo, se publica en 1939—, nos reve-
la al novelista que ha ido madurando, que ha ido construyendo con
mano de artifice, mediante trazos certeros y circulares, un vasto
mundo literario cuyas claves estdn ya todas contenidas en la breve
obrita de 1939. En lo sucesivo, a la manera del pintor de un gran
lienzo o mural, haria que aquellas primeras claves adquirieran mayor
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relieve, vida y profundidad mediante inteligente uso de! claroscuro,
mostrando, con efectos de mayor riqueza, el dominio de la técnica
paulatinamente adquirido.

Cada uno de sus cuentos tiene un valor individual. Se sostienen
como obras de arte independientes y al mismo tiempo, sugieren siem-
pre la posibilidad de considerarlos como una totalidad. Sus cuentos,
sus novelas, nos obligan a ir méas alld de lo anecdético, los persona-
jes de Onetti se nos revelan en sus silencios, su soledad y sus fra-
casos. El autor nos ofrece estructuras muy complejas y nosotros,
lectores, vamos descubriendo ese mundo poco a poco,-en forma re-
trospectiva, dentro de una técnica donde predomina la ambigiiedad del
punto de vista narrativo. Los protagonistas onettianos son seres que
no logran darle sentido a la propia existencia, padecen la tragica
enfermedad de nuestros dias, la «incomunicacién», y por ello, viven
en una atmosfera cargada de angustia, ambiente del que quieren eva-
dirse, salir, sin lograr por otro lado més que el fracaso o la soledad.
A este sentimiento de evasidén, que resuelven muchos de sus hombres
de ficcion viviendo un doble papel o una doble vida (el hoy tan dis-
cutido problema de spfit-personality), se afiade el ansia de recuperar
le temps perdu, el eterno anhelo de reencontrar la juventud, que ter-
mina, como en la existencla misma, en continuos desencuentros entre
el ser y la vida.

El titulo de su primera obra, El pozo, es ya sugeridor de oscuri-
dad, de soledad (los nombres tienen en Onetti especial importancia;
sirven al autor para contribuir a enriquecer el relato, «sugiriendo»
al lector, en beneficio de la economia de ia obra artistica); su prota-
gonista, Linacero, se retira a la soledad de su cuarto, incapaz de vivir
o aceptar el mundo que le rodea, recordando para nosotros, duran-
te los seis episodios que forman el cuerpo de la narracién, aquellos
momentos de su vida donde traté de comunicarse, de encontrar, ter-
minado siempre en «desencuentros». A estos fracasos se une su ansia
de recuperar el ayer, el tiempo que pasa, su deseo de que Cecilia
sea de nuevo Ceci, cuando tenia «una expresién lenta, dulce, casi
risuefa, una expresién de antes», de cuando éra una muchacha con
«un vestido blanco» y él siente la necesidad de «atrapar el pasado
y la Cecl de entonces». No pudo ser, no recuperé ni ese suefio, ni el
de «la vieja cabafia de troncos», ni ninguno, porque José Linacero com-
prende que no es mas que «un hombre solitarioc que fuma en un-sitio
cualquiera de la ciudad», un hombre a quien rodea la noche y él, na-
da tiene «que ver con ella», En Linacero estdn ya en germen todos
los protagonistas de la narrativa de Onetti, hombres solitarios que
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contemplan la vida que los rodea sin participar ni tener realmente
«nada que ver con ella».

En las Obras completas, Un suefio realizado inicia la coleccién de
cuentos. Es éste el tnico cuento que, hasta clerto punto, nos ofrece
una solucién —la muerte, el suicidio, Inesperado, de la mujer—, en
todos es poco lo que ocurre. La trama se va construyendo alrede-
dor de una accién fundamental que se nos da en versiones o claves
diversas, empleando el autor en repetidas ocasiones, el procedimien-
to de contarnos lo que sucede a través de terceros, espectadores pa-
sivos dentro de la ficcién que narran la accién o acclones de los per-
sonajes principales, dandonos también los rumores, las maledicencias
(el buen.o mal decir de los «sanmarianos», el tan comentado mito
de Santa Maria, que como ha sido sefialado, aparece por primera
vez en La vida breve, la ciudad que crea la fantasia de Brausen, cen-
tro geogréfico en la ficcién del autor, donde se desarrollan muchas de
sus obras y se entrecruzan vidas y destinos de muchos personajes),
llenando sus relatos de incertidumbre, al mismo tiempo que 'logra
darnos la sensacién de una especie de personaje colectivo que, vivien-
do en un lugar concreto, en una ciudad determinada —Santa Marfa—,
contiene como paradoja un mundo imaginario poblado por seres que se
mueven dentro de un ambiente que tiene mucho de irreal, de aluci-
nado. Hombres de ficcién que comen sandwiches y beben cerveza,
como Langman en Un suefio realizado, y, no obstante, nos ofrecen po-
cos datos verosimiles. Individuos a medio camino entre el suefio y ia
realidad, como la pobre loca que quiere llevar a escena «su suefio» y
que después de entregar al empresario los «dos billetes de cincuenta
pesos» y 6l guardarlos con «cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco»,
salié en seguida del comedor «para ir a meterse en el calor de la
calle, como volviendo a la temperatura de la siesta que habia durado
un montén de afios y donde habia conservado aquella juventud impura
que estaba slempre a punto de deshacerse podrida».

En sus cuentos es casi constante la angustia del personaje-na-
rrador por el paso del tiempo. En Un suefio realizado, el empresario,
Langman, ahora en un «asilo para gente de teatro artuinada», usa
«una peluca rubla», «una dentadura que nunca logré venirme bien»
y a su antes primer agctor, Blanes,.lo evoca aquel dia en que se dio
cuenta «que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenfa descolori-
do y escaso. No le quedaban muchos afios para seguir haciendo el
galdn ni para llevar sefioras a los hoteles, ni para nada». Con mayor
insistencia aparece el mismo tema en Bienvenido, Bob, quien «Es
seguro que cada dia estard més viejo, mds lejos del tiempo en que se
llamaba Bob», «ahora que se llama Roberto». El protagonista desea
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casarse con Inés, la joven hermana de Bob. Su deseo o su amor por
Inés, expresan realmente su anhelo de recapturar o volver a poseer
la juventud, Inés o Bob. «En aquel tiempo Bob era muy parecido a
Inés», piensa inclusive que «alguna noche lo haya mirado como la
miraba a ella». M&s que amor, siente necesidad de recuperar por
medio de la muchacha, un tiempo ya lejano para él, no obstante,
no logra a Inés porque Bob se lo impide, y se lo impide porque lo
considera viejo. A partir de este momento é! sentird odio por Bob
y desea vengarse. Pasados los afios vuelven a encontrarse y, queda
vengado, «nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfure-
cida, un dia y otro». Confiesa que nadie amé a mujer alguna con la
intensidad que él ama la ruina de Bob. Su venganza la consumé el
tiempo: «No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés
con tanta alegria y amor como diariamente doy la bienvenida a
Bob, al tenebroso y maloliente mundo de los adultos.» El envidiaba y
ansiaba la juventud de Bob, Bob despreciaba su vejez, lo miraba
con burla, con desafio, le retaba con su juventud. ldéntico sentimien-
to encontramos en La cara de la desgracia, donde la jovencita de la
bicicleta lo mirg, al narrador, «con un desafio de todo su cuerpo des-
deiioso», o bien, él sintié «una desesperacién inexplicable —como con
Bob —y estuvo soportando los ojos de la muchacha, revolviendo los
mios contra la cabeza juvenil, larga y noble...».

Onetti sefiala que ese paso del mundo de Bob al de Roberto, de
la juventud a la vejez, se produce sobre los treinta afios, haciéndonos
recordar aquellos jmalditos treinta afos! de Espronceda en El diablo
mundo. El narrador se venga en secreto de Roberto cuando piensa
que éste cree «que algin dia habra de regresar al mundo y las horas
de Bob y queda en paz en medio de sus treinta aiios, moviéndose sin
disgusto ni tropiezo entre los caddveres», o bien leemos: «No sé
si usted tiene treinta o cuarenta afios, no importa... usted es un
hombre hecho, es decir, deshecho...», En Tan triste como ella nos dice:
«Nunca se le habia ocurrido llorar y los afios, treinta y dos, le en-
sefiaron, por lo menos, la inutilidad de todo abandono, de toda espe-
ranza de comprensién». Hablando sobre la ambicién y el amor al di-
nero, sefiala: «Tenia entonces treinta y dos afios y...». En La cara
de la desgracia leemos que Julidn, qdien se suicidd, «desde los trein-
ta afios le salfa del chaleco olor a viejo». En Jacob y el otro dice:
«... Yo no tenia ya ni veinticinco ni treinta afios; estaba viejo y can-
sado». El campedn es para la novia del turco «un viejo», y cuando
Orsini le pregunta cuéntos afios cree ella que tiene el boxeador, con-
testa, «Treinta por lo menos»,

Otro relato, construido mediante recursos diferentes, nos ofrece el
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mismo tema del paso del tiempo, pero esta vez presentado en la tran-
sicién de.la adolescencia a la juventud, E/ dlbum. El protagonista, un
jovencito cuyo abuelo, Agustin Malabia, fundara el periédico de San-
ta Maria, descubre a «la mujer». Vive una aventura que le facilita
un viajante de comercio, con una mujer que esta de paso en el hotel
de la ciudad. El «crecimiento» del joven se nos revela aquel dia en que
suponiendo «un olor de jazmines», descubrié «que ya tenia un pasado».

El narrador-personaje habla de sus deseos de adolescente por la
mujer, como él «estaba hambriento. y mi hambre se renovaba y me
era imposible imaginarme sin ellas. La mujer se convierte en el cen-
tro de la obrita de ficcién y, como una nueva Scherezada, le hace
al jovencito cuentos de su vida, de sus aventuras, de sus viajes
—cuentos dentro del cuento, ficcién dentro de la ficcién— (recurso
éste que emplea frecuentemente Onetti en sus obras. Recordemos la
evocacién del Hamlet en Un suefio realizado, asi como la represen-
tacién final del suefio por Blanes, la Rivas y la mujer, representacién
que por otro lado queda enriquecida al apoyarse literariamente en la
obra cldsica mencionada. También por medio de suefios o ensueiios,
construye Kirsten un mundo imaginario en el cual se refugia en
Esbjerg en la costa, o «los cuentos» de los sanmarianos sobre dofia
Mina en la Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta
que vino de Liliput, o los diversos planos narrativos en Tan’ triste
como ella, y aun las diferentes versiones o anécdotas sobre la locura
de Moncha en La novia robada). El adolescente escucha a la mujer,
«viaja con ella». Ella le lleva a otros mundos por «los paisajes,
las ciudades, las distancias», le hace emprender el viaje de la vida
y desde la oscuridad de la pequeiia habitacién del hotel el «deslum-
brante poder que ella me habia prestado» le hacia «vacilar entre
Venecia», «El Cairo», «Nueva York», «San Francisco...», «acabdbamos
de llorar de frio en la costa este y antes de que pasara un dia, increi-
ble, nos estdbamos baiiando en la playa». El muchacho suefia, «viaja»,
recurso de técnica cinematogréfica bien empleado por Onetti, a la ma-
nera de aquella pelicula de 1948, Letter from an unknown woman, hoy
tantas veces repetida en televisién y que se desarrolla precisamente
en Viena, donde Joan Fontaine, jovencisima y desde la cabina de un
simulado tren en un parque de diversiones, «viaja», «suefia», enamora-
da de su misico, Louis Jourdan, mientras éste hace que «el maqui-
nista de suefios» haga correr telones diversos frente a la ventanilla,
junto a la cual, él, hace sofiar a la adolescente. (Onetti, como todos
los autores de su generaci6n, ha mostrado interés vivo, quizd apasiona-
do, por el arte cinematografico, y éste ejerce sin duda influencia sobre
sus métodos de composicién literaria.)
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Entre la mujer y el joven se produce finalmente el «desencuen-
tro», ella desaparece del hotel, él paga la cuenta que no habfa sido
abonada y se lleva el badl que su amante dejara abandonado. Ayu-
dado por su-compaiiero de colegio Tito, registran el batl y encuentran,
ademds de varios objetos, un album. De pronto, junto al amigo, atn
en cuclillas, se siente =envejecido». Para su sorpresa, el lbum, las
fotografias, hacen que los viajes sofiados, las aventuras de la mujer,
se hagan realidad, y esto, esto, «infamaba cada una de las historias
que me habia contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la
escuché». (Cada cuento ofrece en claves distintas, la huella de algo
que fue puro y ya ha dejado de serlo.)

En Onettl aparecen identificados con los jévenes o la juventud,
los colores claros, el blanco preferentemente, y los hombres maduros
o viejos se asocian con lo sucio o lo oscuro. Bob se sentaba junto a
«la ldmpara», usaba «trajes claros», tenfa la «cara péalida».. Roberto,
cuando tose, se tapa la boca con la «mano sucia», tienz los «dedos su-
cios», estd «emporcado para siempre». En fa Historia del Caballero
de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput, la joven que
en un principlo esta «vestida de blanco», ter:mina con «ropas negrass,
«vestida de luto». Idéntica asociacién de colores encontramos en Mas-
carada, donde la protagonista, Marfa Esperanza, pasa de la inocen-
cia a la experiencia en su nuevo papel de prostituta, mientras el cielo,
antes azul, adquiere tonalidades negras.

El color juega papel importante en la narrativa onettiana, en
muchas ocasiones llegamos a conocer lo que siente o padece el perso-
naje a través de impresiones cromaticas que logran comunicarnos
con eficacia, un sentimiento o una situacién dada dentro de una de-
terminada circunstancia. A modo de ejemplo destaquemos en sus cuen-
tos el uso de un color en el que Onettl insiste de modo especlal, el
amarillo. La peluca de Langman es rubia, el cabello ya descolorido y
escaso de Blanes, es rubio, Bob es rublo, usa «amarillos zapatos de
goma», En La cara de la desgracia, la cabeza de Julidn «envejecié
y se puso amarillas. Al entrar el narrador al comedor ve a la mujer
vestida con «lo que podia aceptarse como un traje de noche amari-
llo». La jovencita de la bicicleta lleva un «vestido amarillo» y cuan-
do él vuelve a verla empujando la bici iba «sin el cémico vestido ama-
rillo». Betty, la prostituta, «tenfa el pelo tefiido de rubio y acaso a los
veinte afos hubiera sido rubia». Pasa la tormenta, Betty se slenta
y él, asomado a la ventana, miré «el sol», «la mancha amarillenta que
empezaba a buscar la alfombra». Cuando la policia viene a buscarlo
por el crimen de la nifia de la bicicleta, se adelanta un joven «rubio,
sin sombrero», y repite enseguida: «el joven rubio vino a mi lado»,
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«¢l rubio y yo nos miramos y sonreimos», «El hombre alto y el rubio
se sentaron atrds», «Yo iba junto al muchacho rubio», «;Vamos?
—contesté el joven rubio»—, «Volvi a mirar al rubio» y finalmente,
«Me hablaban uno tras otro, el hombre alto y el rubio». En Jacob
y el otro, cuando el gigante moribundo atraviesa la plaza, brilla «el
primer sol amarillento de la primavera», y su cara enorme e infantil
estd himeda de llanto, «en la luz dorada del atrio». Orsini por otro
lado, en medio de anécdotas y atroces mentiras con las que espera
asegurar el triunfo del campeén, exhibe «los recortes de diarios, ama-
rillentos y quebradizos», contenidos en el «album amarillo» que lle-
vaba bajo el brazo. Jacob esté en el hotel antes de la pelea y la habi-
tacion aparece iluminada por una luz «débil y amarilla»; Orsini quiere
Impedir el desafio, tiene el revélver escondido en la bata de bafio y
se acerca a Jacob cruzando «la franja de luz amarilla», En Justo el
treinta y uno, Frieda, que hace el amor igualmente con hombres
que con mujeres, tiene el «pelo rubio». En La novia robada, Moncha,
la infeliz loca, nos deja ver el «amarillo» que ya insintian los bordes
de los encajes venecianos, mientras él deposita el beso reiterado «so-
bre sus pies amarillos, curiosamente sucios y sin olor». La loca, visita
a Diaz Grey, el médico, y éste siente el deseo de lavarle la cara,
auscultarla, ver su rostro invisible debajo del «amarillo». Moncha va
al hotel Plaza con el «traje de novia amarillento» que todos vieron de
distinta manera, hasta que un dia se suicida y «empezamos a olvidar,
todas la imaginables blancuras moribundas, cada dia mas amari-
llentas».

Sefialemos, entre otros motivos, que también aparecen en sus cuen-
tos y mediante los cuales el autor se vale —como de otros muchos
recursos— para dotar a su obra de una orientacién estética comiin
y proyectar asi lo dicho hacia una dimensién imaginaria ademéas del
misterio que envuelve a todos sus relatos, la aparicién repetitiva del
circulo y la luna. En La cara de la desgracia el hombre estd como
siempre, solo, y desde la baranda contempla «el camino circular para
automéviles que rodeaba la terraza». Cuando la mujer refa, al mover-
se, «el pequefio circulo blanco de la flor entraba y salia del perfil
distraido de la muchacha». Se encuentran en la playa, ella le saca
la bicicleta de entre las manos «mont6 e hizo un gran circulo sobre
la arena himeda». La casa en la arena menciona repetidas veces la
leyenda del «anillo» enterrado. En Jacob y el otro, Orsini recuerda
la Gltima vez en Guayaquil, dice: «Tiene que ser un asunto ciclico,
pero no entiendo el ciclo», se encamina entonces a visitar al turco y
su novia y contempla «Primero el ombi carcomido, luego el farol
qué colgaba del arbol y su circulo de luz intimidada». La luna se nos
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da asociada siempre a la idea de la destruccién o la muerte. En la
Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino
de Liliput, el muchacho viene a buscar al narrador para ir a «lLas
Casuarinas»: «Las ancas del caballo resoplante moviéndose acompa-
sadas bajo la luna», dofia Mina, desterrada, apartada desde hacia
muchos afios de Santa Maria, habia muerto. En Tan triste como ella,
la mujer sueiia, ve la «enorme luna», se da cuenta de que no avanza
hacia ningin destino, «la luna ya era monstruosa», hasta que casi
desnuda, con sus «senos horadando la noche, siguié marchando para
hundirse en la luna desmesurada que continuaba creciendo». Va a
suicidarse, busca éntre las camisas y calzoncillos del marido hasta
encontrar el Smith and Wesson, observa entonces «la luna de aquella
noche», «Escuché, por segundos, el cuarto tiro de la bala que le rom-
pia el cerebro», piensa en «la primera noche y la luna», hasta que
finalmente entra en «la luna», «la luna desmesurada que la habfa es-
perado». En La cara de la desgracia, él mira a la joven que mas
tarde morira, «bajo la exagerada luna de otofio». Al reunirse le ayuda
a sostener la bicicleta, mira la «luna» y ella queda «protegida por la
sombra», continlian caminando, se acercan al carguero y lo ven, «la-
deado- bajo la luna»; «la luna bajaba hacia el horizonte», ella alza
la cara «contra la luna», «él también», «décilmente mira hacia la luna»
y tiene de pronto «dos cosas que no habia merecido nunca: su cara
doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza descon-
certante de que no habfan entrado antes en ella» y sentados ya, cer-
ca del hotel, ven que «La funa estaba cubierta». En Jacob y el otro,
el médico se dirige al hospital de Santa Maria, y al acercarse, ob-
serva «la blancura de las paredes bajo la luna». Orsini llega al alma-
cén para hablar con el turco y «pudo ver la luna redonda y aguada».
En Justo el treinta y uno, él camina por el departamento entre aque-
Ilas mujeres que Frieda traia de la calle, y las ve recibiendo «la luna
en las baldosas coloradas del balcén». Moncha en La novia robada
«dormia como muerta en la casona, que en las noches peligrosas de
luna recorria el jardin», desde el anochecer «hasta la disolucién de la
luna en el alba», entre tanto que Santa Maria vivia ausente, «bajo la
blancura siempre mayor de la luna redonda o cornuda» y la pobre .
loca, seguia sofiando que se entregaba al novio «en los jardines aban-
donados, blancos de luna y de vestido». Vemos pues que mediante el
manejo de la técnica literaria asi como el artistico uso del lenguaje,
Onetti manifiesta las virtudes de su estilo, logrando que su creacién
imaginativa esté dotada de una configuracién estética capaz de ex-
traer sus obras de la corriente del tiempo «al margen de fluctuaciones
inevitables de lectores y criticos»,
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Debemos también destacar en los cuentos de Onetti el sabio ma-
nejo del tiempo, que si bien est4 presente en todos sus relatos se per-
fila de forma muy especial en La casa en la arena. El autor nos
lleva en sus narraciones del presente al pasado y de éste nuevamen-
te al presente, sin apenas sentir el lector el deslinde entre pasado-
presente-futuro. Onettl juega con el tiempo, lo reduce, lo dilata, lo
transforma en el recuerdo asocidndolo al suefio: antes de que llegara
el Colorado, los dias de sol se hacen «uno solo, de longitud normal,
pero en el que cabian todos los sucesos: un dia de otofio, casi caluroso,
en el que hubieran podido entrar, adem4s, su propia infancia y mul-
titud de deseos que no se cumplieron nunca». Termina en el recuerdo
del narrador la tarde de Iluvia en la que Molly llegé a «la casa en la
arena» y puede entonces, de nuevo, usar el paso del tiémpo pata
medir las horas, los dias, pero, ;fue todo realidad o sofi6? Aparente-
mente fue, porque cuando Diaz Grey abrié la mano vio alli el anillo
que al igual que la esclava de Panta en el reciente libro de Vargas
Llosa, Pantaleén y las Visitadoras, nos dice que los hechos increibles
de lquitos, fueron realidad porque Panta tenfa en su mufieca la prue-
ba, la esclava que le regalaron las «visitadoras» en el aeropuerto, asi
como Diaz Grey tuvo el anillo, con la diferencia de que si bien el per-
sonaje de Vargas Llosa posee atn el regalo, a pesar de que toda
la labor del capitdn Pantoja qued6 «enterrada» y para siempre, Diaz
Grey dejé —;olvidado?— el anillo sobre la mesa, atin cuando el Co-
lorado era capaz de prender fuego a la casa en la arena y terminar con
aquellos rastros de realidad, hasta hacer que todo, absolutamente
todo, quede para siempre viviendo en el recuerdo —més all del tiem-
po— porque ha perdido su dnica prueba de la realidad, aquel anillo
que un dia ztuvo? o, iimaginé tener?

En la Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta
que vino de Liliput, el novelista parece que va a permitirnos, por
fin, conocer a sus personajes directamente, en toda su realidad. Co-
mienza diciéndonos: «creimos los tres conocer al hombre para siem-
pre, hacia atrds y hacia adelante», al hombre en su totalidad de
vida, y es precisamente en este cuento que lo conocemos menos. El
muchacho y su joven esposa, la enana, estdn en todo momento envuel-
tos por el misterio. Toda Santa Maria siente curiosidad, quiere co-
nocerlos, saber quienes son, investigar, y Onetti que al principio pa-
rece prometernos que nos llevard hasta la pareja, nos engafia median-
te el empleo de Inteligentes recursos literarios porque si bien nos
permite contemplarlos, nos acerca a ellos en forma tal, que una vez
més quedamos «afuera», como afuera del espectéaculo de la vida que-
dan todos sus personajes. Vedmoslo: desde el café, Guifiazi y los otros
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observan a los j6venes tras los cristales, cae una gota, «La lluvia
se empeiia en disolverlos», en borrarlos y ya para siempre, atin cuan-
do otros de los habitantes de Santa Marfa insistan inutilmente en
observarlos. La pareja quedard medio difusa detrds de los cristales
empafiados por la lluvia, como los protagonistas de L’étoile de mer,
la hermosa pelicula surrealista de Desnos y Man Ray.

Un marcado ambiente de misterio donde nunca se hacen claras las
motivaciones de la protagonista, advertimos también en Mascarada.
La narracién se nos da a través de la visién de los pensamientos y
sensaciones de Maria Esperanza, en la medida que ella va cruzando el
parque durante la noche. Ambiente de luces, la joven caminando con
su «andar ensayado», los monos disfrazados, «la mujer vestida de
hombre que no tenfa caras, la fresca noche de verano, el escéndalo de
aplausos, la tonadillera, la mirada de todo el mundo sobre ella, la
orquesta tocando un pasodoble, el hombre gordo que la espera en la
mesa con su cara de bondad —;su padre acaso?, ;su amante?—, ella
con su mascara, ella que antes estaba «sin pintura y limpia frente al
espejo», pero, todo esto es accesorio, es lo externo, lo teatral, es, el
teatro. Lo que importa realmente es lo que sucede dentro de Maria
Esperanza (todo lo demés esta alli a manera de candilejas, lo esen-
cial, lo que hace vibrar a la mujer, estd oculto en lo mas fntimo
de su ser) «el recuerdo de aquella espantosa cosa negra que habfa
sucedido horas antes», «ella y su cuerpo, contemplados por el ros-
tro malicioso del recuerdo en que no debfa pensar». Relato oscuro y
polifacético, deliberadamente ambiguo, cargado de simbolismos
y enigmaticas alusiones, donde cada imagen y cada momento del
parque cumplen una funcién metaférica.

lgual hélito de misterio, de motivos ocultos, incomprensibles, flo-
ta en uno de sus mejores cuentos, El Infierno tan temido. Onetti
construye Ia narracién alrededor del —hasta cierto punto—, enigma
de las fotografias escandalosas, obscenas, fotografias que Risso recibe
de su mujer, la actriz Gracia César quien trabajaba en E/ Sétano (in-
sistemos en el valor «sugeridor» de los nombres en Onetti), después
convertido en Teatro Municipal de Santa Marfa. En el trasfondo de la
narracién, casi entre bastidores, queda sefialada la existencia de un
personaje —tan oculto en el transcurso del cuento como los motivos de
Maria Esperanza—, la hija de Risso. Admirable manejo del tiempo y
el espacio, uso de diferentes técnicas cinematograficas como lo es el
concentrar la atencién del lector en un objeto casi diminuto que el
autor hace crecer, desprendiéndolo de la totalidad de la obra, hasta
dotarlo’ de una nueva dimensién: Risso sentia miedo ante las cartas,
temia a las fotografias, cada sobre recibido suponia para el hombre
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una obseslén. Deseaba en aquel momento creer que todo era un suefio,
una pesadilla y de pronto, llega la mucama, golpea la puerta y' el
sobre colgado entre las tablillas de la persiana, destila con vida
propia una «condicién nociva», una «vibratil amenaza». La atencién
queda concentrada en un objeto pequefio, el sobre, que va adqui-
riendo para Risso, y para nosotros, dimension y profundidad, a la
manera de lo que logra la lente de la cdmara cinematogréfica que enfo-
cada sobre un ojo humano en Un chien andalou, le presta propor-
ciones —al ojo—, gigantescas hasta que al acercarse a él el direc-
tor-personaje, Luis Buifiuel, con .una cuchilla corta la pupila y consigue
el efecto preciso quedando ya roto el «hechizo». Para concluir
el cuento, como en las buenas peliculas de Alfred Hitchcock, Onetti
consigue el mejor y mas cruel de los suspense, «la maldita arras-
trada», Gracia, vence a Risso, «sequra esta vez de acertar en lo-que
més tenfa de veras vulnerable». Manda una de aquellas fotografias
obscenas «a la pequefia, al Colegio de las Hermanas»,

Por dltimo deseamos comentar en forma muy breve, uno de los
cuentos que a nuestro juicio, puede ser considerado como una de las
obras maestras de Onetti dentro de sus relatos cortos, Tan triste como
ella. Inicia la pieza una breve cartita, mas bien una nota, que dirigida
a «Tantriste», firma «J.C.O.». Estamos aqui ante otro recurso litera-
rio que emplea el novelista, la ficcionalizacion del autor. La leccién,
como tantas otras, quedé aprendida en Cervantes, varios son los auto-
res contempordneos que la han empleado hoy, citemos solamente a
Francisco Ayala, dentro de cuya obra la hemos estudiado, y a Jorge
Luis Borges, que con tanta abundancia la ha usado en sus relatos.

£l cuento se inicia en un tiempo impreciso, «Afios atrads, que po-
dian ser muchos o mezclarse con el ayer en los escasos momentos
de felicidad», y de inmediato el suefio de la mujer, simbolo del viaje
de la vida: va caminando sola, en la noche, casi desnuda, cargando
una valija vacia, sintiendo que «el gusto del hombre renacia en su’
garganta» —simbolo sexual que abre y cierra el cuento—, marcha
hacia la luna, terminando finalmente por hundirse en ella.

Una y otra vez el autor apela a lo sensorial. El cuento se llena
de «olores del jardin», colores, ruidos, musica, sensaciones téctiles,
y en él queda apresado con maestria un anhelo comin, el ansia de
la mujer, del lector, del autor, de todos, por el paraiso perdido,
por la felicidad inalcanzable. La imagen del Paraiso adquiere vida
en la narracién: los &rboles frutales, los canteros, el jardin de ver-
dad, flores sin nombre conocido, los tres obreros que trabajaban
en el jardin dirigidos por «el jefes, «con el pelo abundante y blanco»
y su brazo alzado, peceras enormes, «toda clase de fauna que quisie-
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ra criarse alli», hasta que todo aquello, «lo que habia sido en un
tiempo su jardin», desaparece bajo el cemento.

Entre los esposos todo termina, se levanta una pared de incom-
prensién, lo tnico que sigue igual, que se repite, es «la boca del
nifio —de su hijo—, colgada de un pecho», por lo demés, ante ella
s6lo queda «la destruccién del jardin —ordenada por su marido—, y
la de su propia vida». Ella y él intentan hablar, establecer un dislo-
go, pero ipodran «tomar distancia, mirar desde afuera?», seguramen-
te no. El dice: «... en ese caso, yo soy un caballero o un pobre diablo.
Y vos, una putita astuta. —Mierda, —dijo ella, suavemente, sin odio,
sin que pudiera saberse a quien hablaba». Viven en dos mundos di-
ferentes, sin puntos de contacto, sin comunicacién. Ni siquiera sa-
ben lo que quieren, todo les daria igual, «cualquier cosa que pudiera
ser exorcizada y les diera la paz o un engaiio equivalentes.

Los tres obreros trabajan en el jardin ya cubierto de cemento,
ella los observa, sobre todo cuando cavan el pozo, «el negro aguje-
ro que se hunde en la tierra», mientras espera la «soledad de las cin-
co de la tarde», cuando se iban los poceros, para entonces, esconder
«los relojes» y aguardar los «regresos del hombre» con sus gestos
idénticos, mintiendo, contando historias simples, «tan triste como ella».
Era como si no se conocieran, «Ninguno de los dos tenia nada que
esperar».

La mujer se arrastra en el relato, estd mas cerca de la condi-
cién animal que de la humana; las imigenes se repiten con mono-
tonia, ni siquiera sabe ya qué es verdad o mentira. Byscando siempre,
se acerca a uno de los poceros, se le ofrece, ;sentimientos?, apenas
deseo, «un viejo sentimiento de salud dormido por los afios». Un dia
cualquiera la relacién concluye, «El hombre —el pocero— se metié de
regreso en la noche». Con maestria Onetti va retratando el desvivir de
una mujer y de su marido tan triste como ella; su camino hacia
adentro, la total inmersién en el propio yo interior hasta desconectar-
se del mundo que la rodea, hasta vivir. completamente afuera de él
y dentro de si misma. Rota toda comunicacién con el exterior busca
ahora, —una vez mas—, el revélver del marido, lo introduce en la
boca apoyéandolo en el paladar «aguardando con paciencia que el caiio
adquiera temperatura humana para la boca ansiosa». El suefio del
principlo se realiza: cree que vuelve a tener «derramado en su gargan-
ta el sabor del hombre». Semidesnuda, con sus senos resplandecien-
tes y duros como el cinc, cargando la valija vacia, termina por
hundirse en la luna «que la habia esperado, segura, aiios, no muchosn».

Los motivos, los simbolos, se repiten en el cuento, la mujer- sien-
te al igual que José Linacero en El pozo, que nada tiene que ver
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con la vida que la rodea, ella—como todos los personajes de Onetti—,
«nunca habia pedido nacer», no pidié que la trajeran al mundo, «no
habfa sido consultada respecto a la vida que fue obligada a conocer
y aceptar», y resumiendo muy bien la actitud de los entes de ficcién
onettianos, ella «habria rechazado, con horror equivalente, los intes-
tinos y la muerte», y alin més, «la necesidad de la palabra para comu-
nicarse e intentar la comprensién ajena». La fatalidad rige la vida
de todos sus personajes quienes parecen arrastrar siempre un can-
sancio atdvico, mientras que la forzosa incomunicacién en que viven
les impide mezclarse con la vida.

Algunos comentaristas o criticos han sefialado que en la obra
imaginativa de Onetti abunda el realismo. Creemos que el autor me-
diante un inteligente manejo de la técnica narrativa consigue trans-
mitir al lector la sensacién de la realidad, pero que precisamente,
Onetti, abandona el realismo, atin cuando en la superficie nos prodigue
detalles minuciosos, al lograr mediante el juego creativo, incrustar
elementos reales —de Buenos Aires, de Montevideo, etcétera—, en el
seno de la creacién imaginativa. No queremos decir con esto que
Onetti, fuera de toda realidad histérica, eluda el darnos en su obra tes-
timonio del hombre en su sociedad, todo lo contrario. Es gue preci-
samente, el autor, al presentarnos a ese ser humano viviendo dentro
de los limites del tiempo y el espacio en que le tocara vivir, es ca-
paz, por su condicién de artista de «captarlo» en la operacién de la
vida, mas alld de toda circunstancia casual, en las raices mismas
del ser, dotando asi sus obras de una intemporalidad que les permi-
ta vivir de una vez y para siempre.

Sefialemos también una cierta monotonia en la presentacién de
los personajes, resultando de la repeticién de recursos descriptivos
por parte del autor, y que hay momentos en el reducido espacio del
cuento, en que el simbolismo se torna excesivo.

Mencionemos para concluir la tan repetida idea, ya generalizada,
de que nuestro autor es un hombre «escurridizo», de que Onetti «se
escapa», que no dice mucho o nada en las entrevistas. Debemos no
obstante recordar que todo escritor al producir su obra, lleva a ella
algo de su individualidad, de su yo intimo. Si aceptamos este con-
cepto como vélido, hemos de admitir que ese seiior llamado Juan
Carlos Onetti no logra escapdarsenos del todo, porque aln cuando ya
dejara de ser Bob para ser Roberto, a pesar de que no logre recu-
perar le temps perdu porque inexorablemente esté desintegréndose en
el paso del tiempo, ex/ste, a gusto o disgusto de sl mismo, en otra
dimensién, la de sus pdginas, y alli se nos revela hasta permitir-
nos, en cierta forma, «apresarlo» en sus diversas obras que no obstan-
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te ser auténomas como de hecho lo son, y habiendo sido producidas
en el largo sendero de treinta y cinco afios de continuada labor li-
teraria, poseen siempre el mismo y artistico acento personal, porque
responden a la vision del mundo, original y dnica, de un individuo
concreto: Juan Carlos Onetti.

ROSARIO HIRIART

47-27, 49th. Street
WOODSID, N. Y. 11377 (USA)
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JUAN CARLOS ONETTI Y SU CUENTO "UNICO™:
«LA NOVIA ROBADA»

La novia robada es el penultimo cuento publicado por J. C. Onetti,
y uno de los més bellos, ambiguos y terribles (f). Sintetiza en él
todas sus preferencias, y redondea una estructura compleja y perfec-
ta para relatar la vida de esa dificil mujer de todos sus cuentos.
En este caso, hablara de la amorosa locura, de los paseos alucinados
entre la indiferencla sanmariana, del indGtil traje de novia comprado
en Europa, del suicidio largo tiempo meditado. Como en todos sus
cuentos, se respira aqui el ambiente enrarecido de ese mundo fan-
tasmal y tragico, cortado por la amenaza de la muerte, la vejez y el
miedo. Como todas las suyas, es una historia de soledad, uno de sus
tltimos y mejores infiernos.

En 1968, cuando se da a la luz La novia robada, Onettl tiene ya
la maestria del escritor que ha sabido configurar un mundo propio,
inconfundible. Irremediablemente ligado a dos realidades al menos:
la vida urbana (del Montevideo natal o de ese Buenos Aires mas
literario y cosmopolita donde pasa varios aiios) y ciertos «demonios
personales» secretos, inasequibles a toda critica, pero que dejan zumo
en ese aparato de sufrimiento y muerte, de ambigliedad, amor y lo-
cura que es toda su obra. Del encuentro de estas dos realidades
surgira Santa Marfa. La ciudad ofrece los primeros materiales, la aglc-
meracion de hombres sin nombre, el crecimiento desmadrado, incon-
trolable, que hace del resto del pais un auténtico desierto. Los demo-
nios seleccionan las historias, los sucesos fantasticos pero posibles.
Y ya estd ahi Santa Maria, ese purgatorio cotidiano donde funciona-
rén todas sus ficciones, concretdndose y ensanchandose a un tiempo,
aumentando cada vez mas su poder de pesadilla y de horror. Pero
haciendo verdad esa preocupacién que Onetti- siente desde el prin-

(1) La totalidad de los cuentos de Onetl se recoge en Cuentos completos {(Ed. Corre-
gidor, B. Alres, 1974), salvo los relatos Los nifios en el bosque y Tlempo de abrazer, conte-
nidos, junto a los cuentos aparecidos entrs 1933 y 1950, en Tiempo de abrezar (Ed. Arca,
Montevideo, 1974). La novia robada ha sido publicada también en la Col. Minlma de Si-
glo XXI eds., B. A. 73.
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cipio: conseguir una literatura plenamente contemporanea y,. conse-
cuentemente, urbana.

Los cuentos, por su propio caracter momentineo, cerrado, de es-
tructura basicamente dramdtica, afadiran movilidad al mundo san-
mariano, anécdotas nuevas y horrores que contribuyen al clima de
demencia que se respira en toda la prosa genial del escritor. Efec-
tivamente, toda su obra puede considerarse como una sola escritura,
interrelacionada en esa estructura de saga y crénica de la ciudad
imaginaria. Y los cuentos no se salen en absoluto de este propésito
comun. Ademds, por la «redondez» propia del cuento, por su poder
de comunicacién mucho mds directa e inmediata, acumulan en el
mundo de Onetti aspectos més fantdsticos, mas insélitos y suge-
rentes, mas fascinantes si cabe. Aqui —como quiere Cortizar—, una
fantasia que no se separa un momento del mundo previo y en cons-
truccién, permite, mds que en las novelas, la capacitacién del lector,
arrastrado, avasallado (2). La entrada en ese horror primordial que
en las novelas es infinitamente mds racionalizado, estructurado, acu-
mulativo. Y que aqui aparece frescamente sugerido, para uso de
imaginaciones y demonios propios.

Todas sus ficciones, cuentos y novelas, contribuirdn a facilitar y
preferir una o varias lecturas, entre las mil que proponen, de Santa
Maria y sus personajes e historias extrafias. Porque hay que decir
que, precisamente en .esta constitucién de un mundo cerrado, bien
delimitado, plagado de ritos, ceremoniales y mitologias propias que
es el universo de Onetti, se cumple la tarea del escritor contempo-
rdneo, ese necesario construir textos auténomos, autosuficientes,
completos, que ofrezcan un patrén imaginario, un modelo desordena-
do y caético para la comprensién del mundo real. Lo que Umberto
Eco denomina «obra abierta».

DE LA REALIDAD Y SUS POSIBILIDADES DE MANIPULACION

«Cuando a uno le ocurre un cuento no tiene mas remedio que liqui-
darlo por lo més en un par de dias o noches. Cuando la ocurrencia
es una novela, hay que resignarse y tenerla y escribir un afio o
dos. En ambos casos la palabra fin es en verdad la dltima palabra.
La historia, aventura o ensuefio queda liquidada para siempre» (3).
El cuento es pues un suceso que le «ocurre» al escritor, que le

(2) Cortdzar, Julio: «Del cuento breve y sus alrededores», en Ultimo Round, Ed. Si-
glo XX! de Espafia, Madrid, 1974.

(3) Cfr. Onetti, Juan Carlos: Prélogo a La novia robada, Ed. Siglo XX eds., Buenos
Alres, 1973.
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atrapa y hay que arrancarse. Al poner la palabra fin, liquidada la
pesadilla en el menor tiempo posible, se ha conjurado el maleficio
que comenzara como historia, como aventura o como ensuefio. Es el
caso de Onetti, que englobé todos estos aspectos y més, empeiiado
en el montaje de un universo donde se va perdiendo la nocién de
lo real, cada vez mdas confusa y ambigua.

La novia robada, seguramente el cuento mds complejo y abierto
de Onetti, ataca directamente la fundacion de este universo, y ocu-
pa toda la energia de su estructura en ir enrareciendo la funcién
de lo real. Efectivamente, realidad y ficcién se entrecruzan, se par-
ten ambiguamente en planos narrativos superpuestos, cada vez mas
enfrados en el mundo imaginario, cada vez mas alejados de su ori-
gen material y real, y que van dando al cuento un aspecto labe-
rintico. Descubrimos al menos los siguientes estratos:

— Unos hechos reales (que Onetti se encarga de divulgar am-
biguamente) van a dar la base de la ficcién: el primero, la
historia de «una nifa muy hermosa que trabajaba o concurria
a una embajada en Montevideo. Tuvo novio, se comprometid,
hizo un viaje a Europa (...) para su vestido de novia. Cuando
volvié el prometido mostrése renuente». La segunda es la
medio leyenda de «una mujer que cincuenta afios atrds se
paseaba vestida de novia, en noches de luna llena, por el
jardin de un caserén de Belgrano» (4).

— La verdadera historia ficticia de Moncha Insaurralde o Insu-
rralde, el personaje creado por Onetti, y su degradada pros-
titucién, como un largo camino desesperado y agénico.

— Lo que importa recordar de Moncha Insaurralde, una historia
sublimada por la locura, la virginidad y la pureza més noc-
turna y hermosa. Esto es el verdadero cuento, que aqui es
ya ficcién en tercer grado.

— El mundo inasequible de Moncha, apenas asaltado por la en-
trevisién de sus rituales y ceremonias miticas y recordato-
rias. Aqui esta el propésito verdadero del cuento, comdn a
todos los démds: la intencién de penetrar en las interiorida-
des de los personajes, en los submundos secretos de sus
almas incomunicables.

— EI afirmarse de toda la historia como invencién, como ficcidn
y radical mentira, creacién de Juan Carlos Onetti bajo las
siglas JCO. Y alin mas: la entrada del propio JCO en e! mun-

(4) lbidem, pp. 11 y 12.
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do de sus ficciones, un personaje mas en la invencién de
Brausen, el fundador de Santa Maria desde aquellos tiempos
de La vida breve.

La realidad se va filtrando por estos largos corredores de la ima-
ginacién onettiana, y el resultado, tras toda esta confusa mezcla
de planos narrativos, es precisamente la quintaesencia de la ima-
ginacién, el cuento quimicamente puro que nos muestra (para obli-
gar a una lectura reflexiva) no sélo [a historia depurada y ambigua,
sino los mecanismos de crisol por los que ha ido pasando, desde
la relacién inopinada entre dos historias independientes —ocurridas
seguramente— hasta la concepcién del personaje turbio y desespe-
rado, pasando por su locura catértica y un suicidio salvador. Por dl-
timo, para exigir una lectura subyugada pero distante, Onetti se
afirma como creador de unas ficciones que deben bien poco a la
realidad, que son productos Imaginarios, mentirosos y ficticios, y
que como tal deben ser lefdos. El ptblico debe cuidarse de con-
fundir el mundo y la literatura.

LABERINTO Y ESTRUCTURA

Todos estos niveles de realidad se van montando en torno a una
estructura que completa y redondea la de sus cuentos anteriores y
que, ahora, convertird la historia en otro crucigrama maldito donde
se entrecruzan perspectivas mdltiples, donde se complica el decir
del escritor. El cuento tiene en principio la forma de una carta, os-
curamente debida a Moncha, a su pobre andar loco y ahora muerto.

Esta carta pensada en el velorio acostumbrado, un tanto curioso
por la aureola fantasmal que rodea a la mujer, le da ocasién pro-
picia para el montaje de dos elementos en dialéctica constante: el
personaje (y su recuerdo y su invencién) y «nosotros», Santa Maria,
la culpabilidad de la ciudad que ha sometido a Moncha Insaurralde
al aislamiento y a la muerte. Sobre estos elementos gira todo el
cuento, que, como en sus otras historias, enfrenta al individuo
extrafio con el amblente agobiante y comin. El recurso cinemato-
grafico del montaje alterno le permite simultanear dos cadenas de
hechos: una, el presente y la continuacién de las actitudes abtilicas
de la gente de Santa Maria. Otra, en el recuerdo y la invencién, la
historia pasada de Moncha Insaurralde, su viaje, su esperanza, la
muerte del novio, la locura amorosa que le hace construir un mun-
do esperanzado, aislado del presente y la realidad. En ese contexto
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—en esa historia— se contarén los paseos por Santa Maria, con su
traje blanco y ajado, el ceremonial de esponsales cada noche repe-
tido en la iglesia fantasmal de un jardin salvaje, y la complicidad
distanciada de sus pocos amigos. Como en el cine, el lenguaje se
ha espacializado, ha conseguido la movilidad temporal del flash-back,
se mueve del presente al pasado, de lo sucedido al recuerdo, sin
una visible solucién de continuidad, de una manera ambigua y mila-
grosa. El tiempo es su principal preocupacion estructural, la que de
hecho vertebra sus cuentos, la que podemos encontrar. a lo largo
de todos sus temas.

Efectivamente, Onetti consigue la maestria en el montaje alter-
no con ese cuento terrorifico que es El infierno tan temido —donde
un presente aterrador, receptor de fotos pornograficas de la mujer
amada, hace recuperar todo el pasado perdido, como medio de com-
prensién—y lo dibuja certeramente en La cara de la desgracia, uno
de los pocos cuentos donde, en una sola pregunta, se permite el
final clésico y sorprendente. Aquf y alli, la superposicién de las dos
historias tiene un fin claro y concreto: dar la explicacién final del
cuento, que nunca encuentra su razén de ser en los sucesos, sino,
precisamente, en la extrafia red causal que une éstos con el am-
biente canibal de la ciudad, de los hombres comunes y normales.

La perspectiva, puesta al servicio de todas estas culpabilidades,
no por repartidas menos amargas, navega de la primera persona
narrativa del propio JCO al nosotros en que voluntariamente se en-
cierra («Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto, deseo ser
claro y poner orden, dejo el yo y simulo perderme en el nosotros.
Todos hicieron lo mismo=»). El ti de la Moncha muerta que recibe
el cuento y la partida de defuncién, vuelve, sin embargo, constan-
temente. A veces, como en la mayor parte de sus cuentos, y sobre
todo en los primeros, esa tercera persona indirecta, verdadera més-
cara del Onetti confeso y oculto. Una sabia manera de eludir lo
tnicamente sugerido ‘le ha permitido esa increible ambigiiedad, esa
seleccion de elementos puros donde no sobra anécdota ni palabra
y donde, finalmente, se supone que todo un fondo real de la his-
toria de Moncha —del que nos da oscura noticia— esta siendo expre-
samente silenciado. Y que esta elipsis, este silencio del autor es
un aspecto fundamental de su manera de hacer ficcién. Aqui vemos,
a nivel de estructura y creacién, lo que otras veces vimos en el
campo de la descripcién: esta instintiva huida de lo sérdido, esta
manera de esquivar, con belleza y solidez, los momentos més esca-
brosos.
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EL INFIERNO Y SU GENTE

Los contenidos de La novia robada pertenecen también por ente-
ro al mundo de Onetti, funcionan como obsesiones personales. Estén
presentes de hecho en toda su creacion, sobre todo en el momento
en que la fundacién de Santa Maria le ata en lazo mortal, conde-
nandole a unas historias tenebrosas.

El primero sera la ciudad, siempre protagonista y especialmente
esta vez, personalizada en ese nosotros narrador que esconde a JCO,
a Diaz Grey, a todos sus habitantes. En los cuentos, aparece por
vez primera en El album (1953) y ya seguird estando en la deliciosa
Historia del caballero de la Rosa y la Virgen encinta que llegé de
Liliput -(1956), en El infierno tan temido (1957) y en todos los demds
de una manera u otra. Por otro lado, para que la historia quede
indisolublemente unida a Santa Maria, se atraerd aqui la presencia
de los personajes mds conocidos de la ciudad maldita: el doctor
Diaz Grey (ambiguamente pensamos que es el verdadero escritor
del cuento, el tnico que puede escribir esa carta amorosa que niega
y oculta el suicidio, y que en el capitulo de causas de esa muerte
blanca, pone: «Estado o enfermedad causante directo de la muerte:
Brausen, Santa Maria, todos ustedes, yo mismo.» La prehistoria
de Diaz Grey, el momento en que nace como personaje maldito y
consciente, ocurre en La casa en Ja arena (1949) y ya desde enton-
ces va cortando los cuentos con su presencia comprensiva y lici-
da), el juez, el periédico donde ocurre la historia infernal de las
fotos, todas las instituciones, toda la gente de Santa Maria esta
presente e irrevocablemente contagiada. Todos tienen una historia
que contar.

En medio, lo Unico que se salva es esa edad extraiia, irracional,
esencialmente ajena e irrecuperable que es la adolescencia. De esa
mezcla de sensibilidad y dolor a flor de lagrimas, de debilidad y
firmeza, saca Onetti el personaje central de la mayor parte de sus
historias, ese elemento en que sospecho esconde la mayor parte
de su infierno particular: es la muchachita, siempre entrevista tras
la vieja mujer que antes fue virgen, tras la vejez solapada e inevi-
table, tras el drama de la.vida que se va y que devora y acaba al
hombre definitivamente sumergido en el asfalto gris y diario. Muje-
res son las protagonistas de las historias de Onetti, siempre derro-
tadas, nunca reales y aceptadas como tales mujeres. Perpetuamente
degradadas. Por eso, los veintinueve afios de Moncha Insaurralde se
-esconden y despintan tras aquellos velnte ilusionados, se disfraza-
rdn slempre en el vestido cefiido e infantll, infaliblemente blanco.

316



Este auténtico mito que va creando Onetti, que cruza todas sus fic-
ciones desde la mujer oscura de Convalecencia (1940), que ya se
materializa en la muerte y la locura histriénica de la heroina vieja-
pero-muchachita de Un sueio realizado, que se vuelve masculino
por una vez y desenmascarando a medias al propio Onetti, en
Bienvenido Bob, y sobre todo en Nueve de julio (cuentos donde el
adolescente sufre la venganza del tiempo y la irrecusable madurez),
y que se configura, definitivamente en La cara de la desgracia (1960)
y en su primera redaccién, mas ambigua y hermosa, de 1944 La larga
historia.

Hay ademds dos fetiches constantes, auténticas muestras de la
automatizaciéon que sufre el «mito de la doncella» a lo largo de
tantas refundiciones: el vestido blanco y anticuado, o, a cambio,
una falda rosada. Y si hablo de automatizacion no es casual. Estas
mujeres- de Onetti tienen- mucho de Nadja, del encuentro surrealista
original, objetal, dnico y vetado de locura. Son siempre amores lo-
cos, alucinados, contagiados de ni se sabe qué oscuridades, con-
denados a la desaparicién y surgidos de una fellcisima casualidad.
Permanentes, capaces de derecho a la vida y a la muerte. Por ellos
el hombre aceptara el crimen no cometido, o lo cometerd y alcan-
zard el fondo de la abyecci6n. De alguna manera, son amores de
tango.

La muchacha, como toda la casualidad, tiene mucho de loco y pro-
fético. O de ensueiio. Por eso Moncha Insaurralde eligié la locura
y el repetir mitolégicamente, en la soledad nocturna de su ensueiio,
la historla que nunca ocurrié. Y finalmente, la muerte. Mujer, locura
y crimen —suicidio demasiadas veces—van juntas. Serfa demasiado
largo detectar estos temas, auténticos clichés, en los cuentos de
Onetti: en 1odos los nombrados, pero sobre todo, por su valor erdti-
camente violento, poético y ensoiiado, en Tan triste como ella (1963).

Y como telén definitivo sobre el que se escribe la historia, un
sentimiento culpable, irredento y pertinaz. Indisipable. Es el narra-
dor, que, como Dios mismo, carga con las culpas de la ciudad entera,
de todos los hombres. El acto de escribir, sacando de su interior
tanto espanto, le ayuda a liberar esa ocultisima culpa, ese incémodo
y alucinado sentimiento que pesa sobre todos los protagonistas como
el reflejo de la falta original, de la imperfeccién definitiva, cuya raiz
es la muerte.
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MAS ALLA DE LA LOCURA

Todos estos componentes forman un mundo paralelo, un autén-
tico infierno reflejo, universo abominable y medio de rechazo de este
otro normal, cotidiano y no menos espantoso. El universo de Onetti,
como el de todos los barrocos, oculta el pénico hispano de la angus-
tia y de la muerte, de la maldad radical de todas las existencias
condenadas a serlo y a acabarse. Rechaza Onetti el universo en su
totalidad, la cludad que considera el modo elemental de la vida con-
temporénea, la insolidaridad que genera—pero que no seria dema-
siado distinta en otra vida—, la soledad a que el hombre se ve con-
denado por el hecho de existir. Rechaza al dios de nuestra cultura, al
que hace personalizar, a partir de La vida breve, en ese Brausen,
cerebro pensante de tanta desgracia. El mundo de la ficcién es en-
tonces mitad refugio, mitad pancarta, mitad consolacién y, sobre
todo, muestra de como se puede generar y se genera tanta maldad.
El sentimiento dominante, en el fondo, es una desesperaci6n racio-
nalmente calculada, dosificada, ensombrecida, tan semejante a esos
mundos malditos del mejor Dostoievski o, sobre todo, de Kafka.
La vida es aqui una muerte lentisima, una permanente agonfa sin
salida.

Pero sobre todo el rechazo va a la mujer, y aqui se convierte en
auténtica obsesién. Tan radical es la negacién, tan a flor de piel la
repugnancia que su madurez {e produce, que busca, como tnico modo
de relacién posible, ese momento de indiferenciacién sexual que es
la adolescente, tan cercana la mujer al muchachito que pareceria
posible que alcanzara la perfeccién completa. La del hombre. Por otro
lado, cuando de mujeres adultas se trata, capta para ellas esa perso-
nalidad histérica, plagada de ensoiiaciones y crisis, de manias coti-
dianas y rasgos sadomasoquistas e intensos. La mujer, que no
aparecerd jamas como verdadero sujeto de la historia, aunque sea
el tema. Que, como en La novia robada, tendrd necesidad de una
cabeza masculina que la replense, que dignifique su historia borrando
los aspectos estlipidos o animales, que, al fin, haga la literatura. «Las
mujeres, como los nifios, son bichos de otro mundo. El nifio no es
el hombre de mafana. Es un ser diferente. Las mujeres, también.
No se las puede tratar como a personas (hay que tratarlas como a
mujeres: adordndolas y también brutalizandolas)» (5). La mujer asi
rechazada—pero siempre recuperada y jaméds abandonada como un
demonio perseguidor— nunca es auténoma, desde el momento de su

(5) Onettl, J. Carlos, en: «Onetti, el compromiso con uno mismos, entrevista con Maria
Esther Gillo para la revista Triunfo de fecha 26 de mayo de 1973,
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concepcién literaria sujeta al hombre, siempre silenciosa o pérfida,
victima o verdugo, siempre barro de Pigmalién. La mejor mujer es
la no acabada, porque la vida femenina es sélo frustracién y
desgracia.

La adolescente aviejada y profundamente incompleta de Onetti
le atribuye al propio escritor todo el sentimiento del terrible verso
de Baudelaire, que pone en boca de uno de sus personajes: «Gra-
cias, Dios mio, por no haberme hecho mujer, ni negro, ni judio, ni
perro, ni petizo.» Si todo en este cuento lo ata al universo onettiano,
desde la estructura a los temas, desde el lenguaje complicado y am-
biguo hasta los sentimientos finales y esenciales, sera esta figura
que he llamado «el mito de la doncella» la que mejor le enlace al
resto de su ficcion. La que convierte a La novia robada en un cuento
gestado en todos los anteriores, en un desarrollo de lo que se intufa
en los otros. Moncha Insaurralde no es mds que una de las bellas
locas que atraviesan la ficcién de Onetti, pero alrededor de su extrafia
historia de fidelidad y agonia el autor uruguayo ha tejido uno de los
mas hermosos cuentos de su vida.

ROSA MARIA PEREDA

Maqueda, 101
MADRID-24
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«LA CARA DE LA DESGRACIA» O EL SENTIDO
DE LA AMBIGUEDAD

Entre los cuentos de Onetti, La cara de la desgracia posiblemente
sea uno de los que proyectan con mayor vehemencia la fuerza de
su ambigiiedad. En el transcuro del relato —en una primera lectura—
todo queda incierto, como semivelado. La fuerza simbélica de su
palabra, por obra y gracia del impulso estético, de la tensién emo-
cional, del énfasis dramético con que se enfrenta la existencia, se
superpone sobre otros niveles mas susceptibles de captar de inme-
diato. Y asi, antes que la inteleccién, surge la metafora, la aprehen-
sién de un sentido que poco tiene de exploracién de una anécdota
y si mucho de la imagen del mundo de quien relata el cuento. La sen-
sacion de estremecimiento que despierta ante la muerte, y méas aun
ante la muerte de lo bello, de lo joven y de lo inocente, que repre-
senta la muchacha, se va definiendo como un adiés a partir de un
cierto tono elegiaco, de la resignada consolacién con que el prota-
gonista asume su destino de condena o de muerte.

El problema planteado por la ambigtiedad indudablemente reper-
cute en las interpretaciones. Un hecho clave, la muerte de la mu-
chacha —eludido en sus circunstancias concretas—, y la aparente
motivacién de culpabilidad del protagonista en los momentos finales
posibilitan diversas interpretaciones. Rubén Cotelo, por ejemplo, des-
prende del cuento «una sutil metifora de responsabilidad moral y
del cruel silencio de Dios» (1). L. Mercier, por su parte, se fija en
la omisién del narrador de precisar «qué pasé realmente entre la
chica y él», y se acoge —para explicarlo— al «recurso de la objeti-
vidad», reclamado por Sartre para el novelista auténtico (2).

Si, como ha dicho Onetti, su obra surge de una tensién, de una
necesidad de escribir «para si mismo», para «su dulce condenaciéns,

(1) Rubén Cotelo: «El guardidn de su hermano» (La cara de la desgracla) en Oneitl; Bi-
blioteca de Marcha, Montevideo, 1973, p. 54.

(2) Lucien Mercier:. <En busca del infiernos, en Recopilacién de textos sobre Juan Carlos
Onettl, Centro de Investigaciones Literarias, Casa de las Américas. La Habana, pp. 170-77.
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no creemos que la exigencia analitica deba ir mas alld de los prop6-
sitos del autor (3). Desde este punto de vista, sélo en lo que ofrece
la propia estructura del cuento debemos buscar nuestro punto de
apoyo. Asi, remontarse a su momento inicial, descubrir sus parale-
lismos, interceptar las omisiones, someterse décilmente a la magia
de la palabra onettiana, posesionarse de su agonia, sensibilizarse al
ritmo, adentrarse en su fantasia, precaverse de sus pequefias tram-
pas, compenetrarse de la metifora de su cosmovisién.

En la lectura del cuento es corriente la distincién de dos historias
como nticleos narrativos. Es decir, generalmente se aduce una estruc-
tura bipartita para el cuento. Segtin esta concepcion, la primera parte
comprenderia la evocacion de la historia del hermano, cuyo suicidio,
del que se responsabiliza el protagonista, setia causa psicolégica de
la actitud de culpabilidad del protagonista. La segunda corresponde-
ria al enamoramiento hacia la muchacha, que inconscientemente repre-
sentaria la liberacidon momentanea de ese sentimiento de culpa.

Un planteamiento similar creo afecta en parte la historia de la
relacién entre el protagonista y la muchacha, a mi modo de ver la
historia fundamental, supeditdndola a un motivo psicoldgico, la culpa,
que ya no opera como motivo en el relato.

La proposicién de la historia siguiente puede tal vez contribuir a
una integracién de sus elementos y disefiar la circularidad como posi-
bilidad de lectura del cuento.

En un balneario costero,.un dia al atardecer, un hombre contempla
a una muchacha en bicicleta. Casi desde los primeros momentos el
hombre experimenta una sensacion de tristeza, que posteriormente
asocia al recuerdo del hermano suicida, de cuya muerte se responsa-
biliza y que evoca, en una especie de rito, diariamente en su cuarto
de hotel. En la noche, en el comedor, la divisa de nuevo. Sale y se
encuentra casualmente con ella. Un breve paseo por la playa y bajo
la luna lo llevan de la efusién amorosa de la joven a la culminacién
del amor. Al separarse de ella no la ve entrar al hotel. Al dia si-
guiente la Policia viene a buscarlo. La muchacha ha sido encontrada
muerta.

Sin duda, en la historia hay suspenso. Hay también tensién y
mucho misterio. Misterio en la incégnita que plantea la muerte de
la muchacha. Misterio en la conducta posterior del protagonista, que
se somete resignadamente a la Policia. Las palabras finales resultan

(3) Maria Esther Gillo: «Un monstruo sagrado y su cara de bondads, Recopilacién de textos
sobre Juan Carlos Onettl, Centro de Investigaciones Literarias. Casa de las Américas. La Ha-
bana, 1969, p. 17.
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asimismo enormemente enigmaticas. Se suscita la pregunta: ¢cudl
es el sentido del cuento asi tal como lo propone el autor? Incues-
tionablemente, el cuento, como ya advertimos, no es la exploracién
de la anécdota. Las referencias dadas aqui sélo aluden a la ultima
parte, pero lo ambiguo se manifiesta desde el principio: se implanta
en la visidn del personaje que nos cuenta las cosas, en la conforma-
cién que da al mundo a partir de un mecanismo de idealizacién.
El cuento aparece asi como la proyeccién de una idea sobre el mundo
y en €l todo se ordena conforme a la visi6n de una conciencia que
mitifica, sanciona, sufre y ama.

ANALISIS

La proposicién de sentido se fundamenta, ante todo, en el sentido
unitario del suceso entre el protagonista y la muchacha. Dentro de
esta historia, y motivada por una asociacién emotiva, la evocacién
del hermano viene a constituir una especie de enchassement, segin
la terminologia de Todorov.

Dada la condicién negativista del cuento, el relato se organiza en
una linea de sucesi6n del tiempo como tnica secuencia temporal que
se Inicia con el momento de aparicién de la muchacha y se concluye
con su desaparicién definitiva. En ella cada momento asume una fun-
cién especifica en la doble vertiente de la denotacién y la conno-
tacién del lenguaje, como se puede observar en el siguiente anélisis:

En el primer momento, numerado con el 1 por el autor, se esbhoza
la situacién y ¢l medio en que protagonista y muchacha se enfrentan
por primera vez:

Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la mo-
lestia del viento, apoyado en la baranda del hotel, solo (p. 1331).

La muchacha apareclé pedaleando en el camino para perderse
en seguida, detrds del chalet de techo suizo (p. 1331).

Aunque aparentemente la técnica es visual, el punto de vista de
narrador objetivo que se pretende en un principio se ve pronto alte-
rado. La mas obvia manifestacién se da en la implicita relacién que
el protagonista-narrador establece con el objeto de su embeleso: la
muchacha de la bicicleta. Desde el instante primero en que la divisa
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se insinda, a través de la observacién detallada, el deleite con que
acoge su imagen:

Tenia el cuerpo vertical sobre la montura, movia con facil len-
titud las piernas, con tranquila arrogancia las piernas abrigadas
con medias grises, gruesas y peludas, erizadas por las pinochas.
Las rodillas eran asombrosamente redondas, terminadas, en rela-
cién a la edad que mostraba el cuerpo (p. 1331).

La ordenacién de las frases va pautando una fascinacién crecien-
te que converge naturalmente al amor, aunque todavia no se reco-
nozca como tal.

Juegan—a manera de indicio de este sentimiento— la gradacion
de las percepciones, la tensién emocional, las variantes 6pticas con
que se enfocan los planos espaciales en que se nos entrega la imagen
de la muchacha. Cuando el protagonista dlce, sin embargo:

«Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta
afios», se advierte que, paralelamente al entusiasmo, ha corrido una
idea desalentadora. En la estructuracién de esta parte se entabla asi
una relacién dialéctica, en que la oposicién juventud-madurez lleva
inevitablemente al enjuiciamiento personal. De ahi la intencionalidad
de medir las diferencias entre uno y otro.

A partir de ese momento, las tensiones opuestas en su temple de
anime van tifiendo el relato de apreciaciones arbitrarias, que favorecen
alternativamente la fe o la desconfianza en esa relacién amorosa.
Justo es reconocer que la palabra amor apenas si se ha mencionado
en el relato. S6lo hay indicios. Tal vez el mas elocuente es el que
se concentra en el siguiente fragmento:

Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que la
muchacha ofrecia al cansancio, el pelo duro y revue'to, la delgada
nariz curva, que se movia con la respiracion, el dngulo infantil en
que habian sido impostados los ojos en la cara—y que ya nada
tenia que ver con la edad, que habia sido dispuesto de una vez
por ‘todas y hasta la muerte—, el excesivo espacio que concedian
a la escler6tica. Miré aquella luz del sudor y la fatiga que iba
recogiendo el resplandor Gtimo o primero del anochecer para cu-
brirse y destacar como una masa fosforescente en la oscuridad
préxima (p. 1332).

La frase «triste y enloquecido» no se comprenderia tal vez al no
tener presente la ticita oposicién sefialada. A la mirada del narrador
la juventud se le aparece como algo absolutamente inexpugnable. La
implacable tenacidad con‘que el narrador persigue fijar. los rasgos de
una juventud —emancipada de la carne, desafiante del tiempo, desti-
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nada al milagro de lo imperecedero—, inscrita para siempre en la
cara de la muchacha, lo revela.

Como bien se observa en el fragmento, la trasposicién de la mu-
chacha al lugar indeciso del horizonte la proyecta miticamente a una
dimensidn ‘césmica, que, por contraste, representa para él un dmbito
infinitamente distanciado a sus pretensiones de hombre. Es esta cer-
tidumbre, la Intuicién de una distancia insuperable, la que se impone
al fin. El tono afectivo manifiesta la impresién de sufrimiento que le
acompana, y que desde este momento se convierte en un elemento
estructural del relato al permitir primero la identificacién del prota-
gonista con la muchacha y la posterior vinculacién de ésta con su
hermano, como veremos més adelante.

2-3

La historia del hermano, en esenclia, es una evocacién. Todo acto
de evocacién—se ha dicho—estd asimilado en cierta forma a la
actividad onirica. En el suefio, la realidad se esfuma para dejar lugar
a formas aparienciales, como flotantes en el vacio. Es un modo de
transcripcion incompleta del subconsciente. En el cuento ocurre algo
semejante. El recuerdo del hermano suicida se va fraguando en la
convergencia de miuiltiples estimulos, en una relacién caética: el
estado animico de tristeza, la sensacién de sufrimlento, la mirada
escrutadora en el espejo, el descubrimiento de que «la costumbre de
jugar con el jabén habfa nacido con la muerte de Julidn». En Ia
corriente de la conciencia del personaje, cada estimulo va exacerbando
el pathos, va empujéndolo a la penitencia, va construyendo la eterni-
dad de su condena:

Recordé la esterilidad de haber pensado en la muchacha, mi-
nutos antes, como en la posible_inicial de alguna frase cualquiera
que resonara en un dmbito distinto. Este, el mio, era un mundo
particular, estrecho, insustituible. No cabian alli otra amistad, pre-
sencla o didlogo que los que pudieran segregarse de aquel fan-
tasma de bigotes languidos. A veces, me permitia él elegir entre
Julidn o El Cajefo préfugo (p. 1333).

Una distincién semantica entre los nombres Julidn y el cajero
definira su ambivalente postura ante el hermano muerto. En la es-
tructura narrativa la denominacion de cajero le permitira descargar sin
remordimientos todo el rigor de su enojo, de su desazén, de una
irreprimible repulsién («desde los treinta afios le salia del chaleco olor
a viejo»).
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El protagonista aborda el recuerdo desde distintas perspectivas.
Asi, la infancia le ofrece imédgenes explatorias de su crueldad. Es
alli donde quit6 al hermano «el privilegio de hijo tnico», donde sus
fantasias, sus displicencias, su escasa responsabilidad fueron fra-
guando su apocamiento, «hasta convertirse en un pobre diablo», «orgu-
lloso de un ascenso»; después, en «un ladrén».

El desprecio: «Despreciaba su aceptacién de la vida.»

La ira: «Me irritaba su humildad y me costaba creer en ella», con
que lo enjuicia, proyectan a contraluz su propia personalidad. Con &ni-
mo censor somete todo —actitudes, costumhres, gestos—a discrimi-
natorio escrutinio:

Estaba enterado de que recibia una mujer todos .los viernes.
Cuando dudada su boca formaba la misma mueca que la de
nuestra madre.

El rechazo de los defectos atribuidos al hermano adquiere tal vio-
lencia, que no puede menos que concluir:

Libre de él, jamas hublera llegado a ser mi amigo, jamis lo
habria elegido o aceptado para eso (p. 1334).

La conversacién que el protagonista sostiene posteriormente con
Arturo en la pieza que comparten en e! hotel pone de relieve la situa-
cién planteada por el suicidio.

Técnicamente el didlogo con Arturo aporta una serie de alternancias
estructurales; asi, de ritmo: la narracién se acelera considerablemente.
Por el didlogo nos informamos de la intervencién del protagonista,
de su consejo a Julian sobre la compra y venta de monedas, de la
utilizacién que éste hizo de un dinero que no era suyo —concretamen-
te, de propiedad de una cooperativa—, de los entretelones del suicidio.
El tono igualmente varia de uno a otro. En uno el acento rioplatense
modula Ia ironfa; en el otro, debilitado por la pena, el desconsuelo.
El habla de Arturo introduce una dosis de humorismo que complementa
su visién paradéjica del asunto. Desde el instante en que le dice que
«esta jugando al remordimiento» hasta la parodia de Cain «en el fondo
de la cueva», pasando por una alusién. festiva a los fantasmas, se
advierte en él una intencionalidad desmitificadora. En contraste, el
protagonista no puede ni quiere espantar su fantasma de «bigotes
languidos»:

Tengo la culpa—murmuré con los ojos cutornados, la cabeza
apoyada en el sillén y pronuncié las palabras tardas y aisladas—.
Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal vez de mi mentira. Tengo
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la culpa de haberle hablado de Julidn, por primera vez, de una
cosa que no podemos definir, y se llama el mundo. Tengo la culpa
de haberle hecho sentir—no digo creer— que si aceptaba los ries-
gos, eso que llamé el mundo seria para él (p. 1337).

En contradiccién con esa idea de mundo, la visién del hermano
deriva en mitificacion. Una paréfrasis de mitificacion, dirfamos mejor.
Al carecer el hermano de dotes personales que fundamenten el mito,
el narrador inventa, propone una imagen, reconocible en la del «ser
en el mundo heideggeriano». Resulta asi una cierta incongruencia, pro-
ducto de la 6ptica ambivalente del protagonista. La soledad y des-
amparo con que se disefia la figura del hermano no concuerda con su
condicién timorata:

El era mayor, pero débil (p. 1338).

No habia pedido nunca nada importante a la vida; tal vez si,
que lo dejaran en paz (p. 1338).

Iba y venia como desde nifio, pidiendo permiso (p. 1338).

Esta permanencia en la tierra, no asombrosa pero si larga,
prolongada por mi, no le habria servido siquiera para darse a co-
nocer (p. 1338).

Eligi6 dar vueltas bajo la lluvia hasta que pudo entrar en mi
ventana. Estaba empapado. Era un hombre nacido para usar para-
guas (p. 1339).

Sea como sea, para el narrador, desde su particular 6ptica de
patetismo, el suicidio del hermano esboza un ademén heroico, un
propésito de autenticidad: la negacién de sobrellevar la verglienza.
Se aprecia bien cuando contrasta su actitud a la atribuida a Betty,
la amante de Julian:

Me preguntaba cual seria el juicio de ella, atribuyéndole una
inteligencla imposible. Qué podria pensar ella, que sobrellevaba
la circunstancia de ser prostituta todos los dias, de Julidn, que
acepté ser ladrén durante pocas semanas, pero no pudo, como
ella, soportar que los imbéciles que ocupan y forman el mundo
conocieran su fallo (p. 1339).

La exaltacién del hermano inevitablemente lleva a la denostacién
de los demds, los que forman el mundo. No es extraiio, por lo tanto,
la vinculacion del hermano a la muchacha de la bicicleta. Antes ha-
biamos visto el mismo proceso correlativo en direceién contraria. En
el punto de interseccién de ambos recuerdos se instala la asoclacion
emocional:

Senti que me llegaba hasta la garganta una ola de la vieja,
injusta, casi siempre equivocada piedad (p. 1340).
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En la correlacién emocional que el narrador establece inequivoca-
mente, pledad es la respuesta al sufrimiento que la muchacha le sus-
cita. Ya hemos visto c6mo, por un mecanismo de compensacién, trans-
feria su dolor a la muchacha y por su mediacién se identificaba con ella:

Traté de medir mi pasado y mi culpa con la vara que acababa
de descubrlr: la muchacha delgada y de perfil hacla el horizonte,
su edad corta e imposible, los pies sonrosados que una mano habia
golpeado y oprimido (p. 1333).

Por supuesto no podia saber que alguien hubiera podido golpear
los pies sonrosados de la muchacha. El mismo se encarga de advertirlo
posteriormente.

La piedad —que genera la imagen de indefension de la muchacha—
actlia como precipitante de su ternura y amor:

Lo indudable era que yo la queria y deseaba protegerla, No po-
dfa adivinar de qué o contra qué. Buscaba, rabioso, cuidarla de
ella misma y de cualquier peligro. La habfa visto insegura y en
reto, la habia mirado alzar una ensoberbecida cara de desgracia
(p. 1340).

4

Una perfecta soledad, un paisaje lunar, un silencio absoluto, apenas
atenuado por el ruido del oleaje y de vez en cuando por la voz de
la muchacha—una voz no humana—, introducen la tnica escena de
amor del relato.

No es una casualidad la configuracién de afinidades entre lo exte-
rior —!a noche—y la interioridad del personaje. En la intencionalidad
del personaje se descubre el deseo de construir el momento supremo
del éxtasls, el momento Unico de armonizacién del cosmo y los seres.
Un primer estadio podria ser el reflujo de las connotaciones de sole-
dad. La soledad natural de la playa desierta confluye en él con la que
dimana de la muchacha:

Ayudando a la muchacha a sostener la bicicleta en la arena,
al borde del ruido del mar, tuve una sensaclén de soledad que
nadie me habfa. permitido antes, soledad, paz, confianza (p. 1345).

La contemplacién de la muchacha—inmersa en su ceremonial in-
fantil— podrfa ser un segundo momento en ascenso a la plenitud del
éxtasis. La muchacha ofrece a sus ojos toda la gracia, el candor y los
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despliegues de la fantasfa lddica que a los quince afios le son todavia
propios:

Iba sola por la orilla, sorteando las rocas y los charcos brillan-
tes y crecientes, empujando la bicicleta (p. 1345).

De pronto la muchacha se dio vuelta y vino hacia mi... Me
tom6 la cara entre las manos dsperas y la fue moviendo hasta
colocarla en la luz (p. 1346).

Entonces ella me sacé la bicicleta de las manos, monté e hizo
un gran circulo sobre la arena himeda (p. 1346).

Para su imaginacién, muchacha y noche entablan el didlogo de la
concordia, que se derrama sobre é! comio un hechizo: el mito de la
pureza revive en la muchacha a partir de su gracia, de su inocencia,
de ese halo de irrealidad que en el silencio de la noche segrega
sl voz:

En la playa desierta la voz le chillaba como un péjaro.

Es el instante de misterioso acceso a lo absoluto que brinda el
éxtasis. Como todo momento de plenitud, sin embargo, irremediable-
mente fugaz.

Paulatinamente el mundo va reconquistando su impenetrabilidad:

Senti que la chica entristecia a mi lado.
La luna bajaba hacia el horizonte del agua o ascendia de alli.

Y s6lo por la omnipotencia de su voluntad puede recuperar la
imagen—invulnerabilizada por el mito— de la muchacha:

Casi no podia verla, pero la recordaba Recordaba muchas otras
cosas en las que ella, sin esfuerzo, servia de sfmbolo. Habfa em-
pezado a quererla y la tristeza comenzaba a salir de ella y derra-
marse sobre mi (p. 1346).

Al parecer, el amor, curiosamente, desmitifica a 1a muchacha. La
bisqueda de lo imposible cede a una tristeza que en el fondo con-
serva el recuerdo de una plenitud. En [a doble perspectiva en que se
presenta el amor en la obra de Onetti —tristeza o sufrimiento y mito—
resulta siempre imposible. En-un sentido general, «el amor, como
potencial realizacién, es siempre atributo de un instante en la obra
de Onetti. El tnico modo de conservarlo seria hacer de ese instante
una dimensién eterna del tiempo. Si ese movimiento fuera posible,
se rozaria el estado beatifico, més alla del éxtasis momentaneo, que
suele derretirse como la cera de una vela alimentada por su propio
fuego. El tinico modo de lograrlo literariamente seria por la poesfa.
Rodear al amor en el momento en que se realiza de tales atributos
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de belleza y poesia, que pudieran encontrar alli la medida de su propia
liturgia: a repetirse, a conservarse como un raro talisman. Ese ritmo
de la poesia podria preparar su concrecién; pero Onetti prefiere mane-
jar las mismas claves poéticas que lo desmienten: la imposibilidad de
fijar el instante...» (4).

Es lo que ocurre en este cuento de La cara de la desgracia, en
que la muchacha, ante todo, es un ideal de amor imposible, una rea-
lidad puramente virtual que, mas que el erotismo, enciende la devo-
cién en el hombre.

En la frase: «Te quiero y no sirve, y es otra manera de la desgra-
cia», la ruptura conceptual es una forma de antitesis de sentimiento
y razén que evoca la negacién pesimista del barroco.

En este contexto, que podriamos calificar —con el nombre creado
por Fernando Ainsa— de preamor (5), la escena de la relacién erética
que sobreviene es brevisima. Las frases, concisas, vierten su sentido
en tres direcciones: en la de la muchacha, al afirmar su felicidad
y su pureza; en la propia, al enfatizar la estimacién de privilegio que
la virginidad de la muchacha le depara, y en la de los otros, al refutar
el perenne malentendido con que envuelven a los demés.

Tuve de pronto dos cosas que no habia merecido nunca: su
cara doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza
desconcertante de que no habian entrado antes en ella (p. 1347).

A partir de ese moraento las contradicciones espirituales se agra-
van ante lo irrevocable del hecho.

En la conversacion que sostiene con la muchacha se deja ver pron-
to la indecisién de sus sentimientos. Trata de disculparse con ella,
exhibiendo incluso una dosis de cinismo para dar por terminada la
situacién, a la manera convencional:

Tamblén era forzoso aludir a los afios que nos separaban, ape-
narse con exceso, fingir una desolada creencia en el poder de la
palabra imposible... (p. 1348).

Posteriormente, y cuando ya se ha separado de la muchacha, sin
haberla visto entrar en el hotel, se interna en las dunas y regresa al
bosque, donde ocurrié el encuentro amoroso. En esos momentos el
amor regresa a él como un leit motiv, revelandosele como un milagro:

Y aunque no sabfa rezar, anduve dando las gracias, negdndome
a la aceptacién, incrédulo (p. 1349).

(4) Fernando Alnsa: Las trampas de Onettl, Editorlal Alfa, Montevideo, 1970, p. 94.
(5) Fernando Alnsa: Obra cit., p. 94.
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instandolo a la alegria, para, finalmente, llevarlo casi a la enajenacion:

Corriendo casi rabioso..., excitado como si no pudiera dete-
nerme nunca, Hendo en el interior de la noche ventosa, subiendo
y bajando a la carrera las diminutas montaiias, cayendo de rodi-
llas y aflojando el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara
doblada hacia la tormenta que venia del agua (p. 1349).

5

El momento quinto y Ultimo enclerra dos hechos: uno de ellos,
implicito. El otro narra la visita de Betty. Por ella se impone el prota-
gonista de que su hermano robaba hacfa cinco afios. Betty le cuenta
cémo Julidn se moria de la risa por el plan propuesto por él. Julldn
robaba y jugaba a los caballos desde hacfa tiempo.

La funcionalidad de esta unidad es importante. No por su narrati-
vidad, puesto que nada agrega al argumento, ni siquiera la decepcién
del protagonista, nl tampoco hace variar el desenlace. Lo es en el
nivel mitico. Por él advenimos al desmoronamiento de una imagen,
tan trabajosamente ensamblada por el personaje narrador. El conoci-
miento de la verdad implicitamente confirma la opinién que el mundo
—abhora incluido Julidn— le merece al narrador:

Me sentia seguro de la incesante sucledad de la vida (p. 1354).

Es el primer paso de la desvalorizacién total de la realidad delos
otros.

Las consecuencias del otro hecho, la muerte de la muchacha —de
circunstancias inciertas—, se presentan a modo de epilogo del cuento.
Por la narracién del momento en que la policia lo va a buscar, por
la ausencia de-sorpresa que manifiesta el protagonista, por la parsi-
monia en sus acciones, por la aceptacién de las sospechas y el consi-
guiente sometimiento se podria incluso pensar en un indicio de cul-
pabilidad.

Indiscutiblemente es una de las partes en que la densidad de lo
ambiguo alcanza un grado superlativo.

El manejo paralelo de una situacién exterior —la del personal del
hotel, la de los policias— y de una interior, el ‘curso de sus reflexiones,
el hilo de una argumentacién no motivada en lo externo, sino en la
conjetura de una realidad mds amplia que los acontecimientos, origina
el equivoco, que pasa a constituirse en un elemento constante del
relato:

Entré para comprobar que la mujer se habfa ido, y al salir
nuevamente a la galeria, al darme cuenta de mis proplos movi-
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mientos, de la morosidad con que deseaba vivir y ejecutar cada
actitud como si buscara acariciar con las manos lo que éstas ha-
bian hecho, senti que era feliz en la mafana, que podia hallar
otros dias esperdndome en cualquier parte (p. 1355).

En las reacciones de los espectadores, el narrador plantea el punto
de vista diferente con que enfocan el hecho: Lo que para él ya es algo
parecido a la felicidad:

Tal vez nunca habian visto la cara de un hombre feliz; a mi
me pasaba lo mismo (p. 1355).

Para los demds es intolerable cinismo. Por eso, al enfrentarse al
caddver de la muchacha y limitarse a besarla:

Me Incliné para besarle la frente y después, por piedad y amor,
el liquido rojizo que le hacfa burbujas entre los labios (p. 1357).

se presenta la respuesta agresiva de los policfas:

Me hablaban uno tras otro, el hombre alto y el rubio, como
si realizaran un juego golpeando alternativamente la misma pre-
gunta. Luego el hombre alto salté la lona, dio un salto y me_sacu-
dio de las solapas (p. 1357).

La oblicuidad del sentido queda de manifiesto en su dltima decla-
racién:

Comprendo, adivino, usted tiene hija. No.se preocupen, firmaré
lo que quieran, sin leerlo. Lo divertido es que estdn equivocados.
Pero no tiene importancia. Nada, nl siquiera esto, tiene importan-
cia (p. 1358).

Entendemos aqui que la evasién a la idealidad, a las fantasmagorias
ha sido vana, y la vida y el mundo con el tumulto de sus bajezas y
miserias, por fin, le ha dado alcance. La muerte de la muchacha no
compromete directamente su responsabilidad. Otros y no él le dieron
muerte. Pero él pudo haberla salvado. Basté un momento de indecisién
en el amor para que ese mundo despreciable lo hiciera uno de los
suyos.

El fragmento, como punto de convergencia de la mentira de Julién,
del asesinato de la muchacha, de la codicia de Betty, de la préctica
acomodaticia de los amigos en el funeral, de la maledicencia del mozo,
integra aqui su sentido en la idea de una «realidad vivida como expe-
riencia grosera, de espesa materialidad y maldad» (6), y que —como

(6) Angel Rama: «Origen de un novelista y de una generacl6n literarla», en Recopilacién
de textos sobre Juan Carlos Onettl, Centro de Investigaciones Literarias, Casa de las Améri-
cas, La Habana, 1969.
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ocurre en otras cbras de Juan Carlos Onettl —representa la contra-
partida de la idealizaci6n, de la creacién de suefios «perfectos y puros»
que permiten la huida de esta realidad. Angel Rama ve en esta opo-
sicién de lo real y lo idealizado en la obra de Onetti un «problema de
imaginacién adolescente» que persigue una idea obsesiva de pureza.
Entre o real y lo Ideal se entabla una relacién compensatoria, en
que «la realidad vivida como experiencia grosera... genera la com-
pensacion de los suefios perfectos y puros y a su vez éstos revierten
sobre lo real como imperativos ideales de la vida y de la conducta» (7).
En el cuento, el repudio del mundo se expresa paraddjicamente al
aceptar el protagonista la condena. El sentido de su renuncia al mundo
es el acceso a su liberacién.

En el mundo de las oposiciones onettianas advertimos ahora que
la cara de la felicidad del protagonista, como simbolo de liberacién,
representa la antitesis del simbolo de la fatalidad que representaba
la cara de Ia desgracia de la muchacha. Entre uno y otro, algo, sin
embargo, los aproxima; es el mundo, que mas y mdas estrecha su
circulo en torno de ellos hasta imposibilitar la vida en él. La pureza
y la aspiracién a la pureza no tienen lugar en este mundo. El tono
desengaiiado, levemente Irénico, se inserta en una tradicién literaria
de contenido ético de permanente vigencia.

Algunos criticos han observado un vuelco en el curso de los relatos
de Onettl (8). En el caso de La cara de la desgracia (9) creo que la
funcionalidad del vuelco se centra en el didlogo final entre el protago-
nista y uno de los policias:

Antes de la luz violenta del sol me detuve y le pregunté con
voz adecuada al hombre alto:

—Seré curioso y pido perdén: ;jUsted cree en Dios?

—Le voy a contestar, claro; pero antes, si quiere, no es util
para el sumario, es, como en su caso, pura curiosidad... ;Usted
sabfa que la muchacha era sorda?

—;Sorda? —pregunté—. No, sélo estuve con ella anoche. Nun-
ca me parecié sorda. Pero ya no se trata de eso. Yo le hice una
pregunta. Usted prometié contestarla.

Los labios eran muy. delgados para llamar sonrisa a la mueca
que hizo el gigante. Volvi6 a mirarme sin desprecio, con triste
asombro y se persigné (p. 1359).

(7) Angel Rama: Obra citada.

(8) Marlo Benedettl: «Juan Carlos Onetti y la aventura del hombres, en Recopllacién de
textos sobre Juan Carlos Onetti, Centro de Investigaciones Literarias, Casa de las Américas,
La Habana, 1969.

(9) Juan Carlos Onetti: «La cara de la desgracias, en Obras completas, Aguilar, Madrid,
1970, pp. 1331-1359,
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El vuelco dialécticamente opera como elemento contrastivo del
ultimo fragmento, que, como hemos visto, constituye el nicleo con-
céntrico de todas las unidades parciales de sentido del cuento y, por
lo tanto, el punto de llegada de todas las unidades, seitalando asi el
final del cuento, cerrando su estructura. La funcionalidad de este
vuelco se manifiesta en la apertura de lo va cerrado, ante una nueva
proposicién de imagen de mundo, no ya desde una perspectiva pura-
mente humana. La presencia de Dios en el pensamiento del narrador
permite reinsertar la imagen de mundo en un contexto de absoluto,
cu'yo exacto sentido es inescrutable para el hombre.

La funcionalidad abierta de esta parte, que actta a manera de
coda, permite reiniciar la lectura, recomenzar el circulo de un suefio
en la visi6n de las mismas iméagenes, en la repeticién de las mismas
agonias, en la presencia indecisa de una esperanza.

MARTA RODRIGUEZ SANTIBAREZ

Victor Pradera, 44, 4.° derecha
MADRID
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LO QUE COMENZO COMO UNA LARGA HISTORIA
Y DESEMBOCO EN LA «CARA DE LA DESGRACIA»

La desgracia, esa presencia multiforme que puede concretarse en
una cara, en una figura, en una voz, en un nombre, en una noticia,
en la ausencia de todo eso... La desgracia, que toma al recuerdo
fantasmagérico de un ser amado y escarnecido como pretexto para
manifestarse. La desgracia, que se desplaza luego hacia la existencia
en pleno de una joven pliber que pasea por las dunas, frente a la
soledad y la pegajosa angustia de un hombre en mangas de camisa
que la mira desde una balaustrada... Esos son los elementos que inte-
gran La larga historia, relato publicado por Juan Carlos Onetti en 1944,
que afios después fuera reescrito por su autor y tomara forma defi-
nitiva en la narracion titulada La cara de la desgracia.

La primera versiéon del relato es mdas corta que la segunda. En
esta Ultima la motivacién o complejo motivacional que desencadena
la accién de cada uno de los personzjes es mas definida, se integra
con mayor claridad a la secuencia narrativa.

El relato est4, por otra parte, estructurado de distinta manera en
cada una de las versiones. En La Jarga historia se cuenta en tercera
persona, linealmente, ¢cémo un hombre (Capurro), atormentado por
creerse responsable del suicidio de su hermano, se encuentra con
una adolescente. La sencilla vitalidad de la muchacha le atrae. Sin
embargo, y a pesar del desaffo que cree notar en la actitud de ella,
Capurro sigue deambulando solo, con el fantasma de su hermano
muerto a cuestas por entre las dunas. No hay historia. No hay comu-
nicacion entre el hombre y la joven. Ella aparece muerta por la mafiana,
y la policia culpa a Capurro. El se somete a ese juicio accidental. Se
deja llevar por quienes han supuesto toda esa larga historia que no
sucedié y que, sin embargo, condujo a ambos, al hombre y a la mu-
chacha, ante la cara de la desgracia.

En Ia segunda versién, el autor habla en primera persona, lo que
le permite tocar los estados de dnimo e ir desentraitando en lo posible
las motivaciones de su personaje. Asi, Onetti se sittia en la historia y
va hilando sus motivos y sus desvarios a lo largo de la narracion.
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La estructura se da aqui, también linealmente con respecto al tiempo,
dividida en cinco partes o secuencias. En la primera, el escritor y la
adolescente se encuentran. Hay en la joven casi la misma actitud
de curioso desafio que en La Jarga historia, pero en ella surge un
efecto nuevo: el de la distancia. El dice: «Nos separaban veinte metros
y menos de treinta afios.» Y atn otro mas: el reconocimiento, el im-
pulso intuitivo que toca la predestinacién: «Era como si nos hubiéra-
mos visto antes, como si nos conociéramos, como si nos hubiéramos
guardado recuerdos agradables.» La segunda parte nos muestra al autor
en un triste coloquio fntimo con la desdichada muerte de su hermano:
Julian —que en La larga historia s6lo era un «fantasma bigotudo», algo
patético, y en La cara de la desgracia toma proporciones irénicas,
nitidamente trdgicas—. Se hace evidente que hubo un robo, cometido
por Julidn, cajero de una Cooperativa. El autor habia sostenido poco
antes una conversacién con su hermano sobre algo relacionado con la
vida, con las promesas del dinero, con la audacia y la evasion de la
costumbre. El entusiasmo que mostré al tocar tales temas —piensa
él— condujo a Julidn, hasta el momento un hombre gris y honesto,
a robar; luego, a suicidarse ante el acoso. La tercera parte une los
elementos de las dos anteriores. Asl, el autor dice: «Me sorprendi
vinculando a mi hermano muerto con la muchacha de la bicicleta.»
Y en un monoélogo intimo que transcurre en el bar del hotel, el perso-
naje trata de armonizar esa relacion, esa vinculacién angustiosa, que
es el preludio de un desplazamiento de su sentido de culpa, referido
a la actitud desamparada de su hermano —tal como lo recuerda, en
su apariencia, poco antes del suicidio—, y la indolencia desafiante
y desprovista de la joven.

De él—escribe—no quise recordar la infancia ni la pasiva
bondad, sino absolutamente nada més que la empobrecida sonrisa,
la humilde actitud del cuerpo durante nuestra Gltima entrevista...
Nada sabfa yo de la muchacha de la bicicleta. Pero entonces, re-
pentinamente..., senti que me llegaba hasta la garganta una ola
de la vieja, injusta, casl siempre equivocada piedad. Lo indudable
era que yo la queria y deseaba protegerla. No podia adivinar de
qué o contra qué. Buscaba, rabioso, cuidarla de ella misma y de
cualquier peligro. La habia visto insegura y en reto, la habia mi-
rado alzar una ensoberbecida cara de desgracla. Esto puede durar,
pero siempre se paga de modo prematuro, desproporcionado. Mi
hermano habia pagado su exceso de sencillez. En el caso de la
muchacha—que tal vez no volviera nunca a ver—las deudas eran
distintas. Pero ambos, por tan diversos caminos, coincidian en
una deseada aproximacién a la muerte, a la definitiva experiencia.
Juli4n, no siendo; ella, la muchacha de la bicicleta, buscando serlo
todo y con prisas.
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La cuarta parte nos da el reencuentro —que esta vez si sucede—
entre el hombre y la joven en la playa. Este reencuentro, que en
La larga historia no se habia dado, es un poco engafioso. Pareciera haber
comunicacién. Pareciera haber penetracién de uno en el otro. Pareciera
que la historia ha tomado por fin un curso real, que se ha liberado
del fantasma suicida que atormentaba al autor. Sin embargo, él dice
a la muchacha poco antes de amarla: «Te quiero. Y no sirve. Y es
otra manera de la desgracla.» Aquella larga historia sin contenido real
ha caido con todo su peso triste, ag6nico, de predestinacionAes, sobre
la atin imprecisa figura de la adolescente, que, impdvida, se abandona
a ella, sin Interrogantes ni premura. Ella es ahora el tema.

En la quinta parte sobreviene el desenlace. Un desenlace que borra
todas las falacias intuidas entre las dunas. Un desenlace que anula
la ilusidn de esperanza, que despoja a los personajes de sus imigenes
supuestas y los deja solos, perdidos, deambulantes, en un manicomio
intimo, entre risas, llantos, gestos y palabras que nunca serdn oidas
ni mucho menos .entendidas. La visita de Betty, la amante de Julian,
descubre al verdadero hombre, vicioso y dependiente, burldndose del
engafio cotidiano de que hace victimas a su hermano y a todos quienes
lo creen un pobre hombre bueno y humilde. El hermano, recto, protec-
tor, sacrificado, ingenuo, minimizado por la desgracia, resucita ahora
en su dimensién viviente, en la palabra de aquella ante quien se
mostré en su mezquina realidad.

La muchacha, que habia sido antes desvirtuada en su pureza
virginal por los comentarios del mozo y los marineros que la veian
pasear sola sobre su bicicleta por las noches; quien después, en la
entrega simple y determinante al hombre en la playa, descubre sin
proponérselo la falsedad de tales maquinaciones... Ella... ha muerto.
Su muerte ha quedado encubierta por el techo de cinc del galpén, en
cuyo interior su cuerpo yace, absurdamente inmévil, incapaz ya de
explicar, de modificar, de pedir o suscitar ruegos.

La policfa, toscamente concreta en sus deducciones, culpa al
autor de la muerte de la joven. El acepta la culpa. Culpa ficticia, como
aquella de la muerte de su hermano.

*

En La larga historia la joven es tan etérea e inexpresiva como en
La cara de la desgracia. Todas sus caracteristicas (el desafio, la falta
de senos, la displicencia) le son dadas por quien la observa. Incluso,
en la dltima versién del cuento, se llega a puntualizar algo que la
convierte en un ser mas pasivo e irredento atlin: es sorda. Es decir,
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no ha escuchado nada de lo que el hombre le ha contado. No esta
enterada de que forma parte de una historia més o menos larga, més
o menos desgraciada. Su actitud es la de quien compadece sélo por
compadecer, por guardar algiin motivo para el gesto afectuoso y la
caricia. Es la compasién uniforme de quien no comprende nada, pero
registra el eco de la angustia ajena y ello la empuja a ser tierna y
dejarse poseer por el hambre y la ansiedad de fos otros. Su muette es
tan concreta y evidente, que no necesita explicacién, que no la tiene
en ninguno de los dos relatos. Y sélo se da, en el sequndo de ellos, el
responso vulgar, analitico, patéticamente enumerativo, de un policia:

La faz estda manchada por un liquido azulado y sanguinolento,
que ha fluido por la boca y la nariz. Después de haberla lavado
cuidadosamente, reconocemos en torno de la boca extensa esco-
riacion con equimosis y la impresién de las ufias hincadas en las
carnes. Dos seiiales anélogas existen debajo del ojo derecho, cuyo
péarpado inferior estd fuertemente contuso. A més de las huellas
de violencia, que han sido ejecutadas manifiestamente durante la
vida, nétanse en el rostro numerosos desgarros, puntuados, sin
rojez, sin equimosis, con simple desecamiento de la epidermis y
producidos por el roce del cuerpo contra la arena. Vese una infil-
tracién de sangre coagulada a cada lado de la laringe. Los tegu-
mentos estén invadidos por la putrefaccién y pueden distinguirse
en ellos vestigios de contusiones o equimosis. El interior de la
traquea y de los bronquios contiene una pequefia cantidad de un
liquido turblo, oscuro, no espumoso, mezclado con arena.

Frente a esta desgracia etérea, con rastros de una subyacente
sublimidad, oculta tras una red de expresiones que quieren ser con-
cretas, que quieren desproveerse de dulzura, y, sin embargo, recubren
a esta muchacha de la bicicleta de una aureola mistica, de un rastro
de veneracién, aparece la antitesis femenina en el segundo cuento:
Betty, la prostituta, que cada viernes visitaba al cajero-ladrén-aposta-
dor. Haclendo evidente contraste con la higiénica y desafiante sencillez
de la muchacha («Tenia el cuerpo vertical sobre la montura; movia
con facil lentitud las piernas, con tranquila arrogancia las piernas,
abrigadas con medias grises, gruesas y peludas, erizadas por las
pinochas... Tenfa una tricota oscura y una pollera rosada... No sé
si tenia cinturén; aquel verano todas las muchachas usaban cinturones
anchos... Se quité las sandalias y las sacudib... La vi estirar las
piernas, sacar un peine y un espejo del gran bolsillo con monograma,
colocado sobre el vientre de la pollera. Se peiné descuidada, casi
sin mirarme»), Betty «tenia el pelo tefiido de rublo y acaso a los
veinte afios hubiera sido rubia; llevaba un traje sastre de cheviot
que los dias y los planchados le habfan apretado contra el cuerpo
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y un paraguas verde, con mango de marfil, tal vez nunca abierto...
La luz de la mafiana la avejentaba... Estaba vieja y parecia facil apla-
carla... Usaba sombrero y lo adornaba con violetas frescas, rodeadas
de hojas de hledra». La pureza y la viscosa laxitud del pecado, ambas
plasmadas, como sefiales, en la apariencia femenina. Onetti deja tras-
lucir claramente su veneracién por la virginidad y la disposicién fresca,
audaz, esponténea, de la adolescente inmaculada y su radical desprecio
por las cicatrices, la naciente obesidad, la irritacién en la mirada y
en los movimientos de la mujet que ha dado su cuerpo como objeto
de canje por el derecho a vivir de cualquier manera o de una manera
en especial. La rablosa indignacion del personaje ante la cercania de
Betty queda plasmada en La cara de la desgracia: «No era muy vieja;
estaba aln lejos de mi edad y de la de Julidn. Pero nuestras vidas
habian sido muy distintas y lo que me ofrecia desde el sillén no era
mas que gordura, una arrugada cara de boba, el sufrimiento y el rencor
disimulado, la pringue de la vida pegada para siempre a sus mejillas,
a los angulos de la boca, a las ojeras rodeadas de surcos. Tenfa ganas
de golpearla y echarla.»

*

La actitud del personaje central (Capurro, en La larga historia,
y el propio autor, en La cara de la desgracia) es, en el prime}' relato,
s6lo un conjunto de gestos y estancias que vuelven constantemen-
te sobre si mismas y se modifican poco a lo largo de la narracién.
Sin embargo, en la segunda versién de la historia, esta actitud se
multiplica y se declara no con un exceso de claridad que pudiera
hacerla obvia, sino con una sugerencia implicita de complejidad, de
lo inenarrable, de lo impredecible, de lo absurdo, que edifica al perso-
naje en su individual desconcierto ante la muerte, ante la culpa, ante
el amor, ante la incapacidad de hacerse escuchar y de lograr la comu-
nién en la dicha o en la desgracia con el ser amado.

El juego de la intriga y el desenlace policiaco revisten en La cara
de la desgacia una cualidad ambigua, escéptica, de negacién y cues-
tionamiento. La trama, que habia quedado disuelta y sin precisién en
La larga historia, aqui se cierra en un acto sin sentido, tras un didlogo
irénico sobre la existencia de Dios que sostienen el policia y el autor,
cuando el primero se persigna y mira al segundo «con triste asombro».
El mismo «triste asombro» que ha presidido toda la historia y que
conforma el rasgo especifico, la expresidn inevitable y perpetua de
La cara de la desgracia.

DOLORES PLAZA
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LA TEMPORALIDAD EN CUATRO RELATOS
DE JUAN CARLOS ONETTI

El objeto de este estudio es analizar la modalidad que adopta la
experiencia temporal en las vivencias de las criaturas de ficcién en
cuatro relatos de Onetti: El pozo, «Un suefio realizado», «La casa en
la arena y «La cara de la desgracia» (1).

El narrador uruguayo se plantea en E/ pozo (2) temas narrativos
que, a partir de esta obra, van -@ encontrar un amplio y profundo
desarrollo.

LA VIVENCIA TEMPORAL

A través del recuerdo, un personaje, que sélo al final nos revela
su nombre (Eladio Linacero, p. 53}, aisla aquellas vivencias del pasado
que puedan ayudarle a buscar su mismidad. En la vispera de su cua-
renta cumpleaiios se dispone a escribir sus memorias, «porque un
hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta
aiios, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes» (p. 6} (3). El
personaje-narrador desmiente esta afirmacién, pues sus vicisitudes
personales son minimas, se desconocen o no interesan, y de toda
una vida se salva un sentimiento (aventura) en el que se espera redi-
mir un vacio pretérito. Ef problema de Eladio Linacero es combatir la
presente inanidad, tratando de establecer alguna pertenencia en el
pasado.

La vida de Linacero aparece muy limitada por haber sido cortados
todos los lazos familiares, especialmente después del fracaso de su
matrimonio con Cecilia: «Viejos cansados, sabiendo menos de la vida

(1) Fecha de aparicién de estas obras: El pozo, Montevideo, Ediciones Signo, 1939; «Un
suefio realizado», La Nacién, 6-V1I-1941; «La casa en la arenas, La Nacién, 3-1V-1949; La
cara de la desgracia, Montevideo, Editorial Alfa, 1960.

(2) Cito por la tercera edicién, Montevideo, Arca, 1965.

(3) Los cuarenta es edad simbélica en los personajes de Onetti. SI a esta edad un
hombre no tiene nada interesante que contar, puede considerar un ser acabado, EI personaje
Bob asi se lo aclara al pretendiente de su hermana: «No sé sl usted tiens -treinta o cua-
renta afios, no Importa. Pero usted es un hombre hecho, es declr, deshecho, como todos
los hombres a su edad cuando no son extraordinarios», «Blenvenido, Bobs, p. 26, en Cuen-
tos completos, Caracas, Monte Avila Editores, 1968,
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cada dia, estdbamos fuera de la cuestion» (p. 31). El actual desplaza-
mientc en el presente procede de un rechazo de la infancia y un
repudio de la edad: «Pero el espiritu de las muchachas muere a esa
edad (veinte o veinticinco) adulta mas o menos» (p. 32). Sélo la evo-
cacion afectiva de un periodo de su adolescencia podria restaurar el
sentimiento (la aventura) puro. Sin embargo, el sentimiento sélo puede
ser captado en la evocacién, pues. cuando Eladio, casado, trata de
actualizar la aventura amofosa, reviviendo un episodio cuando Cecilia
y él eran prometidos («Habia una esperanza, una posibilidad de tender
redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces») (p. 36}, se enfrenta
con el vacio que la realidad le depara: «No habia nada que hacer y
nos volvimos» (p. 36).

En Eladio existe, si, un intento frustrado de comunicar al poeta
Cordes y a la puta Ester sus aventuras con el fervor aparentemente
candoroso de un nifio («Lo estuve contando. sencillamente, con la
ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaria un suefio extraordina-
rio si fuera un niflo» (p. 22). Este deseo esta condenado, sin embargo,
al fracaso, pues en el adulto han desaparecido las condiciones de
pureza e ingenuidad atribuidas al paradisiaco orbe infantil («El resul-
tado de las dos confidencias me llené de asco» (p. 22). Sélo el suefio
tiene la virtud de restaurar esa perdida inocencia: «Ella (Ester] me
cuenta entonces lo que suefia o imagina, y son siempre cosas de
una extraordinaria pureza, sencilla como una historieta para nifios
{pagina 39).

El hermetismo que caracteriza al siglo XX, la reclusién del «yo y
su circunstancia» explica el aislamiento material y emocional de Ela-
dio provocando una conciencia del tiempo presente. Esta incomunica-
cién lleva al personaje a luchar para derribar las murallas de su
enclaustramiento a través del suefio o ensuefio. La cércel de su habi-
tacion durante la noche que escribe sus memorias determina una méas
profunda percepcion de los objetos y de las variaciones climaticas.
E! inevitable enfrentamiento de la conciencia (pour-soi}) y las cosas
(en-soi} {ya que la existencia humana la experimenta el hombre sin-
tiendo) se traduce en conciencia ensofiadora que mediante la percep-
cién, la imaginacién y la evocacion organiza el cosmos mental y narra-
tivo de El pozo (4).

La noche y el amanecer final de E/ pozo tienen un obvio valor
simbdélico entre la oscuridad de la interiorizacién, conciencia universal
y el despertar de la conciencia (amanecer) que va a enfrentar a Eladio

{4) Las formas de autoconciencia que adopta la subjetividad en EI pozo es el tema
central del brillante estudio de Jaime Concha «Conciencia y subjetividad en E/ pozos, en
Onetti, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, pp. 76-120.
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a su soledad («No ha venido -—Lazaro—y es posible que no lo vea hasta
maifiana») y a la indiferente naturaleza, es decir, a 1a nada. La corres-
pondencia noche-dia tiene una relacién antitética en virtud de la cual
el hombre durante el dia domina el mundo de las sombras, y de noche
tiene lugar el despertar de ese yo de los impulsos vitales, que opera
libremente en la esfera de la imaginacién (5). Suefio despierto (Eladio
enciende la luz al principio (p. 5) y la apaga al final (p. 51) de una
conciencia que se quiere Idcida, velando por miedo a que el sueiio io
arrastre a una caida en el vacio. Frente a las tinieblas devoradoras de
la noche el personaje opone formas de autoconciencia (meditacion,
suefios despierto, recuerdos), pues el reconocimiento de las tinieblas
supone una aceptacién pasiva de su destino: «la noche me rodea, se
cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella»
(p. 53). La vida se le ofrece a Eladio como un movimiento conciliador
entre la comprensién (el dia) y lo afectivo (subconsciente).

La reconstruccién literaria de Ef pozo envuelve, ademéas del aspec-
to subjetivo, poético, el histérico u objetivo. El subjetivismo, tipico
de los escritores existencialistas, movimiento en el que se inscribe
la primera parte de la produccién de Onetti, es inseparable del
anélisis fenomenolégico o cualidades experimentadas en el tiempo.
Desde el plano histérico el narrador-personaje de El pozo traduce
la crisis del hombre de su época: el fracaso en 1938 de formar en
Uruguay una unidad democratica popular, el fin del experimento
socialista de la guerra civil espafola y el principio de la segunda
guerra mundial, conflicto al que brevemente se alude en el relato:
«Seglin la radio del restaurante, Italia moviliz6 medio millén de
hombres con Yugoslavia; parece que habra guerra» (p. 20).

El narrador-personaje aparece, sin embargo, enajenado de esta
historia o tiempo externo y la dialéctica queda establecida entre la
realidad y el suefio, aunque irénicamente nos confiese ocasional-
mente, «No me paso el dia imaginando cosas. Vivo» (p. 23). La iden-
tidad que el personaje parece buscar estd en funcién de una ade-
cuacién del plano objetivo (realidad) y subjetivo (evocacidn, suefios).
El suefio no estd solamente condicionado por la realidad (6), sino

(5) «The human cycle of waking and dreaming corresponds closely to the natural cycle
of light and darkness, and it Is perhaps In this correspondence that all imaginative life begins.
The correspondence is largely an antithesis: it Is In daylight that man is really in the
power of darkness, a prey to frustration and weakness; it is In the darkness of nature that
the 'libldo' or conquering herolc self awakess, Northorp Frye: «The Archetypes of Litera-
tures, Incluldo en Myth and Method, ediclén de James E. Miller, University of Nebraska
Press, 1960, p. 159.

(6) «El pozo, una obra decididamente gris, oscila pendularmente entre la realidad y el
suefio (“'Aventura para recompesarme entre la realidad y el suefio) desde el principio
hasta el fin, si blen el suefio es complementario, auxiliar'e Instrumental y estd condiclo-
nado por la realidads, Carace Hernindez: «Juan Carlos Onotti: pistas para sus laberintoss,
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que es la realidad la que esencialmente condiciona el suefio, y en
Gitima instancia la vida consiste en el continuo juego suefio-reali-
dad, y cuando el predominio de una de las partes conduce a la
anulacién de la otra se instaura el no-movimiento, la muerte. El na-
rrador-personaje, encerrado en el calor de las cuatro paredes de su
enclerro, debatiéndose entre la duda y la soledad, pone toda su ilu-
sién en el sueiio que le cuenta a Cordes: «Y le conté, vacilando al
principio como vacilaba el barco al partir, embriagdndome con mis
propios suefios» (p. 48), e iguaimente muestra interés hacia la ca-
pacidad ensofiadora de Ester cuando le pregunta a la prostituta:
«—;Nunca te da por pensar cosas, antes de dormirte o en cualquier
sitlo, cosas raras que te gustaria que te pasaran...?» (p. 38).

El episodio de la cabaiia de troncos, ocurrido a los quince o die-
ciséis afios de Eladio y a los dieciocho de Ana Maria, constituye
una forma de liberacién temporal contra la caducidad de las emo-
ciones y la vida, y obedece a un doble movimiento: aversién hacia
la degradante realidad humana en el presente y recuperacién de una
experiencia pasada que en virtud de su todavia capacidad transfor-
madora o generadora de ilusion es juzgada por el sujeto de la evo-
cacion como posible medio de liberacién. La naturaleza de este
incidente, el sadismo, no invalida su caracter esencial en el destino
del personaje, pues el sadismo opera como un anhelo de identidad
de quien desea confundirse con lo violentamente atacado para lo-
grar la unidad. La falta de identidad lleva al impulso destructivo de
Eladio en un deseo inconsciente por identificarse con lo agredido.
La dialéctica queda igualmente establecida entre el prélogo de la
aventura (lo real} y el desarrollo imaginario, es decir, entre Ia
trampa que le tiende a Ana Maria y el suefio en que ésta aparece
desnuda. Este segundo plano derivado de la cualitativa importancia
del incidente de la cabafia se traduce en la intemporalidad o esen-
cialidad de caracter poético que permea el relato (7). La aventura,
sentimiento o intuicién («Alli acaba la aventura de la cabafia de
troncos. Quiero decir que es eso, nada mas que eso. Lo que yo

Mundo Nuevo, 34, abril 1969, p. 69. La dlalecticidad sueiio-realidad ha sido analizada por
Angel Rama: «Los dos hemisferlos son comunicantes de un curloso modo, lo que nos per-
mite entender el subrepticio afdn de sacralizacién que aceita la literatura onettiana: la
realidad vivida como experienclia grosera, de espesa materlalidad y maldad, genera la com-
pensacién de los suefios perfectos y puros, y a su vez éstos revierten sobre la real como
imperativos Ideales de la vida y la conductas, «Origen de un novelista y de una generacién
literaria», en la edicién de El pozo en Arca (pp. 96-97).

(7) Las Iméigenes poéticas parecen contrarrestar el viscoso mundo de los objetos en
que s¢ mueve el personaje: «A veces, siempre Inmévil, sin un gesto, creo ver la pequeiia
ranura del sexo, la débil y confusa sonrisas (p. 19). «Pero todo esto me aburre. Se me
enfrian los dedos de andar entre los fantasmas» (p. 46). «Estoy seguro de poder descubrir
una arruga Justamente en el sitio donde ha gritado una golondrina» (p, §2), etc.
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siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede
decirse, yo no puedo, no conozco las palabras») (pp. 20-21) no ad-
mite divisién, pues abarca lo fisico y lo siquico en unidad que fun-
damenta el objeto dado por la sensibilidad a través de la intuicion.
Esta intuicién del personaje sirve para relacionar dos entidades: el
episidio de la cabafia de troncos como realmente le sucedié con
una vision intemporal. Es decir, la percepcién (aprehensién no inte-
lectual) v el fenémeno siquico de captacion del momento intempo-
ralizado que parad6jicamente el narrador-autor racionaliza: «Pero hay
belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamen-
te, desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en la casa de
lefios que uno mismo se ha construido, tantos afios después, casi
en el fin del mundo» (p. 21). Cuando lo intuido se pone en con-
tacto con la realidad o razon (incluso en el caso de un receptor
id6neo, como es la postituta Ester) afecta no sélo la realidad (rela-
cién con esta mujer), sino que dota de irrealidad al pasado- por
miedo a que los limites que la razén pudiera imponer a este pasado
provocasen la destruccién del suefio: «Lo de Ester, lo que me suce-
dié con ella, interesa, porque, en cuanto yo hablé del suefio, de la
aventura (creo que era la misma, esta de .la cabafa de troncos)
todo lo que habia pasado antes, y hasta mi relacién con ella desde
meses atras, quedé alterado, lleno, envuelto por una niebla bastante
espesa, como la que esta rodeando, impenetrable, al recuerdo de
las cosas» (p. 26). Aunque el narrador-protagonista prevea el des-
arrollo y desenlace del episodio en la realidad o en el suefio, el
sentimiento (la aventura) que por la percepcién pueda derivar es
siempre inédita («Pero entrd; yo sabia que iba a entrar y todo lo
demés. Cerré la puerta» (p. 12); «Ana Maria entra corriendo. Sin
volverme, sé que es ella y que estd desnuda») (p. 18). En Onetti
la busqueda del personaje es intuida, vaga, pues no sabe definir ese
anhelo hasta que lo descubre.

EL TIEMPO NARRATIVO

En El pozo la existencia aparece como dimensién fenomenolégica.
La desintegracién cronolégica del relato refleja la fragmentacién del
ser humano y la preocupacién por la forma deviene cuestién exis-
tencial u ontolégica. La memoria interior domina sobre la crénica y
la memoria organiza, a través del yo del personaje, la multiplicidad
de percepciones en continuo movimiento. Frente a la caética frag-
mentacién se impone la experiencia del yo.
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La nocién del tiempo aparece en términos de historia y destino
en un ahora donde la existencia es mds determinable. El tiempo,
por otro lado, no tiene sentido sino cuando cambia, transformacién
o -movimiento que explica la gran importancia que Onetti concede
al gesto, al cambio de postura y a todo acto dindmico que pueda
producir en el agente u observador la conclencia del paso del tiem-
po. Los personajes aparecen como estando en el ahora de forma
repentina («Hace rato que me estaba paseando por el cuarto y se
me ocurri6 de golpe que lo veia por primera vez»} (p. 5), sin refe-
rencias a su pasado o futuro. La soledad en que se sitia el perso-
naje produce indudablemente una urgente conciencia del tiempo, asi
como una detallada y morosa percepcién de los objetos que lo
rodean. A nivel discursivo el autor con su presencia arrastra perié-
dicamente al lector al presente (8).

Existe en El pozo una organizacién dialéctica entre el aspecto cua-
litativo del tiempo (no medible) y la técnica que lo organiza. La cap-
tacion de la mudable y fluctuante existencia explica la falta de
divisién en los dieciocho fragmentos de este texto. En el monélogo
del personaje la acci6n avanza linealmente y los episodios super-
puestos tienen nexos l6gicos, causales (9). Por otra parte el tiempo
del suefio, la imaginacién en que se mueve el personaje no admite
medida. La virtud de Onetti estd en integrar el mundo concreto,
aparencial o real con el imaginativo o, poético. La forma en que se
efectia el salto de un plano temporal a otro se manifiesta al prin-
cipio de la obra cuando Eladio ante la sensacién de su barbilla sin
afeitar se traslada al recuerdo de la prostituta que se queja de las
marcas que en la piel le dejan los clientes; la imposibilidad de
recordar el rostro de esta mujer le lleva a buscar visualmente una
cara parecida entre los rostros de los seres que pueblan el mundo
de la calle: Tres momentos —soledad habitacién, recuerdo de la

(8) Péginas 6, 7, 16, 20, 37, 40, 46, 47, 48, 51,

(8) El flulr de la vida que el escritor trata de captar explica la ausencia de divisién
entre las 18 partes que componen E/ pozo, pero técnicamente aparecen encadenadas. El uno
y el dos se enlazan por la preocupacién del escritor de comunicar sus experienclas al lector:
«Hay miles de cosas y podria Nenar libros» (p. 7), se une a la sigulente secuencia con:
«Dejé de escriblr para encender la luze (p. 8); al final del segundo fragmento se Insiste en
la importancia que el prélogo tiene en el suefio, y el tres se Inlcia con los datos reales
del suefio y el cuatro describe el suefio de la cabaiia durante una nevada. El enlace entre
el fragmento sels y slete se lleva a cabo por la contraposiclén tem4tica entre la poética
descripcién de Ana Marfa y el cotidiano acto de Ir a comer, asi como por clerta afinldad
que la Idea de descenso establece entre ambos momentos: «Ella continda con las manos
debajo de la cabeza, la cara grave, moviéndose solamente en el balanceo perezoso de las
plernas» (p. 19) y «bajé a comers (p. 20). A veces se ‘establecen paralelismo cronoldgicos,
como el quu existe entre la duracién del relato (noche-madrugada) y el episodio central,
cuando Eladio ataca a Ana Maria en la cabaiia y ésta reacciona escupiéndole, accién que
tiene lugar entre la noche y la madrugada (pp. 13-14).
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prostituta y mundo de la calle— enlazados por un inicial estimulo
tactil (pp. 5-6).

En el tratamiento ontol6gico, no ético de E/ pozo, Onetti nos pre-
senta a un hombre solo, enfrentado a su destino, es decir, con una
existencia o ser-ahi que no puede eludir. Eladio es el personaje
indeterminado, confuso, que presenta y encarna, como narrador y
personaje respectivamente, la nihilidad de la vida. La peculiar manera
que tiene el narrador-personaje de concebir el tiempo representa una
constante fluctuacién entre la realidad (verdad) y la ficcién (sueiio).

El simbélico descenso al pozo (la noche) con que se cierra la
obra constituye una forma de recobrar el tiempo. mitico (olvidado),
profundidad que se confunde con el principo del tiempo, «fue ella
la que me alzé entre sus aguas como el cuerpo livido de un muer-
to y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas, noche
abajo» (p. 53). La btisqueda de su destino, o aventura del hombre
termina en un deseo por volver a los depdsitos subterrdneos del
inconsciente («buscando dormirme»), consciente, sin embargo, de la
odiosa e Inevitable realidad temporal con la que ha de enfrentarse
a la maiiana siguiente. Pues la introspeccidn o autoconocimiento que
ejercita el personaje es siempre un despertar y requiere-una vigilancia
especial sobre cualquier fenémeno sensible de la vida cotidiana.

«UN SUERNO REALIZADO»

Narracién regresiva en que la fdbula se reconstruye a partir de
su desenlace, «Un suefio realizado» (10} es contado por un perso-
naje-narrador apoydndose en sucesos pasados, pero contemplados
con la relativa ajenidad que impone el tiempo. El narrador-personaje
Langman es el sujeto cognoscente que sabe mucho sobre todo lo
relativo al modo de actuar de los otros personajes, pero menos de
las motivaciones de sus acciones, las cuales a veces vagamente
intuye. El autor, Juan Carlos Onetti, aun operando dentro de la pri-
mera persona sabe mas que el narrador-personaje Langman y €l
lector (recreador) como los otros personajes tienen amplio margen
para establecer mediante esfuerzo imaginativo el sistema de rela-
ciones que regula el mundo narrativo en este cuento. En «Un suefio
realizado» no existe problematizacién sicolégica o especificamente
onirica y la voz narrativa se vehiculiza por el autodialogo o solilo-
quio del narrador que en el presente organiza su conciencia o in-
terioridad hacia el pasado con los durativos imperfecto o pluscuam-
perfecto. En el soliloquio, contrariamente a lo que ocurre en el

(10} Todas las cltas por Cuenfos completos, Venezuela, Monte Avila Editores, 1968.
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mondlogo interior directo, el narrador-personaje se dirige a otros entes
del contexto narrativo y al lector.

Langman rememora en la decandencia fisica de su presente espa-
cialmente mientras estd ubicado en el asilo para gente arriinada
de teatro con un ejemplar de Hamlet que no ha abierto en veinte
afios. Esta obra le trae el recuerdo de su amigo el actor Blanes,
quien fatalmente mantuvo la creencia que langman se arruiné por
haber representado la obra de Shakespeare.

Blanes, el envejecido actor, es el tinico que queda de la desapa-
recida compaiiia teatral para hacer el papel del innominado perso-
naje de una obra todavia sin nombre de una autora sin nombre.
Después de la llegada de la mujer al hotel de Langman, éste parece
comunicarnos c6mo intuyé el patetismo de esta cincuentona cuyo
deterioro fisico y emocional adquiere, para el también decadente
Langman, una significacion especial:

No voy a decir que a la primera mirada—cuando se detuvo en
el halo de calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en &
sombra del comedor y el mozo le sefialé la mesa y en seguida
ella empez6 a andar en linea recta hacia mi con remolinos de la
pollera—yo adiviné lo que habia adentro de la mujer ni aquella
cosa como una cinta blanduzca y fofa de locura que habia ido
desenvolviendo, arrancando con suaves tirones, como si fuese una
venda pegada a una herida, de sus afios pasados, solitarlos, para
venir a fajarme con ella, como a una momia, a mf y a algunos
de los dias pasados en aquel sitio aburtido, tan abrumado de gente
gorda y mal vestida. Pero habfa, si, algo en la sonrisa de la mujer
que me ponia nervioso, y me era imposible sostener -los ojos en
sus pequeiios dientes Irregulares exhibidos como los de un nliio
que duerme y respira con la boca abierta (p. 9).

Desde esta aparicién en el comedor, el narrador en el presente pare-
ce relacionar una serie de signos premonitorios asociados a la persona
de esta mujer:

...la blusa y la pollera se unian y estaban divididas por una
rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que plenso, una flor
de corola grande y cabeza baja, con el tallo erizado amenazando

el estémago.
Y la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que frente

a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimien-
to y muerte repentina, en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa
sabia, o por lo menos, los descubiertos dientecillos presentian, el
repugnante fracaso que los amenazaba (pp. 9-10).

La inicial indefinicién sobre el titulo de la obra («No, no tiene nom-
bre —contesté—. Es tan dificil de explicar. No es lo que usted
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piensa. Claro, se le puede poner un titulo. Se le puede llamar E/
suefio, El suefio realizado, Un suefio realizado», p. 11) es aparente-
mente engafosa, pues la loca intuye la trdgica matemaética del desen-
lace de su obra. Como Hamlet, quien en el encuentro con el fantasma
de su padre conoce la verdad, esta mujer hace que esta compaiiia
de actores, cuyo director gozaba de fama por no haber representado
a Hamlet, represente una tragedia cuya muerte ella ha previsto.
El premonitorio sueiio la ha forzado a una confrontacién con la reali-
dad por un deseo de recuperar un momento de felicidad donde ilu-
sién y realidad se confundan por un instante, pero este ideal momento
no es posible porque el suefio cristalizado supone una forma de
negar la vida, es decir, el movimiento. La muerte, que no aparece
en el planteamiento de la escena, pero cuyos signos premonitorios
son adelantados, es deseada como forma de liberacién o redencién
contra los estragos de la edad, la soledad y posibilidad de recupe-
racién de una juventud o paraiso perdido. Este anhelo por cumplir
su destino explica la obsesién de la loca por la fidelisima reproduc-
cion del suefio, pues de ello depende su salvacién:

La cosa era fécil de hacer, pero le dije que el inconveniente
estaba, ahora que lo pensaba mejor, en aquel tercer personaje, en
aquella mujer que salia de su casa a paseo con el vaso de
cerveza.

—Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa
(p. 16).

Este personaje femenino, paralelamente a Hamlet, cuestiona con su
locura y muerte el absurdo y vacio comportamiento de Blanes, quien
empleza a comprender los impulsos animicos de su amiga:

Dice que mientras dormia y sofiaba eso era feliz, pero no es
feliz la palabra sino otra clase de cosa. Asi que quiere verlo todo
nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa razonable (p. 19).

Langman, por su parte, en el centro de su vacio teatro y al ir a dar
una palmada para llamar a Blanes y a la muchacha, parece intuir la
importancia de esa accién en la que participa, momento que se le
exige testificar en un acto que compromete su responsabilidad como
hombre. Y al ver que Blanes acaricia largamente a la loca muerta
y luego corre como un poseso buscando algo, Langman comprende
el acto amoroso y la superacién de la soledad a que aspiraba la loca.
Su cosificada vida adquiere un nuevo sentido por este acto de amor,
en el que eligié 1a muerte como Gnica via de recuperacién de una
vida vacia a la que la muerte da un dltimo y absoluto sentido.

347



«LA CASA EN LA ARENA»

En «La casa en la arena» (11), desde la presente soledad de Diaz
Grey (12), un narrador en tercera persona nos describe los intentos
de este personaje para «reconocerse en el tnico recuerdo que quiso
permanecer en él, cambiante, ya sin fecha» (p. 43). Confluyen en
este relato un elemento épico en virtud de ese pasado, objeto de la
memoria que el narrador con cierto distanciamiento ofrece al lector,
y un factor lirico que en el pasado se instaura como recuerdo (13).
El Imperfecto sirve para evocar la continua actividad de Diaz Grey
en el consultorio donde este personaje hace depender su vida de
un recuerdo unico (14), asi como de las modificaciones potenciadas
en tal recuerdo. Como en Ef pozo y «Un suefio realizado», la recor-
dacién se organiza en: a) parte memorable, real de la historia (la
llamada aventura o sentimiento); b) diversas variantes que este su-
ceso puede adoptar. La primera dimensién es, hasta cierto punto.
localizable, mientras que la segunda estd en funcién del caricter
inaprensible del tiempo subjetivo.

El narrador de «La casa en la arena» nos presenta a un perso-
naje que asocia la sensacién del perfume de una mujer, durante un
viaje en el pasado, con unos sucesos posteriores que previamente
habia idealizado en ese pasado, pero que el futuro nunca confirmara:

... terminaria por admitir que el perfume de & mujer —le habia
estado llegando durante todo el viaje, desde el asiento delantero
del automévil— contenia y cifraba todos los sucesos posteriores, lo
que ahora recordaba desmintiéndolo, Ic que tal vez alcanzara su
perfeccién en dias de ancianidad.

La liberacién de este momento, cuando olié el perfume de la mujer,
supone el nacimiento de una ilusién amorosa que posteriormente se
destruye. La pasién del personaje en el presente se nutre de recuer-
dos por un impulso proyectivo cuya meta nunca se llega a alcanzar.
Tanto la sensacién del perfume como el proyecto son vitales, pero
ambos son igualmente perecederos; pero la intuicion de ese mo-

(11) Cito por la edicién de Monte Avila Editures, Cuentos completos, 1968.

(12) Este significativo personaje, Dfaz Grey, es el testigo modelo, el alter ego de
Onettl, méscara y comodin que aparecerd en dlversas obras: La vida breve (1950), Para una
tumba sin nombre (1959), La novia robada (1968), etc.

(13) «El pasado como objeto de una narracién pertenece a la memoria. El pasado como
tema de lo lirico es un tesoro del recuerdos, Emil Staiger: Conceptos fundamentales de
poética, Madrld, Ediclones Rialp, S. A., 1965, p, 73.

(14) El contenido del relato, como Indica Forasteri Braschi (eJuan Carlos Onettl y la
perfecta imperfeccién», Sin nombre, vol. 2, nim. 2, 1972, pp. 72-82), se estructura a partir
de este unico recuerdo, tlempo subjetivo que esuprime el tlempo al bifurcar la acci6ns,
p. 77.
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mento o conexién de dos realidades genera una verdad. El narrador
nos ofrece a un personaje, Diaz Grey, quien en el pasado preveyé
una serie de incidentes (Colorado, anillo, fuego, etc.) que estaban
contenidos en el olor del perfume de las botellas. Lo olfativo se
hace sensible al recuerdo, suscitando posteriormente la memoria de
los hechos:

Descubriria entonces que el Colorado, la escopeta, el violento
sol, la leyenda del anillo enterrado, los premeditados desencuentros
en el chalet carcomido y aun la fogata final, estaban ya en aquel
perfume de marca desconoccida que ciertas noches, ahora, lograba
oler en Ya superficie de las bebidas dulzonas.

El narrador, en el distante y lejano pretérito, organiza el recuerdo
empezando con la llegada de Dfaz Grey, Quinteros y Molly en el
automévil a la casa en la arena, donde Diaz Grey va a esconderse
por unos dias hasta que el asunto de la morfina (en el que estdn
implicados los tres) quede aclarado. De los distintos momentos que
componen el fluir temporal del recuerdo, Diaz Grey extrae dos
que intuitivamente trata de aprehender identificdndose con ellos,
pues un instante liberado de su orden temporal puede suponer para
Grey su propia liberacién como hombre. En el primer momento Grey,
aunque consciente de la irreductabilidad o espacializacién del tiempo,
reduce el periodo que precedié a la llegada del Colorado a un dia
de otoiio (p. 44). Esta operacién mental no tiene una fundamentacion
mecdnica, matematica, sino que estd basada en una concentracién
de lo huidizo de un espacio temporal en un solo recuerdo. Grey vaga-
mente intuye la importancia de esta separacién. En este estado pre-
monitorio inventa un madero carcomido y el chillido de las gaviotas,
asf como el sitio donde enterraria el anillo (p. 45). Ambos anuncios
serén confirmados en la segunda parte cuando las Intuiciones se
inserten en la realidad.

Mientras Diaz Grey evocaba estos incidentes en la soledad del
chalet aparece Colorado, el cual ha sido mandado por Quinteros para
vigilar a Grey. El recuerdo de la vision, entre piadosa y lastimosa,
que este deforme ser le produce se conservara en el futuro en vir-
tud de esta momentéanea identificacién con la historia clinica de este
incendiario, que posteriormente queda almacenada en la memoria:

Diaz Grey esperé a que la sombra del otro le tocara las pier-
nas; alzé entonces la cabeza y miré el pelo revuelto, las mejillas
flacas y pecosas; se llené con una mezcla de piedad y repulsién
que habria de conservarse inalterada en el recuerdo, més fuerte
que toda voluntad de la memoria o la Imaginacién.
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El comienzo de las lluvias trae un monétono ritmo a las vidas de Diaz
Grey y el Colorado, solitarios seres entre los que se establece una
extrafia relacién basada en el miedo y en una especie de fatal atrac-
ci6on que Grey siente por el Colorado.

A su regreso del pueblo, la tnica localizacién que rompe el en-
cierro de la casa en la arena, Grey ve las pisadas del Colorado en la
arena, huellas donde él posteriormente esconderia el anillo («el mé-
dico pudo ver los anchos pies descalzos del Colorado hollando los
diversos sitios en que seria enterrado el anillo») (p. 47), sitio ya
previsto por Grey desde la llegada del Colorado: «Estaba trepando
y resbalando en las dunas, persiguiendo insectos entre las barbas
de los arbustos, presintiendo el lugar donde seria enterrado el ani-
llo» (p. 45). Parece existir, pues, una progresiva reduccion de las
alternativas que el futuro ofrece a Diaz Grey en relacién a la ade-
cuacién a las anticipaciones del pasado, asi como una aceptacion
fatalista de su destino impuesta por la presencia del extrafio testigo:
el guardidn Colorado (15).

El segundo momento de la duracién del recuerdo de Diaz Grey
se completa con el ruido del automévil, mecanismo que inicia el
espacio temporal en el que se inscribe toda una gama de sentidos.
La mujer, que ha llegado acompafiada de Quinteros para quedarse
un par de dias en la casa, es reconocida por su perfume por Diaz
Grey como Molly, en virtud de esa sensacién olorosa que el perso-
naje asocia con una impresién inefable (p. 48).

Desaparecido Quinteros se inicia un lluvioso atardecer que aumen-
ta la tensién entre Diaz .Grey, Molly y el vigilante-testigo Colorado.
Esta opresi6n fisica viene marcada por el isocrono marchar del
tiempo:

El médico, desembarazado del cuchillo, ests tendido en la cama,
fumando; escucha el golpeteo de la llovizna en el techo, en la su-
perficie de la tarde inmévil. El Colorado se pasea ante la puerta
de Molly, la escopeta Inservible al hombro, cuatro pasos, vuelta,
cuatro pasos.

El ofrecimiento que Molly hace a Grey de unos versos que se atri-
buye sobre un sitio (la casa en la arena) donde el tiempo ha cesado
de contar («Here is that sleeping place, / Long resting place / no
stretching place, / That never-get-up-no-more / Place Is here») (p. 52).
Y los dos siguientes testimonios —beso y anillo— tropiezan con la

(15) Aunque el recuerdo posibilita toda una serle de falsificaclones y sentidos, es evi-
dente que existen signos fatallstas (Colorado, fuego, anillo, etc.) que restringen esa su-
puesta llbertad de eleccién del sujeto recordante y que juegan un Importante papel en el
desarrollo del recuerdo.
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indiferencia de Diaz Grey y una especie de sospecha respecto a
la sinceridad de los sentimientos. de Molly. En este momento se
preocupa por «la mirada que quisiera dejar al Colorado» (p. 52), con
la certidumbre de que su destino estd ligado al deforme ser y a la
casa. Este momento coincide con fa realizacién de la visién del
madero' y las gaviotas anteriormente imaginados (p. 45): «Ahora si
‘hay, cerca de la costa, un madero podrido que las olas alzan y hun-
den; hay un terceto de gaviotas y su escandalo revoloteando en el
cielo» (p. 52). La emocién oscura que Diaz Grey sintié en el pasado
por Molly es provocada por la evocacién poética que traduce esta
imagen, pues, a pesar de su escepticismo sobre los sentimientos de
Molly, esta mujer tiene [a virtud de estimular creaciones imagina-
rias, como la inesperada metamorfosis que le ha llevadp a dar reali-
dad al madero y al chillido del ave.

La desaparicién de Molly, al oir el ruido del motor del coche,
impulsa a Diaz Grey a hacer ocho hoyos sucesivos, donde entierra
un anillo que indefectiblemente encuentra. Esta accién tiene una
posible doble interpretacién: la imposibilidad de borrar la presencia
de Molly, asi como el deseo de incorporarse al destino del Colorado
y la casa. La salida de Molly, después de haber rechazado el anillo
ofrecido por Grey (p. 53), marca el fin de tiempo no -calculable, sub-
jetivo, asociado con el sentimiento hacia la mujer. Diaz Grey toma
conciencia de este sentimiento irrecuperable cuando al examinar el
anillo el tiempo parece tomar otra dimensién: «examina con indiferen-
cla el dltimo momento que puede ser incorporado a la tarde brumosa:
una franja de luz rojiza se estira sobre el rio» (p. 54). La ultima opor-
tunidad de vivir el sentimiento pasado, vago e indefinible, experimen-
tado con esta mujer desaparece con el rio, el paso del tiempo fisico.

Al final del relato la accién se retrotrae al pasado, es decir, al
actual presente, donde Diaz Grey, en su consultorio provinciano, «se
entrega al juego de conocerse a si mismo mediante este recuerdo»
(p. 53), pero el pasado es dificil de recuperar y la sensacién de vacio
espiritual se confunde vagamente con el elemento fisico en virtud
de la yuxtaposici6én de la caducidad de las emociones con el dete-
rioro del cuerpo:

Cuando Diaz Grey, en el consultorio frente a la plaza de la
ciudad provinciana, se entrega al juego de conocerse a si mismo
mediante este recuerdo, el dnico, est4 obligado a confundir la sen-
sacién de su pasado en blanco con la de sus hombros débiles...

Del recuerdo Grey elige un final en el que permanece en la casa
en la arena con el Colorado, el cual atiza el fuego que para Grey
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representa la destruccién de unos momentos en los que renuncié
al amor de Molly, a la posibilidad de haber hecho sobrevivir el mo-
mento privilegiado, la emocién fugitiva experimentada la primera vez
que vio a esta mujer.

«LA CARA DE LA DESGRACIA»

El irracionalismo de fines del siglo XIX fundamenta la angustia
del hombre del siglo XX, quien desde la subjetividad trata de ahon-
dar en su caos para finalmente encontrarse con la realidad de la
pesadilla de su vacio. Este realismo subjetivo y su proyeccién tem-
poral tiene un peculiar tratamiento en la obra de Juan Carlos Onetti.
Toda la narrativa del autor uruguayo se explica como interpretacién
de la realidad, realidad que es tiempo, es decir, transformacién.
Realismo basado en la evocacién del proceso irracional (no repro-
duccién fiel) de una realidad donde coherentemente quedan integra-
dos el plano interior y exterior.

El relato «La cara de la desgracia» (16) se inicia, como'la mayoria
de los cuentos de Onetti, con una escena constituida u ocasién fija
donde todos los puntos temporales se tratan desde un presente dra-
matico. El tiempo novelesco o de la historia se extiende desde un
atardecer (p. 7) hasta el siguiente mediodia (p. 45), periodo donde
se destaca un tenebroso ocaso, una fantasmal noche y una aluci-
nante mafana. El desarrollo lineal de las cinco secuencias o capi-
tulos viene marcado por una progresion hacia un destino fatal, futuro
determinado por un pasado, pero esencialmente por un presente que
encadena, no causalmente, una serie de apariciones e incidentes
sobre los que opera la intuicién del personaje-narrador en el retiro
de un hotel provinciano.

El recuerdo del suicidio del hermano del personaje-narrador im-
pide una visién totalizadora restringiendo esta visi6bn a un subjeti-
vismo que afecta el elemento épico de la objetividad, y que explica
parcialmente el esoterismo o factor criptografico que frecuentemente
se introduce en el cuento: «Este, el mio, era un mundo particular,
estrecho, insustituible. No cabfan alli otra amistad o di4logo que los
que pudieran segregarse de aquel fantasma de bigotes languidos»
(pp. 11-12) (47).

(16) Cito por la segunda edlcién de Alfa, 1969.

(17) «Desde el punto de vista del narrador, cuestionable por el subjetivismo, que no
tolera ya nada material sin transformacién, con lo que mina precisamenete el mandamiento
épico de la objetividads, Theodor W. Adorno: Notas de literatura, Barcelona, Ediclones
Artel, 1962, p. 45.
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El personaje-narrador vive el tiempo desde una cronologia fija
—veintiocho dias desde el suicidio del hermano Julidn—en la que
se instaura el sentido de culpa y responsabilidad al descubrir, por
la amante de su hermano, las causas que llevaron a éste al suicidio.
En el presente se desarrolla el intermitente didlogo con su amigo
Arturo, cuyas observaciones sobre su hermano se simultanean con
el soliloquio del pasado, pasado que estd en la conciencia presente
determinando el futuro. Desde el moroso tiempo de un caduco ve-
rano el narrador evoca los fugitivos momentos de la aparicién de
la chica de la bicicleta, evocacién que se alterna con la presencia
de Arturo y Betty.

El destino del narrador-personaje, siempre en funcién de las coor-
denadas espacio-temporales con el mundo, depende de un aconteci-
miento particular, contingente: la momentdnea aparacién del perso-
naje femenino que se describe con los rasgos tipificadores de «la
muchacha de la bicicleta» o «la muchacha de amarillo». La aparicién
de la muchacha marca un cambio en el ritmo narrativo y de la mo-
rosa interiorizacién del pasado o recuerdo se pasa a la dindmica
«presentizacion» que de forma impresionista capta la cdmara del
narrador:

Bruscamente se senté en el pasto, se quité las sandalias y las
sacudié; uno a uno tuvo los ples desnudos en las manos, refre-
gando los cortos dedos y moviéndolos en el aire. Por encima de
sus hombros estrechos le miré agitar los pies sucios y enrojeci-
dos. La vi estirar las piernas, sacar un peine y un espejo del gran
bolsillo con monograma colocado sobre el vientre de la pollera.
Se peiné descuidada, casi sin mirarme (p. 9).

El mundo exterior, mas que aclaracion a las dudas del personaje,
afade irrealidad.

El pasado coexiste con el presente, y mds que una mera recu-
peracién de este pasado por la intuicién existe en el personaje un
deseo por conocerlo e interpretarlo para redimir la culpa provocada
por los consejos que éste dio a Julian sobre el sentido del mundo.

El pasado, pues, pensado, no vivido como en Faulkner, estd hasta
cierto punto separado del presente, y asi vemos que las Interven-
ciones de Arturo apenas son atendidas por el interlocutor o perso-
naje-narrador. Sin embargo, la influencia del pasado no puede ser
abolida y se convierte eventualmente en futuro.

El destino del personaje-narrador de «La cara de la desgracia»
no puede ser reconocido, pues esto supondria la reduccién a causas
psicolégicas que no tienen relacién directa con la angustia y sufri-
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miento del personaje, el cual tiene un nivel inconsciente que parece
ser desconocido incluso para el propio narrador. El esoterismo que
permea la narrativa de Onetti proviene de la incertidumbre del narra-
dor-personaje, que se apoya sobre ciertos datos de la realidad, datos
que en su irrealidad y confusién no hacen sino aumentar la vacilante
visidn del personaje sobre su problematica individual. La intuicién,
més que el recuerdo del narrador-personaje, sirve para establecer el
vinculo entre el hermano muerto y el presente de la chica de la
bicicleta, basado en un- vago sentimiento de compasién:

Nada sabia yo de la muchacha de la bicic.eta. Pero entonces,
repentinamente, mientras Arturo hablaba de Ever Perdomo o de la
mala explotacién del turismo, senti que me llegaba hasta la gar-
ganta una ola de la vieja, injusta, casi siempre equivocada piedad.
Lo Indudable era que yo la queria y deseaba protegerla. No podia
adivinar de qué o contra qué. Buscaba, rabioso, cuidarla de ella
misma y de cualquier peligro. La habia visto insegura y en reto,
la habia mirado alzar una ensoberbecida cara de desgracia. Esto
puede durar pero siempre se paga de modo prematuroc, despropor-
cionado {p. 22).

Desde el punto de vista de la narracién el personaje esta préximo
al nivel de conciencia, y en el plano del nivel discursivo o dirigido
no hay mondlogo interior o ruptura cronolégica. La profundizacion
de la conciencia {intuicién) se subordina al supetficial orbe externo,
cuya percepcién traerd posteriormente explicaciones al movimiento
animico del personaje.

El narrador-personaje (después que la amante de su hermano parece
haberle traido la liberacién aclarandole que la estafa de su hermano
era méas antigua de lo que su hermano creia) anticipa con su reaccién
presente de indiferencia y crueldad el mismo sentimiento que ird a
experimentar ante el asesinato de la joven de la bicicleta:

Sin embargo, era indudable que yo me sentia distinto, que res-
piraba el aire con avidez; que tenia ganas de caminar y sonreir,
que la indiferencia —y también la crueldad— se me aparecian como
formas posibles de la virtud. Pero todo esto era confuso y sélo
pude comprenderlo un rato después (pp. 36-37).

Las claves o posibles explicaciones del misterio se sitGan en los
prolegémenos de la fabula, pues el destino de los personajes esta
en cierta forma fatalmente prefigurado. El finalismo homogéneo en
virtud del cual todos los hombres aparecen condenados al mismo
fin queda salvado por la heterogeneidad, salvacion de la individua-
lidad o recuperaciéon de la libertad que el personaje lleva a cabo
asumiendo su pasado, su destino.
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La condena aprioristica del personaje no implica, pues, un deter-
minismo total, ya que las crlaturas de ficcién de Onetti gozan de
un margen de libertad que proyectan al pasado para recuperar por
medio de la inteligencia y la intuicién ese momento que dé a sus
vidas esa plenitud o totalizacién a que aspiran.

La fatal llegada de Betty (18), la amante del hermano, y su expli-
cacién sobre los detalles del suicidio de éste provocan en el perso-
naje la transferencia de la preocupacion, y posteriormente la culpa-
bilidad, a la muchacha de amarillo.

El ambiente ominoso se va definiendo desde la primera pégina
por la presencia de signos fatidicos que se nos revelan retrospec-
tiva y ambiguamente (19). La muchacha de amarillo se convierte
desde la noche del encuentro con el personaje-narrador, y después de
la liberacién del espectro de Julidn, en el «tema principal de mi cuen-
to» (p. 33), y su presencia explica retrospectivamente las insinuaciones
de Arturo, y el mono (20), asf como la fatal llegada de Betty.

Después del asesinato de la muchacha en la playa, el personaje
acepta las infundadas sospechas de su participacion con la misma
indiferencia con que acepté el suicidio de su hermano: «Nada, ni
siquiera esto, tiene de veras importancia»- {p. 48). La breve comuni-
cacién que establecen el personaje y la muchacha de amarillo, basada
principalmente en el deseoc de superar la mutua soledad, no tiene
su contrapartida en la actitud de un Dios que con su sordera ha
vuelto las espaldas al hombre, condenéndolo a un absurdo existir.
La sordera que el personaje descubre al final no impidié la comu-
nicacion entre estos dos seres, mientras que la enajenacién divina
aparece como algo insuperable, radical. La descripcién final del gi-

(18} «Habfa terminado de afeitarme cuando escuché en el vidrio de la puerta que
daba a la baranda el golpe de los dedos. Era muy temprano; supe que las uiias de los
dedos eran largas y estaban pintadas con ardor. Sin dejar la toalla, abri la puerta; era
fatal, allf estabas (p. 35).

«Voivi con pesadez de la ventana y estuve mirando sin asco nl listima lo que el
destino habfa colocado en el sillén del dormitorio del hotels {p. 40).

(19) «La luz hacia llegar la sombra de mi cabeza hasta el borde del camino de arena
entre los arbustos que une la carretera y la playa con el caserios (p. 7) «Frend la bicicleta
justamente al lado de la sombra de ml cabeza» (p. 8). Existe lgualmente una progresién
dramédtica en el encabezamiento de los cinco capftulos: «Al atardecer estuve en mangas
de camisa, a pesar de la molestia del vlento, solo» (1). «Vaclé la pipa y estuve mirando
la muerte del sol entre los &rboles» (11). «Tomamos unas copas mientras Arturo se empe-
fiaba en encontrar en la billetera las fotografias de una mujer» (la que serfa asesinada) (lli).
«la vi de pronto, bajo la exagerada Iuna de otofios (a la muchacha de amarillo} (IV).
«Habfa terminado de afeitarme cuando escuché en el vidrio de la puerta que daba a la
baranda el golpe de los dedos (aparicién fatal de Betty, que desencadena el proceso de
transferencla de preocupacién y culpa a la muchacha de amarillo) (V).

(20) El camarero (mono) es el testigo o Instrumento de! destino que sabe todas las
aventuras de la muchacha de amarillo, y al preguntarle el personaje qué hacfa esta chica
a medianoche, responde: «Ya nada. Es sabidos (p. 25), Indicindole a continuacién el camino
que slgui6 ella (p. 28).
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gante-policia que se persigna al preguntarle el personaje si Dios
existe parece contraponer «los labios del delgado gigante» (p. 48)
a «la magia de los labios» (p. 25) (21) de la chica de amarillo que
ayudd a rescatar la soledad del personaje. La descripcién espacial
del lugar donde se desarrolla este didlogo, «entre el renovado calor
del verano y la sombra fresca del galpén» (p. 48), parece aludir igual-
mente a la contraposicién entre la nota de sofoco, molestia y visco-
sidad asociadas al policia-gigante, guardidn de un orden abstracto,
muerto, y la sombra plécida y fresca del galpén donde yace el cuerpo
muerto de la muchacha de la bicicleta, que le dio un sentido al des-
tino del personaje. La muerte del hermano y especialmente la de la
muchacha han transformado, pues, la actitud vital del personaje,
como se evidencia en la confrontacién con las fuerzas irracionales
representadas por el policia:. «Antes de la luz violenta del sol me
detuve y le pregunté con voz adecuada al hombre alto: "Seré curioso
y pido perdén. ;Usted cree en Dios?"» (p. 48). Pregunta que lleva
implicita la negacién de un destino ciego impuesto por un Dios sordo
y la responsabilidad que como hombre tiene, sin embargo, hacia si
mismo y hacia los otros hombres. El personaje_asume su fin no nihi-
listicamente, pues a pesar del silencio de Dios él recobra su liber-
tad, su vida ante la muerte gratuita, sabiendo, como Ossorio de Para
esta noche (22) «que cuando todo fuera suprimido, la vida, el miedo
y la muerte, otro inocente principio iba a surgir como una sonrisa
de la nifta sin cara que llevaba apretada contra el cuerpo».

En estos relatos de Onetti las vivencias de los personajes se
articulan en torno a un breve y peculiar instante animico. Esta pro-.
fundizacién de la conciencia que el personaje realiza encierra un
anhelo, raramente satisfecho, por restaurar un sentimiento puro que
dé un sentido al presente y funde el porvenir. La reconstruccién
técnica de esta vivencia temporal, la cual obedece a fluctuaciones
psicolégicas estimuladas por diversas sensaciones, dificulta la orga-
nizacion arquitecténica que de las partes del relato corresponde
hacer al lector o recreador.

JOSE ORTEGA

The Unlversity of Wisconsin-Parkside
Humanistic Studies Division
KENOSHA, Wisconsin 53140 (USA)

(21) En la narracién esta imperfeccién aparece anunclada en diversas ocasiones: «La vi
fumar con el café, los ojos clavados shora en Ja boca lenta del hombre viejo» (p. 23).
«Yo recordaba la magia de sus lablos y Ia miraba; magia es una palabra que no puedo
explicar, pero que escribo shora sin remedio, sin posibilidad de sustituirlas (p. 25).
«Un rato después se volvi6 para mirarme la caras (p. 29). «Me puso una mano en el
pecho y se empiné para acercar los ojos de nifia a mi boca» (p. 32).

(22) Arca, 4.5 ed., Montevideo, 1967, p. 198.
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«EL POZO» (1939): INTROITO A UNA SIGNIFICACION

1. PRECISIONES

Precisiones que acaso no sean necesarias, pero se trata de intro-
ducirnos en Juan Carlos Onetti, en su mundo intelectual. Con esta
contribucién, que no pasa de ser unos pobres versiculos poco inspi-
rados que quieren sumarse, ferviente, vivamente, a un homenaje.
Pero lo cierto es que con estas péginas yo no sélo quisiera celebrar,
sino lanzar a los cuatro vientos lo que ya es una materia verificable
—y algunas veces, todavia pocas, verificada—: el alcance universal
de la que, no sé por qué, se ha dado en llamar nueva literatura lati-
noamericana, boom, literatura de la violencia y no sé cuéntas co-
sas mas.

Creo que entre tantas denominaciones, cuya justeza no niego,
sblo sefialo su inttil superabundancia, nadie ha dicho que [o que
permite tales excesos verbales es la culminacién de un proceso de
larga duracién, por medio del cual, a través del cual, la literatura que
casi sb6lo podiamos llamar hispanoamericana ya se puede llamar
expresién literaria hispanoamericana o, mejor adn, latinoamericana,
porque una de las caracteristicas ‘mas acusadas es el mostrar una
asimilacién perfecta, hasta la consanguinidad, de toda la tradicién
intelectual del Occidente. Creo que ya no se puede hablar de ella
como de un algo separado, por lo demés singular en sus caracteris-
ticas; creo que hay que contar con esa literatura iniciada, cimentada
por la generacién de escritores a la que pertenece Juan Carlos Onetti.

Todavia hace algunos afios nos podiamos, nos debfamos intetro-
gar sobre el problema de la originalidad y el dramatismo de la cultura
americana (1), ciiiendo el tema entre esos dos términos, porque con-
seguir la originalidad suponfa aceptar la activacién de un proceso
dramético, trdgico, agénico, del que tendrian que salir no sélo las
singularidades de un drea cultural autéctona, sino las interroyantes

(1) Vila Selma, José: «Notas previas para el estudio de la originalidad y dramatismo de
la cultura americana». Revista de Indias, afio XX, abril-junio 1960, nm. 30, 107-113.
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angustiosas que comporta toda conciencia de cultura propia en cons-
tante cambio. Por eso, si el momento dramético de la literatura ame-
ricana hay que considerarlo como sincrénico de la generacién de los
Onetti, la plena originalidad lograda y consumada hay que cifrarla en
la aparicién de Clen aiios de soledad (1967).

Estas dos fases del proceso dramdtico en busca de la origina-
lidad, que ya es aportacién, injerto firme en la cultura occidental,
bien se pueden resumir con la afirmacién de Ernesto Sabato:

Habrs que llegar hasta la novela actual para que el viejo tiem-
po intultivo sea recuperado por el hombre (Hombres y engranajes,
1941, 1963. Alianza, Madrid, 23-24),

frase que, si bien corresponde a un panorama histérico de la cultura
occidental, no por eso deja de tener inmensa fuerza caracterizadora
del alcance universal, occidentalizado, de la literatura hispancameri-
cana, que, con un excesivo rigor de autoctonia, Luis Harss ha llamado
la de Los nuestros (Buenos Aires, 1971, Sudamericana), fuente en don-
de ha bebido sus esquemas expositivos Rafael Conte para su /ntro-
duccién a la narrativa hispanoamericana. Lenguaje y violencia (Madrid,
1972, Al-Borak Ediciones), titulo el de Harss que es bien aceptado
el por «nuestros» entendemos la incorporacién de la literatura latino-
americana al contéxto de la literatura occidental, pero que debe ser
rechazado si tiene una intencién enfética y localista, que merma,
desde el mismo titulo, el alcance realmente universal de la narrativa
a la que me estoy refiriendo y que, hoy por hoy, y caigo en un tépico,
es el fenémeno acaso mas interesante de todo el pensamiento occi-
dental, a pesar de los esfuerzos de José Donoso (Historia personal del
«boom>», Barcelona, 1971, Anagrama) de explicarlo por el montaje de
un tinglado editorial con fines comerciales, de inspiracién catalana.
Equivale a suprimir a priori el valor intelectual —y no sélo la aporta-
ci6n minima de violencia— de las obras que deben ser comprendidas
en’la madurez del proceso literario, en forma literaria, que constituye,
insisto, para todo el Occidente la nueva novelistica hispanoamericana,
en la fase primera de quienes nacieron a fines y principios de siglo;
en su segunda fase, que llega y lleva a su climax natural cien afnos de
proceso en soledad (véase José Gaos: Historia de nuestra idea del
mundo; F. C. E., 1974; Alejo Carpentier: El recurso del método, 1974,
Siglo XXI; Miré Quesada: Despertar y proyecto del filosofar, 1974,
F. C. E.), que seria minimizado si se aceptaran las tesis politizantes
de Mario Benedetti (Letras del continente mestizo, 1967, 1969, Arca,
Montevideo, Col. Ensayo y Testimonio).
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Es muy cierto—y tengo en mis mientes la afirmacién que, en
conversacion particular, me hizo el profesor Hernandez Sénchez-Barba
sobre la influencia de Mario Vargas Llosa en el actual pensamiento
politico del Peri—que lo més facil es explicar politico-sociolégicamen-
te el hecho literario, el proceso intelectual al que se refieren estas
lineas que escribo; pero también es verdad que nada hay més alea-
torio ni més descorazonador que la ideologia politica para el hombre;
concretamente, como Onetti, el Onetti de E/ pozo (1939), al que quiza
no hayan perjudicado poco las péginas ultimas que sobre &l escribié
Luis Harss en torno a los dltimos acontecimientos del justicialismo,
tras la muerte de Eva Perén, en la primera etapa de ese partido en
Argentina.

Vade retro aquellas visiones politicas que sélo son activistas.
La mejor politica es aquella que ayuda a dar una mentalidad y una
opinién clerta y veraz a las sociedades y especialmente a aquellas
que estin sometidas a un proceso de profundisima estructuracién, y
tan intenso y tan intensa ésta y aquél, que poco importa el aconte-
cimiento anecdético, ya que los verdaderos procesos que provocan
v enraizan cambios decisivos en el devenir de las sociedades, del
hombre, no son aquellos que proceden de agentes externos, sino aque-
llos otros que, tomando conciencia de los problemas, se encaran con
ellos y activan las soluciones, que nunca nacen de las superestructuras
politicas, sino de la institucionalizacién de las mentalidades.

Leo en Onetti, Tierra de nadie, 1941:

Cuando juzgamos al argentino y decimos que es perezoso, es-
céptico, desapasionado, lo hacemos siempre con una escala de
valores europeos. ¢No seria I6gico aceptar que esto sea asi y
que una nueva cultura—sea como sea—no tiene por qué repro-
ducir a otra que la engendré? (Gbras completas, Madrid, 1970, 143.
Citaré slempre por esta edicién, El subrayado es mio, serdn siem-
pre mios),

texto que para mf supone:

1. Conciencia de auctoctonia.

2. Rechazo de los valores «importados», como la politizacién de
Benedetti o el «nacionalismo» o la regionalizacién de Harss.

3. Descubrimiento tltimo del sentido de ese proceso en el que
estd inmerso activa y fecundamente Juan Carlos Onetti, de quien
aqui me ocupo.

Todavia quisiera llamar la atencién de que ese texto esta escrito en
plena segunda guerra mundial, a la que tantas referencias hay en
este periodo de las novelas de Onetti; es decir, en el momento en
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que se Inicia la crisis, la cuestionabilidad de la cultura nuestra. No
se trata, pues, de una simple coincidencia, sino que la lejanfa con
nombre Atlantico era un maravilloso prisma para poder reflexionar de
manera definitiva sobre la suerte de la cultura engendradora y sobre
la cultura engendrada. El proceso de concienciacién se consumaba
como una primavera sin agraz en sus frutos. Sélo con el regusto de
la ausencia de una tradicién, pero no ante el obsticulo de esa
ausencia:

Detrds de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, trein-
ta y tres gauchos. (EI pozo, que designaré con la sigla P, 71/25-26.
Primero cito la pégina, luego las lineas correspondientes a la edi-
cién de referencia.)

En sentido estricto se trata de una afirmacién excesiva, pero al
mismo tiempo debemos reconocer que es una toma de conciencia;
es excesiva porque parece rechazar tanto lo precolombino —que tanto
pesé en los Garcia Mérquez, Llosas, etc—y lo colonial; pero es
también toma de conciencia o actitud reflexiva sobre el pasado, puesto
que admite la existencia del gaucho como patrén de una forma de
cultura, de cuya validez, segtin el texto en si mismo, ho parece estar
convencido Onetti. La limitacién que o mi mismo me he impuesto de
hablar sélo de El pozo (1939), perdido el manuscrito de Tiempo de
abrazar —algunos de cuyos textos parciales y mutilados escritos, en
1933, se publicaron en Marcha en 1934—, me impide llegar méas hasta
el fondo de las cuestiones que se insintian detras del brevisimo co-
mentario que he hecho al inmediatamente anterior citadp texto onettia-
no. Pero ahi queda en toda su significacién.

El no deber profundizar en el texto referido me autoriza a hacer
algunas reflexiones, que casi son conclusiones adelantadas, porque
abarcan la totalidad de la obra literaria de Juan Carlos Onetti. Estas:

(Es, serd ese texto la razén dltima de ese no saber, inicialmente,
en principio, por qué, para qué viven, cémo lo hacen los personajes
onettianos? Es el mismo Iéxico de El pozo el que urge el planteamiento
de esta cuestién clave para el entendimiento de la significacién total
de la obra onettiana. Y que es licito plantearla ya aqui liminarmente
lo demuestra la aparicién del tema de la inocencia, insistente, radical,
matriz, en la obra siguiente cronolégicamente, es decir, en el segundo
estadio del proceso onettiano: Tierra de nadie (1941); la inocencia
en esta novela parece una respuesta a lo que no puede ser sino
simple cuestién sin respuesta al tratar sélo de El pozo.

Es, por demds, ineludible la conviccién de que Onetti siente un
profundo desarraigo; parece carecer de tierra, de limo elemental que
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justifique su misma existencia fisica; jcémo no apareceria la proble-
maética social y cultural posteriormente, como se vera en mi libro
sobre la obra completa de Onetti? Del andlisis profundizador en las
péginas de El pozo se extrae la conviccién de que Onetti no sabe,
siente no saber, de dénde procede cultural, socialmente; es evidente
que siente como drama personal —el de sus personajes, su mas pro-
funda tragedia intima, demasiado contextural para ser explicita en
esta primera novela, inicio de proceso de formacién de una visién
c6smica—la falta de patrones, como gustaria decir Ruth Benedict
(véase El crisantemo y la espada. Patrones de la cultura japonesa,
Madrid, Alianza, 1946, 1974, al referirse a formas contemporéaneas de
vida, o Margaret Mead en relacién con formas primitivas, Sexo y tem-
peramento en las sociedades primitivas, 1935, 1950, 1963, Barcelona,
1973, Editorial Laia), puesto que Onetti en esa afectiva reiteracién de
la forma gauchesca de vida, de cultura, genéricamente considerada,
ejemplarmente aludida, repito, prescinde tanto del primitivismo indi-
gena autdctono como de las formas poscoloniales rioplatenses.

He aqui por qué esa manera indecisa, expectante, asombrada,
«muequeante» —con léxico onettiano— de nuestro autor ante los acon-
tecimientos que observa, que convierte en materia narrativa; he aqui
acaso también el porqué de la discontinuidad narrativa como técnica
preferida de Onetti, pero también el procedimiento de circulos con-
céntricos de contextos narrativos, que se superponen unos a otros,
ese ir y venir hacia adelante y retroceder en el tiempo, el rechazo
continuo de éste como un todo sin fisuras en el ambito de la reflexién
del autor; tiempo discontinuo que sélo deja de serlo cuando se mani-
fiesta como limite palpable, casi fisico de su individualidad, de la
individualidad de Eladio Linacero, y que. por tanto, como consecuencia
l6gica —Ibgica en el sentido estrictn de la palabra—, da lugar a una
gran diferenciacién individualista de los personajes, tan escasos en
El pozo, sobre quienes no determina ninglin cambio, mientras que
el tiempo actda como corrosivo de la realidad objetiva: todo ese rico,
pero también insistente Iéxico de miseria, de bajeza, de tristeza que
se desprende de los dmbitos fisicos en donde tiene lugar la escasa
accién externa, anecdética dirfamos.

Pero nada de este léxico neorrealista, a la italiana, es una forma
fija, sino una invitacion que nace.en el interior de los personajes
para soiiar, para crear y desear una realidad distinta. Ese Iéxico
que estd hablando de pobreza, de inhumanidad, de superficialidad,
viene a destruir todo convencionalismo, para estar describiendo una
realidad que parece triste y decadente, con decadencia fisica mds
aue moral, porque nunca ha recibido el toque de una mano humanisima
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que la transforme, que haga nacer en ella otra realidad posible, otra
funcién de los objetos: muebles, ventanas, suelos, que muy pocas
veces reciben la caricia de una luz iluminada de matiz, de color; en
Tierra de nadie los colores y las formas brillantes invaden la visién del
mundo externo que Onetti nos entrega. Pero en modo alguno en
Ei pozo, como introito a una significacién total. Por consiguiente,
toda la superficial tristeza que se desprende de la realidad exterior
es lo tnico que puede corresponderse con la Inocencia, que no ha
recibido impulso para rendir todo el caudal de sus posibilidades;
las cosas que pueblan los ambientes y los ambientes mismos en
El pozo (1939) sélo son mecanismos que desencadenan circunstancias
y experiencias Interiores, pero éstas nunca participan de aquéllos;
estan ahi, actuantes, como para memento de los humanos del limite
de la propia desestimacién a la que pueden llegar, cuando no es
posible la comunicacién entre los seres. El pozo es la novela de
una incomunicacién, pero no de lo que de comtin hay entre las perso-
nas, sino de lo que es privativo y personalizante en cada una de ellas.
Es una incomunicacién de raiz a raiz, de ser a ser, tanto méas impo-
sible cuanto con més precisién la conciencia de la transitoriedad del
tiempo ciiie los limites de lo individual.

%

En estas consideraciones, que so6lo aspiran a ser precisiones limi-
ndres, como introductorias, han salido con frecuencia no excesiva
nociones y hasta los términos de tlempo, intimidad, léxico ambiental,
nociones aludidas necesariamente, porque uno de los mas graves
problemas de interpretacién —sobre todo si tenemos en cuenta la
afirmacién que he citado de Sabato —que nos ofrece [a novelistica de
Onetti, y concretamente El pozo, es la solucién de continuidad de
la narracién. Mas todavia: la superposicién de tiempos narrativos, en
tanto en cuanto éstos sufren alteraciones en su lugar natural, l6gico,
rompiendo la continuidad de la narracién.

Pero nada de esto responde a la cuestién crucial: jpor qué la
narracién de El pozo no es un totum continuum? Es més: ;por qué
persiste esa ruptura de la solucién de continuidad en todo el acervo
novelistico de Onetti, excepcién hecha de El astillero, que no sé, en
verdad, por qué se considera como su obra maestra?

La respuesta referida a esta cuestién, y en parte sélo en lo que
respecta a El pozo, es relativamente facil de dar, y ademés es satis-
factoria. La discontinuidad narrativa, la acronia con que se presentan
tantos contextos narrativos en esta primera obra de Onetti esti en
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el idéntico valor que el autor concede tanto a los acontecimientos
histéricos, al contenido anecdotario, como al elemento intimista, sin
llegar a onirico, aunque a veces lo sea.

Onetti necesita de la contraposicién entre realidad vivida y rea-
lidad interior para exponer su tesis, permanente en el resto de su nove-
listica, aunque con una intensidad temdatica y una significacién narra-
tiva distinta de la incomunicacién: nada méas imposible de establecer
que una cépula de comprensién entre lo vivido y la carga intimista
de cada hombre; son dos fuerzas que se destruyen entre si; por
tanto, la verdadera problemaética de E/ pozo no estd en la contraposi-
¢i6én de esos dos mundos divergentes por su mismo contenido, porque
mientras uno est4 inmerso en la cronologia narrativa, el otro, el inte-
rior, carece de ella hasta dentro mismo del desarrollo de la narracién
analizada, El pozo; no est4, decia, en la contraposicién de esos dos
mundos, sino en la manera misma de actuar que tanto el uno como
el otro tienen sobre el protagonista, casi innominado; sélo en la Gltima
pégina sabemos que se llama Eladio Linacero, es decir, que el prota-
gonista sélo recibe entidad personalizadora cuando ya el proceso im-
posible de cépula entre lo vivido y lo acumulado en el interior de
si mismo esta consumado.

Después de esta observacién, que tiene todo el cardcter no de
una hipétesis de trabajo, sino de tesis interpretativa, es evidente que
debemos llegar a la conclusién de que en el méas intimo secreto lugar
de la creacién literaria de Onetti subyace la inconfesada preocupacién
por la entidad de la persona humana o, como se diria hoy, por la
ontologia de la persona, ese problema de la ontologia del persona-
lismo, que estd planteado en toda raiz operativa de lo mejor de la
literatura contemporanea, precisamente porque no hay instrumento
més idéneo disponible que la creacién «decidida» del escritor para
calar hasta donde le es dado llegar, y quiere llegar muy hondo en
el ser, que es €l, que siente ser, que est4 junto a él, que es problema
de mismidad y problema de alteridad.

Como dos mundos incompatibles. Pero ahora, al llegar a este
puntod e las consideraciones generales en torno a la obra inicial y
primera de Onetti—la primera conocida—, también es cierto que
surge, pujante y urgente, una cuestién: jPuede y debe cifrarse el
problema de la mismidad, del ensimismamiento, tan sé6lo en la acu-
mulacién de experiencias vividas interiormente, en ese mundo en el
que parece que pululan suefios, sélo distintos de tales en cuanto
que son posibles actos realizables en el tiempo? ;jPor qué no iba a
ser posible que Linacero no estuviera alguna vez en Alaska, que alli,
en una «cabafa» 0 «choza», esperara, en las noches de lluvia, la llega-
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da hiimeda del cuerpo calofriado de muchacha amante? Pero sabemos
que no sucedid esto nunca en la vida de Linacero. Y ahi esta toda
la fuerza dramética, trigica, de! relato mayor de Onetti, que es el
El pozo.

La tragedia de la cépula imposible entre mundos que permanecen
ajenos, que se justifican a si mismos mientras son, y queriendo per-
manecer, ajenos. Asi es como puede definirse la aportacién del pen-
samiento, de la cosmovisién onettiana: la tragedia actual del persona-
lismo, lo que no quiere decir que el alcance de esta significacién o
de este sentido dltimo de su obra quede reducido dentro de los limites
de esta a guisa de definicion que acabo de dar. No. Puesto que esa
tragedia tiene como escenario natural, como un telén de fondo abierto
a todos los horizontes, las formas de vida de nuestra cultura occiden-
tal. Los esquemas mentales, duros, incisivos, tristes y entristecidos,
ese léxico que rezuma amargura y desidia de Onetti, no es més que
el trasunto literario—en el pleno y exacto alcance de la palabra—
de la crisis de la cultura nuestra sir limitaciones geogréficas; los
pardmetros mentales de Onetti son uriversales en su aplicacién y en
su validez; no son sélo utiles dentro de uh contexto americano o
latinoamericano, sino también para Europa. Y esto es lo verdade-
ramente importante; no hay otra explicacién para la literatura escrita
por los hispanohablantes de la otra orilla atlantica, desde Neruda,
desde Asturias hasta ese Recurso del método, de Carpentier.

No se me viene a las mientes otra forma de llamar la atencion
sobre la universalizacion a la que ha accedido, que ha asumido la
expresién literaria en el drea hispanohablante transatldntica: ha cum-
plido la profecia de Malraux, de 1951, en una conferencia en la sala
Pleyel de Paris, en la cual propugnaba por la conversién del Atldntico
en un nuevo Mediterrdneo; esto ya no sélo es posible: es una realidad
cultural y no por iniciativa de las dreas culturales més antiguas, sino
por la fuerza nubil de las més jévenes, sin que en éste su vigor
haya estado ajeno, haya sido extraiia la asuncién de la fuerza vital
de las culturas precolombinas subyacentes, que, enraizadas todavia,
s6lo han recibido el disfraz de una transcuiturizacién tantas veces
mentida y tantas veces falsamente afirmada.

Es excusable, dada la intensidad dei proceso de originalidad litera-
ria al que acabo de aludir, que todavia Onetti, en 1939, afirmara que
nada habia tras de si. Su literatura urbana le impide ser méas optimista;
pero al interrogarse sobre las raices de la entidad social que esta
palpando no pudo menos que sentirse sensible a la necesidad de
llenar ese vacio, que ha llenado la generacién de escritores mas
jévenes. Pero no insistamos en este aspecto. Y sigamos adelante.
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Volviendo a centrarnos en el proceso creador de Onetti, supuesto
el planteamiento de su estructura narrativa como oposicién entre dos
mundos irreconciliables, resultaria que lo anecd6tico —contextos na-
rrativos de Cordes y de Estet— simbolizaria el entramado de la socie-
dad, mientras que los otros contextos, que estdn como interpolados
en el conjunto de la narracién y que hacen referencia a sucesos sélo
reales en la intimidad del protagonista —pdstumamente bautizado, Ela-
dio Linacero—, que existen en la corporeidad de la narracion sin rela-
cioén, sin mencién alguna de cronologia que les fije en el proceso
narrativo, significarian no sélo el ensimismamiento —que llegaria como
solucién de la tragedia del enfrentamiento de contextos, como antes
dije—, sino la busqueda de la personalidad, la busca afanosa de si
mismo, de los caminos de concienciacién.

2. CONCEPTOS ANALITICOS PREVIOS

De todas estas precisiones preliminares surgen cuatro conceptos,
que insistentemente han aparecido, aunque sea implicitamente, a lo
largo de ellas. Estos conceptos son:

Interpolacidn: entiendo por tal no aquellos contextos narrativos
que el autor haya podido afiadir, después de una primera escritura,
lo que si bien puede suceder, resulta imposible de averiguar en una
obra cuando es contemporanea a nosotros, sino aquellos contextos
narrativos que vienen a ser solucién de continuidad de una narracién
sin soluciones de continuidad; en términos més corrientes, sin inte
rrupciones, Estas interpolaciones son de dos tipos:

a) las que aparecen en el contexto narrativo total sin una deter-
minacién cronolégica;

b) las que suponen, a pesar de estar fijadas cronolégicamente,
un retroceso en el tiempo narrativo, un recorrer el tiempo a
contrapelo.

2. Contexto sincrénico absoluto, que, en cierto modo, por apro-
ximacion, seria un sustitutivo de la unidad de lugar aristotélica. Llamo
la atencidén sobre este concepto analitico-instrumental precisamente
porque la mayor sorpresa que nos reserva E/ pozo es que todo su
contenido tiene una unidad de lugar desde el principio hasta el fin:
el cuarto que habita Eladio Linacero y en donde escribe lo que el
lector conoce como unidad narrativa total.

3. Contextos de diacronia menor, aquellos contextos en los que
la narraci6én es expuesta de manera clésica y contienen un acervo de
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acontecimientos y de relaciones entre personajes, aquéllos y éstos,
tanto unos como otros entes de ficcion.

4. Contextos acrénicos, aquellos en los que no hay signo alguno
de tiempo nl relacién alguna con los otros contextos sefialados y en
los que, por los que se fija el d4mbito en el cual la personalidad
busca el camino que le lleve a un méximo grado de concienciacién.

La conclusién a la que se llega casi Inevitablemente, después de
estos conceptos analiticos previos, es clara y evidente por si misma:
Onettl llega hasta nosotros como un manipulador del tiempo: lo im-
pulsa hacia adelante, lo detiene, lo hace retroceder, y esto slempre
al servicio de una finalidad que tambiér se nos manifiesta de manera
clara, a modo de conclusién complementaria y previa: crear la semén-
tica de la Incomunicacién.

Es evidente que todo esto tlene una significacién general, pero
que se enraiza en’la textura lingliistica de la obra literaria. Creo que
no es necesario decir que en este somero anilisis que presento de
la obra liminar de Onetti he procedido de manera opuesta a como
suele hacerse: he intentado primero captar el eje esencial de la na-
rrativa, que he llamado, sin menosprecio en la palabra, sino tan sélo
con Intencién descriptiva del hecho literario que trato, manipulacién
del tiempo; y es partiendo de esta manipulacién del tiempo, aporia
de todo proceso creador y humano, como lo es una cbra literaria, de
donde surge la variedad de fenémenos lingiiisticos, lo caracteristico
en el plano de la escritura, que viene ante la mirada del critico como
infinitas figuras caleidoscépicas que enriquecen la visién axial y pri-
mera, confirméndola, y a la que me he referido en las paginas inme-
diatamente anteriores.

En lo que sigue de este mi andlisis de E/ pozo, de Juan Carlos
Cnetti, aplicando los criterios de clasificacién que acabo de apuntar de
su materia literaria, veremos hasta qué punto estd puesta en juego
la posibilidad de la persona humana, como lugar geométrico en donde
se da cita la incertidumbre de toda nuestra cultura, hasta el punto
de ser tamblén ingrata y desasosegante cuestion la posibilidad de que
podamos llegar a una civilizacién de alcance universal. Bueno es que
la obra de Onetti, ya desde éste momento, tenga para nosotros el
valor de un inmenso interrogante sobre nuestro tiempo, sobre el tiem-
po nuestro, algo asf como un clamor humilde —porque hay mucha
humildad y ternura en la forma literaria onettiana—, que pide cuenta
no por. lo que hemos hecho colectivamente, sino por lo que, colectiva,
histéricamente, hemos dejado de hacer; es como una acusacién contra
las omisiones de las estructuras socizles y contra las omisiones de
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la mediocridad de los mismos frutos de la cultura hasta ahora conse-
guidos.

De esa humildad onettiana nace ese sabor de tristeza que nos
deja la lectura de sus obras; pero sl el pesimismo se disuelve en
tristeza, es cierto que nunca vemos ante nosotros abiertas y amena-
zantes las fauces de la desesperanza. La obra onettiana es un canto
de fe, al mismo tiempo que un salmo optativo por esta humanidad
que pasa ante su mirada tan cargada de gestos vacios y fraudulentos,
sin significacién posible. No, no es el acto gratuito de un André
Gide; es la negacién, en el mismo momento de gestarse, de toda
finalidad a aquello que los hombres hacen ceiiidos por el tiempo que
prefigura y modela su personalidad.

La primera gran omisi6én, acaso la més irreparable por su misma
materia, es la de haber perdido el tiempo que nos ha sido dado para
hacer, para crear, y nada de cuanto se ha hecho, nada de cuanto se
ha creado vale en verdad un comino; por eso el latir humano —porque
decir el vivir ya seria excesivo— se ha convertido en indiferencia. Los
personajes de Onetti se alzan de hombros con mucha frecuencia; su
rostro se contrae no para expresar un sentimiento, sino para muequear
el vacio interior de que son portadores y testimonio del alma huera
que les habita. Pero no, nunca jamas desesperados; porque nunca
pierden la débil esperanza de conseguir mejorar las cosas, como ese
Larsen de El astillero, que se aleja hacia la ieyenda con la fe puesta
todavia en las posibilidades que se conservan en lo que ha sido impo-
sible. La obra de Onetti es implicitamente un canto de esperanza en
la capacidad de impulso hacia una utopia, no sofiada tan sélo, sino
realizable, y todos salen del mundo imaginario de la creacién literaria
con una mueca en el rostro, porque no han hallado respuesta a esta
cuestion: gqué pudimos hacer que no hicimos?

3. INTERPOLACIONES

Este es, entre todos los procedimientos narrativos que emplea
Onetti, ¥ que yo me he permitido clasificar de manera provisional,
para llevar a cabo de manera inmediata un anélisis mas a fondo de su
tematica, aquel que menos problemas ofrece y plantea al estudioso
de la narrativa larga de Onettl. Creo, como en el caso de Garcia
Mérquez, por indicar otro autor mds cercano a nosotros en el tiempo,
que tampoco debe desdefiarse el andlisis de la narrativa corta de
Onetti, porque en ella, como encontramos en Mérquez, estdn muchas
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de las claves menores de su gran cbra literaria. Pero dejemos para
otra ocasién la respuesta a esta interrogante.

Comenzaba diciendo que el sistema de interpolaciones que me
permito sefialar como indice primero indicativo de la significacion
de la novelistica onettiana es bastante frecuente en El pozo, hasta
tal punto que pronto se advierte que, sin Ilegar ni merecer el apela-
tivo de procedimiento rudimentario, es, ciertamente, un procedimiento
muy cémodo para el novelista incipiente, que es el Onetti de 1939,
para dar talla y enjundia a su narracién primera.

Esta simplicidad primera, por lo demdés, rinde una beneficlosa
ayuda a la claridad expositiva de la temética obsesionante que Onetti
desarrolla en E/ pozo: nada menos y nada mis que Intentar penetrar
en la hondura de la personalidad humana de Eladio Linacero, que es
el propio Onetti. El pozo es una novela autobiogréfica cien por cien,
lo que no serdn las que le siguen en el orden del tiempo. Y es
légico que asi sea. Ahora bién, ese autobiografismo, que se justifica
siempre en un autor novel, en el caso concreto de El pozo tiene una
significacion especial que no puedo menos que subravar y poner
el énfasis sobre ella.

Me refiero a este hecho verificable: el autobiografismo contribuye
esencialmente a que el problema personalista que hay planteado en
el fondo de esta novela de 1939 no se diluya en cuestiones y plan-
teamientos més o menos desleidos y sin consistencia. No; Onetti,
con su valentia al no soslayar la carga autobiogréafica, centra la tema-
tica, y ésta adquiere concentracién y al mismo tiempo concrecion,
que pocas veces se pueden encontrar en la historia de la novelistica
contemporédnea. Quiza tuviéramos que recordar a Hermann Hesse en
El lobo estepario o rememorar entre las sombras gozosas de nuestra
memoria la silueta, como escapada de las mismas manos de Dios, de
una Chantal de Clergérie, protagonista de La joie bernanosiana, o su
pendant, Monsieur Quine, también de Bernanos, escapado de los calo-
frios de la mentira mas abismal que cabe en el alma humana, para
encontrarnos con una problematica que mereciera ser comparada a
la de Onetti; no estoy exagerando, puesto que me precipito a afirmar
que, si bien hay el mismo intento de ahondar en la ontologia humana
en estos ejemplos citados —como en tantos otros que no me han
venido a la mente—, también es cierto que el planteamiento de Onetti
tiene sus peculiaridades. No en balde han pasado varios decenios
aesde cualquiera de los titulos citados hasta el momento —aciago
para la cultura occidental— de 1939, en que ve la luz El pozo. Y a eso
voy precisamente, como ya dije con otras palabras en las lineas
liminares de este estudio: de un lado, a demostrar el enraizamiento
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por derecho propio de Onetti en la tradicion occidental; en segundo
lugar, a demostrar que ese derecho es ejercido por él, como por sus
compaiieros de generacién, con facultades literarias propias.

Para establecer esta relacién de diferencias, nada mejor se me
ocurre que decir que los autores europeos citados —entre otros tantos
més posibles— plantean el problema del personalismo bajo expresién
y modos literarios en los que no es poco el peso que ejercen sobre
ellos los conceptos abstractos que, sobre todas las cuestiones, ha
inventado la tradicién europea. Por el contrario, Onetti quiere, desea
llegar hasta la persona a través de vivencias, y esto no porque sobre
él pese lo mds minimo la influencia existencialista. La existencia de
Eladio Linacero no tiene relacién con «estar-ahi», con «estar-en-si»,
sino que se le viene a las manos como cuestion radical y externa,
como un estar consigo mismo, de manera y forma y modo tan singular,
que nada tiene que ver con lo que le rodea; es més: su propia
vivencia es siempre rechazada por los demds; todo estd muy cerca
del ensimismamiento orteguiano, pero no es ensimismamiento, sino
proceso de concienciacién. He aqui otro matiz que no sélo le aparta
de la inmediata tradicion existencialista, sino que le hace antiexisten-
cialista al modo sartriano de la idea. Si en el autor de Les mots
hay una evidente toma de conciencia, también es verdad que esta
conciencia permanece estatica, Narciso ante las aguas del rio por
el que nada fiuye. Toda capacidad de que el ser que soporta la propia
conciencia pueda o piense siquiera en ser de modo distinto es algo
imposible de imaginar en el proceso intelectual de Jean Paul Sartre.

A esto Eladio Linacero obtiene una respuesta. Ya veremos cuél
sea. Mientras que ni el sistema sartriano llega a una respuesta vilida
ni tampoco la obtiene Roquetin, en la misma medida en que se va
hundiendo en la telaraiia del absurdo que él mismo teje a su alre-
dedor, cayendo en la propia trampa.

Es més: creo que todavia puede hacerse otro planteamiento de la
cuestién que estoy exponiendo. Para los autores existencialistas, los
tnicos con los que cabria una aparente similitud de preocupaciones,
la necesidad de una respuesta, o sea la formulacion de la cuestién
sobre la existencia, viene después de la experiencia vital. Para Eladio
Linacero la cuestién, la incognita es el punto de partida, y su drama
es el de quien verifica que se puede llegar a una respuesta. Nada
hay en este razonamiento, planteamiento, que huela ni de lejos a
existencialista.

Pero si hay mucho de como una especie de soterrada veta atavica.
Porque lo cierto es que si Linacero puede proceder de este modo y
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segun estos parametros es porque adopta una actitud expectante ante
sf mismo, ‘porque se considera a si mismo fenémeno natural observa-
ble y hace nacer en él la experiencia de un dios, un demonio, una
fuerza que surge mas alld de las posibilidades inteligibles de Ia
persona, hace que ésta pueda ser capaz de crear un mundo para sf
de si misma. Creo que no hay por qué seguir eludiendo la idea que
ya mis lectores tendrdn en su cabeza: la formacién de la persona,
la transformacién de la persona, el proceso de conciencia que sufren
los protagonistas de Onetti, aunque su destino sea al final un valor
o un balance negativo, es el proceso d¢ formacién de un mito antiguo.
Y esto es cierto en la misma medida en que, sin acudir a los patrones
abstractos de la tradicién europea y cristiana, la concienciacién de
Eladio Linacero esta presidida por una fuerza ajena a toda divinidad,
pero no por esto menos preternatural.

Pero el mito moderno de la concienciacién personal y su proceso,
que nos ofrece Onetti, es eso, moderno; por tanto, no puede resbalar
sobre él la tradicién acumulada sobre el conocimiento del tiempo
como aporia humana. En los viejos mitos precolombinos, en todos los
mitos, los acontecimientos se suceden en el meollo de un acronismo
absoluto. El mito moderno de ia personalizacién que Onetti nos pro-
pone nace en la entrafia misma de la temporalidad. De aqui ese mala-
barismo de buena ley, nada proustiano—que también es de buena
ley—, que Onetti hace con los tiémpos, el narrativo y el histérico,
el acronismo interior de maduracién de la persona y las sincronias
menores Yy las diacronias que van disponiendo el ritmo narrativo, el
tempo de la novela. Malabarismo de buena ley y nada proustiano,
porque el tiempo en Onetti no es memoria histérica, sino autodefini-
cién fisica del proceso de concienciacion.

Encontramos una primera interpretacién muy significativa en
P. 50/9-17:

Seguf caminando, con pasos cortos, para que las zapatillas
golpearan muchas veces en cada paseo,

escribe Onetti en las dos primeras lineas del texto citado, y en las
que nos dice hasta qué punto busca puntos de referencia sensoriales
para ceiiir su personalidad; busca una referencia en el exterior para
que contraste con el mundo interior suyo, que es donde esta la ver-
dadera y auténtica realidad; por eso sigue escribiendo:

Debe haber sido entonces cuando recordé que maiiana cumplo
cuarenta afios;
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e interrumpo- de nuevo la cita para advertir la imprecisién del léxico
con el que se hace referencia al proceso de la memoria, primera
puerta abierta hacia el interior, y sigo copiando:

Nunca me hubiera podido imaginar asi los cuarenta aiios, solo
y entre la mugre, encerrado en la pieza.

Aqui ha aparecido uno de los temas que inunda materialmente el
{éxico de Onetti con la palabra «mugre». Los adjetivos cualificativos
pertenecientes al dmbito semdntico de la miseria y de la desidia,
posada sobre los objetos, tienen una funcién de contraste respecto
al desarrollo de las experiencias interiores que tienen una significa-
cién implicita: el deseo de encontrar sentido a la vida. Pero esa
experiencia llega a Eladio Linacero mediante el encuentro voluntario
de un diapasén sensorial, auditivo y tactil:

... pasos cortos, para que las zapatillas golpearan muchas veces,

y esa sensacién repetida hasta la monotonia aisla la conciencia del
exterior y puede surgir el mundo interior, la interrogante sobre lo
que es la vida, lo que han sido y han significado esos cuarenta afios:

Pero eso no me dej6 melancélico. Nada mé&s que una curio-
sldad por la vida y un poco de admiracién por su habilidad para
desconcertar siempre.

Y como para reforzar la vitalidad de la vigencia del mundo interior:
Ni siquiera tengo tabaco;

Linacero, en este instante preciso, en el que nada le sucede en torno,
en el que siente sélo su soledad y el peso de los afios idos, no puede
apelar a ese minimo vinculo con el mundo exterior que es la necesidad
insatisfecha de fumar.

Pero no puedo dejar pasar por alto otro elemento propicio para
conocer la idiosincrasia de la creacién literaria de Onetti: la negativi-
dad que le entrega el contacto «mugriento» que le rodea le empuja
todavia mas hacia el fondo de si mismo:

Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar
a los cuarenta aiios, sobre todo si le sucedieron cosas interesan-
tes. (P, 50/18-20.)

Hay un texto especlalmente significativo para comprender el al-
cance técnico que para Onetti tienen esas interpolaciones que suponen
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un retroceso en la marcha diacrénica de la narracién. Me refiero al
que encuentro en P, 54/27-29:

Pero la aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que
el suceso de aquel fin de afio. Tiene siempre un prélogo, casi
nunca el mismo.

Nos dice Onetti. Pero he aqui que nos encontramos, en primer lugar,
con una oposicién entre «aventura» y «suceso», lo que quiere decir
que tanto uno como otro término tienen para el autor una funcién
distinta en la concepcién general de su narrativa. La «aventuras para
Onetti es el mundo interior, la materia base de sus acronias absolutas,
no las acronias en si mismas, mientras que el «suceso» es todo aque-
llo que toma de sus vivencias reales. Pero al mismo tiempo surge la
evidencia de que Eladio Linacero quisiera que tuvieran el mismo signi-
ficado, la misma importancia para su biografia, tanto la «aventura»
como el «suceso»; pero lo cierto es que aquélla, siempre que se
da en é€l, refuerza su seguridad de poseer dominio absoluto sobre su
conciencia, mientras que el «suceso» —«el suceso de aquel fin de
afio»— siempre suele desleirse, porque esti conformado por la reac-
cién de otros personajes—Ana Maria, Ester, Ldzaro Cordés—, que
dan como una contrarréplica a lo que Linacero quisiera—Onetti qui-
siera— que fuera la verdadera relacién entre las vidas de los seres.

Mas todavia: el texto afiade (P, 55/3-7) las siguientes considera-
ciones, que nos permiten entrever hesta qué punto la «aventura» y
sélo la aventura, es decir, todo cuanto acontece fuera de la diacronia
o del desarrollo in extenso de la narracién, es la (Unica razén que
Onetti tiene para escribir su vida, llegado a los cuarenta afos:

Pero, en todo caso (el lugar en donde tiene la aventura, mate-
ria Interpolada,) es un lugar con nleve. Otra advertencia: no sé
sl cabafia 0o choza son sin6nimos; no tengo dicclionario y mucho
menos a quien preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre,
voy a emplear las dos palabras, alternandolas.

La «aventura» adquiere cardcter de impulso hacia la escritura, que
resulta un hecho inevitable, después de haberse dado la experiencia
interior, que es la materia interpolada, y que ademdas es lo tnico
importante en si misma, independiente de que circunstancias ambien-
tales se den; por eso escribe Onetti, completando los dos textos
inmediatamente antes citados:

Es en Alaska, cerca del bosque de pinos donde trabajo. O en
Kondikle, en una mina de oro. O en Suiza, a miles de metros de
altura, en un chalet en donde me he escondido para poder termi-
nar en paz mi obra maestra, [Era un sitio semejante donde estaba
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Ivdn Bunin, muy pobre, cuando a fines de un afio (nueva impre-
cisién cronolégica) le anunciaron que le habian dado el Premio
Nobel.] Pero en todo caso es un lugar con nieve.

De este modo, por medio de este procedimiento de introducir la més
absoluta imprecision, cronolégica y geogréfica, la aventura es aventura,
pero interior, porque el autor la exime de todo condicionamiento
externo, de tal manera que no es el fruto, las consecuencias de unas
circunstancias concretas dadas. Lo tinico que importa resaltar es que
esa aventura tiene lugar dentro de uno mismo; por eso la ftnica
circunstancia que conviene enfatizar es que la aventura se da dentro
y que de eso es de lo que se nutre la «obra maestra». Y dada esa
«aventuras, es obvio que se nos demuestra que hay una evidente
voluntad de escritura, que necesita de la «nieve» —tépico literario,
de aislamiento y de concentracién de la persona en un dmbito redu-
cido: la interioridad en donde tiene lugar la aventura— para que esa
obra pueda ser escrita, Por tanto, resulta que la aventura interior e
intima btiscase a si misma, como algo insélito, que tuviera su razén
de ser en la configuracién espiral ¢ en circulos concéntricos para
poder constituirse en realidad o entidad con valor moral, personal. La
aventura es la escritura y la escritura es aventura. De no ser asi,
tendria toda la importancia debida y tradicional el lugar geografico
en donde sucede la aventura; pero ésta puede suceder en cualquier
lugar geogréfico, porque de la misma manera que nada importa su
ubicacién en el tiempo, tampoco es importante o crucial su ubicacién
en el espacio; es otra manera de decirnos que lo vivido interiormente,
lo que nutre el alma del poeta, es mucho méas importante que lo que
sucede a su alrededor. Es evidente, en pura légica, que todo nos
permite esperar que encontremos, en la pagina mas impensada de este
relato extenso de Onetti, el climax de lo imaginario, mejor dicho,
del mundo verdadero: lo interior, lo incomunicable.

En este sentido necesito detener mi atencién en el climax de acu-
mulacién de elementos imaginarios, ajenos absolutamente al contexto
narrativo cronolégico y verificable que contiene el sexto paragrafo
en que Onetti divide su novela El pozo. El paragrafo aludido se extien-
de desde la linea ocho de la pagina 55 hasta el final de la p4gina 56.
Es la interpolacién materialmente mas extensa.

La imprecisi6n cronolégica y geogréafica que acabo de seiialar en
el texto Inmediatamente antetior se corfirma en el siguiente paragrafo,
al que ahora voy a referirme; por ejemplo, con el empleo de verbos en
pretérito indefinido:

En Alaska, estuve aquella noche...,
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lo cierto es que no es una forma muy exacta de hablar ni en lo que
se refiere al tiempo ni en lo que se refiere a la més minima parcela
del mismo: «aquellas; sin embargo, este lexema anade Imprevisién,
ciertamente, al modo indefinido verbal, pero al mismo tiempo da un
cierto sabor singular; resalta la significacién de un momento preciso
y concreto, en lo posible, de la aventura imaginada que relata.

Pero si se puede decir que estamos ante el pardgrafo en donde
se da el climax de lo imaginario de la aventura interior, con toda
su validez, es porque aqui nos encontramos con toda una accién
diacrénica—en el breve espacio de una velada en la taberna del
Doble Trébol—, en donde surgen personajes de imaginacién, con expo-
nentes definitorios de su personalidad:

Wright, el patrén;
el sheriff Maley;
Raymond, el Rojo, siempre impasible fumando su pipa;

personajes que parecen estar tomados, por sus mismos apelativos
o sobrenombres, de una novela de James Oliver Curwood 0 Zane Grey.
Pero Onetti, Eladio Linacero, renuncia pronto a esta historicidad ima-
ginada y se adentra tan profundamente como puede en la hermosa
fugacidad de su aventura en Alaska, en donde «estuvo» una «aquella»
noche:

Hay que ponerse nuevamente la chaqueta de pieles, el gorro,
los guantes, recoger el revélver.

Y la imprecisién soiiada, imaginada, se reviste de posibilidad cro-
nolégica, de imposibilidad veal:

Algunas veces Intentan asaltarme o descubro ladrones en el
aserradero.

He aqui hechos posibles, que son imposibles, con la frecuencia
que la imaginacién, la aventura sugiere sucederse. Y sigue Onetti:

Pero por lo general este viaje no tiene Interés y hasta he
llegado a suprimirlo.

Por supuesto, lo ha suprimido de su mundo interior, ha prescindido
de él como elemento integrador e intégrante de la «aventura», porque
no resulta un suceso verosimil en la inverosimilitud con que le agra-
da vivir hacia dentro de si mismo, forjando su propia personalidad:

... conservando apenas un momento en que levanto la cara al
cielo, la boca apretada y los ojos entrecerrados, pensando en que
muy pronto tendremos una tormenta de nieve y puede sorpren-
derme en el camino.
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La decision de suprimir un acontecimiento posible abre las puertas
a otra posibilidad de aventura: el riesgo de verse envuelto en una
tormenta de nieve. Pero ni el suceso suprimido ni la tormenta de
nieve acontecen nunca en la Interpolacién ensimismada, que se enri-
quece con nuevas imprecisiones estilisticas:

Después estoy en la cabaiia.

Después ide qué?; ;itras qué avatares consigue estar? El proceso
consiste en inventar esta nueva verosimilitud para imaginar una nueva
aventura, también imprecisa en tiempo y lugar:

... la aventura de las diez mil cabezas de ganado.

Pero en esta interpolacién que ahora comento, a diferencia de la
anterior, son otros elementos los que ciiien la subjetividad del prota-
gonista en busca de centrar en su interior el mundo imaginario. Antes
era el ruldo monétono de las zapatilles, la mesura del tiempo por el
ruido sérdido de los pasos sordos sobre el piso lleno de mugre, como
los objetos que lo rodeaban, y en medio de los cuales surge la lumi-
nosidad del yo interior.

Ahora también encuentro un cimulo de sensaciones visuales y
tactiles, que en su misma fuerza y constancia querida ponen limites
al cuerpo fisico para que dentro de este cuerpo surja el enrique-
cimiento posible del mundo de la aventura, la plenitud de una vida
sé6lo verosimil, pero no real:

Miro el movimiento del fuego y acerco el pecho al calor...
el fuego ondea delante de mis ojos, sube, desaparece, vuelve
a alzarse bailando...,
iluminando mi cara inclinada, moldedndola con su luz roja...,
hasta que puedo sentir la forma de mis pémulos, la frente, la nariz,
casl tan claramente como si me viera en un espejo...
pero de manera més profunda.

Y tras entrar mas profundamente en si mismo, después de que el
mundo sensorial le ha brindado sus limites fisicos, comienza, en ver-
dad, la verdadera aventura, con todas sus imprecisiones cronolégicas;
la aventura sélo mantiene una relacién de sucesion; es sucesiva a
las sensaciones visuales y tactiles que antes he mencionado; pero la
aventura no guarda relacion alguna con la sincronfa del relato:

Es entonces que la puerta se abre y el fuego se aplasta como
un arbusto, retrocediendo temeroso ante el viento que llena la
cabafia. Ana Maria entra corriendo. Sin volverme, sé que es ella
y que estd desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrarse, sin ruido,
Ana Maria est4 ya en la cama de hojas esperando.
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Hasta es necesario que el protagonista imagine que la puerta se abre
y se cierra sin ruido, para acentuar més el dmbito estanco interior de
la aventura imposiblemente real, porque nos ha dicho en pé4ginas
anteriores:

En el mundo de los hechos reales yo no volvi a ver a Ana
Maria hasta seis meses después. Estaba de espaldas, con los ojos
cerrados, muerta, con una luz que hacia vacilar los pasos y que le
movia apenas la sombra de la nariz, Pero ya no tengo necesidad
de tenderle trampas estdpidas. Es ella la que viene por la noche,
sin que yo la llame, sin que sepa de dénde sale. Afuera cae la
nieve y la tormenta corre ruidosa entre los &rboles. Ella abre la
puerta de la cabaiia y entra corriendo. Desnuda, se extiende sobre
la arpillera de la cama de hojas. (P, 54/17-26.)

Este es el texto en el que Onetti inventa los elementos esencia-
les de su aventura interior, la verdadera vida, mientras que son po-
cas las variantes que esos mismos elementos introducen al tratarlos
en el paragrafo anterior, al que inmediatamente antes me referia:

Esta es la aventura de la cabaiia de troncos (P, §6/23-4),

y mientras la aventura sucede, y la uni6n entre el protagonista y Ana
Maria es una posibilidad,

... el fuego baila y mueve las sombras, engafioso. (P, 56/37-8.)
Pero ahi estdn las sensaciones, pera dar fe que no hay engafio:

Esto, lo que slento, es la verdadera aventura (P, 57/19-20),

que sélo puede ser interior, e, insisto, es incomunicable, como ver-
dadera vida, o, al menos, como sfmbolo de la verdadera vida:

El resultado de las dos confidencias me llené de asco (P, 57/
29-30),

este es el resultado cuando se quiere comunicar la verdadera vida:
la incomunicabilidad de la persona, la incapacidad de los demés para
comprender, para llegar hasta el fondo de uno mismo, de lo que en
verdad es uno mismo. Y en el fondo de uno mismo hay un infinito,
casi siempre silenciado fervor ansioso de belleza:

Parece idiota entonces contar lo que menos interés tiene. Pero
hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve inespera-
damente, desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en la
casa de lefios que uno mismo se ha construido, tantos afios des-
pués, casi en el fin del mundo. (P, 57/20-25.)
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Aqui esta, como en sintesis perfecta y armoniosa, toda la semén-
tica de los elementos que Onetti emplea para construir esos con-
{extos de su narrativa que he designado con el nombre de interpo-
laciones y que defini paginas antes. La semantica de la belleza como
fin de la bisqueda intelectual por encima de la mugrienta faz de la
realidad palpable. La semantica de la desnudez del cuerpo humano,
no sélo como simbolo de esa misma belleza, querida, buscada, sino
como encarnacién de esa sencillez de plenitud que es el mundo in-
terior, que es condicién esencial de la verdad de cada uno, pesado
lastre que se lleva sobre el hombro, hasta el fin del camino, alli,
en lugar utépico fuera de todo espacio y tiempo, en donde es posi-
ble construir la casa, la cabafia o la choza, con las propias manos:
la cincelacién, esmerada, cuidadosa, con ternura, de lo que contiene-
lo mejor de los valores que se han ido acumulando en el corazén
de la persona, o que ésta ha creado, como quien cuida un &rbol,
dentro de si misma, en lo més intimo de su secreto.

Creo que, después de lo que hasta aqui he expuesto en torno
a la primera novela de Onetti, me permite definir a éste—y con
poca provisionalidad, y aun con menos apriorismo—: bien puede de-
cirse que nos encontramos con el novelista cuya temética se centra
en la busqueda de la personalidad, para resolver de este modo la
angustia de la pureza perdida, de la ingenuidad —en el mas autén-
tico sentido de lapalabra:

Lo malo es que el ensuefio no trasciende, no se ha inventado
la forma de expresarlo, el surrealismo es retérica (esta conside-
racién cultural de Onetti merece un tratamiento aparte del que
exige el contenido de estas péginas). Sélo uno mismo, en la zona
de ensuefio de su alma, algunas veces. (P, 60/16-19.)

Ya hemos visto, sin embargo, que el ensuefio, que es la verda-
dera aventura, es precisamente lo més incomunicable de la persona
misma, pero es tanto mdas incomunicable cuanto mas auténtica es
la aventura, més auténtico el contenido del ensuefio, es decir, mas
carga de personalismo lleva consigo:

... todo lo que habia pasado antes (de los acontecimicntos reales)
y hasta con mi relacién con ella (Ester) desde meses atrds quedd
alterado, lleno, envuelto por una niebla bastante espesa, como la
que estd rodeando, impenetrable, al recuerdo de las cosas sofia-
das, (Ibid., 24-25.)

Debo referirme ahora, de manera especial, a otro plimax de la
narrativa de El pozo, en donde se nos precisa de un modo claro,
como un logro conseguido tras una meditacién de lo que se ha es-
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crito: es decir, como una etapa méas avanzada en la elaboracion del
propio pensamiento. Es el pardgrafo ndmero Xl, segin mi personal
numeracién de los bloques expositivos de Onettl, que ocupa las
péginas 62/16-37 y 63/1-42.

Y si me agrada insistir en este paragrafo de Onetti, de E/ pozo,
es porque en su contexto veo las cuatro ordenadas analiticas que
antes expuse y que, centrdndome sélo en la primera, las interpola-
ciones, dejo para mi libro sobre Onetti, el analisis de las otras tres
in extenso, apuntando en esta ocasién su entidad y su funcionalidad
narrativa.

Creo que es conveniente en esta ultima parte de mi contribucién,
rendida al homenaje onettiano, decir que no nos encontramos ante
un texto, un pardgrafo, en el que prive la interpolacién, sino que en
él abundan los elementos diacrénicos y los sincrénicos en menor
nimero que las interpolaciones ciertamente, pero sobre todo aflora,
por vez primera, la acronfa, que es el punto cumbre de la técnica
narrativa de Onetti, en mi opinién. De aqui que acaso no sea in-
atil una descripcién somera del relato al que voy a referirme.

Eladio Linacero esta todavia recordando la amarga experiencia que
ha tenido con Ester al convertirla en confidente de sus suefios, de
su intima personalidad. El «asco» tiene todavia regusto en su boca
y en sus pensamientos:

... por aquel tlempo no venfan sucesos a visitarme en la cama
antes del sueiio. (P, 62/31.)

En sustitucién de las auténticas aventuras vividas por su imagina-
cién afloran los recuerdos historicos, el tiempo ido, sucesos crono-
I6gicamente sellados: su fracasado matrimonio con Cecilia Huerta de
Linacero. Lo més importante que Onetti nos dice sobre esta péagina
blografica de su protagonista no es que el matrimonio se disolviera,
sino lo que habia sido el amor para Eladio Linacero, para el proplo
Onetti, de tan amarga fortuna amorosa:

Habfa habido algo maravilloso creado por nosotros,

nos dice en el lugar antes citado. Pero advirtamos la imprecision
cronoldgica el tiempo exacto se ha difuminado en la memotia, por-
que se ha convertido en experiencia, rica experiencia interior, pero
sobre esa creacién en comtn, el amor, hecho por los dos, no habian
incidido elementos homélogos por ambas partes; la heterogeneidad
con que Linacero y Cecilia contribuyeron a la personificacion de
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ese amor es la causa de que no s6lo el amor fuera imposible, sino
de que Linacero optara para siempre por el mundo de la aventura, de
lo posible sélo con la voluntad incomunicada:

Cecli'la era una muchacha (admitamos el indeterminado), tenia
trajes con flores de primavera, unos guantes diminutos y usaba
paiivelos de tela transparentes que llevaban dibujos de nifios bor-
dados en las esquinas (detengamos nuestra atencién en que Ceci-
lia, el otro, la alteridad, entre a formar parte de la descripcién
narrativa por medio de elementos externos, apersonales, desper-
sonalizantes Incluso, puesto que poco importa que fueran éstos
caracteristicos de Cecilia, por poderlo ser no de una, sino tam-
bién de otra muchacha cualquiera que no se llamara Cecilia, es
decir, Onetti nos sitda ante una universalizacién de la anécdota
y, al mismo tiempo, de la tragedia que le separé de la mujer
que junto a él habfa creado, seglin él crey6, «algo maravilloso»).
Como un hijo, el amor habia salido de nosotros. Lo alimentaba-
mos, pero él tenia su vida aparte. Era mejor que ella (ya es-
tamos ante una doble alteridad: frente a Linacero, de una parte,
Cecilia; de otra, el amor de .entrambos). Era mejor que ella, mu-
cho mejor que yo. ;C6émo querer compararse con aquel senti-
miento, aquella atmésfera que o la media hora de salir de casa
me obligaba a volver, desesperado, para asegurarme de que ella
no habia muerto en mi ausencia? (he aqui el tema de la depen-
dencia como una expresién del amor que se quiere vivir comu-
nicadamente). Y Cecilia, que puede distinguir los diversos tipos
de carne de vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando
la engafia, stiene algo que ver con aquello que la hacia viaJar en
el ferrocarril con lentes oscuros, todos los dias, poco tiempo an-
tes de que nos casidramos, «porque nadie debfa ver los ojos que
me habfan visto desnudo»?

Y aiiade, confirmando mi hipétesis interpretativa:

El amor es maravilloso y ahsurdo e incomprensiblemente visita
a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa
no abunda, y las que lo son es por poco tiempo, en la primera
juventud (ahora podemos comprender la duplicidad de Cecilias,
la que discute con el carnicero, la que usa gafas oscuras antes
del matrimonio). Después comienzan a aceptar y se pierden.

He aqui pues, que Onetti estd apuntando, mejor dicho: estd expli-
cando que existe un proceso de cotidianizacién de la personalidad,
que consiste en perder sus posibilidades de ser absurdas y maravi-
llosas, segtin lo que los entes cotidianos llaman y entienden por tal.
Es decir, estd apuntando a todo un proceso de cristalizacién, de
impermeabilizacién de la persona; del alma, gustaria él de decir.
Cuando advirtié6 en Cecilia que ese proceso de cristalizacién no sélo

379



se habfa consumado, sino que ésta ya se habia vuelto impermeable
a cualquier incitacién de toda forma de amor «maravilloso y absur-
do», quiso poner a prueba, verificar que en él persistia sensible la
capacidad para seguir siendo él mismo, la capacidad para vivir «ver-
daderas aventuras», y sucedié todo cuanto nos cuenta en el para-
grafo que yo he numerado con el ordinal Vili: V. P, 64/29-33 y 65/1-40,
que cito in extenso, para evitar molestias a mis lectores y porque
seria casi cometer un crimen de lesa honestidad romper su conti-
nuidad narrativa:

Aquella noche nos habiamos acostado sin hablarnos. Yo estuve
leyendo, no sé qué, y a veces, de reojo, veia dormirse a Cecilia
(advirtamos la imprecisién de la sincronia narrativa, el tiempo sin
limites indefinidos). Ella tenfa una expresién lenta, dulce, casi
risuefia, una expresién de antes (he aqui que la sincronfa se hace
diacronfa por medio a la referencia a momentos idénticos que
no son idénticos a los ahora vividos, relatados), de cuando se
llamaba Cecl, para la que yo habfa construido una imagen que
ya no podia ser recordada (de nuevo la incidencia, la convergencia
en un mismo Instante de la memoria de la diacronia del pasado
con el presente sincrénico de dos seres). Nunca pude dormirme
antes que ella. Dejé el libro y me puse a acariciarla_ con un gé-
nero de caricia monétona que apresura el suefio (la monotonia
de la caricia, repite el tiempo, es como repeticién del tiempo,
y hasta se podria decir que en cierto sentido subjetivo detiene
el paso diacrénico: la convergencla con la sincronfa se hace exac-
ta y dnica). Siempre tuve miedo de dormir antes que ella, sin
saber la causa. Aun adorandola, era asi como dar la espalda a
un enemigo (siente la enemistad del ser amado porque la clari-
videncla de su alma «absurda y maravillosas presiente la crista-
lizacién ya en sus etio'ogias mds superficlales). No podia soportar
la idea de dormirme y dejarla a ella en la sombra, licida, abso-
lutamente libre, viva adn. Esperé a que se durmiera completa-
mente, acaricidndola siempre, observando cémo el suefio se iba
manifestando por estremecimientos repentinos de las rodillas y
el nuevo olor, extraiio, apenas tenebroso, de su aliento (ya esta
aqui el mundo sensorial con su funcién de poner limites a los
seres fisicos para hacer sobresalir su estado animico). Después
apagué la luz y me di media vuelta esperando, ablerto al torrente
de imdgenes.

Ya se ha consumado la ruptura anfmica entre Cecilia y Linacero:
aquélla duerme mientras éste se entrega, pasivo, a la verdadera vida
de su interiorizacion.

Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompen-
sarme del dia. Debajo de mis péarpados se repetia, tercamente,
la imagen ya lejana.
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Es decir, que el diacronismo pretérito se hace presente sincrénico
y sustituye a la ausencia de conciencia de si mismo, por la ausencia
de aventuras recompensadoras de la realidad vivida en el dia:

Era, precisamente, la rambla a la altura de Eduardo Acevedo,
una noche de verano, antes de casarnos. Yo la estaba esperando
apoyado en la baranda, metido e la sombra que olia intensamente
a mar (otra vez, una vez mds, las sensaciones cifiendo la con-
clencia de lo vivido). Y ella bajaba la calle en pendiente con los
pasos largos y ligeros que ella tenia entonces,

es decir, una alusién clarisima de que la personalidad de Cecilia ya
no se manifiesta de la misma manera, en su exterior, porque no
sigue siendo la misma,

... con un vestido blanco y un pequeiio sombrero caido contra una
oreja. El 'viento la golpeaba en la pollera, trabindole los pasos,
haciéndola Inclinarse apenas, como un barco de vela que viniera
hacia mi desde la noche,

es evidente la voluntad de Onetti de agregar a la narracién de un
recuerdo histérico, situado en un tiempo més o0 menos exacto, de
tépicos imaginarios, de cuento, de misterio, de posibilidades.

Trataba de pensar en otra cosa,. pero apenas me abandonaba
vefa la calle desde la sombra de la muralla y la muchacha, Ceci,
bajando con un vestido blanco.

Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesién. La des-
perté; le dije que tenia que vestirse de blanco y acompaiiarme.
Habia una esperanza, una posibilidad de tender redes y atrapar
el pasado y Ia Ceci de entonces. Yo no podia explicarle nada; era
necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué. Tampoco
podia perder tiempo, la hora del mi'agro era aquella, en seguida.
Todo esto era demasiado extrafio y yo debia tener cara de loco.
Y se asusté y fulmos. Varias veces subi6é la calle y vino hacia
mi con el vestido blanco, donde el viento golpeaba haciéndola
inclinarse. Pero alld artlba, en la calle empinada, y la cara que
se acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y
amarga. No habia nada que hacer y nos volvimos.

Hasta aqui el largo texto onettiano, necesario; la consecuencia
narrativa es que Cecilia pide el divorcio. Pero lo importante es que
se habfa roto la posibilidad de compartir algo «maravilloso y absur-
do», porque

... hay varias maneras de mentir, pero la mis repugnante de to-
das es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los
hechos. Porque los hechos son siempre vacfos, son recipientes
que tomardn la forma del sentimiento que los llene. (P, 64/14-18.)
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y lo cierto es que Cecilia, y Ester y Cordes, habian perdido toda
capacidad, cristalizadas sus almas, pzra llenar de sentimiento, ma-
ravilloso y absurdo, sus gestos. Podian seguir viviendo cristalizados.
Sélo cristalizados.

Eladio Linacero, Juan Carlos Onetti, han elegido el camino de la
aventura hacia el encuentro de si mismo, a través de las decep-
ciones mugrientas de la vida; en busca de la luz a través de las
luces oscuras.

JOSE VILA SELMA

Félix Boix, 6
MADRID-16
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«EL POZO» Y «LA VIDA BREVE»: PARALELISMO
E INTERPRETACION

La novela de Onetti (1} como género literario es obra de disefio
escueto y admirable logro; lo coloca entre los grandes narradores
contempordneos (2). Onetti se revela en su novela como el creador
de un mundo artistico extraordinario, que muestra al hombre sin reser-
vas ni concesiones dondequiera éste se halle, sea cual fuere su cir-
cunstancia y su nivel social.

El universo artistico de Onetti convoca una visién angustiosa de
la existencia con carencia absoluta de sentimentalismos e idealiza-
ciones; pero a pesar de su luz profundamente amarga y desesperan-

(1) Juan Carlos Onetti (1909), escritor uruguayo, vive quince afios en Buenos Aires, donde
publica cinco de sus obras més Importantes; la accién de su obra se ublca significativamente
a ambas mérgencs del rfo de la Plata, en Buenos Alres y en Montevideo, o en la cludad
de la Imaginacion, concrecién de ambas, Santa Maria, Tiene Onetti en su haber literarlo
hasta la fecha ocho novelas: El pozo, Tlerra de nadie, Para esta noche, La vida breve, Los
adloses, Juntacaddveres, Para una tumba sin nombre, El astillero; entre sus cuentos mas
notables se hallan los slgulentes: «Un suefio realizado», «Bienvenido, Bob»; «Eisbjerg en la
costa», «Lla casa de la arenas, «Historla del Caballero de la Rosas», «El 4lbums, «Mascarada»,
«El infierno tan temido», «Tan triste como ellas, sLa cara de la desgracias, «Justo el treinta
y uno», «La novia robadas, =Jacob y el otro», El cardcter vanguardista de la narrativa onet-
tiana hizo que fuera Injustamente desdeiiada; la valoracién de su obra llega hasta nosotros
a través de la nueva narrativa hispancamericana cuando se proclama el mérito de Cortazar,
Vargas Llosa, Garcia Mdrquez y estos autores reconocen en Onettl un maestro. Hoy parece
Incomprensible que en 1955 su obra maestra E/ astlllero sélo lograra una mencién, frente a
obras completamente obsolstas hoy, en el concurso de la Editorlal Fabril, de Buenos Alres:
en 1941 Tlerra de nadie habfa obtenido el segundo premio en el concurso organizado por
la Editorial Losada; el primer premlo se otorgaba a Es diticil empezar a vivir, do Bernardo
Verbitsky, autor olvidado ya; en el mismo aiio es postergado Onetti ante Ciro Alegria, como
explica José Donoso: «Es muy probable que los premios literarlos hayan sido creados por
algin demiurgo sarcéstico para subrayar la carcajada con que el tiempo se venga de las
certidumbres. En todo caso los premlos slrven para otear desde ellos el panorama, y aver-
gonzado, uno se pregunta cdmo es posible que lo que hoy parece tan evidente, ayer pudo
parecer siquiera dudoso,. EJemplar en camblos de perspectiva dentro de la literatura latino-
americana fue el concurso Internacional de 1941 con el peruano Ciro Alegria y el uruguayo
Juan Carlos, Onettls («Prélogo» en El astillero, Madrid, 1970, pp. 11-15). El fallo del jurado
literario en favor de Ciro Alegrfa se entiende, como dice Donoso, al tomar en cuenta la
sensibilidad literaria del momento histérico; en 1941 el valor novelesco aparecia en funclén
directa con la dimensién soclal y politica, que deslindaba un sector de la realidad latino-
americana, aceptada de antemano; se valoraba ademds una literatura sin ambiglledades, de
denuncia de los males, de esperanza y de afirmacién; seguia la tradiclén reallsta de exposi-
clén de injusticlas, desgracias, costumbres y palsajes, llamada la novela de cardcter teldrico.

(2} Arturo Serglo Visca: Véase también Antologla del cuento uruguayo, Montevideo, 1962,
péginas 5-17.
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zada, de su inhumanidad, domina la irresistible verdad que brota del
libre fluir de la conciencia comprensiva del creador, de su profundo
verismo, de la enorme dignidad de su humano predicamento.

Onetti ubica la accién novelesca en una situaciéon temporal y espa-
cial cotidiana y, por medio de la antitesis, la presenta como el des-
garramiento de una situacién convencional; personajes y accién des-
critos nos resultan familiares, y, sin embargo, el desarrollo descubre
a medida que avanza una situacién anémala, insélita; nos revela en la
marafia de las relaciones humanas —cuyo nudo esencial es siempre la
relacién hombre y mujer—las hondas vibraciones de la psiquis, sus
fuerzas oscuras, el terror ante el colapso de la vida sin alternativas,
la conciencia de desastre Interior; el hombre, prisionero en su ator-
mentado y cotidiano ser perecedero, como expresa Brausen, uno de
sus caracteres mé&s representativos: «Entre tanto, soy este hombre
pequeiio y timido, incambiable, casado ¢on la tnica mujer que seduje
o me sedujo a mi, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad
de ser otro» [670] (3). La muerte aletea constante y siempre victo-
riosa en la derrota de la voluntad, en su enorme cansancio de vivir
y su negacién final, que Linacero revela: «Tengo asco por todo, ;me
entiende? Por la gente, la vida, los versos con cuello almidonado» [74].
«Todo en la vida es mierda, y ahora estamos ciegos en la noche,
atentos y sin comprender» [75].

Eladio Linacero, el protagonista de EI pozo —novela corta, que muy
acertadamente considera Rodriguez Monegal, clave de la obra poste-
rior de Onetti— es el precedente de Juan Maria Brausen, personaje
central de La vida breve, fruto artistico ambicioso y complejo, que
sitGa a su autor definitivamente como uno de los grandes maestros
de la narrativa hispanoamericana (4).

Linacero y Brausen son desarraigados, hombres de nervios irrita-
dos, aislados en la gran urbe moderna: «Yo [Linacero] soy un hombre
solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad» {75]; son vaga-
bundos, declassés, fracasados (5); es el suyo el mis sombrio nihi-

(3) Entre paréntesis la numeracién de las péginas que corresponden a la de la nota
de la edicién: Juan Carlos Oneitl: Obras completas, Agullar, Madrid, 1970.

(4) Luls Alfonso Diez: «<Aproximacién a J. C. Onettls, Revista de Occldente, Madrid,
diciembre 1970, nim. 93, pp. 376-377.

(5) Escribe Linacero en El pozo: «Digo otra vez que [L4zaro] me da mucha léstima.
Pero el animal sabe también defenderse. Sabe [lenarse la boca con una palabra y la hace
sonar como sl escupiera: «jFraa...casadols [69]. Es significativo el nombre del compaiiero
que habita en la misma pleza y que simbdlicamente apunta a una resurreccién. Lézaro es
un ferviente creyente en la revoluclén, que se «inventa el apocalipsis; me habla del dia de
fa revoluciéns. Linacero, que ha descendido al nlhilismo méis absoluto, se burla de su fe:
«Mirs, viejo. Me da listima porque sos un tipo de buena fe. Son siempre los millones de
otarios como vos los que van al matadero, Pensi un poquito en todos los jJudios que
forman la burocracia staliniana.s El fracaso de Linacero estd més alli de toda posible
remision.
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lismo, en bancarrota absoluta de valores, sin raison d’étre que ofrezca
un propésito a su quehacer, inhabiles para acomodarse a las normas
mecanizadas de la civilizacion contemporanea; seres atormentados por
depresiones, enfermos cuya excitabilidad y exasperacién los llevan a
la catastrofe, empujados por una fuerza interior desintegradora, hostil
a la sociedad; su anhelo confesional se confunde con un impulso exhi-
bicionista e histriénico; han disipado su energia vital, su inteligencia
y existen sin relacion directa con la vida, vertidos hacia dentro, ana-
lizando sus instintos e impulsos, entregados alternativamente a fan-
tasias y a visiones absurdas, demenciales en su ansiedad por estar
en otra parte cualquiera en su fuga del presente.

Fantasfa y realidad coexisten en un doble plano en El pozo y
La vida breve. En El pozo la fantasia exalta en Alaska el encuentro
del narrador con la naturaleza en el bosque y en las montaiias; esta
huida epitomiza la peregrinacién al lugar paradisiaco de suprema
armonia en el orden esencial; es donde en un plano mitico se existe
a salvo de la fugacidad destructora del momento, el recinto maégico
donde la naturaleza posee luminosidad y frescor perpetuos; donde es
posible el ser puro e individual por encima del amor y del deseo de
unién, en maravilloso estado de libre y orgullosa individualidad, que
no acepta obligaciones permanentes con los demas. (Es lo que Ia
Queca representa para Brausen, como veremos méas adelante.)

En Alaska estuve aquella noche hasta las diez en .a taberna
del Doble Trébol. Hemos pasado la noche jugando a las cartas,
fumando y bebiendo... A las diez, puntualmente, me levanto, pago
mi gasto y comienzo a vestirme. Hay que ponerse nuevamente
la chaqueta de pieles, el gorro, los guantes, recoger el revélver.
Tomo un WGtimo trago para defenderme del trio de afuera, saludo
y me vuelvo a casa en el trineo. Algunas veces intentan asaltarme
o descubro ladrones en el aserradero. Pero, por lo general, este
viaJe no tiene interés y hasta he llegado a suprimirlo, conservando
apenas un breve momento en que levanto la cara hacia el cielo,
la boca apretada y los ojos entrecerrados, pensando en que muy
pronto tendremos una tormenta de nieve y puede sorprenderme
en camino. Diez afios en Alaska me dan derecho a no equivocarme.
Azuzo los perros y sigo [55].

En un nievel profundo esta huida de la civilizacién a la naturaleza
en la imaginacién de Linacero es la busqueda de la perdida inocencia,
el reconocimiento intimo de su culpabilidad, Ia repulsa de los males
que aquejan a la sociedad contemporédnea; de la disparidad entre lo
que se profesa creer y la conducta practica y la obsesién monomania-
ca con el éxito material. La Alaska de la imaginacién de Linacero es
el pais joven y bérbaro donde los moradores no se someten a los
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encauzamientos formales y viven en desafio perenne con el ambiente,
en peligrosa fascinacién con lo insélito y azaroso. La aventura es la
raiz misma de la constitucién de una vida indomable, distendida
torrencialmente, y ante la cual los tinglados de la cultura son obsole-
tos; representa una antitesis apasionada a la estandarizacién de la
existencia en una sociedad mecanizada, sin margen para la aventura, y
que condena toda valoracién de exaltacién personal, de rebeldia y de
violencia. El plano de la realidad en el que se halla ubicado el perso-
naje, Linacero, ofrece el contraste mas extremo con el de la fantasia
asf transcrita:

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrié
de golpe que lo veia por primera vez. Hay dos catres, sillas despa-
tarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses,
clavados en la ventana en el lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado
desde mediodia, soplando el maldito calor que junta el techo y que
ahora, siempre, en las tardes, derrama adentro de .la pieza. Cami-
naba con Zas manos atrds, oyendo golpear las zapatillas en las
baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movia
la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacia crecer,
yo lo sentia, una mueca de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar,
me rozaba los hombros [49].

Segul caminando con pasos cortos para que las zapatillas gol-
pearan muchas veces en cada paseo. Debe haber sido entonces
que recordé que maiiana cumplo cuarenta afios. Nunca me hubiera
podido Imaginar asi los cuarenta afios, solo y entre la mugre,
encerrado en {a pieza [50].

La sordidez fisica de la habitacién es una metéafora de la degrada-
cién moral de Linacero, morador de esas habitaciones-atatides, que
revelé Dostoyewsky en la gran ciudad gris y negra; es en vano intentar
emerger en un movimiento centrifugo desde su hlondonada subterrdnea
mas alla de la racionalidad; de la profundidad subconsciente, del pozo,
como apunta el titulo; el miedo y la angustia se hallan presentes en
el sentido kierkegaardiano de Furcht y Angst (6); el pozo, como el sub-
terrdneo dostoyewkiano —recordemos el paralelismo entre el anéni-
mo narrador de Notas del subterrdneco y Linacero, ambos de la misma
edad e iguales circunstancias (7)—, es la. parabola de la intima ena-

(6) Véase S. Kierkegaard: Fear and Trembling (trad. y citas de W, Lowrie), Princeton Unl-
verslity Preess, Princeton, 1941, x, xil, xvlii, xxix.

(7) La allenacién del hombre, que lo divorcia de la vida real y de sus semejantes tam-
blén 1o expres6 magistralmente con anterioridad, Gogol en El dlarlo de un loco, obra verda-
deramente estremecedora, que describe el horror del individuo, perdido en el pantano de su
libertad ilimitada. Gogol, Dostoyewsky y Tolstoi ya dleron el grito de alarma ante el peligro
de la libertad ilimitada y la soledad del hombre en la socledad raclonalista y materialista de
la Europa Occidental y vieron la salvacién del hombre en la solidarldad y en el amor.
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jenacién del hombre con todas sus graves implicaciones: su soledad
césmica, su desamparo ante las fuerzas ciegas de la contingencia,
su incapacidad de amor y de comunicacién con sus semejantes. La
angustia interna—la raiz latina angustiae significa confinamiento, es-
trechez, ahogo— se proyecta en ominosa claustrofobia («solo y entre
la mugre, encerrado en la pieza»); el calor intenso agudiza la sensa-
cién de asfixia. La caracteristica del personaje onettiano es su desvin-
culacién de toda relacién social; aparece escindido de lazos familiares,
tras la ruptura matrimonial y el fracaso conyugal; es él quien configura
su dintorno porque su dintorno es la proyeccién fisica de su circuns-
tancia humana. Es interesante explorar hasta qué punto la ciudad
onettiana es también la pardbola de la soledad y un laberinto iluminado
por la luz fantasmagérica: ‘las calles con las enormes letras de los
anuncios luminosos, los golpes rojos corriendo por. las azoteas desier-
tas, los vehiculos que cruzan raudos, los rostros anénimos e infinitos,
el gentio detrds de los ventanales de los cafés, los grupos que llenan
los vestibulos de los cines, las manzanas interminables y las calles
populosas con sus vagos contornos difuminados en la niebla son los
elementos que determinan el espectro de la anarquia moral de la
psiquis, el problema de la soledad y la libertad del hombre, como lo
plante6 ya la gran novela occidental contemporéinea, descendiente
directa del pensamiento ruso del siglo XIX, que describié al individuo
enajenado de la sociedad, entregado por completo a si mismo y a sus
fuerzas destructoras.

El alienamiento de Linacero se intensifica reiterativamente en Ef
pozo: «Ya entonces [de muchacho] nada tenia que ver con ningu-
no» [51]. «Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo—solo a
pesar mio— Yy sin esperanzas» [72]. «No hay nadie que tenga el alma
limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergiienza» [57].
«;Por qué hablaba de comprensién unas lineas antes? Ninguna de
esas bestias sucias puede comprender nada» [60]. «Las gentes del
patio me resultaron mas repugnantes que nunca... El chico andaba en
cuatro patas, con las manos y el hocico embarrados. No tenia més
que una camisa remangada, y mirdndole el trasero, me dio por pensar
en cémo habia gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por
eso» [49-50]. «Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cual-
quiera de la ciudad» [75]. Su soledad no es fisica ni esa espiritual
soledad de una alta aspiracién fructifera con frecuencia; es simple-
mente la soledad debida al fracaso del individuo para alcanzar un
entendimiento comtin con el mundo; la mé&s amarga de todas, la que
corroe el corazén y desata sus demonios. Lo demonfaco se expresa
en El pozo, en el episodio real de Ana Marfa en la casita del jardi-
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nero, donde un Linacero adolescente, tras de atraparla, engafidndola,
la tortura y la humilla sexualmente («Los tomé [los senos], uno en
cada mano, retorciéndolos... Busqué entonces la caricla més humi-
llante, la mas- odiosa» [53]); en La vida breve es la compleja relacién
entre la Queca y Brausen, que revela los impulsos descendentes abe-
rrantes; el episodio de Linacero con Ana Maria es de un cardcter mas
extraiio por el contraste que ofrece entre la inocencia de la muchacha
y la perversidad del joven.

Le dije que Arsenio estaba en la casita del jardinero, en la
pieza del frente, fumando en la'ventana... Nos combinamos para
entrar por la puerta del fondo y sorprenderlo. Ella iba adelante,
un poco agachada para que no pudieran verla, con mil precauciones
para no hacer ruido al pisar las hojas. Podia mirarle los brazos
desnudos y la nuca. Debe haber alguna obsesién, ya bien estu-
diada, que tenga como objeto la nuca de las muchachas, las nucas
un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se logra pelnar.
Pero entonces yo no la miraba con deseo. Le tenia l4stima, com-
padeciéndola por ser tan estipida, por haber creido en mi mentira,
por avanzar asi, ridicula, doblada, sujetando la risa que le llenaba
la boca por la sorpresa que ibamos a darle a Arsenio [53].

Onetti expone admirablemente en este fragmento transcrito la am-
bivalencia y la antitesis de los sentimientos e impulsos, la perversién
erética con su fuerte acento de sadismo, que tiene, sin embargo,
un caracter cerebral; tacitamente percibimos el autorreproche y el
remordimiento del narrador. Este sadismo de caricter cerebral es el
que lleva a Brausen al apartamento de la Queca, a maltratarla y a
planear su asesinato; tal disolucién y la descompnsicién individual,
de naturaleza mas honda y distinta que la incoherencia de los conte-
nidos animicos, son patentes en su constante transposicién entre la
crueldad y la piedad en irracional e incontenible imprevisibilidad; no
es posible deslindar zonas internas psiquicas en Linacero o Brausen;
su psique ha quedado alterada, sin unicidad légica, fuera de un esque-
matismo de valores morales (8).

La actitud de Brausen y Linacero es esencialmente pasiva ante la
vida; se sitlian a cierta distancia de los acontecimientos para evitar
todo compromiso. No se cansan de verbalizar el desprecio que les
inspiran los tinglados convencionales burqueses, su filisteismo, su

(8) Onettl presenta el desgarramiento del alma con el que comienza la psicologia moder-
na; desgarramiento que rebasa el conflicto Intimo. La tragedia habia presentado ya la vaci-
lacién entre deber e inclinacién, y la neocldsica, sobre todo Corneille y Racine mostraron
a sus héroes distendidos de la misma manera entre la pasién y el deber moral; pero la
escision del alma y sus impulsos ciegos, antitéticos y autodestructores, que sale del esque-
matismo de una valoraclén ética comienza con Dostoyewsky. Véase el interesgnte capitulo
sobre la novela soclal en Rusia en Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte,
Madrid, 1969, pp. 166-199.
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puritanismo hipécrita. No saben si la separaclén en clases es exacta
y definitiva, pero se refieren a una capa la méas numerosa de las
sociedades denominada «clase media» y «pequeiia burguesia» [70],
donde se acumulan todos los vicios, que provienen de las demias
clases. Nada hay més abyecto e initil: «Desde cualquier punto de
vista, btisquese el fin que se busque, acabar con ellos seria una obra
de desinfeccién» [70]. Los pobres, el auténtico pueblo, tienen siem-
pre algo esencial incontaminado, algo recio y leal, con lo que es
posible contar en las circunstancias graves; aunque algunos hay entre
ellos movidos por el rencor, la ambicién y la envidia, son capaces de
elevarse sobre la miseria en abraZo fraternal con todos los pobres
del mundo. A pesar de estos puntos de vista, que denuncian la farsa
social de la respetabilidad burguesa, Onetti presenta el planteamiento
de la problematica de Linacero y Brausen en términos esencialmente
psicoldgicos; el personaje es consciente de su responsabilidad ante
su fracaso: «Toda la culpa es mia; no me interesa ganar dinero ni
tener una casa confortable, con radio, heladera, vajilla y un water closet
impecable. El trabajo me parece una estupidez odiosa, a la que es
dificil escapar» [64].

El intimo reconocimiento de su inhabilidad para funcionar normal-
mente o formula Linacero patéticamente: «Yo soy un pobre hombre
que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar
cosas disparatadas y fantasticas» [74]; formula asi Linacero su ruptura
con todo vinculo vital, su extravio del sendero trazado por los instin-
tos naturales, su alejamiento total del sistema rector de la naturaleza,
la pérdida de la voluntad de afirmar la vida por encima de sus dolores;
despojado de esperanza y de deseo, atin continGia vivo porque el solo
hecho de vivir es lo Unico que resta en el destrozado panorama de
su intelecto. La omnipresente inteligencia de Onetti —ya nos advierte
José Donoso— no tiene forma reflexiva y discursiva, sino que se
revela en su manera de ordenar situaciones; ninguna tan espantosa
como la que nos presenta de Linacero, inerte en la oscuridad del
lecho, en el vacio mismo del nihilismo, empantanado en la confusién
del pensamiento y la sensibilidad, negdndose a si mismo y provocando
su total aniquilamiento en la agonia de su existencia mutilada, imposi-
bilitado de ascender nuevamente a la vida desde su pozo.

No es la vida, sin embargo, quien destruye a Brausen y a Linacero;
al estado en que se hallan no los ha llevado la catdstrofe; han ido
hundiéndose imperceptible y paulatinamente, victimas de la futilidad,
de la trivialidad del cardcter mismo del acontecer; es la concepcion
antitética del destino tragico intemporal que destruye de golpe al
hombre, provisto, aun en su derrota, de épica grandeza. El proceso
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de la degradacién lenta e inexorable de Linacero y Brausen aparece
en funcién del tiempo, corruptor y aniquilador de la vida; el sentido
de la existencia estd contenido en su temporalidad, en el nacimiento
y muerte de sus finalidades, en los recuerdos e ilusiones, en los afios
y los dias, que van socavandonos tenaz e imperceptiblemente. El amor
es la primera victima del tiempo, y ello lo percibe Linacero al refe-
rirnos retrospectivamente su fracaso matrimonial con Cecilia.

Ya no se trataba de nosotros. Viejos, cansados, sabiendo menos
de la vida cada dia...

Habfa habido algo maravilloso, creado por nosotros... Como un
hijo, el amor habfa salido de nosotros. Lo alimentibamos, pero él
tenfa su vida aparte. Era mejor que ella, mucho mejor que yo...

El amor es maravilloso y absurdo e incomprensiblemente visita
a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no
abunda, y las que lo son es por poco tiempo, en la primera juven-
tud. Después emplezan a aceptar y se pierden [63].

Cecilia, la novia entusiasta y apasionada, se fransformé en una
mujer préctica, que podia distinguir los diversos tipos de carne y
1as triquifiuelas del carnicero cuando intentaba engaiiarla; el hogar,
en su rutina exigente, ha disuelto su capacidad de ilusién, amane-
randola y empequeiieciéndola, cerrando sus horizontes, atrofiando su
inteligencia y desarrollando un practicismo chato, apto para lograr
sus necesidades materiales. Al borde del desastre conyugal, Linacero
tiene la ocurrencia demente de despertarla en medio de la noche
para que, vestida de blanco, le acompaiie a la calle, y asi revivir un
momento de felicidad lejana que obsesivamente le asedia; cree que
hay una esperanza y una posibilidad de capturar el pasado; pero este
incidente aterroriza a la esposa-—mostrando los diferentes planos sin
comunicacién posible en el que se mueve el matrimonio—y conse-
cuentemente precipita la separacion definitiva. También Brausen busca
salvar su matrimonio y salvarse él mismo, recobrando una Gertrudis
joven, como la reproduce un retrato de los afios dichosos de atrés.

Un momento més, un diminuto suceso cualquiera y la misma
Gertrudis bajaria del retrato para salvarme del desénimo, del clima
del amor emporcado, de la Gertrudis gruesa y mutilada; vendrfa
a gularme la mano para escribir un nuevo principlo, otro encuentro,
describlr un abrazo que ella iria buscando entorpecida y sonriente,
con aquel viejo estilo de ofensiva, Impreciso y sondmbulo. Un
instante més, una cosa cualquiera y también yo estarfa a salvo.
Ful a mirar en el retrato de Gertrudis a Montevideo y a Stein, a
buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto y todavia incom-
prensible, de todo lo que me estaba sucediendo, de lo que yo
habia llegado a ser y me acorralaba [459].
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La irrepetibilidad del momento, que no ha existido nunca antes ni
volvera a repetirse después, es una experiencia fundamental en Lina-
cero y en Brausen; Onetti lleva al extremo la representacién y el
analisis de esta experiencia, volviendo sobre vivencias, buscando el
significado de la evocacién, mostrando la presencia constante del
tiempo presente y pasado. Linacero y Brausen se dan cuenta de que
sus vivencias cobran su valor y significado en relacién con el tiempo
y que su valor es independiente por completo de su contenido obje-
tivo; si por una parte el tiempo es el principio de disolucién y exter-
minlo, es por otra, por el recuerdo, la forma en la que se toma
posesién y conciencia de la vida espiritual, de nuestra naturaleza
antitética de la materia muerta y la mecanica rigida; como en la con-
cepcién bergsoniana, explicita en la novela de Proust, la existencia
adquiere profundidad a partir de la perspectiva de un presente, que
es consecuencia del devenir, del pasado. A pesar de la dolorosa cer-
tidumbre del momento irrecuperable, de la vivencia sin retorno, el
recuerdo es una forma de revivir la felicidad perdida, pues, como
dice Proust, los verdaderos parafsos son los paraisos perdidos.

A pesar de que lo que define el arte de Onetti es muy diferente
a la idealizacién del amor, las complejas y delicadas relaciones que
constituyen el matrimonio implican el convencimiento de algo que esta
més alla del amor y de que el amor no es un fin en si mismo; invalida
la supremacia asignada al motivo amoroso, la suposicién de que el
amor es o podria ser la salvacién; el amor vélido y una relacion
permanente pueden existir (inicamente entre personas que saben que
estar con otra es secundario, en la medida que comprendan y acepten
su yo; este diagnéstico, que no puede ser resumido adecuadamente,
tiene una presentacién convincente en Onetti, que, desde luego, no
es sencillamente un asunto de definiciones generales directas; pero
hallamos el sentido tan peculiar de la paradoja de las relaciones per-
sonales —especialmente de las relaciones entre un hombre y una
mujer, a las que aludimos anteriormente— que dan vigencia o anulan
a un matrimonio; se insiste en que mientras més intimas y esenciales
son las relaciones, la intimidad tiene que ser, para los dos seres que
entran en contacto tan esencial, una aceptacién mutua mayor atin de
su separacidn y su otreidad.

Desde un principio se aclara la complicada estructura de necesi-
dades que tiene el amor y acerca de lo que el matrimonio implica
para Brausen. La sensibilidad que presenta y la inteligencia que inves-
tiga la situacién Brausen-Gertrudis son profundas y de indole moral;
la preocupacién moral trasciende el nivel de los juicios morales. ;Qué
leyes de la vida se han transgredido para que se dé tal situacion,
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tal terrible punto muerto entre un hombre y una mujer? Esta pregunta
constituye una de las preocupaciones esenciales que anima La vida
breve. La vida se realiza en el individuo o no se realiza en absoluto;
pero sin la existencia de una relacién marital auténtica no puede haber
realizacién. Los términos concretos particulares del estado de realiza-
cién varian de individuo a individuo; haber logrado realizarse equivale
a encontrarle un significado a la vida, en el sentido de haber encon-
trado la inmunidad contra las torturas de la interrogacién ;para qué?,
y de haberla encontrado sin caer en la inercia cotidiana, en la aneste-
sia de las costumbres y la automatizacién. con totalidad espontdnea
y creadora del ser.

Se vio [Gertrudis] primero ante su desgracia, como si ésta
hubiera tomado forma y tratara de hostigarla, hacerse presente,
desde el cielo nublado, la luz sucia,.e! gorgoteo de la lluvia en el
techo y en el ba'cén. Un hombre, yo [Brausen], la abandonaba por
la maiiana y dejaba en ella el primer odio del dia...

Desplerta, aceptando estar despierta, después de luchar un
momento por merecer nuevamente la nada, se sentia coincidir en
seguida con la forma céncava de su desgracia. Quedaba despierta
en la cama, inm6vil y con los ojos cerrados para que yo la creyera
dormida, para que no la hablara, esperando con Impaciencia el
ruido cuidadosamente lento que yo hacia en la puerta al mar-
charme...; me escuchaba moverme en la habitacion, iniciar los pre-
parativos para dejarla sola hasta la noche [483-484].

La maravillosa fuerza de la evocacién no puede separarse de la
intensa especifidad de su significado tematico; de lo que es evocado
en una crisis, en un momento crucial de una vida humana particular;
expone de manera profundamente desconcertante la vida frustrada
y la tortura de la psique hambrienta. La pareja —Gertrudis-Brausen—
se ha ido a la deriva a pesar de su propia voluntad. El conflicto entre
los esposos no se puntualiza, aunque ambos tienen la conciencia de
que su fracaso en lo que respecta a la realizacion del matrimonio
es la derrota y el fracaso de su vida interior. En forma no dramética
se evidencia la insoportable tensién, su desarmonia y antagonismos,
Inevitables cuando dos seres complejos que se resienten violenta-
mente cohabltan un espacio reducido, un apartamento de una pieza,
Todo esto es revelado por Onetti indirectamente, con sutileza e inten-
sidad, porque el inagotable recurso de su arte es la aguda intuicién
psicoldgica. Gertrudis ha sufrido con la mutilacién del pecho izquierdo
un colapso; su desesperado sentimiento de insuficiencia como mujer
estd en la base de su relacién con Brausen; ello hace que Brausen
sea tan enormemente necesario para ella y el que su atormentado
sentimiento de insuficiencia no se diferencle de la inflexible insisten-
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cia de la voluntad. Brausen no puede salvarla ni salvarse a si mismo;
el fracaso de su vida no puede ser dirigida, aun cuando pueda ser
deformada por la voluntad de Gertrudis. Es precisamente en este pun-
to que recurre a la Queca; la prostituta representa el camino de la
libertad —la Alaska de Linacero—, la entrada a un mundo paradisiaco
sin responsabilidades, sin el amor concebido como la dedicacién de
un hombre a adorar a la amada y a hacer que su vida toda tenga como
objeto hacer que esa mujer sea feliz. Vemos a Brausen volverse més
y més hacia la Queca, y el horror del proceso para Brausen consiste
en que cada vez puede ocultarse menos a si mismo el hecho de que
su propia vida depende para su sentido de la realidad de la relacién
con la prostituta. Lo que define tal relaciéon es mucho mds que la
pasién sensual (aunque ésta también entre con el efecto sinlestro
de que se trata de una perversi6n, enemiga de un impulso vital). Com-
probamos de lo inseparable, que es de la capacidad creadora de Onetti
la actitud flaubertiana hacia la vida, lo contrario de los impulsos de
Brausen a toda afirmacién del ser. El deleite de Brausen en su rela-
cién abyecta con la Queca, su placer sddico en maltratarla y explo-
tarla, revelan la trayectoria de inhumanidad, que concluye con el ase-
sinato de la ramera. Esta trayectoria conduce a Brausen a su auto-
destruccién final.

La vida breve muestra el proceso de autodestruccion de Brausen
en todos sus aspectos con inexorable poder de conviccién. Analizar
paso a paso el desarrollo artistico mediante el cual tal proceso se
efectlla ocuparia demasiado espacio. Y no es necesario, ya que, una
vez que se ha comprendido la naturaleza general del caso de Brausen,
aparecen claras las sutilezas y ambigliedades referentes a la exposicién
de los temas y a sus modos de organizacion. El pozo, aunque cronolé-
gicamente de elaboracién anterior a La vida breve (9), expone un
Linacero-Brausen; es decir, la etapa ultima de la transformacién de-
gradante del personaje Brausen en Linacero. Su evolucién psicoldgica
rebasa todo esquematismo y todo sistema abstracto de simplificacio-
nes esqueméticas. Es aparente en ambas obras una organizacién artis-
tica, que tiene a su disposicién una variedad amplia de recursos y
métodos y que contribuyen a una significacién compleja en una com-
prension global.

MARIA EMBEITA

Sweet Briar College
Sweet Brlar, Va. 24595
USA

(9) El pozo es de¢ 1939; La vida breve, de 1950.
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LA ESTRUCTURA DE «PARA ESTA NOCHE»

Por la época de la publicacién de Para esta noche (1), las preocu-
paciones literarias de Juan Carlos Onetti se relacionaban més con
el fondo de la obra novelesca que con su torma. Prueba fehaciente
.de ello son algunos breves articulos suyos, redactados para la seccién
literaria del semanario Marcha durante el periodo 1939-41. Apareci-
dos en una columna titulada «La piedra en el charco» y firmados con
el seud6nimo Periquillo el Aguador. estos ensayos constituyen el
compendio mds valioso de las teorfas literarias del escritor. Entre
los consejos que brinda Onetti a los jévenes escritores coetineos
suyos hay uno que patentiza ese interés en lo temético: «Es necesario
que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y su
experiencia. Que acepten la tarea de contarnos cémo es el alma
de su ciudad» (25 agosto 1939).

En vista del arraigo personal de [a labor artistica implicita en este
concepto, no es de extraiiar que Para esta noche fuera motivado por
una necesidad de tipo catértico y, como consecuencia, que resaltara
tanto su contenido. Como confiesa Onetti al prologar la segunda edi-
cién de la obra, «este libro se escribié por la necesidad —satisfecha
en forma mezquina y no comprometedora— de participar en dolores
ajenos» (2). Durante una entrevista en 1965, el autor subraya su
desinterés por la forma de la novela cuando da a entender que su
organizacién era esencialmente arbitraria: «Se empieza a desarrollar
una idea o relatar un sucedido y el relato se corta, sigue por otro
camino. Una asociacién de ideas, un recuerdo, hacen perder la linea
primitiva. La gente cuando habla hace lo mismo; por supuesto, sin
hacer estilo» (3).

No obstante esta Gltima declaracién, tal intencién innovadora de
deshacerse de las normas y moldes tradicionales del género, dificil-

(1) Foseid6n, Buenos Alres, 1943,

{2) Arca, Montevideo, 1966. Todas las Indicaciones de pégina se refieren a esa edicién

(3) Marfa Esther Gillo: «Un monstruo sagrado y su cara de bondads, La Maiiana, Mon-
tevideo, 20 de agosto de 1965. Esta entrevista también se public6 en Relnaldo Garcla
Ramos (ed.] HRecopllacién de textos sobre Jusn Carlos Onettl, Casa de las Américas,
La Habana, 1969, pp. 13-21.
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mente se logra en cuanto atafie a la organizacion. Aceptando el su-
puesto de Edwin Muir de que «the pattern of no novel, however
formless, can never bé so formless as life» (4), resulta imposible
prescindir completamente de algin orden. Claro esta que las maneras
de disponer los elementos constitutivos de una novela son cada dia
més variadas y complejas. Testimonio esclarecedor de ello es el
reciente estudio de Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela
actual (5), en que se analizan algunas de las innovaciones estructura-
les salientes de la época contempordnea. En un intento de precisar la
acepcién del término estructura, el profesor Baquero Goyanes opina
que suele entenderse como «una interrelacién entre un 'todo’ y unas
‘partes’, determinadora de una configuracién narrativa que unas veces
es fundamentalmente disefio, forma, ordenacién espacial, y otras,
sucesién, ritmo, ordenacién temporal» (6).

Manteniendo la distincién entre «el todo» y «las partes», primero
nos proponemos analizar el ordenamiento externo de Para esta noche.
fijando los contornos generales de su trama. A continuacién examina-
remos el plan interior de la novela, a fin de descubrir los hilos com-
positores que la unifican. La tesis nuestra es que, a pesar de los
asertos del mismo autor, Para esta noche si revela una preocupacion
estructural —aunque sea intuitiva— que contribuye sobre manera. al
efecto emotivo que produce. Ademds se intentard demostrar que,
consciente o Inconsclentemente, el autor ha puesto en la obra la
clave simbdlica que explica su composicién narrativa.

I. ESTRUCTURA EXTERNA

Para esta noche pinta de forma truculenta cémo, durante un con-
flicto bélico, la policia secreta de una ciudad sitiada persigue a algu-
nos revolucionarios politicos durante unas nueve horas. Se destacan
dos personajes centrales: Ossorio, uno de los rebeldes, cuya huida
termina con su muerte al fin de la novela, y Morasén, jefe de la
policia secreta y antiguo compafiero suyo, quien lo persigue;.pero
al ser derrocado acaba .siendo victima también. Junto a éstos tienen
papel importante Victoria, muchacha de unos trece afios y compaiiera
constante de Ossorio a partir del duodécimo capitulo, y Barcala, padre
de ella, quien también es acosado y finalmente muerto por la policfa.

Jorge Ruffinelli ha sugerido explicar la estructura de la novela en
términos de cada uno de esos focos narrativos:

(4) The Structure of the Novel, The Hobarth Press, londres, 1954, p. 11
(5) Planeta, Barcelona, 1970.
(6) Planeta, Barcelona, 1970, p. 1S.
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Para esta noche tiene un desarrollo lineal en apariencia, pero
en rigor hay que decir que se estructura en circulos concéntricos,
estrechados en torno a un ndcleo coordinador. El primer circulo,
mayor, englobador de los demds, principia en el comienzo de la
novela y se cierra en el final, alimentdndose del corazén de la
trama; es el desarrollo narrativo del mito del cazador y la presa
o victima, la caceria humana como accién, la trampa como imagen
simbélica. El segundo circulo es el que adquiere connotacién poli-
tica; se refiere a todos los movimientos del personaje principal,
Ossorio, en relacién al partido y sus camaradas. El tercero cumple
un tema més restringido, pero no menos importante. Acaso hasta
de mayor intensidad. Es el que atafie a la curiosa relacién Ossorio-
Victoria, los complejos sentimientos que la nifia despierta en el
hombre adulto. Estos tres circulos se cierran sobre un punto comiin:
la muerte, el fracaso, la asuncién de la finitud humana, significada
en ese acabamiento (7).

Esta interpretacion, si bien acierta en cuanto a poner énfasis en
la parte tematica de la obra y en el papel dominante de dichos perso-
najes, tiende a disminuir, sin embargo, la importancia de la intensifica-
cién acrecentadora de tono dramético y el paso o tempo narrativo,
cada vez mds rapido, que se logran mediante una estructuracién cui-
dadosamente elaborada y, en nuestra opinién, lineal. Para ilustrar
este acierto examinaremos los cuatro segmentos generales en que
parece conveniente y apropiado dividir la novela.

La primera secci6n consta de cuatro capitulos. Ei primero, de una
sola pagina, nos presenta a Ossorio camino del bar «First and Last»
para ponerse en contacto con un hombre que le debe proporcionar
el pasaje necesario para embarcar al amanecer en el Bouver. El proxi-
mo, un breve esbozo interpolado de dos pérrafos, describe a una mu-
jer vista por Ossorio desde la calle (8).

En el tercer capitulo, que es bastante largo y transcurre dentro
del bar, se establece que Ossorio es perseguido a causa de cuestio-
nes politicas y que su vida se ha convertido en una trampa sin sali-
da, tema principal de la obra: «Nada, sélo aqui el silencio en este
lugar sucio rodeado de miedo donde yo estaba destinado a morir, yo
que soy el hombre que iba a hacer esto y aquello, preso en esta
trampa...» (p. 27). Lo tnico del capitulo que se puede calificar de
accién es la escena final, cuando Ossorio consigue salir de la redada.
El cuarto capitulo es casi una recreacién espacial y temporal del
anterior, con la excepcién de que todo se ve desde la perspectiva
de Morasén.

{7) «la ocultacién de la historla en Para esta noche, de J. C., Onettis, Nueva Narrativa
Hispanoamericana, 111, nim. 2 (septiembre de 1973), p. 150.
{8) Se discutird a contlnuacién fa funcién estructural de los cuatro capitulos intercalados.
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En suma, esta primera seccién, por la falta de accién que afecte
directamente a Ossorio o Morasén, por el predominio del didlogo
interior y el escenario Unico, resulta esencialmente estatica, cualidad
reforzada en la descripcién de la noche al comienzo de la novela:

Ossorio estuvo mirando el cielo, donde no veia mas que las
estrellas. Ningtn ruido lejano habfa m4s importante que las musicas
en los cafés y las frases entreveradas... No habia nada en el clelo,
ninguna {uz ademds de las estrellas, ningtin movimlento, ademas de
las nubes redondeadas, chicas, yendo despaclo por encima de la
Luna (p. 9).

Al mismo tiempo, sin embargo, las repetidas alusiones a la tram-
pa, el suicldio de un hombre y el fusilamiento de otros dos, crean
un tono sombrio de amenaza y muerte inminente que perdura v se
acrecienta a medida que se desénvuelve el hilo narrativo.

Los nueve capitulos sigulentes constituyen la segunda divisién ma-
yor, la cual esti construida a base de tres segmentos de tres capf-
tulos cada uno, que se distinguen por su enfoque, escenario y limite
temporal. Exceptuando el sexto capitulo, que describe en letra bas-
tardilla la entrada de Barcala a la casa que sera su escondite, la
primera subdivisién se dedica a los Intentos por parte de Ossorio
de encontrar los pasajes anhelados y el fichero del partido. Se pone
fin a esta seccién con su revelacién traidora de la localizacién del
refugio de Barcala.

Volviendo al patrén establecido de yuxtaposicién temporal de los
capitulos, la accién del 8, 9 y 10, se desarrolla simultdneamente con
la de la seccién anterior. Otra vez, el enfoque se concentra en Mo-
rasén. El escenario ya es «la Central», en donde desfilan ante los
ojos del lector los desafortunados que sufren las consecuenclas de
haber sido encarcelados, sirviendo asi de contrapunto a la todavia
existente libertad de Ossorio. El terror sugerido en forma abstracta
y oblicua en el «First and Last» se convierte en realidad palpitante,
adquiriendo mayor fuerza cuando seis hombres torturan a la amante
de Barcala. Desde el punto de vista del desenvolvimiento cronolégico
de la trama, sobresale el que Morasén se dé cuenta de que es blan-
co de un complot, lo cual significa que inciuso él estd cogido en
una especie de trampa: «... sentia que habfa perdido la partida y no
queria tampoco pensar en eso delante del hombre que fumaba y son-
refa, sintiendo que los hechos le habian atado las manos definitiva-
mente» (p. 101).

La simetria de esta segunda parte se mantiene por ser Ossorio
quien Interviene en los capitulos 11, 12 y- 13, el que como su per-
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seguidor, se encuentra obligado a enfrentarse con un cambio repen-
tino e inesperado que complica su vida. Esto ocurre en el capitulo 12
(justamente a la mitad de la novela), cuando Luque le manda a Vito-
ria para que la cuide. Por una parte, la presencia de ella intensifica
la angustia de Ossorio, recordandole constantemente su delacién de
Barcala, y a la vez hace maés dificil la posibilidad de escape. La ten-
sién del argumento se acrecienta cuando los policias interrogan a
Ossorio y luego cuando la duefia de la pensién insiste en que él y
Victoria se vayan, poniéndolo en mayor peligro de ser cogido.

Con la relacién contrapuntal entre Ossorio y Morasén convertida
en una paralela, con el tono tenso pero mesurado de la primera
parte intensificado y lo estético ‘de la trama transformado en accidn,
cambia de forma radical el molde estructural en los préximos siete
capitulos. Abandonadas las agrupaciones de éstos de acuerdo a nor-
mas temporales y espaciales, van glternéndose individualmente, ora
enfocando a Morasén, ora a Ossorlo. El acierto temdtico-estético es
notable. Desde el punto de vista del fondo, tal ordenamiento hace
despuntar el paralelismo entre los dos hombres, y acentia simulta-
neamente la idea de que en realidad cada persona estd «sola en la
ciudad, huyendo... a la muerte» (p. 116).

Este procedimiento también hace acelerar el tempo de la obra,
creando la impresién de que se entra en una especie de vértice, lo-
gréndose asi una compenetracién perfecta entre forma y contenido.
Se enfoca a Morasin en los capitulos 14, 16, 18 y 20, quien tras
darse cuenta de la traicion de Villar y matar a Beatriz, sucumbe du-
rante un bombardeo. En los capitulos 15, 17 y 19, presenciamos a
Ossorio y Victoria yendo por la ciudad en busca de dénde pasar la
noche, hasta ser herido aquél en un tiroteo.

En los dltimos cuatro capitulos de la novela, que junto con los
primeros cuatro le sirven de marco, se vuelve al patrén con que se
principié: el empleo de capitulos cortisimos y la intercalacién de
escenas sin relacién aparente con la linea argumental principal e
impresas en letra itdlica. Los capitulos 22 y 24 tratan otra vez de
Ossorio. Llevados por la fuerza creciente del vértice, vamos entrando
en un mundo donde todo es estrépito, movimiento veloz y juego de
luz ofuscante y oscuridad densa: el desorden real del bombardeo y
el caos subjetivo del personaje herido y delirante. Oponiéndose con-
trapuntalmente a la tranquilidad del comienzo, la noche se convierte
en verdadera pesadilla cuando, al salir a la calle, Ossorio siente

... el viento fresco y una lluvia de polvo, sin poder ver ninguna
forma en la noche, nada més que una fija luz roja en el cielo,
los brazos de los reflectores, fragmentos de nubes iluminados.
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Hacla entrar el dolor de su cuerpo adentro del Impetuoso coro
de exploslones, gritos, derrumbes y répidos motores que corrian
entre campanas y bocinas, slempre calle abajo, desde todos los
puntos de la ciudad, calle abajo hacia el remolino empozado en
el bajo de la costa (pp. 174-75).

Establecido este tono y tempo climéxico, el Gltimo capitulo nos
lleva vertiginosamente a un punto culminante mediante una serie de
descripciones, cada una mas vestida de horror que la anterior: una
mujer que presencia la muerte de su hijo al alcanzarle una bomba;
el descubrimiento por parte de Ossorio del cuerpo mutilado y san-
grante de Victoria; [a huida final de aquél, en direccién contraria a
1a del barco, sosteniendo el cuerpo de la muchacha; y, al fin, su
muerte.

Il. ESTRUCTURA INTERNA

Al hablar de A la recherche du temps perdu en Aspects of the
Novel, E. M. Forster reconoce lo caético de su estructura externa
pero opina que la novela «<hangs together because it is stitched
internally, because it contains rhythms» (9). Estos «ritmos», 0 moti-
vos, los define Forster como «repetition with variation» (repeticion
con variacién) (10). La recurrencia de motivos es el recurso consti-
tutivo de la estructura interna de Para esta noche.

Es bien sabido que el tema central de la obra es el de estar el
hombre entrampado. Este concepto se asocia mds directamente con
las circunstancias histérico-politicas en que se hallan los dos perso-
najes principales, Ossorio y Morasin, tanto como cada uno de las
victimas de la purga.

El que «no hay salida» (p. 15) —el acorralamiento— se concretiza
en varios motivos simbdlicos, modulaciones en el tiempo y en el es-
pacio que tienen las funciones-clave de subrayar este tema, que es
el principal, y de asegurar la unidad estética de la composicién.
El primero de esos motivos es el de /a rata, que sirve de manera
cabal para establecer un enlace emotivo e intelectual entre el co-
mienzo y el final de la obra. En dos ocasiones, mientras pasa Ossorio
algunos momentos de espera angustiosa en el «First and Last», intui-
tivamente se compara con una rata: «Algin desgraciado que se ve
venir el fin como yo, rata acorralada» (p. 15); «yo que soy el hombre

(9) Brace and Co., Nueva York, Harcourt, 1954, p. 165.

(10) Brace and Co., Nueva York, Harcourt, 1954, p. 168. Vale recordar la aseveraci6n
de E. K. SBrown de que srepetition is the strongest assurance an author can give of orders,
Rhythm in the Novel, University of Toronto Press, Toronto, 1957, p. 115.
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gue lba a hacer esto y aquello, preso en esta trampa como una
rata» (p. 27). La misma Imagen se emplea en el antepenlltimo capi-
tulo para describir la manera en que Ossorio, ya delirando y antici-
pando una muerte inminente, percibe a Victoria «como una rata sor-
prendida ...» (p. 174).

Otra imagen simbélica de la trampa es la del pozo. Palabra car-
gada de asociaciones intelectuales y emotivas (aislamiento, cautive-
rio, profundidad, oscuridad, eternidad), sintetiza la experiencia dolo-
rosa de estar entrampado. Se vale de esta metafora para describir
a un hombre encarcelado, traduciendo en imagen vivida la angustia
sufrida por todos los que se ven acorralados: «El, su alma, sus creen-
cias y los recuerdos que mantenia vivientes, ademads, por medio de
su cuerpo, lejano y para siempre separado de su carne aquel misterio
del cerebro que le permitia aiin comprender lo que estaba sucedien-
do o habia sucedido fuera del intrepable pozo donde estd hundido
y quieto» (p. 94).

El sentimiento acongojante implicito en el simbolo del «intrepa-
ble» pozo llega a ser explicito en la narracién de otro prisionero,
Tersut, quien describe. una visién suya donde el horror amenazante
de la trampa se objetiva en un ropero:

—Me voy a acostar; estoy conversando con ella en el borde
de la cama las cosas del dia, y de repente oigo el crujir del ropero,
y cuando me doy vuelta veo que el ropero empleza a resbalar y
corre por el piso y choca contra la pared. Yo digo: bueno, estoy
loco, estamos locos, porque ella estaba conmigo, y la miro a ella
y viene a abrazarme asustada. Entonces le toco la espalda y miro
el ropero, que estd apoyado contra la pared, con las patas de
atrds un poco levantadas. No importa; estoy loco, digo. Camino y
voy a tocar el ropero sin miedo, y en cuanto lo toco empieza a
temblar; le agarro la mano a ella y nos ponemos a caminar para
atrds porque el ropero se nos viene encima. ;Se da cuenta? Con
el chirrido de las patas del ropero en el piso se apaga la luz,
se apagé, y quedamos contra la pared agarrados de la mano y
aquella bestia que nos quiere aplastar (pp. 95-96).

Finalmente, el uso de la variacién simbélica de la trampa se
extiende para abarcar a Ossorio. Al borde del delirio, le surge de
la subconsciencia una oracién: «Aunque uno golpeara en el muro»
(p. 163). Dandose cuenta de que no sabia ni por qué lo habia pen-
sado ni qué significado tenia, se pone a reflexionar: «S6lo sospe-
chaba que era imposible conseguir nada por mas que se golpeara
€n el muro, pero no podia saberse qué muro era aquél, ni qué cosa
se buscaba conseguir mas all4 del muro, lo que estaba del otro
lado y queria poseerse o la puerta para escapar, tal vez esto, hacer
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una brecha en el muro» (p. 163). EI muro, brotando asi de por debajo
de la conciencia, llega a ser otra representacién metaférica del en-
cierro. Introducido al final de la obra, intensifica el tema en el mo-
mento mds dramético.

Aunque el argumento de Para esta noche esta edificado sobre el
tema/motivo de la trampa circunstancial (situacién histérico-politica),
figuran en la obra otras manifestaciones de la trampa que hacen
un aporte significante a su impacto estético y demuestran que su
composicion- dista mucho de ser arbitraria. La primera de esas varia-
ciones teméticas es la de encontrarse los personajes acorralados
por los limites del amblente fisico. Se trata, en primer lugar, de
estar cogido dentro de la ciudad sitiada. No obstante las posibilida-
des efimeras de esconderse momentineamente, en realidad toda
puerta de salida les estd obstruida. Tal situacién se agudiza al ente-
rarse el lector de que el «Bouver» es mera estrategia para prender
a miembros del partido revolucionario. Bien sea que la ciudad sirve
de fondo tenebroso a toda la accién, los escenarios especificos, con
muy pocas excepciones, resultan ser los confines de una habitacién,
cada una de cuyas paredes se convierte en representacién concreta
del muro subconsciente de Ossorio. Reducida de esta forma la érbita
exterior en que se mueve el personaje, resalta de forma indirecta
la problemética planteada.

_ Esta manera de restringirse el dmbito en que funciona la voluntad
humana se manifiesta en otra variacién de la trampa. Dandole a ésta
un matiz filosé6fico, se destaca la couciencia, tanto por parte de
Ossorio como de Moraséan, de que estar en sus circunstancias par-
ticulares se debe al destino, ese encadenamiento de hechos que no
pueden cambiarse ni evitarse.

En un monélogo interior al comienzo de la obra, Ossorio presiente
su muerte —destino universal del hombre— en términos del mémento
y lugar actuales, su destino personal: «Pero no suenan las sirenas
ni hay ruldos de aviones ni llega de la calle griterio ni pasos de
caballos ni marcha de soldados. Nada, sélo aqui el silencio, en este
lugar rodeado de miedo donde yo estaba destinado a morir...» (p. 27).
Aunque en esta ocasién se escapa, pronto vuelve a reflexionar sobre
la inevitabilidad de los acontecimientos que lo supeditan: «Es un
destino resuelto desde siempre» (p. 40).

Méas adelante, cuando Ossorio presiente lo inminente de su cap-
tura, torna a pensar en cémo esta noche angustiosa le habfa sido
preparada desde siempre: «Pensaba en una interminable noche... sin
creer totalmente en que la noche tendria un fin, tratando de adivinar,
imaginando sin l6gica, repentinamente, cémo era el final de la no-
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che, ya preparado desde siempre para él, inevitable, como el paisaje
que aguarda en la boca de salida de un tinel» (p. 134).

Este sentimiento de Ossorio de que su vida quedaba regida por
la fuerza del destino vuelve a expresarse al final de la novela.
Rendido fisica y emocionalmente por la pérdida de sangre, y entre-
gandose al delirio, piensa que encontrara refugio en el suefio: «sin-
tiendo que iba a dormirse, que un momento después estaria dormido
e independiente de su propio destino...» (p. 164).

Desde el punto de vista estructural, es significante que Morasén
también reconociera lo ineludible del cambio brusco de su fortuna.
Habiendo sido traicionado por Villar, muerta Beatriz y sintiendo esta-
llar las bombas alrededor de su casa, se da cuenta de que «... habia
nacido para esto, que toda su vida se reducia ahora a la preparacion
de aquel instante, que cada momento anterior, de paz o de inquie-
tud, de alegria, de desanimo, de hastio, cobraba sentido, se aclaraba
deslizdndose en una poderosa luz, corria a encajar en un inevitable
lugar, a encontrar recién su destino alli» (pp. 171-72) (11).

La soledad es el dltimo motivo que sirve de variacién al tema de
la trampa y el que mds se tifie de angustia. El distanciamiento pade-
cido es siempre emocional y frecuentemente fisico también. Todo
personaje esti apartado en cierta medida de los demds. No es el
aislamiento objetivo de por si, sin embargo, lo que permite la identi-
ficacion entre el lector y el personaje, sino el que éste por lo general
tiene la conciencia acongojante de estar solo. Esta insistencia en la
soledad como componente inherente a la existencia humana, verda-
dera costante en la produccién de nuestro autor, no deja lugar a
dudas de que la concibiera como otra especie de trampa.

En términos de la composicion interna de Para esta noche, este
motivo adquiere suma importancia al reflejar en repetidas ocasiones
y de forma paralela el patrén o disefio de su estructura externa.
Constituyendo un desdoblamiento temético, los esfuerzos de Ossorio
por escapar de la ciudad, de abrir una brecha en el muro inexorable,
tienen paralelo en las tentativas de varios personajes de salir de su
aislamiento mediante la comunicacién —fisica o espiritual— con otro
ser. En ambos casos el fin es igual: el fracaso.

Mirados desde este punto de vista, los capitulos impresos en
letra bastardilla e intercalados al comienzo y al final de la novela
no son, a pesar de la impresién que den, meras «fugaces escenas
enteramente extrailas (a veoes hasta enigméticas) a la anécdota

{11) Conviene subrayar aqui que la recurrencia mis frecuente del motivo del destino ocu-

rre al final de la novela y contribuye a una Intensificacién notable de tono y tema suyos, lo

cual parece corroborar nuestra tesis de un plan estructural lineal orientado hacia un punto
dramético.
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central» (12). Al contrario, tratindose de: a) la descripcién de una
mujer envejecida desvistiéndose «sola»; b) el esconderse Barcala,
solo, en una casa abandonada; c) la despedida de una pareja de ena-
morados, y d) la salida de un joven militar de la habitacién de su
madre enferma, sirven para recalcar la visiéon de la soledad como
trampa a la que se alude tanto en la intriga principal.

La soledad forma parte importante de la caracterizacion tanto de
Morasan como Ossorio. Este, «atento y solitario» (p. 124), es un per-
sonaje masculino tipico del mundo onettiano. Un fracaso en la vida
y en el amor como Linacero de E/ pozo, Brausen de La vida breve
y Larsen de El astillero; sélo Luisa la Caporala le ofrecié una opor-
tunidad para conocer el calor humano. Muerta ésta, lo Gnico que
puede esperar es-«quedar aislado en un aire cualquiera donde acari-
ciar en paz nada mds que palabras unidas de manera inexplicable
al desconocido amor» (p. 108).

Morasan, aunque se ve rodeado de otros, subjetivamente perte-
nece a un mundo apartado. Su conciencia de ser hombre solitario
se agudiza al enterarse de que Villar, su subordinado més fiel, le ha
traicionado. En ese momento se enfrenta con su esposa demente
para desahogarse en un monélogo interior: «No guiero estar solo
esta noche, que necesito en alglin momento de esta noche no estar
solo» (p. 150).

Consistente con el desdoblamiento temético, los intentos de esca-
par de la ciudad tienen .su parte correspondiente en la blisqueda de
una salida de la enajenacion mediante la comunicacién fisica o espi-
ritual. La importancia de tal vinculacién se sintetiza en la afirmacién
de Tersut de que «nada podia estar mal si al fin yo podia morit
abrazado con ella» {p. 96)..

En tal contexto, la apremiante necesidad de relacionarse con los
demas hace que Ossorio establezca contacto fisico en varias ocasio-
nes. Mientras estd en el «First and Last», acompaiiado de una mujer
de la calle a quien ni siquiera habia querido tutear, lo 'abruma el
sentimiento de la soledad, y «sin quererlo acercé la mano hacia la
mujer para acariciarla, para sentir el calor de una persona, atrave-
sando las ropas, porque eso era mdas importante y més fuerte que
cosa alguna» (p. 28). Se observa un impulso parecido para con Vic-
toria cuando, motivado por el mismo deseo de sentir el contacto
humano, «...le pasé un brazo por la espalda, apretando con fuerza
el hombro, aumentando con calculada y nerviosa fuerza la presién
de la mano hasta que el cuerpo de la muchacha cedié y vino a apo-

(12) James E. Irby: «la influencia de William Faulkner en cuatro narradores hispano-
americanos« (tesis inédita, Universidad Auténoma de México, 1956), pp. 94-95.
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yarse contra su costado y €l pudo tocar con el mentén la parte des-
cubierta del pelo...» (pp. 157-58).

Para Morasdn, la solucién a la soledad es lograr comunicarse con
alguien. De aqui su odio intenso a Barcala, quien, al provocar [a
muerte de Esteban, le privé «la atrayente esperanza de comunica-
cion» (p. 48). Esta necesidad suya de establecer un lazo comunica-
tivo da lugar al emocionante monélogo interior en que Morasén,
encerrado con Beatriz, expresa su ansia de recibir de ella cualquier
sefial de reconocimiento:

Poder decirle que no pido nada mis que no estar solo esta
noche; la piél caliente y una sola palabra perdida que yo pueda
recoger: un insulto, una palabra dicha para mi, un movimiento,
algunos pocos pasos frente a mis ojos, algtin circulo de su mirada
que pueda incidir momentineamente en mi cara...; espero una
sefia, un movimiento, un pequefio grito, un sosiego y un silencio
de sus labios para irme, sabiendo que hubo este 'veloz momento
en la noche, dentro del cual yo no estuve solo, dentro del ‘cual
estidbamos; nada mds, sabiendo cada uno que el otro también
estaba... (p. 150).

La muerte —trampa eterna y soledad definitiva—es el ultimo
punto de contacto que, junto con el reconocimiento de estar acorra-
lado y los esfuerzos por salirse, completa este desdoblamiento temé-
tico. Su significacién queda patente al ser el paradero comtn de todo
personaje importante: Barcala, Victoria, Morasan y Ossorio. De tal
forma, y no obstante la sugerencia de que el contacto humano puede
servir de consuelo, se subraya lo ineludible del tragico destino hu-
mano que caracteriza al mundo ficticio onettiano. Este fatalismo se
capta en la descripciéon de Ferndndez, otro revolucionario de una
escena que habia presenciado:

—La otra cosa es que vi desde una ventana, cuando perdimos
Aguas Corrientes, matar a una mujer que llevaba de la mano a
una chiquita vestida como visten a las mujercitas cuando las
llevan de visita. Usted las conoce mejor que yo. No hay nada
tan bruto, tan despiadado, tan... como la culata de un fusil. Le
dieron a la mujer un culatazo que le rompié la mandibula y otro
en el suelo contra la oreja. Al hombre lo voltearon en seguida
de un tiro, uno que estaba en la ventana al lado mio. Y a todo
esto la nena no se movia, parada, con la mano que iba dando a
la madre, separada todavia del cuerpo y la cara seria, pero sin
susto (p. 56).

El comentario de Ossorio resume la visién del hombre entram-
pado reflejada en Para esta noche: «En cuanto a la culata y los hue-
sos partidos... Un poco menos y usted hubiera podido comprender
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el mundo por ese camino. La chiquita con la mano estirada. Pero
después de la cabeza rota a culatazos ese camino no le sirve» (p. 56).

Hl. UNA CLAVE SIMBOLICA

Lo que hemos intentado, pues, ha sido mostrar cémo realmente
tienen funcién importante en Para esta noche tanto la anécdota cen-
tral (estructura externa) como los motivos recurrentes (estructura
interna (13). No obstante cierta cualidad de autosuficiencia de ambas
estructuras, que acaso permita hablar o de la trampa circunstancial
0 sus variaciones —el ambiente fisico, el destino, la soledad— como
componentes independientes, el sentido de la obra exige juzgarlas
juntas. El plan estructural de la novela puede resumirse de la si-
guiente manera:

a) La estructura externa es esencialmente lineal, relaciondndose
estrechamente con el tema de la trampa y con los dos personajes
principales, Ossorio y Morasan. Siendo lineal, los acontecimientos
relatados tienen un principio, un desarrollo y un final.

b) La ordenacién de la materia revela una conciencia intuitiva
del tono y tempo, ya que mediante la intensificacion progresiva de
éstos, el maximo efecto dramatico se realiza al final de la obra.
El argumento revela una evolucién de la tranquilidad al caos; de lo
estatico al movimiento; de la oscuridad a la luz; de la amenaza de
la muerte a la realizacion suya.

c) El tema principal se refuerza mediante los capitulos inter-
calados y el empleo de motivos recurrentes que se relacionan inti-
mamente con el concepto de la trampa. Apareciendo éstos con mas
frecuencia y de forma mas emocionante a medida que se desarrolla
la novela, también contribuyen al impacto emocional del desen-
lace (14).

A nuestro parecer, la clave simbélica que esclarece el ordena-
miento de la materia de la novela aparece en un pasaje que a primera
vista carece de funcién. En el capitulo 16, al comenzar el desenlace
dramético de la novela, se introduce una conversacién entre Morasin

(13) lLa importancia de esta interrelacién se sintetiza en la observacién de Sharon
Spensor de que «The 'truth’ of the total vislon of... a novel is a composite truth obtained
from the reader's apprehension of a great many relatlonships among the fragments that
make up a book’s totalitys, Space, Time and Structure in the Modern Novel New York Uni-
versity Press, Nueva York, 1971, p. xxi.

(14) El uso de simbolos y motivos y la reduplicacién de personales y situaciones
recuerda el conocido pasaje de Point Counter Point en que Phillip Quarles teoriza acerca
de la musicalizacién de la ficcién, En tal contexto, el procedimiento onettlano es una varia-
cién de las posibilidades sugeridas por Huxley: hacer que algunos personajes parecidos
se enfrenten con el mismo problema.
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y Villar. Sin motivo aparente, Morasan hace funcionar un tocadiscos.
Los préximos dos pérrafos describen la cancién tocada:

Escuchaba la musica alegre, de una sola frase, que ya empe-
zaba a repetirse; la voz rapida de la mujer, el coro incomprensible
de voces masculinas que tomaban las palabras de la mujer, casi
quitdndoselas de la boca, para alargarlas, hacerlas mas gruesas,
paséndolas de uno a otro, volviendo a recogerlas al vuelo rapida-
mente, sin descanso, con Infalible precisién, como en un partida
de basketball, abriéndose de pronto para dejar a la mujer solitaria
repetir su estribillo y saltando repentinamente hacia ella para arre-
batarle la frase y volver a pasarla de uno a otro, de uno a otro,
acelerando el ritmo hasta que el que escuchaba y crefa estar viendo
no podia adivinar en poder de quién estaria en seguida (p. 146).
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La mujer cantaba sola en el disco; inicié un trabalenguas més
rdpido, y cuando ya no podia ser dicho més velozmente por voz
humana, una trompeta lo prolongé con un solo tono tembloroso,
cortandolo en seguida, dejando rascar la ptia en la superficie del
silencio (p. 147).

La cancién, por ende, viene a ser imagen simbélica de la estruc-
tura y revela que ésta resulta ser medio expresivo eficaz para traer
a luz un tema, una visién y una trama en sumo grado draméticos.
Igual a la cancién, la novela se desarrolla cronolégicamente; su tema
central y unificador se repite mediante simbolos y motivos, que co-
rresponden a las voces masculinas, y, al fin, su paso e intensidad-
van acrecentando progresivamente a guisa de vértice, hasta llegar a
un punto culminante, frenético, acertado patrén para poner en relieve
la trampa definitiva de la muerte que acaba por encerrar a todo per-
sonaje importante. La plia que rasca.la superficie del silencio tiene
su paralelo en la tltima descripcién de Ossorio, caido en la acera,
«muerta su mano endurecida en el misterio» (p. 178).

En conclusién, la suposicién por parte de Onetti que Para esta
noche tiene un plan narrativo drbitrario, hay que descartaria. Cons-
ciente o inconscientemente, el autor ha establecido una relacién que
va captando efectos transitorios escenales con una constante deno--
minadora del hombre y su realidad existencial, con una prolongacién
del tiempo como agente de enlace: arménico. La dependiente y es-
trecha relacion entre la trama y la estructura de la novela se ajusta
cabalmente a su temética y contribuye de forma notable a su fuerza
dramética.

JOSEPH CHRZANOWSKI

California State University
5151 State Uni. Drive
LOS ANGELES, Cali. 90032
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DOS ENSAYOS EN TORNO A DOS NOVELAS
DE ONETT!

Haz do tus imigenes el mundo.

OCTAVIO PAZ: Blanco.

. LA RENOVACION DE LA NOVELA HISPANO-AMERICANA:
«EL POZO»

Onetti fue el primer secretario de redaccién y director de la sec-
cion literaria de Marcha, prestigioso semanario uruguayo, fundado en
junio de 1939. En la columna semanal que escribiera desde el primer
nimero, a veces en forma anénima y muchas otras con seudénimo (1),
Onetti se planteaba el problema del estancamiento de las letras uru-
guayas e insistfa en la necesidad de renovacién y cambio. Tenia plena
conciencia de las limitaciones de la novela hispanoamericana, que
aun continuaba, a fines de la tercera década del siglo, estrechamente
vinculada a corrientes. estéticas que habian completado su ciclo y que
ya no respondian a la multiplicidad de actitudes de la nueva sensibi-
lidad artistica.

En aquellos primeros articulos de 1939, Onetti consideraba que
la novela debe seguir dos caminos: la interiorizacién del relato, de
modo que se supere la realidad externa inmediata, y la renovacién
de las técnicas tradicionales. Dentro de las letras hispanoamericanas,
la postura estética de Onetti no deja de ser significativa; es, sin duda,
en 1939, una proposicién desconocida y, con razén, una de sus notas
se titulaba «Una voz que no ha sonado» (2).

Con respecto a la mayor importancia que la subjetividad debe
tener en la concepcién de una novela, Onetti dice: «Hay sélo un
camino, El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza
de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos
huellas que seguir, que el camino habrad de hacérselo cada uno, tenaz
y alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos ena-

(1) Periquito el Aguador, Grucho Marx, Uno. Véase: Hugo.J. Veranl, «Contribucién a la
bibllograffa de Juan Carlos Onettis: Revista Iberoamiericana, ntim. 80 {julio-septiembre de 1972),
péginas 523-548. Una versidn ampliada se encuentra en Jorge Ruffinelli, ed. Onettl (Montevideo:
Biblioteca ds Marcha, 1973).

(2) «Una voz que no ha sonados, Marcha, nim. 2, 30 de Junio de 1939, p. 2. [Firmado:
Uno].
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nos» (3). Y en otra oportunidad dird: «Que cada uno busque dentro
de si mismo, que es el tnico lugar donde puede encontrarse la verdad
y todo ese montén de cosas cuya persecucion, fracasada siempre,
produce la obra de arte. Fuera de nosotros no hay nada, nadie. La
literatura es un oficio; es necesatio aprenderlo; pero més ain: es
necesario crearlo» (4).

Onetti propone asimilar —no imitar— las innovaciones técnicas
provenientes de los grandes centros culturales y adaptarlas a su cir-
cunstancia personal: la realidad hispanoamericana. A propésito de
Los hombres de buena voluntad, de Jules Romains, y sobre la impor-
tancia del estilo y la técnica de toda obra literaria, escribe: «El pro-
blema de ‘las relaciones con Europa nos parece sencillo: importar de
alli lo que no tenemos —técnica, oficio, seriedad—. Pero nada maés
que eso. Aplicar esas cualidades a nuestra realidad y confiar en que
el resto nos serd dado por afadidura» (5). Y volverd a insistir sobre
la necesidad de adoptar nuevas férmulas narrativas que reemplacen
a los moldes del pasado, atin en uso en las novelas latinoamericanas
de mayor vigencia en su época: «La necesidad de buscar nuevas for-
mas literarias es de una importancia capital» (6).

Las afirmaciones de Onetti precedentes se publican todas en 1939,
y la respuesta que él mismo da ese afo.es E/ pozo, la primera novela
uruguaya que adopta una perspectiva literaria de validez universal
y en la cual hay una indiscutible asimilacién de nuevas férmulas
narrativas que superan a las del pasado, todavia vigentes en ese
entonces en su pais natal. Es una obra que abre caminos en la evolu-
cién de la novela hispanoamericana, una de las primeras que se jus-
tifica a sf misma como un acto de creacién literaria. La primera
novela de un escritor hispanoamericano, como afirmara Mario Vargas
Llosa, que «crea un mundo riguroso y coherente, que importa por si
mismo y no por el material informativo que contiene, asequible a
lectores de cualquier lugar y de cualquier lengua, porque los asuntos
que expresa han adquirido, en virtud de un lenguaje y una técnica
funcionales, una dimensién universal. No se trata de un mundo arti-
ficial, pero sus raices son humanas antes que americanas, y consiste,
como toda creacién novelesca durable, en una objetivacién de una
subjetividad» (7).

(3) Periquito el Aguador: «La pledra en el charcos, Marcha, nim. 11, 1 de scptiombre
de 1939, p. 2.

(4) Periquito el Aguador: Marcha, nim. 28, 30 de diciembre de 1939, p. 4. La cursiva es
nuestra.

(5) Periquito el Aguador: Marcha, nim. 7, 4 de agosto de 1939, p. 2.

(6) Periquito el Aguador: Marcha, nim. 19, 27 de octubre de 1939, p. 2.

(7) Marlo Vargss Llosa: «Novela primitiva y novela de creacién en América», Marcha,
10 de enero de 1969, p. 31.
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En la novela hispanoamericana de los primeros treinta afios del
siglo XX subsistian las descripciones convencionales de una realidad
americana tipicista, retratos que se quedaban en lo inmediato, sin
llegar a las esencias profundas del ser humano. Era una novela que,
a pesar de sus valores de americanismo, no habia alcanzado univer-
salidad humana y artistica. La novela de ese entonces continuaba
siendo elaborada a base del método que Alejo Carpentier llamé «natu-
ralista-nativista-tipicista-vernacular» (8), esquema narrativo cuyas limi-
taciones para adaptarse a una nueva sensibilidad y asimilar una rea-
lidad cambiante, una realidad cada vez més caética y desesperanzada,
han sido ampliamente sefaladas por la critica. Juan Loveluck dice al
respecto:

La novela hispancamericana, hasta entonces y casi sin excep-
cién, no habia sido sino un espejo—una superficie reflectante—
sobre el cual se desplazaban con amenidad y brillo la tradicién,
el folklore, el tipo curioso e interesante, caracterizado casi siempre
por su atuendo tipico; casl nunca esa novela fue el pozo profundo
y revelador al que se asoman los lectores de hoy, en una clase
de ficcién que resulta aventura de vida o muerte para su creador
y una experiencia reveladora para su destinatario (9).

Este pozo profundo y revelador al que se asoman los lectores de
novelas hispanoamericanas de hoy tiene sus raices, precisamente, en
El pozo de Juan Carlos Onetti. Alberto Zum Felde fue el primero
en destacar la importancia de E/ pozo como pieza clave en el camino
de renovacién de nuestras letras: «Por primera vez se da un relato
en varios planos, alternando el orden tempoespacial de la realidad
objetiva comtin, para trasuntar el mundo complejo y confuso de la
vivencia interna, mezclando sensaciones, recuerdos, ideas, deseos,
circunstancias presentes, suefios, en una simultaneidad de concien-
cia perscnal» (10).

Onetti trasciende la dimensién social y telidrica, la identificacion
estrecha con problemas o tipos sociales de su pais, a que se adhiere
la novela que le precede en Hispanoamérica. En la década anterior
al comienzo literario de Onetti —la década en que triunfan en Europa
Joyce, Mann, Hesse, Kafka, Woolf— se escriben en Hispanoamérica
las llamadas «novelas ejemplares» o «auténticas»: Dofia Barbara, Don

(8) Alejo Carpentier, Tlentos y dilerenclas (Montevideo: Arca, 1967), p. 10.

(9) Juan Loveluck: «Intencién y forma en La muerte .de Artemio Cruzs, Nueva narrativa
hispanoamericana, vol. 1, ndm. 1 (enero de 1971), p. 105. Loveluck no menciona a Onetti en
su ensayo. El «hasta entonces» de la cita se refiere a Addn Buenosayres de 1948,

(10) Alberto Zum Felde: Indice critico de la literatura hispanoamericana: La narrativa (Méxi-
co: Guaranfa 1959), p. 463.
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Segundo Sombra y La vordgine. Onettl, sin embargo, se inserta en
una tradicién narrativa universal, se aparta de sus predecesores his-
panoamericanos y trae con El pozo una interiorizacién del mundo
novelesco. Es un intento de captar la existencia profunda de una
conciencia individual, una situacién nueva que exige, inevitablemente,
la renovacién de los medios expresivos y las técnicas narrativas.
La compleja realidad humana que recrea, determina las nuevas técni-
cas; no hay en su obra ninglin afdn novedoso ni falsos deseos de
originalidad o imitacién de innovaciones formales extranjeras. Como
dijera Michel Butor: «A realidades diferentes corresponden diferen-
tes formas de relato. Ahora bien, estad claro que el mundo en el cual
vivimos se transforma con gran rapidez. Las técnicas tradicionales
del relato son incapaces de incorporarse todas las nuevas aportacio-
nes asi originadas» (11). La transformacién de la nocién misma de
novela—que en idioma espaiiol se iniciara con Unamuno—es inevi-
table en este siglo, y con bastante retraso se convierte en una moda-
lidad hispanoamericana. ’

El novelista uruguayo se aparta de lo anecdético y de la interpre-
tacion de problemas americanos; pone el acento en la exploracién
de la totalidad del ser, sin la articulacién causal y racional de la
novela psicolégica y sin la preocupacion moralista y reflexiva de
aigunos novelistas de su época —Eduardo Mallea, por ejemplo—.
En El pczo se ponen de manifiesto nuevos enfoques para abordar
su material narrativo: montajes basados en asociaciones de ia me-
moria y de la imaginacién, la simultaneidad y superposicién de pla-
nos narrativos, dislocaciones cronoldgicas, un modo narrativo que se
acerca a la lirica y, en particular, la continua invencién y creacién
verbal.

El pozo fue un destello innovador, pero no tuvo repercusién entre
los lectores y creadores de su momento, a tal extremo que ni si-
quiera se lo incluye en el inventario de las obras literarias publicadas
en el Uruguay durante 1939 (12). Fue necesario que pasaran veinti-
cinco afios para que se lo reimprimiera y lograra el reconocimiento
de la critica que ampliamente merecia (13). Hoy se puede apreciar
con mayor precisién su importancia dentro de la novela hispano-

(11) Michel Butor: Sobre literatura I (Barcelona: Seix Barral, 1967), p. 10.

(12) «lnventario da la labor producida durante el ados, Marcha, nim. 28, 30 de diciem-
bre de 1939, p. 2.

(13) En la bibliografia mencionada en la nota 1 se incluyen las ediciones y notas criti-
cas conocidas sobre Ef pozo. Hay dos ensayos Imprescindibles: Angel Rama: «Origen de un
novelista y de una generacién literarias, en El pozo (Montevideo: Arca, 1965), pp. 57-110.
Y especlalmente: Jaime Concha: «Conclencia y subjetividad en EI pozos, Estudios filolGgicos
de la Universidad Austral de Chile, ntim..5 (1969), pp. 197-228. Todas las citas de El pozo
se hacen de la 3.* edicién (Montevideo: Arca, 1965).
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americana y su valia dentro de la obra de Onetti. Indica ya desde
temprano tendencias que seguird y desarrollard con mayor madurez
y acabada expresién artistica en su obra posterior.

VOLUNTAD DE VINCULO

En su excelente estudio sobre el mundo poético de Pablo Neruda,
Félix Schwartzmann describe como significacién dltima de la lirica
nerudiana la aspiracién a encontrar la unidad de sentido de la
existencia, el deseo de establecer un profundo vinculo humano.
«El motivo esencial de su poetizar —dice Schwartzmann— fluye de
esa necesidad de honda comunicacién que no consigue conquistar
serenamente, aunque si expresar como tenso anhelo» (14). En otra
oportunidad hemos destacado, en conjuncién con Céline, Beckett y
Robbe-Grillet, la importancia de esta blisqueda en la literatura con-
tempordnea (15). Es el mismo «deseo apasionado y urgente de esta-
blecer un contacto» que Nathalie Sarraute destaca como hilo conduc-
tor de la obra de Dostoievski y de Kafka, aunque los objetivos de
la busqueda sean siempre distintos en cada creador (16). Ahora bien,
por reiterarse con tal frecuencia en la literatura contemporanea, esta
bisqueda de comunién afectivo-espiritual puede considerarse como
una de las modalidades creativas mas dominantes y que més afecta
la configuracion de la literatura de nuestros tiempos.

La busqueda de un profundo vinculo espiritual, es decir, el anhelo
de sentirse incorporado al mundo, constituye el motivo que unifica
a la primera novela de Onetti, y por extensién, al ser El pozo un
microcosmos de su obra total, el motivo que unifica toda su narra-
tiva. En lineas generales, puede verse ya en esta novela el disefio
que se repetird en su obra posterior, a saber: a) una toma de con-
ciencia de la situacién degradada del protagonista; b) su enajena-
miento de todo lo que lo rodea—de los hombres, -de la sociedad
organizada y de si mismo—; c) la rememoracién de sus siempre
fracasadas tentativas de comunicacién, la inhtil blisqueda de superar
su condicién; d) frente al fracaso y la incapacidad de establecer un
vincule hay siempre una salida para el héroe onettiano: reedificar
el mundo, inventindolo de nuevo a imagen de su propio suefio irrea-
lizable; e) y, por ultimo, la vuelta al principio, al aislamiento, y la
desesperacion total.

(14) Félix Schwartzmann: El sentimiento de lo humano en América, tomo }1 (Santlago:
Universidad de Chile, 1953), p. 30.

{15) Véase Hugo J. Verani: «la obra narrativa de Juan Carlos Onettl: estructura y slig-
nificacién», tesis doctoral, University of Wisconsin, 1973, pp. 14-16.

(16) Nathalie Sarraute: la era del recelo (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1967), p, 37.

412



El pozo continda en la tradicién de la novela confesional, subgé-
nero que se inicia en la novela moderna con Notas del subsuelo, de
Dostoievski, cuyas caracteristicas principales fueron especificadas
por Peter M. Axthelm (17). En la novela confesional el narrador pre-
senta, desde el comienzo de-la narracién, una grafica imagen de su
abyecta interioridad: «Soy un enfermo [...], un hombre malo. No hay
nada atrayente en mi», son las primeras palabras del hombre del
subsuelo (18). Eladio se presenta en El pozo oliéndose las axilas, con
«una mueca .de asco en la caras», «solo y entre la mugre»; el esce-
narlo ficticio de la confesién se convierte en una metéfora de la
situacién del héroe: «el subsuelo», «el pozo» (0 «el tinel» en Sa-
bato). El protagonista se siente enajenado de un mundo que consi-
dera degradado, pero el caos es interno, personal, y tifie todo lo que
lo rodea. Se ensimisma y los recuerdos més significativos de su
pasado se recrean mediante un consciente refuerzo selectivo. Esta
modalidad narrativa distingue a la novela confesional de la corriente
de conciencia de Joyce o Faulkner, en quienes se crea la ilusién de
un fluir ininterrumpido y caético, sin que, en apariencia, el narrador
imponga su conciencia selectiva. En las primeras péginas de El pozo
se confirma el caricter selectivo de la progresion de! relato: «Si hoy
quiero hablar de los suefios no es porque no tenga otra cosa que
contar. Es porque se me da la gana, simplemente» (p. 8].

Un Jdltimo aspecto importante de la clasificacién de Axthelm
es la bisqueda de autoconocimiento. «Esto lo escribo sélo para mi»
{p. 68), dice el hombre del subsuelo, y una frase similar de Eladio
Linacero hace eco: «Escribo de mi mismo» (p. 7). El lector desciende
al pozo de un alma atormentada, a la conciencia culpable de un
hombre que indaga en su pasado en busca del sentido de su exis-
tencia; su obsesivo autoandlisis acentiia alin mas la futilidad de sus
deseos de contacto, pero continia la blisqueda con la esperanza de
percibir la verdad, empefado en una redencién que nunca es capaz
de alcanzar. Es como si el hombre hubiera sido abandonado en un
mundo sin salida, v este huis clos, que Dostolevski ejemplificara
mejor que nadie, se ha convertido en uno de los leitmotivs de la
literatura contemporanea.

La soledad de Eladio implica, ademds de aislamiento fisico, inco-
municacién emocional, un enajenamiento total que Angel Rama estu-
diara detenidamente:

(17) Peter M. Axthelm: The Modern Confesslonal Novel (New Haven: Yale University
Press, 1967).

(18) Fedor M. Dostolevski: Memorlas del subsuclo (Buenos Alres: Editorial Jorge Alvarez,
1969, p. 35.
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Hay aqui una soledad fisica, concreta: el protagonista esta en
su minidscula y miserable pieza de pensién, «solo y entre la mu-
gre», sin saber qué hacer, vacio de apetencia, rodeado por un
vecindario ruidoso, vulgar, grosero, que pone a su alrededor una
corona vitalista que es a la vez hostigante y con la cual no tiene
ni quiere tener ninguna comunicacién. Hay también una soledad
afectiva, Este personaje ha suspendido su vinculacién amorosa o
amistosa con cualquier otro ser (19).

La inaccién total domina la vida de Eladio, quien desde su adoles-
cencia queda aparte y es un observador de la vida: «Después de la
comida los muchachos bajaron al jardin. (Me da gracia ver que es-
cribi bajaron y no bajamos.) Ya entonces nada tenia que ver con
ninguno» (p. 10). Todo su mundo personal se ha venido desinte-
grando y sus acciones reiteran su incapacidad de establecer una
comunicacién duradera. Su mujer le ha abandonado, no tiene amigos
(«no tenfa amigos ni nada que hacer», p. 30); quienes lo rodean en
la pensién donde vive le «resultaron més repugnantes que nunca
(p. 6); manifiesta su desagrado por las formas de vida populares
(«senti una tristeza cémica por mi falta de ‘espiritu popular’s, p. 23),
y revela su escepticismo ante las tradiciones nacionales («Detrds de
nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, 33 gauchos», p. 45);
ni puede, como su compafiero de pieza, Ldzaro, manifestar su solida-
ridad humana participando en las actividades de asociaciones poli-
tico-sociales. Su desprecio por la humanidad lo invade todo, cierra
las puertas a cualquier posibilidad de identificacion: «Tengo asco por
todo, ¢me entiende? Por la gente, la vida...» (p. 50).

Hay una degradacién de valores humanos, pero el problema no
est4d enfocado como en la novela tradicional, como protesta o denun-
cia de una situacion social, sino como toma de conciencia de la
degradacion de valores humanos (20). Al igual que todos los héroes
nacidos de la imaginacién de Onetti, Eladio vive una larga serie de
fracasos (de «malentendidos» dira Brausen en La vida breve) que se
repiten sin fin; cada una de sus frustradas tentativas de afirmar su
proplo ser acrecienta, irremediablemente, su desamparo e impotencia.

A la luz de la filosofia existencialista, en particular los estudios
de Jaspers y Sartre, que ven todo proyecto humano como empresa
frustrada, y por su insistencia en los motivos de la soledad, desam-
paro e incomunicabilidad, E/ tdnel (1948) e Hijo de ladrén (1951) han
sido consideradas entre las novelas mas representativas de la actua-

(19) Angel Rama: Op. cit.,, pp. 62-63.

(20) Zunilda Gertel se reflere a esta importante diferenclia entre la novela realista {ante-
rior a 1940), y la novela que la sigue en Hispanoamérica. Véase La novela hispanoamericana
(Buenos Alres: Editorial Columba, 1970), p. 52.
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lidad (21). Asimismo, desde el punto de vista de la estructura de
la novela, se considera el factor del fracaso, la serie de tentativas
frustradas en que se embarcan los protagonistas de las novelas his-
panoamericanas contemporanéas, como una de las constantes formales
que tiende a revelar la novela actual (22). E/ pozo es anterior a la
moda existencialista en la América Latina, casi simultaneo a La
nausée y Le mur {ambos de 1938), y precede a L'Etre et le Néant
(1943). No puede caber dudas que, también en este sentido, El pozo
es uno de los testimonios més auténticos de la vida contemporanea,
una de las piezas claves en la trayectoria de la novela hispanoame-
ricana, en su evolucién de la periferia al centro de la atencion
universal.

LA AVENTURA INTERIOR

Eladio se proyecta en una aventura interior sin secuencias l6gi-
cas o cronolbgicas, en las que alternan recuerdos y evocaciones,
suefios y ensueiios, que prefiguran la novela como disefio y no como
narracién. Los tres primeros parrafos del libro constituyen un exce-
lente ejemplo de concentracién conceptual y formal, donde se pue-
den identificar las caracteristicas esenciales de la novela. En el nivel
conceptual sobresale la marginalidad de Eladio Linacero, reducido a
su plano vital mas elemental, agobiado por el mundo exterior («el
maldito calor»), rodeado de cosas desgastadas, de un mundo en
ruinas. Por su forma, esta introduccién es muestrario de los recursos
que usard Onetti para componer la novela; citemos primero esta
pagina antes de destacar sus rasgos distintivos:

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocu-
rri6 de golpe que lo veia por primera vez. Hay dos catres, sillas
despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de
meses, clavados en la ventana en el lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar ti-
rado, desde mediodia, soplando el maldito calor que junta el techo
y que ahora, siempre, en las tardes, derrama adentro de la pieza.
Caminaba con las manos atrds, oyendo golpear las zapatillas en
las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas.
Movia la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacia

(21) Véanse Marcelo Coddou: =La estructura y la problemética existencial de E! Udnel de
Ernesto Sibatos, Atenea, afio XL, nim. 412 (abril-junio de 1966), pp. 141-168; y Norman
Cortés Lanieu: «Hijo de ladrén, una novela existenclals, Revista del Pacifico, a0 1, nim. 1
(1964), pp. 33-50.

(22) Wolfgang A. Luchting: «Los fracasos do Vargas Llosas, Mundo nuevo, nim. 51-52
(1970), pp. 61-72.
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crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la cara. La barbilla,
sin afeitar, me rozaba los hombros.

Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosas sencilla [...]
{p. 5).

Es indudable que Onetti se separa de la concepcion realista de
la literatura. Parte de una experiencia concreta: la soledad de Eladio
en un sucio cuarto sin luz; pero despoja a las referencias exteriores
de su funcion representativa, porque no hay intencién de reconstruir
un ambiente determinado. Todo lo externo existe como proyeccién de
la experiencia subjetiva del narrador, como reflejo de una interioridad
que desrealiza y deforma su contorno, transmutédndolo en realidad
interior y emocional. Aunque presenta un cuadro en apariencia tea-
lista, inmediatamente el narrador procura actualizar estratos més pro-
fundos de su ser; proyecta su aguda conclencia sobre el realismo cir-
cunstancial para someter lo literal a un proceso imaginativo, que
torna lo representativo en una visién metaférica de gran intensidad.
Comienza con la repentina realizacién de que vive en un mundo en
desmoronamiento. Asombrado ante su realidad degradada («se me
ocurrié de golpe que lo veia por primera vez»), Eladio quedard des-
vinculado de toda actividad normal, fuera del tiempo. Pasado y pre-
sente se superponen en su conclencia y se establece una interdepen-
dencia entre dos niveles de la realidad: «el mundo de los hechos
reales» y las aventuras'imaginarias que recrea Eladio. La novela pierde
todo caracter narrativo y la accién externa se paraliza a lo largo del
libro hasta la escena final, cuando se cierra el esquema circular del
relato: Eladio recobra la conciencia de vivir y nuevamente cae en la
desolaoién del presente.

La imaginacién y la evocacién predominan sobre el mimetismo
descriptivo o narrativo. Robert Humphrey estima que la asociacion
libre es el disefio basico que adopta la narrativa contemporénea para
objetivar una imagen, y que se hace a base de tres elementos: la
memoria, los sentidos y la imaginacién (23). En E/ pozo, como ya ha
sefialado Jaime Concha, la aprehension subjetiva se realiza por medio
de estas técnicas descriptivas (24). La captacion sensorial («oyendo»,
«oliéndomen», «yo lo sentia», «me rozaba»), la evocacién («recuerdo
que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla») y la actitud imagina-
tiva, que aparece en el parrafo siguiente y continuard expandiéndose
sin fin: «Después me puse a mirar por la ventana, distraido, buscando
descubrir cémo era la cara de la prostituta» (p. 6). La compleja super-

(23) Robert Humphrey: Stream of Conscic In the Modern Novel (Berkeley and Los
Angeles: University of California Press, 1965), p. 43.
(24) Jaime Concha: Oo. cit., véanse las pp. 198-201.
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posicién de estos tres elementos contribuye a crear la original téc-
nica narrativa de Onetti, un nuevo ejemplo de su modernidad narra-
tiva: «En Onetti, la percepcién fragmentaria es conciencia que, al
percibir, evoca. Es un recurso comtin al mejor cine de nuestros dias:
el de Antonioni o de Truffaut, por ejemplo, en que el moroso deteni-
miento ante lo insignificante se hace vehiculo para ahondar en la
interioridad de los personajes» (25).

Se pretende revelar la interioridad del protagonista, representar
emociones y conflictos humanos, sin recurrir al anélisis psicolégico,
como se hacia en la novela que le precede en Latinoamérica. Esto es
de suma importancia, pues marca en la literatura hispanoamericana
otra tentativa de renovar los Instrumentos fgue fueran dominantes en
épocas anteriores. La configuracién de su novela bajo forma de ané-
lisis psicolégico es una de las razones por la cual Mallea —cronolégi-
camente anterior a Onetti— no puede considerarse como uno de los
iniciadores de la nueva novela latinoamericana. Otra diferencia basica
fue sefialada certeramente por Leo Pollmann: «Mientras que en Noc-
turno europeo [1934] se decia: 'Aquellas islas eran el mundo’, en
El pozo se traza ya en la forma un tal concepto del mundo, que en
aquella frase sélo surgia momentdneamente» (26). O sea que en
la novela de Mallea falta integracién temaético-estructural; la incomu-
nicacién de esas «Islas» se mantiene a nivel temético, no se realiza
formalmente como en E/ pozo, mediante el fragmentarismo estructu-
ral, forma de inconexién narrativa que sera constante de la novelistica
hispanoamericana actual. Entre otros aspectos de la concepcién artis-
tica de Mallea, que diferencian su obra de la llamada «nueva novelan»,
podrian mencionarse la actitud discursiva y ensayistica, el carécter
analitico-racionalizador del lenguaje y el punto de vista de un narrador
omnisciente que mantiene invariable la distancia entre su figura, el
lector y lo narrado. La obra de Mallea no absorbe los cambios expe-
rimentados en el género, y con ella el novelista argentino sélo ofrece
una recapitulacién de corrientes estéticas anteriores.

Salvo en Para esta noche, novela que narra la persecucién de un
hombre acorralado y su muerte inminente en una ciudad sitiada por
la guerra, en todas las demas obras de Onetti el conflicto que motiva
la narracién es interior, pero se desarrolla siempre sin el encadena-
miento l6gico de justificaciones causales y psicolégicas. En la narra-
tiva de Onetti no se intenta presentar estados de conciencia vistos

(25) 1ibid., p. 200,
(26) leo Pollmann: La nueva novela en Francia y en lbervamérica (Madrid: Gredos, 1971),
pégina 83.
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como sentimientos, sino més bien como modos de ser —no se.descri-
be lo que siente el ente de ficcién, sino lo que es (27). En la novela
psicolégica se pretende hacer una descripcién de estados de animo
y sentimientos, un anélisis de la vida psiquica o animica de los per-
sonajes; en E/'pozo el propdsito es muy otro. Con respecto a la ficcion
de Unamuno, que Julidn Marias bautizara como «novela personal», en
oposicién a la novela psicolégica, el filésofo espaiiol establece una
distincién importante entre ambos modos de novelar:

A primera vista, el hecho de que también transcurre en las
interioridades de la persona, de que en ella hay poca accién, en
el sentido de sucesos o hechos- externos, podria hacer que se
confundiera con el tipo anterior. Si se mira bien, se verd que
se trata de cosas radicalmente distintas. Lo importante en la no-
vela personal o «existencial» [...] son los personajes, no sus
sentimlentos. En la novela psicolégica los protagonistas se limitan
a ser soporte de sus respectivos estados de 4nimo, y éstos son
los que alli interesan, los verdaderos sujetos de la narracién.
La novela personal es la expresién de una vida, y esta vida es de
una persona, de un personaje o ente de ficcién que finge el modo
de ser del hombre concreto (28).

Lo que interesa en la novela personal es el proceso temporal de
una vida, e! llegar a los estratos Gltimos de la realidad personal. «Ni
lo fisico o biol6gico ni tampoco lo psiquico», dird Julidn Marias més
adelante, «agotan al hombre; mas bien éste empieza cuando se ha
profundizado por debajo de todo eso» (29). Ahora bien, para abarcar
las dimensiones més profundas del ser es imprescindible retornar a
un lenguaje en el que prevalezca la actitud lirica.

UN ARTE DE ELIPSIS

Sélo se logra una revelacién mas profunda de la condicién humana
cuando se libera la funcién poética del lenguaje y la novela se acerca
a la lirica, cuando predomina la dimensién expresiva, en lugar de la
representativa (30). Esta aproximacién de la novela a la poesia es la
tendencia dominante desde principios del siglo XX. Julio Cortazar fue
uno de los primeros creadores hispanoamericanos en referirse a esta
revolucién de la literatura: «Nada queda —adherencias formales, a lo

27) Julidn Marfas: Miguel de Unamuno (Madrid: Espasa-Calpe, 1965), pp. §3-58.

28) 1bid., p. 54.

(29) Ibid., p. 55.

(30) Félix Martinez Bonatl: La estructurg de la obra literaria (Santiago: Ediclones de la
Universidad de Chile, 1960), p. 128.
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sumo—- del mecanismo rector de la novela tradicional. El paso del
orden estético al poético entrafia y significa la liquidacién del distingo
genérico novela-poema» (31). Y sefiala Octavio Paz: «Desde principios
de siglo la novela tiende a ser poema» (32).

Varlos aspectos que distinguian la novela tradicional han sido
superados por la literatura contempordnea; entre los mas representa-
tivos del periodo precedente (el de la novela realista-naturalista) se
encuentran el concepto de la novela como historia o anécdota, la
progresién cronoldgica y causal de los episodios y las limitaciones
espacio-temporales. Se reacciona contra la convencién dramaética deci-
monoénica, que exigia la exposicién de un conflicto, su desarrollo,
climax y resolucién en secuencia causal, y en la cual la armonia de
todas las partes era esencial. En la novela actual no es Indispensable
la progresién légica de las secuencias narrativas, como fuente de uni-
dad, ni la presencia continua de un personaje central; se busca modi-
ficar las estructuras convencionales y crear métodos mas ricos para
representar la realidad en todas sus dimensiones.

En el siglo XX prevalece una nueva concepci6n de la estructura
novelistica, que, por contraste con los esquemas dramaticos y épicos,
la critica ha llamado estructura lirica: «En esta especie la accién nove-
lesca ha desaparecido casi por completo; el principal objetivo es,
por el contrario, la exploracién de los personajes en su nivel subjetivo,
de modo que se desvanece todo propésito anecdético y todo desenlace
final y, en cambio, prevalece la evocacién de cada instante como una
suerte de experiencia intemporal que se justifica por si misma» (33).

Es un arte de elipsis y reticencias, en el cual es preciso descubrir
significaciones ocultas; en el siglo XX, tras lo que el narrador estd
contando, observa Baquero Goyanes, hay un «un constante aludir a
algo que subyace profundamente mas alla de la superficie noveles-
ca (34). En Juan Rulfo, por ejemplo, como estudiara Didier Jaén, la
plenitud de significaciones no llega a manifestarse totalmente: «Las
palabras implican o sugieren mucho més de lo que dicen [...]. Es un
estilo que se acerca a la lirica, un estilo en el cual las palabras no
lo dicen todo y el espacio en blanco entre ellas, las pausas, esta lleno
de sentimientos e implicaciones inexpresadas y que, por lo tanto,

(31) Julio Cortizar: «Notas sobre la novela contempordneas, Realidad, vol. Ill, nim. 3
{marzo-abril de 1948), pp. 245-46.

(32) Octavio Paz. £l arco y la lira (México: Fondo de Cultura Econémico, 1967), pp. 229-30.
El libro méds Importante sobre el tema es de Ralph Freedman, The Lyrical Novel (Princeton:
Princeton Unlversity Press, 1963). Véase también el Gtil ensayo de Mariano Baquero Goyanes,
Estructuras de la novela actual (Barcelona: Planeta, 1970), pp. 67-74.

(33) Jalmo Rest: La novela tradicional {(Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1967), p. 18.

(34) Baquero Goyanes: Op. cit, p. 72.
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exige ser interpretado» (35). De la misma manera la indeterminacién
lirica es caracteristica de la obra de Onetti, y a ello alude brevemente
Lucien Mercier en su estudio sobre El infierno tan temido:

La novela contempordnea, en vez de ofrecernos un mundo
lleno (personajes con cardcter, momentos agudos, etc.), llama
nuestra atencién sobre los huecos, las carencias, lo disimulado,
lo desconocldo. Tal como la poesia de hoy tiende hacla el silen-
cio, la novela de hoy tiende hacia el vacio: se compone por una
parte de lo que esta dicho y que no tiene en si mayor importan-
cia, y por otra parte de lo que realmente importa pero que no
esta dicho (36).

Maria Luisa Bombal y Juan Carlos Onetti fueron quienes iniciaron
en Hispanoamérica el proceso hacia la interiorizacién lirica y convir-
tieron la novela en un género de montaje, basado en las asociaciones
de una conciencia narrativa que sugiere y evoca en contraste con la
escuela naturalista precedente que nombraba e informaba.

Para Luis Harss el estilo de El pozo es «descuidado, directo, casi
periodistico, a la manera arltiana: decididamente antiliterario» (37).
La observacién es, en parte, acertada; el comienzo directo y espon-
taneo («Hace un rato me estaba paseando por el cuarto...»), el tono
aspero y la crudeza de giros léxicos populares podrian servir de
ejemplo. Onetti busca, no cabe duda, dar la sensacién de que leemos
una confesién espontanea. Y algo més significativo: la escritura direc-
ta capta de modo més eficaz que el lenguaje de raiz estética, las
experiencias inmediatas del protagonista. En la novela actual lo que
cuenta, dice Cortdzar, «es la negativa a mediatizar, a embellecer, a
hacer literatura». Esta inmediacién, agrega el novelista argentino,
«supone la blisqueda de un lenguaje que sea el hombre, en vez de
—meramente— expresarlo» (38). Sin embargo, cuando Onetti actua-
liza las complejas e intensas,experiencias subjetivas de Eladio incor-
pora, para trascender los procesos raclonales de comprehensién, otro
nivel de lenguaje. Ya desde El pozo, asi como en los cuentos ante-
riores a 1939 (39), Onetti intenta manifestarse liricamente, ahondar
intuitivamente en los estratos mas hondos de la aventura humana,

(35) Didier T. Jaén: «La estructura lirica de Pedro Pdramos, Revista Hispdnica Moderna,
afio XXX, nims. 3-4 (Julio-octubre de 1967), p. 228,

(36) Lucien Mercler: «J. C. Onettl en busca del infiernos, Marcha, nim. 1.129, 29 de
noviembre de 1962, p. 30.

(37) Lluls Harss: Los nuestros (Buenos Alres: Sudamericana, 1967), p. 237.

(38) Julio Cortdzar: «Situacién de la novelas, Cuadernos Americanos, afio IX, vol. LI,
nimero 4 (1950), pp. 233 y 242,

(39) Véase Hugo J. Veranl: slos comlenzos: tres cuentos de Onetti anteriores a EI Pozos,
Hispamérica, vol. 1, nim. 2 (1972), pp. 27-35.
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inaprehensibles por la via 16gica. Desde el comienzo de su actividad
creadora Onetti cuenta con las virtudes transmutadoras del lenguaje
para plasmar sorprendentes analogias: «Suavemente los gruesos mus-
los se ponen a temblar, a estremecerse, como dos brazos de agua
que rozara el viento, a separarse después, apenas, suavemente» (p. 19).
La realidad en El pozo, al igual que en su obra total, es incierta y
parece escurrirsele al narrador de entre las manos; éste busca cap-
tarla en Imdagenes sugerentes que revelan la indeterminacién del
mundo narrado: «Se me enfrian los dedos de andar entre fantasmas»
(p. 46). El relato no se entrega en forma directa y objetiva (a pesar
de ser una novela escrita en primera persona, que narra experiencias
personales), sino que predomina una prosa que se sirve de sobrenten-
didos como fuente de ambigliedad. Esta caracteristica del estilo de
Onetti alcanzara su méaximo nivel artistico en sus obras de plena
madurez literaria —La cara de la desgracia, El astillero, Juntacaddveres.

Onetti crea en todas sus novelas un fondo de misterio, una mul-
tiplicidad de referencias conceptuales, que el lector no llega a captar
en su totalidad. Su mundo se nutre de implicaciones inexpresadas,
y todo lo que sucede en El pozo tiene un sentido oculto y sugestivo,
cuyo significado hay que desentraiiar: «Se dice que hay varias maneras
de mentir; pero la méas repugnante de todas es decir la verdad, toda
la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son
siempre vacios; son recipientes que tomarén la forma del sentimiento
que los llene» (p. 34). En otra opottunidad dira: «Es siempre la absurda
costumbre de dar mas importancia a las personas que a'los senti
mientos. No encuentro otra palabra. Quiero decir: méds Importancia
al instrumento que a la mdsica» (p. 31).

Eladio anhela evitar la descripcién de lo sucedido, pero se enfren-
ta con la imposibilidad de relatar las experiencias personales dentro
del lenguaje comin («la experiencia profunda no se puede transmitir»,
dice el autor en una entrevista (40); el lenguaje es siempre ineficaz
para dar expresién a experiencias subjetivas, a estados de alma. Inten-
tard entonces evitar la descripcién objetiva de hechos, o que sucede
a los personajes, y su prosa viene saturada de alusiones y evocacio-
nes que expanden el sentido de lo narrado; por ejemplo, cuando com-
para a Ester con otras prostitutas:

Pero parecia més Jjoven y los brazos, gruesos y blancos, se
dilataban lechosos en la luz del cafetin, sanos y graciosos, como
si al hundirse en la vida hubiera alzado las manos en un gesto
desesperado de auxilio, manoteando como los ahogados, y los

{40) Luis Harss: Op. cit., p. 220.
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brazos hubieran quedado atrds, lejos en el tiempo, brazos de
muchacha despegados del cuerpo largo, nervioso, que ya no exis-
tia (p. 28).

En el final de la frase hay una ambigua yuxtaposicién del recuerdo
de dos seres; tal vez Eladio se refiera a la mujer que mira y describe,
cuya juventud ha desaparecido («el hundirse en la vida»), con la excep-
¢i6én de esos brazos, que parecen no pertenecerle. Mas probablemente,
la imagen tiene una doble significacién. Es una manera sutil de esta-
blecer una correlacién entre las dos mujeres y sugerir la continuidad
obsesiva de Ana Marfa, la «muchacha que ya no existias, a quien
Eladio habia descrito de manera similar; la adolescente de cuerpo
largo, que vacilaba nerviosa al entrar en la casita del jardinero y lle-
vaba «un brazo separado del cuerpo» (p. 11). Es una constante onet-
tlana: la imagen humana se descompone en multitud de reflejos que
exige para su elucidacién el esfuerzo reflexivo del lector, una activa
memoria asociativa. El fin es crear una obra metaférica, cuyo sentido
hay que desentraiiar, y la comprensién (siempre parcial) del disefio
imaginistico acrecienta la apreciacién del sentido total de la novela.

La tensién lirica es la fuerza motriz de El pozo; veamos como ejem-
plo un motivo importante que, sin recurrir al andlisis psicolégico,
revela el temple de animo de Eladio: la noche.

La noche impregna la atmésfera de la novela y cumple una funcién
andloga a la niebla en La dltima niebla, de Maria Luisa Bombal. La
imagen es el recurso mas eficaz para dar relidad por vias poéticas
a los més profundos sentimientos del hombre, a todo aquello que no
puede ser enunciado directamente. Cedomil Goic, al analizar la novela
chilena mencionada, sefiala que la funcién de la niebla «es represen-
tar lo ominoso, la presencia de las potencias hostiles del mundo» (41).
Asi como la niebla avanza implacablemente y lo invade todo, la noche
en El pozo adquiere su dimensién més amplia e incontenible intensidad
en el ultimo fragmento de la novela, en la fase de desolaci6n total
de Eladio. La pégina que cierra la novela es un admirable ejemplo
de ‘prosa de intensa vibracién lirica:

Respiro el primer aire que anuncia la madrugada hasta llenar-
me los pulmones; hay una humedad fria tocandome la frente en
la ventana. Pero toda la noche esta inapresable, tensa, alargando
su alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada,
en la pileta de portland del patio. Esta es la noche. Yo soy un
hombre solitarlo que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad;

(41) Cedomil Golc: La novela chilena: Los mitos degradados (Santiago: Editorlal Universi-
taria, 1968), p. 157.
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la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo
nada tengo que ver con ella. Hay momentos, apenas, en que los
golpes de mi sangre en las sienes se acompasan con el latido
de la noche. He fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme.

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrio en
paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente
la noche. Todo es InGtil y hay que tener por lo menos el valor
de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el
papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue
ella la que me alz6 entre sus aguas como el ¢uerpo livido de un
muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas,
noche abajo.

Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto
de cansancio, buscando dormirme antes de que llegue la mafiana,
sin fuerzas ya para esperar el cuerpo himedo de la muchacha
en la vieja cabafa de troncos (pp. 52-53).

Todo motivo literario tiene tres funciones principales: emotiva, cog-
noscitiva y estructural (42). En El pozo la funcién emotiva es la més
obvia; la noche refleja el temple de 4nimo del protagonista, intensifica
su sombria representacién de la realidad y amplifica el efecto de dis-
gregacién y soledad que produce la lectura de la novela.

Desde el punto de vista cognoscitivo, la imagen de la noche acen-
taa la futilidad de intentar salir del pozo y comunica la experiencia
mental de oscuridad perpetua. La novela finaliza en el amanecer («ten-
go la sensaci6én de que hace ya muchas horas que terminaron los rui-
dos de la noche; tantas, que debia estar ya el sol altos (p. 51); pero
Eladio contintia repitiendo: «ésta es la noche», «la noche me rodea»,
reiteraciones que sugieren la subjetividad del concepto noche y ade-
més que no hay manera de escapar de la fuerza ominosa de la noche,
que todo lo absorbe y anula.

Pero la funcién méas importante de la noche es estructural: se con-
vierté en el motivo dominante de la novela. La noche surge indirecta-
mente en el primer pérrafo: la oscuridad del cuarto en la penumbra
del atardecer («dejé de escribir para encender la luz», p. 8). Todos los
momentos del pasado evocados por Eladio ocurrieron de noche —su
afrenta a Ana Maria, las escenas con Cecilia, Ester y Cordes. Hay
una progresiva gradacién de la intensidad, que culmina en la magis-
tral pagina parcialmente transcrita arriba. Eladio se sumerge en la
noche y la imagen fluvial que usa es portadora de gran poder suges-
tivo y realza el sentido del titulo de la novela, nunca mencionado en el
texto. Hay una sumersién vital en los elementos naturales que sugiere
la anulacién de su existencia (la noche «me alzé entre sus aguas como

(42) Wilitam -Freedman: «The Literary Motif: A Definition and Evaluations, Novel, nim. 2
(Winter, 1971), pp. 123-131.
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el cuerpo livido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y
vagas espumas, noche abajo»}). Lo inanimado {la noche) se vuelve
casi palpable, se le transfigura en algo sobrerreal. Se ha establecido
una misteriosa correlaciéon enire el hombre y las fuerzas césmicas,
una integracién orgénica, cuyo fin, en palabras de Jaime- Concha, es
simbolizar el «irreprimible hundimiento de la vida en el pasado», su-
mersion que se extrema en esta tltima escena; «Este descenso de la
vida en un tiempo muerto y sin edad se extrema en esta fase final
de lo obra. No hay sélo bajada al pasado, sino descenso al pasado
irrevocable y definitivo de la muerte: 'como el cuerpo livido de un
muerto’ —se experimenta el personaje—. Hundido en un pasado abso-
luto, Linacero entrega su carne inerme a los poderes mas anchos de
la noche» (43). La disgregacién de Eladio es ahora total: agoniza
inerte en su cama, sin esperanzas siquiera de renacer en sus suefos.

El impacto del motivo conductor de la novela, la noche, es esen-
cialmente irracional y subjetivo; sugiere en el lector estados emotivos
inexpresables por vias I6gicas. En esta Ultima escena se intensifica
la aprehensién de la realidad mediante impresiones sensoriales que
le confieren al relato un intenso dinamismo expresivo. Onetti se pro-
pone establecer un contacto intersubjetivo entre texto y lector, exigir
que éste sea coparticipe de la aventura de Eladio Linacero. El arte de
Onetti no recoge formulaciones abstractas ni construcciones raciona-
les que sinteticen o definan la crisis psicoldgica de Eladio; se busca,
por el contrario, evitar la interferencia mediadora del lenguaje. El
relato se presenta como un proceso dindmico de sensaciones, como
una sucesién de imagenes, fragmentos del pasado, fantasias y ensue-
fios, en los que Eladio se sumerge en busca del sentido esencial de
su vida, El final de ia novela le sorprende absorto frente a los ruidos
de la noche (alguien que ronca y se queja, pitadas de vigilantes, el
grito de una golondrina, un lejano coro de perros), que agudizan su
desamparo total, ya préximo a su sumersion definitiva —«noche abajo».

LA ABOLICION DEL TIEMPO

Onetti se plantea la concepcidn de la literatura como experiencia
intemporal. Como en todo arte de elipsis, la discontinuidad espacio-
temporal y la desaparicion de la sucesidn ldgica y lineal de secuencias
narrativas ocupa lugar importante en la configuracién de E/ pozo. En
el siglo XX la unidad del relato ha dejado de basarse en la presenta-
cién causal y mecénica de situaciones' bien determinadas, aspecto,

(43) Jalme Concha: Op. cit., p. 228.
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como ya se ha dicho, dominante en la novela tradicional. Pero Ia
incoherencia estructural de la ficcién contempordnea es sélo apa-
rente; la ruptura paulatina de una légica causal exige del novelista
la creacién de un nuevo sistema de referencias internas. A ello se
alude en la teoria literaria implicita en los «capitulos prescindibles»
de Rayuela:

Morelli es un artista que tiene una Idea especial del arte,
consistente méds que nada en echar abajo las formas usuales,
cosa corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le revienta la
novela rollo chino. El libro que se lee del principio al final como
un nifio bueno. Ya te habrds fijado que cada vez le preocupa
menos la ligazén de las partes, aquello de una palabra trae la
otra... Cuando leo a Morelli tengo la impresién de que busca
una interaccién meros mecdnica, menos causal, de los elementos
que maneja (44).

Dentro del aparente fragmentarismo e incoherencia que caracteriza
la novela actual —narracién en varios planos, yuxtaposiciones violen-
tas, montajes temporales y espaciales— es necesario descubrir en el
disefio creado por el novelista las asoclaciones en que entran los
elementos que integran el relato y que le dan la coherencia interna
ineludible a toda obra de arte.

La estructura de El pozo responde a una orquestacién de. efectos,
a un contraste y superposicién de dos planos espacio-temporales que
al alternar crean una sensacién de simultaneidad. La interaccién de
estos dos niveles narrativos —la vida de Eladio Linacero, encerrado
en su cuarto mientras escribe sus memorias, y su proyeccién en un
tiempo psiquico— interrumpe la sucesién temporal cronoldgica. La
recurrencia de una serie de obsesiones y ensuefios, en apariencia-
aislados y arbitrarios, guarda estrecha relacién con el motivo que
unifica la novela: un profundo anhelo de sentirse incorporado al mundo.

Los saltos de un acontecimiento a otro, las interrupciones de una
evocacién para comenzar otra y la vuelta final a la evocacién interrum-
pida son un modo de crear un sensacién de simultaneidad de con-
ciencia; responden a la ambicién de reprodicir las vacilaciones de
una conciencia que encadena los continuos estimulos del pasado y
la fantasia de la imaginacién, sin progresién temporal. La disposicién
de las situaciones narradas, no obstante, no es arbitraria. Hay un
despliegue de personajes con quienes Eladio entra en contacto, en
su aspiracién a establecer un profundo vinculo humano, que abarcan
una amplia dimensién existencial. Cada uno de ellos se identifica con

(44) Jullo Cortszar: Rayuela (Buenos Alres: Sudamericana, 1967), p. 505.
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un estado distinto: Ana Marfa, la adolescente virgen; Cecilia, la espo-
sa; Hanka, la amante; Ester, la prostituta; Lazaro, el obrero, y Cordes,
el intelectual pequefio burgués. Como anotara agudamente Jaime Con-
cha, la ley general de la narracién proviene de la metddica alteracién
del plan anunciado: «La escisién interna del personaje se manifiesta
de nuevo como patrén superior en la temporalidad de las Memo-
rias» (45). De ahi que cada vez que Eladio anuncia el relato de sus
experiencias con alguno de los personajes mencionados cuente lo
acontecido con -otro; el procedimiento es constante y sistemético.

Este deliberado fragmentarismo busca entonces dar la sensacidn
de que el tiempo se ha detenido, de que Eladio vive en un presente
absoluto. £/ pozo contiene la raiz de un recurso estético —Ila estrati-
ficacién tempoespacial—que Onetti ampliard en Tierra de nadie, donde
alternan en forma paralela personajes, escenarios y actividades si-
multdneas y que perfeccionara en La vida breve, novela en la cual
presenta las experiencias concurrentes de un solo personaje escin-
dido en tres. El afdn renovador de los novelistas hispancamericanos
contemporéneos ha convertido esta técnica narrativa en uno de los
recursos més manidos de nuestras letras; dificil serd superar la habi-
lidad técnica de Mario Vargas Llosa, quien ha llevado’la representacién
de la simultaneidad de percepcién a extremos inéditos dentro de ia
literatura hispanoamericana. No sélo desde el punto de vista de la
estructura de la novela (La casa verde narra en forma simulténea cinco
historias que ocurren en tiempos y espacios distintos), sino por la
libre asociacién de ideas, aun dentro de la misma frase (46).

La perspectiva onirica e imaginativa anula la progresion histérica
del tiempo. Eladio vive en un estado de suspensién temporal hasta
el momento en que termina de describir sus memorias (el libro que
leemos), instante en que le serd imposible detener el proceso de
desintegracién. El retorno repentino de la conciencia temporal se con-
trapone estructuralmente con el asombro inicial del descubrimiento
de un mundo y le da caracter circular al disefio de la novela (47). El
fin de sus memorias le devuelve a Eladio la conciencia temporal, pero
la percepcion de su degradada condicién es ahora mds desoladora.
Eladio ha ido borrando sucesivamente toda posibilidad de vinculo vy,
exhausto para reconstruir su mundo soiiado, recibe nuevamente es-

{45) Jalme Concha: op. cit., p. 220.

{46) Un ejemplo ‘de La cludad de los perros (Barcelona: Seix Barral, 1967}, p. 135: «Y qué
bruto (1), cualquiera pudo verme y declrme y la cristina, y las hombreras, es un cadete que
se estd escapando, (2) como mi padre, {3) y sl fuera donde la Ples Dorados y le dijera, (4)
mam4, ya basta por favor, acepta, total ya estd vieja y la religién es suficlente, (5) pero
ésta me la pagardn los dos, y la vieja bruja de la tia, la alcahueta, la costurera, la malditas.

(47) La estructura de La dGltima niebla es similar. Véase Cedomil Golc: Op. cit., pp. 154-156.

426



timulos externos —se entrega al poder destructor del proceso tem-
poral--. Lo expresa con un lenguaje transfigurador, que serd una de
las caracteristicas originales del estilo del novelista uruguayo: «Yo
estoy tirado, y el tiempo se arrastra indiferente a mi derecha y a
mi izquierda» (p. 55) (48).

LA INVENCION DE LA REALIDAD

La novela gira en torno a fuerzas opuestas que coexisten en pre-
cario balance: en el plano inmediato, la alienacién y el desprecio por
la humanidad; en el nivel mas esencial, la sed de comunicacién y
de amor. Esta dicotomia es una de las premisas fundamentales del
mundo de Onetti. Fracasadas todas las tentativas de incorporarse
al mundo, la Unica salida para Eladio es escribir sus memorias —una
respuesta artistica al infortunio de existir, modalidad que distinguira
toda la obra narrativa de Onetti—. La creacién le hace olvidar la
degradada realidad: «Encontré un lapiz y un montén de proclamas
abajo de la cama de Lézaro, y ahora se me Iimporta poco de todo,
de la mugre y el calor y los infelices del patio. Es cierto que no
sé escribir, pero escribo de mi mismo» (p. 7). Y unas péginas més
adelante se vislumbra el (nico instante de dicha en su vida real:
«Hace horas que escribo, y estoy contento porque no me canso ni me
aburro» (p. 20).

La compulsién a escribir como medio de salvacion es cualidad
distintiva de la literatura contemporénea, en la cual proliferan héroes
intelectuales de sensibilidad artistica. Antoine Roquentin en La Nausée
puede justificar su vida superflua si escribe una novela. De igual
manera, «tout es perdu» para Léon Delmont en La modification, de
Michel Butor, después del fracaso de su aventura amorosa; mas se
salva mediante la obra de arte que escribe (49). Un dltimo ejemplo,
menos conocido: Lukacs, en Viaje al Este [Die Morgenlandfahrt], de
Hermann Hesse, alude a este anhelo de rescatar la plenitud del ser
mediante el acto de creaci6n literaria: «Tenia que escribir el libro
0 entregarme a la desesperanza; era la Unica posibilidad de salvarme
de la nada, del caos, del suicidio» (50).

El hecho de escribir atestigua sobre la voluntad de comunicacién
de Eladio. El impulso creador nace de la imposibiﬁdad de realizacién

—

(48) La fuerza transfiguradora del lenguaje es una herencla surrealista. Véase H. A. Hatz-
feld: Superrealismo (Buenos Aires: Argos, 1951), pp. 133-140.

(49) Es la opinién del propio autor. Véase la entrevista a Miche! Butor de Madelaine
Chapsal: en Les écrivains en personne (Parfs: René Julliard, 1950), p. 60.

(50) Hermann Hesse: The Journey to the East (Nueva Ycrk: Farrar, Straus and Giroux, 1956),
pégina 57. Traduccién nuestra.
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vital, de la esterilidad de una vida que reclama transformacion. Su
refugio en los suefios no es una evasién de la realidad en aventuras
esotéricas o en fantasias inverosimiles; es un intento de hacer reali-
dad su mundo ensoiiado, de expandir y complementar la vida. De la
misma manera que en los surrealistas, aqui la ‘invencién imaginativa
no es una evasion de la realidad sino una expansién de la existencia
del hombre (51). En El pozo se supera la dicotomia entre la realidad
concreta y la realidad ensofiada, y se establece una armonizacién
de esos dos estados aparentemente contradictorios. La reiteracion
.explotadora en pos de otra realidad,. la esperanza de encontrar una
apertura hacia la esencialldad, es precisamente lo opuesto a la eva-
sién. Eladio, como Johnny Carter en El perseguidor, de Cortazar, se
sumerge en una btsqueda sin fin: «Cuando Johnny se pierde como
esta noche en la creacién continua de su miusica, sé muy bien que no
estd escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca esca-
par» (52).

La salvacién de Eladio consiste en crear un mundo donde exista
la comunicacién, en proyectar un mundo ideal a imagen de sus sueiios
irrealizables. El hombre, dice Octavio Paz, «es el ser capaz de trans-
formar el universo entero en imagen de su deseo» (53). Todos los
suefios (o ensuefios) de Eladio revelan su deseo de ser aceptado en
el mundo, y en todos ellos se altera la realidad manifiesta en la
obra, se invierten las leyes que rigen su mundo. Merced al acto
creador, Eladio transforma su desamparo en una vivencia imaginaria,
donde existe la comunicacién; en un universo perfecto, en el cual
realiza las carencias de su ser:- amor, amistad, comprension, vida
activa. Sin pretender agotar el tema, veamos ahora la transformacién
de los «sucesos» en «aventuras».

El episodio central de la novela es el recuerdo de la afrenta
a Ana Maria, en plena adolescencia, una noche de fin de afio. En el
mundo de los hechos reales Eladio hace victima a Ana Maria de un
ultraje gratuito y sddico, después de haberla engaiiado para que lo
acompaiara a la casita del jardinero, donde ella crefa ser esperada
por un amigo. El atentado tiene un final previsible: ella lo escupe
en la cara y se va corriendo. En la ensofiacién es ella quien, viene
corriendo a su encuentro en una cabafa de troncos y lo espera des-
nuda en la cama de hojas: «Es ella la que viene por la noche, sin
que yo la llame, sin que sepa de dénde sale» (p. 15). El calor ago-

(51) Anna Balaklan: Surrealism: The Roaa (o the Absolute (Nueva York: E. P. Dutton and
Company, 1970}, p. 133.

(52) Jullo Cortdzer: Las armas secretas (Buenos Alres: Sudamerlcana, 1968), p. 133.

(53) Octavio Paz: Las peras del olmo (México: Imprenta Universitarla, 1957), p. 164.
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biante de la noche sin luna de fin de afio se transforma en una imagen
de belleza elemental —el mundo cubierto de nieve bajo la luna de
Alaska.

Ana Maria siempre le habia tenido «antipatia o miedo», pero en
la imaginacién de Eladio se establece una comunién profunda: «lLa
cara de la muchacha tiene entonces una mirada abierta, franca y me
sonrie abriendo apenas los labios» (p. 18). En la realidad, la noche
acechante lo invade todo, pero en el ensuefio queda fuera de su
mundo ideal: «Debe estar afuera retorciéndose la tormenta negra, gi-
rando entre los drboles lustrosos» (p. 19). El amor da una razén para
vivir y destruye el simbolo negativo. La noche es un elemento hostil
y desrealizador, y como la niebla en la novela de Maria L. Bombal
—en palabras de Cedomil Goic—, queda fuera de las escenas de
expectacién amorosa y no puede «turbar ni el -calor ni la plenitud
del instante» (54). Hay ademds una variante de atin mayor sutileza
estilistica en la presentacién de ambas escenas. En la casita del
jardinero la luz es artificial y proviene de un farol, cuya luz se filtra
por la ventana, imposicion forzada en la escena, como la relacién
que intenta entablar Eladio con Ana Maria. En la cabaiia de troncos
la luz es natural—la luna y el fuego de la chimenea—. Eladio se
siente casi hipnotizado por el baile sensual de las llamas que ondean
frente a sus ojos y le acarician el rostro; en una sola imagen de rara
plasticidad y riqueza sugestiva recoge su persistente predisposicién
al amor:

Por un momento quedé inmévil, casi hipnotizado, sin ver, mien-
tras el fuego ondea delante de mis ojos, sube, desaparece, vuelve
a alzarse ballando, iluminando mi cara Inclinada, moldeandola con
su luz roja hasta que puedo sentir la forma de mis pémulos, la
frente, la nariz, casi tan claramente como si me viera en un es-
pejo, pero de una manera méas profunda. Es entonces que la puerta
se abre y el fuego se aplasta como un arbusto, retrocediendo
temeroso ante el viento que llena la cabaiia. Ana Maria entra co-
rriendo. Sin volverme, sé que es ella y que estd desnuda. Cuando
la puerta vuelve a cerrarse, sin ruldo, Ana Maria estd ya tendida
en la cama de hojas, esperando (p. 18).

El sérdido ultraje sexual de Eladio se ha convertido, mediante la pala-
bra creadora, en una imagen —llena de Inocencia— de su anhelo con-
vertido en realidad: «Hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que
vuelve inesperadamente desnuda en una noche de tormenta a guare-
cerse en la casa de leiios que uno mismo se ha construido tantos
afios después casi en el fin del mundo» (p. 21).

e —

(54) Cedomll Goic: Op. cit., p. 150.
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El «prélogo» de la aventura de la cabaiia de troncos («Casi nunca
el mismo»} es otro ejemplo de su absorbente propésito de obliterar
su desamparo. Eladio vive una soledad ansiosa, consciente de su
ineptitud para adaptarse a la vida y participar en el devenir de la
sociedad. En su ensueiio, sin embargo, se cumple su deseo de parti-
cipar activamente en la vida y logra cierta comunién espiritual con
otros seres. Se identifica con un grupo de cazadores en una taberna
de Alaska y acentlia su metamorfosis con el cambio de personas
verbales, del singular a la primera persona del plural: «Hemos pasado
la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos los cuatro
de siempre [...]; nunca nos enojamos; se juega por monedas y sélo
buscamos pasar una noche amable y juntos» (p. 17). En ésta y en
otras aventuras, Eladio se imagina hombre de accién, vivo contraste
con la inseguridad y el aislamiento pasivo que define su existencia:
«Cazador en Alaska, contrabandista en Holanda, marinero en la bahfa
de Arrak, siempre hombre entre los hombres, rudo, fuerte, seguro,
sobre todo seguro, bastindose a si mismo, conociendo esponténea-
mente cudl es su lugar en la tierra, ocupandolo con dominio, actuando
sin conflictos de conciencia, ejerciendo su poder contra {a naturaleza
y los demés hombres» (55).

Los demds episodios de El pozo estan organizados a base de la
misma dualidad conceptual: la imposibilidad de establecer un vinculo
y la sistematica persecucion de esa armonia anhelada, mas siempre
inalcanzable. Toda la obra de Onetti se mueve en torno a esta dis-
tincion, tan obsesiva en 1939 como en sus lltimas creaciones. Fijé-
monos brevemente en las otras escenas importantas de la novela en
discusion.

Eladio se habia divorciado de Cecilia; deaparecido el amor, la
vida se habfa convertido en costumbre. Si Eladio pudiera recuperar
la atmésfera maravillosa de un amor irremediablemente perdido esta-
ria salvado: «El amor es maravilloso y absurdo e incomprensiblemente
visita a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa
no abunda, y las que lo son es por poco tiempo, en la primera juven-
tud. Después comienzan a aceptar y se pierden» (pp. 31-32). Trata
de rescatar la imagen exacta de la Cecilia que amara (cuando se
llamaba Ceci), una imagen lejana anterior al casamiento —su manera
de andar «con largos y ligeros pasos», con su vestido blanco—y
atrapar el pasado, convertir en realidad su ensuefio. La lleva al lugar
donde se encontraran,. afios antes: «Varias veces subié la calle y vino
hacia mf con el vestido donde el viento golpeaba, haciéndola inclinarse.

(55) Angel Rama: Op. cit., p. 94.
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Pero alli arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y
cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del
farol era seria y amarga. No habfa nada que hacer y nos volvimos»
(p. 36). Sélo queda desde entonces la desesperanza y la confirmacién
de Ia inutilidad de la busqueda.

Eladio recuerda detalles externos que le han dado una sensacién
(vor ejemplo, el hombro de la prostituta, evocado en la primera esce-
na), pero fracasa en su intento de capturar el sentimiento profundo
por medio del recuerdo. En efecto, la incapacidad para comunicar sus
sentimientos se mantendrd inalterada: «Lo que yo siento cuando miro
a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse; yo no puedo,
no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventuras»
(pp. 20-21).

Aun el acto de escribir se concibe como un ejercicio fitil, pues
tampoco puede expresar su sentimiento sobre el papel: «;Por qué
hablaba de comprensién unas lineas antes? Ninguna de esas bestias
sucias puede comprender nada. Es como una obra de arte. Hay sola-
mente un plano donde puede ser entendida. Lo malo es que el
ensuefio no trasciende, no se ha inventado la forma de expresarlo;
el surrealismo es retérica» (p. 26).

Sin embargo, es necesario mantener de alguna manera la ilusién,
continuar inventandose posibilidades de encuentros o ensuefios para
evitar caer en el vacio del no ser. Dos veces intenta Eladio comuni-
car su «secreto»: «Acudi a las Unicas dos clases de gente que po-
drian comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una prostitu-
ta» (p. 22). Eladio ansia desnudar su alma y expresarse sin hipocre-
sias, sin «usar pretextos». Por eso acude a un poeta y a una prostitu-
ta; ambos se complementan, se manifiestan desnudéndose: el uno, el
alma, y la otra, el cuerpo.

La nostalgia de la vida pura lo acerca a Ester; cree ver algo dis-
tinto en ella que la separa de las demé&s prostitutas. Sospecha que
puede encontrar algo hermoso en su alma y le propone hacer el amor
sin pagarle, evitar la humillacién de la venta de amor, creyéndola no
digna de la vida miserable que vive. Pero ella era una mujer ordinaria
y gastada, «tan estiipida como las otras, avara, mezquina, acaso un
poco menos sucla» (p. 28). S6lo en el ensueifio evitard otro fracaso
y se cumplird su anhelo: «A veces pienso en ella, y hay una aventura
en que Ester viene a visitarme o nos encontramos por casualidad;
tomamos y hablamos como buenos amigos. Ella me cuenta entonces
lo que suefia o Imagina, y son siempre cosas de una extraordinaria
pureza, sencillas como una historieta para nifios» (p. 39).
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Con el poeta Cordes, Eladio cree coincldir en su interés por la
actividad creadora y crefa vislumbrar, por fin, la posibilidad de ser
comprendido: «Hacia tiempo que no me sentfa tan feliz, libre, ha-
blando lleno de ardor, tumultuosamente, sin vacilaciones, seguro de
ser comprendido, escuchando también con la misma intensidad» (pa-
gina 47). Pero Cordes se encuentra en el plano del preciosismo
insustancial y artificioso. Su poema sobre un «pescadito rojo [que]
dibujaba figuras frenéticas buscando librarse de la estocada del rayo
de luna que entraba y salia del estanque» (p. 48), es una fantasfa
intelectual despojada de realidad humana, de «sucesos»; el poema
es para Eladio un «universo saliendo del fondo negro de un som-
brero de copa» (p. 48). Es la dltima apertura de Eladio en procura
de una comprensién y quedard, desde entonces, condenado al des-
amparo total: «Fue como si, corriendo en la noche, me diera de

narices contra un muro» (p. 49).

El suefio se convierte en El pozo, como dice Jaime Concha, en
«una forma absorbente y totalitaria de vida» (56). No se llega, sin
embargo, a invertir las leyes que rigen los dos niveles de realidad,
como se hard en La vida breve, La fantasia creadora mantiene su
cardcter de construccién ilusoria y, en el final, el protagonista se
disuelve en las aguas nocturnas que lo arrastran a la nada. Pero
ya en El pozo la realidad y la fantasfa mental dependen estrecha-
mente una de la otra; se establece —como queria André Breton—
un sistema de vasos comunicantes entre la vigilia y el suefio, entre
los «sucesos» y las «aventuras» de que habla Eladio Linacero. De alli
que éste niegue su condicion de sofiador: «Lo curioso es que, si
alguien dijera de mi que soy "un sofador”, me daria fastidio. Es ab-
surdo. He vivido como cualquiera o més» (p. 8). Los suefios no son
un mecanismo para evadirse de la realidad de su vida—son su
vida—. Ambos estratos —la vigilia y el ensoilamiento—se encuen-
tran en estricta interdependencia y Eladio vive sus suefios con la
misma conciencia de auténtica realidad con que se mueve en su
pieza de pensién.

Surge, entonces, ya desde esta primera novela, una profunda inte-
tiorizacién del mundo, enfoque que Onetti mantendrd en toda su
produccién literaria y que alcanzara plenitud estética de La vida breve
en adelante. A pesar de que el relato recoge descripciones de cru-
deza inusitada—lo cual parece indicar, en 1a superficie, la super-
vivencia del naturalismo— Onetti sigue el camino de la introspeccion
autorreflexiva. Tampoco hay interés documental en su obra: ya en su

(56) Jaime Concha: Op. cit., p. 208.
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primera novela las referenclas especificas a la realidad inmediata
y a los problemas sociales de la época son minimas. Con los afios
habra en su obra una progresiva depuracién de preocupaciones cir-
cunstanciales, proceso que llevard a una mayor abstraccién y esti-
lizacién en sus novelas.

Su concepcion de la literatura permanecerd constante a través
de los aifios, en especial la elaboracién del personaje, sin variante
notoria en el resto de su obra, como ya observara Angel Rama:
«Hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados,
externamente frios y despectivos para preservar secretas ternuras
entendidas como debilidades por relacién al mundo hostil; hombres
distantes unos de otros, aun en la amistad y el amor» (57). Su no-
velar adquirira, indudablemente, mayor riquéza y complejidad; sus
métodos de presentacién del mundo narrativo se hardn en cada nue-
va novela m&s ambiguos e indirectos. «El misterio es el elémento
esenclal de toda obra de arte» ha dicho Luis Buiiuel (58). Sin lugar
a dudas, uno de los rasgos mds distintivos de la obra de Onetti es
el enigma que nunca se concluye de develar, la representacién de
un mundo que no es inteligible total e inequivocamente y que asume
las posiblidades de muiltiples significaciones.

Con El pozo se resquebraja definitivamente el orden tradicional
de la novela en Hispanoamérica, al no haber. ya descripciones de
axperiencias ocurridas, sino posibilidades de modos de vivir. Desde
entonces pierde validez la valoracién de la obra de ficcién en com-
paracién con una realidad preexistente; la novela transcurre en un
plano puramente subjetivo que se justifica e impone como acto de
creacién poética. Es ésta, en definitiva, la nueva y profunda dimen-
sién que El pozo trae, en 1939, a la novela hispanoamericana: la fun-
dacién de un universo absolutamente verbal y auténomo.

y Il. TEORIA Y CREACION DE LA NOVELA: «LA VIDA BREVE»

Una eterna y confusa tragicomedia en la que camblan los
papeles y maéscaras, pero no los actores.
BORGES: Otras inquisiclones

En 1950 publica Juan Carlos Onetti su novela méas ambiciosa,
La vida breve, de una ambigiiedad estructural y expresiva poco comtn
en Hispanoamérica en ese entonces, una de las manifestaciones nove-

(57) Angel Rama: Op. cit,, pp. 67-68.
(58) Elena Ponlatowska: «Buiiuels, Revista de la Universidad  de México, vol. XV, niim. 5
(enero de 1961), p. 21.
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listicas mds complejas y ricas de la narrativa hispanoamericana de
todos los tiempos. Como toda gran obra de arte, La vida breve admite
multiples enfoques criticos y quizd sea la novela de Onetti que ha
ocasionado la mayor diversidad de juicios, aun contradictorios.

Si uno de los primeros comentaristas de La vida breve pudo es-
cribir que «no es probable que trascienda mdas alld de sus amista-
des» (1), en la actualidad, sin embargo, la sensibilidad critica ha evo-
lucionado se ha puesto méds en consonancia con la profunda transfor-
macién del arte narrativo y la mayoria.de los nuevos lectores subra-
yan la importancia de La vida breve en el proceso evolutivo de la nove-
la hispanoamericana; se la considera una de las novelas més significa-
tivas de América. En el prélogo a la edicién francesa, Laure Guille-
Bataillon califica a La vida breve como «el libro clave de los afios 50
para Argentina y Uruguay. Libro catalizador, revelador, tal como
Rayuela de Julio Cortszar lo serd en los afios 60. Libro que ha de
permanecer como piedra fundamental de la literatura sudamerica-
na» (2). También en Espaifia se la considera la obra maestra no supe-
rada de Onetti (3), y para la critica venezolana, La vida breve «es una
leccién del arte de escribir» (4). Cedomil Goic afirma que La vida
breve es «la obra que viene a determinar un paso maestro de la nove-
listica hispanoamericana» (5). En México —sélo a manera de ejemplo
y sin intencién de catalogar opiniones—, se reconoce la transforma-
cién radical que trajo esta novela: «es en el afio de 1950 cuando
[Onetti] hace culminar formalmente a la novela tradicional y echa los
cimientos de la nueva con una obra magistral, La vida breve» (6).
Cuando en una entrevista se le pide a Mario Vargas Llosa que selec-
cione el escritor y la obra que mas admira, destaca a Borges.y Los
pasos perdidos de Carpentier, para concluir: «Si tuviera que nombrar
al creador de un conjunto novelistico citaria a Juan Carlos Onetti, de
quien se ha hablado muy poco o se ha comenzado a hablar muy tarde.
Es un escritor que en cierta forma funda la nueva novela latinoame-
ricana. La vida breve es un libro admirable en todo sentido» (7).

(1) Homero Alsina Thevenet: «Una novela uruguaya. La vida breves, Marchs, num. 590,
24 de agosto de 1951, p. 14.

(2) Laure Guille-Batalllon: «La vie bréve: pledra angular de la literaturas, Marcha,
7 de abril de 1972, p. 31,

(3} Andrés Amorés: Introduccién a la novela hispanoamericana actual {(Madrid: Ana-
ya, 1971), p. 79.

(4) Mariano Bejarano: «Onetti: la identidad perdidas, Suplemento de Imagen, nim. 65
(15/31 de enero de 1970), s. p. (p. 4).

(5) Cedomil Goic: Historia de Ila novela hispanoamericana (Valparaiso: Ediciones Uni-
versitarlas, 1972), p. 230.

(6) Héctor Manjarrez: «Onetti: el Infierno son los demis que soy yo mismos, Slempre:
nim. 538, 31 de mayo de 1971, p. VI.

(7) Horacio Armani: «Vargas Llosa: los estimulos de la realidads, La Nacién, 1 de agos-
to de 1971, p. 2.
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Admirable en todo sentido, La vida breve es la novela que inicia
el periodo de plena madurez creadora de Onetti, una nueva apertura
en las letras hispanoamericanas, culminacién y sintesis de las conttri-
buciones verdaderamente _significativas de su arte narrativo. Es en
esta novela donde se manifiesta més claramente el principio que con-
fiere continuidad artistica a toda su obra narrativa; la concepcién de
la literatura como un acto de fundacién de un universo verbal propio.
Si la novela tradicional intentaba describir una realidad extraliteraria
y preexistente, la ficcién hispanoamericana adquiere desde el primer
cuento de Onetti, «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» de
1933 (8), una nueva actitud ante la realidad, alcanza una funcién crea-
dora que desde entonces la distinguira.

«La palabra todo lo puede» (9) dice Brausen, el narrador de La
vida breve; y més adelante: «Sentia nuevamente la necesidad de Im-
poner con palabras un destino.comtn y absurdo» (p. 327). La confi-
guracién de un upiverso en esencia ficticio es una de las Innovaciones
que distingue a la novela contemporénea. En una breve nota publicada
en Les Lettres Nouvelles, Octavio Paz sefnala que la literatura hispa-
noamericana de mayor vigencia en la actualidad es siempre una
empresa imaginativa en la cual el escritor se propone la fundacién
de un mundo (10}, Borges, para quien la reedificacion de la realidad
es el principio que guia su obra entera, es la figura que abre caminos;
varias novelas de capital importancia en las letras hispanoamericanas
comparten los mismos principios creadores. En Cien afios de soledad,
al igual que en Rayuela, o en novelas alin més radicales en la explo-
racién verbal de la realidad (Cambio de piel, EI obsceno péjaro de la
noche), el escritor busca devolverle a la palabra el poder creador,
convertir la novela en una experiencia literaria. Esta poética puede
ser considerada como una de las claves para la comprensién de la
ficcion contempordnea; Marina Mizzau —Siguiendo a Edoardo San-
guineti—, alude a este recurso narrativo, «que consiste en hacer objeto
de narracién el mismo acto de hacer novela», y lo destaca como la
convencién que puede dar unidad y sentido a la novela contemporénea
en general. El lector del siglo veinte se encuentra frente a una narra-
tiva en la que se superponen varios niveles de exposicién de «una

(8) Sobre «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» y otros cuentos desconocidos
de Onettl, véanse Hugo J. Verani: «Los comlenzos: tres cuentos de Onettl anterlores a
El Pozos, Hispamérica, ao 1, nim. 2 (diclembre de 1972), pp. 27-34. Y Tlempo ds
abrazar y los cuentos de 1933 a 1950 (Montevideo: Arca, 1974), con un prélogo de Jorge
Ruffinelll.

(9) La vida breve (Buecnos Alres: Sudamericana, 1950), p. 311. Todas las citas se
hacen de esta edicléa.

(10) Octavio Paz: «Littérature de fondations, Les Lettres Nouvelles, nim. 16 (Juillet 1961},
pp. 5-12. Numero dedicado a la literatura hispanoamericana que iIncluye la traduccién al
francés de «Bienvenido, Bobs.
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realidad que es desmentida continuamente- como tal y fijada como
ficciéns (11).

Esta convencién literaria constituye uno de los rasgos distintivos
de La vida breve. El narrador-bdsico, Brausen, introduce ficciones de
segundo y tercer grado que modifican la situacién inicial. La superpo-
sicién de las tres historias paralelas —la vida de Brausen, su desdobla-
miento en Arce y en Diaz Grey—, el desarrollo convergente y la fusién
final de la triple prolongacién espacio-mental del narrador ponen de
manifiesto el principio de configuracién que rige la creacién literaria
del novelista uruguayo. Brausen funda un mundo (Santa Marfa), se
imagina otros dos modos de vivir y esas dos experiencias simultaneas
que inserta en la novela van adquiriendo autonomia, se independizan
de su creador y terminan por desplazar totalmente la ficcién que las
prefigurara; acaban por imponerse como una realidad literaria dentro
de otra.

De alli proviene, en parte, el hermetismo y la ambigiiedad de una
novela que estad en proceso de escribirse, donde la ficcién se expande
ante el lector. Como en un juego de espejos que repiten la imagen
interminablemente, la realidad se refleja y se bifurca en variaciones
de la situacién original; la novela se renueva sin cesar, en una reite-
racién exploradora sin fin. Cada nuevo episodio de La vida breve
ejemplifica una variacién del mismo conflicto bésico, duplica la ficcién
precedente en una simetria perpetua que intensifica el desamparo de
Brausen y anula todos sus esfuerzos por forjarse un destino: «Nada
se interrumpe, nada termina; aunque los miopes se despisten con los
cambios de circunstancias y personajes» (p. 385).

La novela se convierte en escenario teatral y cada personaje, una
y otra vez, representa una comedia, participa de un juego eterno y
absurdo, la vida: «Beso sus pies, aplaudo el coraje de aquel que
acept6 todas y cada una de las leyes de un juego que no fue inventado
por él, que no le preguntaron si querfa jugar» (p. 263). La concepcidn
ludica de la vida, la poética de la novela dentro de la novela vy la
progresiva disolucién de la personalidad de Brausen, son las coorde-
nadas que unifican todas las secuencias narrativas de La vida breve.
Brausen tiene conciencia de su incapacidad de actuar, de incorporarse
al mundo; mediante los desdoblamientos y las mascaras que asume
(no es mera casualidad que el fin de la novela coincida con el Uiti-
mo dia del carnaval), Brausen se impone una finalidad que altera su
vida rutinaria y pasiva. El acto creador se convierte en su tnica razén
de ser, en el mecanismo que justifica toda su existencia: «la libera-

(11) Marlna Mizzau: en Grupo 63, La novela experimental {Caracas: Monte Avila Edi-
tores, 1969), pp. 74-76.
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¢cién puede llegarnos por la creacion», dice Emir Rodriguez Monegal,
«por las fuerzas que libera el creador al rehacer el mundo, al descu-
brir con asombro su poder y la riqueza de la vida» (12).

Veamos primero con cierto detalle el mundo de Brausen y las uni-
dades de sentido de la novela, antes de estudiar los desdoblamientos
del narrador y fa invencion de una realidad, aspecto este ultimo, clave
en la comprensién de la novela y de la poética del autor.

BRAUSEN: AL MARGEN DE LA HISTORIA

Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo —iba
pensando, del brazo de Stein—; las cuentas por pagar y la se-
guridad Inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer,
un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan
hacerme feliz. (p. 66).

Asi, con absoluta sencillez, Brausen resume los rasgos salientes
de su modo de vivir: la marginalidad espiritual. Hay otra pdgina inme-
jorable en la que Brausen se describe a si mismo, donde quedan adnii-
rablemente ilustradas un sinnimero de limitaciones de su ser y su
tendencia a la autonegacion:

A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa tor-
cida; admitiendo, sin protestas, la desparicion de Gertrudis, de
Raquel, de Stein, de todas las personas que me correspondia
amar; admitiendo mi -soledad como lo habida hecho antes con
mi tristeza. Una sonrisa torcida. Y se descubre que la vida esta
hecha, desde muchos afios atrds, de malentendidos. Gertrudis,
mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensacién que tengo de mi
mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de vez en cuando,
algunas oportunidades de olvido, algunos placeres, que llegan y
pasan envenenados. Tal vez todo tipo de existencia que pueda
imaginarme debe llegar a transformarse en un malentendido. Tal
vez, poco importa. Entre tanto, soy este hombre pequeiio y timido,
incambiable, casado con la dnica mujer que seduje o me sedujo
a mi, Iincapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de
ser otro. El hombrecito que disgusta en la medida en que Impone
la l4stima, hombrecito confundido en la legi6n de hombrecitos
a los que fue prometido el reino de los cielos. Asceta, como se
burla Stein, por la imposibilidad de apasionarme y no por el acep-
tado absurdo de una conviccién eventualmente mutiiada. Este, yo
en el taximetro, inexistente, mera encarnacién de la idea Juan
Maria Brausen, simbolo bipedo de un puritanismo barato hecho de
negativas —no al alcohol, no, al tabaco, un no equivalente para
las mujeres—, nadie, en realidad... (p. 67).

(12) Emir Rodriguez Monegal: «J. C. O. y la novela rioplatenses, Ndmero, afio 3,
nim. 13-14 (marzo-junlo de 1951), p. 186.
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Por .su amplitud y también por su recurrencia, el profundo senti-
miento de desamparo y abandono se deslinda como una de las fuerzas
motivadoras de la obra entera de Onetti. En La vida breve la narra-
cion gira en torno de varios motivos que reaparecen en forma obse-
siva y configuran la peculiar visién del mundo del narrador: el fra-
caso de toda relacién afectiva, el hastio de la rutina, la conciencia
de su mediocridad y la fijacién de recuerdos como Unica salvacién
posible.

Tendido en la cama de su habitacién sombria, Brausen se hunde en
la desesperanza total. Convertido en hébito su amor por Gertrudis
(«Gertrudis, sabida de memoria» p. 12) y perdida la espontaneidad
en las relaciones humanas («fracasadas sonrisas planeadas larga-
mente» p. 40), Brausen recurre a una imagen corporal, la amputacién
del seno de Gertrudis —representacién metaférica de la relatividad
humana— para sugerir el deterioro inevitable de todo lo existente.
Transforma entonges el sufrimiento fisico y la fealdad, en simboio de
una experiencia subjetiva, inexpresable directamente: la muerte del
amor, Yy mas que nada, la muerte de la fe en si mismo.

El aislamiento de Brausen, la mondtona repeticién cotidiana de
actos sin sentido y la opresiva sensacién de impotencia en que se
debate, alternan con el deseo de lograr un cambio definitivo en su
vida, pero este deseo choca siempre con la imposibilidad de actuar:
«Es, también la vieja imposibilidad de actuar, la automética poster-
gaci6n de los hechos. Y no me serviria la voluntad porque es mentira
que baste la persistencia en el rezo para que descienda la gracias
(p. 185). La incomunicacién es resultado de la incapacidad de Brausen
de Incorporarse al mundo, cuya motivacion ¢ causa queda siempre
inexplicada y es susceptible de infinitas interpretaciones.

El protagonista, modelo de absoluta insignificancia e inanidad,
como todo héroe problematico de nuestra época, parece predestinado a
la desgracia, a la repeticién infinita de actos sin sentido: «Comprendi
que habia estado sabiendo durante semanas que yo, Juan Maria Brau-
sen y mil vida no eran otra cosa que moldes vacios, meras repre-
sehtaciones de un viejo significado mantenido con indolencia, de un
ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la ciudad, actos
de rutina» (pp. 169-170). Dentro de los limites impuestos por su perso-
nalidad; Brausen no logrard jamds terminar esa larga serie de «ma-
lentendidos», esa «sonrisa torcida» que es la vida para él. De ahi que
fallen todos sus intentos de alcanzar algtn vinculo espiritual duradero:
se separa de su mujer, Gertrudis; fracasa en su relacién afectiva con
Raquel, la hermana menor de Gertrudis; pierde su empleo y termina
por rechazar a Stein, su tnico amigo y colega en la agencia de publi-
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cidad donde trabajaba. Todos sus encuentros con Stein son un largo
malentendido, pues Brausen se mantiene ajeno a la conversacion.
Mientras Stein relata sus aventuras amorosas o describe las reuniones
que organiza su amante («los sdbados de Mami»), Brausen divaga
mentalmente, deja que su imaginacién salte fuera del tiempo, y reme-
mora, en un monélogo interior que alterna con la conversacién de
Stein, las observaciones que particularizan su existencia. Si Arce y
Diaz Grey son desdoblamientos nacidos de la imaginacién de Brausen,
otros dos modos de vida posibles, Stein representa otro doble, una
figura opuesta a Brausen, pero esta vez en el plano de la realidad.

Desde la primera pagina de la novela nos sumergimos en la opre-
siva atmdsfera que relnard a lo largo de todo el libro; Brausen apa-
rece encerrado en su apartamento, condenado a la soledad y poseido
de sentimientos contradictorios que anulan su personalidad. La soledad
queda implicita en los monélogos interiores de Brausen, quien percibe
las mas minimas modificaciones en la atmésfera que lo rodea: «...al-
guna vibracién inidentificable entraba a.veces en el olor a remedios»
(p. 19). Convencido de la inutilidad de la accién, todo intento de rein-
tegrarse vitalmente al mundo permanece ajeno a la voluntad de Brau-
sen; s6lo responde a fuerzas superiores a él, suprahumanas: «recordé
mi esperanza de un milagro impreciso que haria para mi la pri-
mavera» (p. 14).

Este paralelismo sicocésmico se evidencia en toda la obra. La
natura!eza nunca aparece como un motivo estatico, a la manera
tradicional en las descripciones ambientales o como una mera proyec-
cién del ser; en La vida breve la naturaleza es algo viviente, diné-
mico, que se asimila e interrelaciona con el fondo emotivo del hombre.
Hay en La vida breve, al igual que en otras novelas de Onetti y en
particular en La cara de la desgracia, una correspondencia entre el
alma del protagonista y el mundo exterior. La lluvia hostil —que
distingue a El astillero, novela desarrollada en un continuo invierno
lluvioso—, agrega elementos opresivos a la existencia de los perso-
najes, y se asocia, junto a la oscuridad y al invierno, con los mo-
mentos de mayor depresién y tristeza: «Acaso también ella [Queca]
se dejara abrumar por los fracasos que significaba el dia lluvioso» (p.
266). Pero cuando Gertrudis siente esperanzas de recuperar el amor
de Brausen dice: «Vi que los dias ventosos de la primavera, los pri-
meros anocheceres tibios que siguieron a las.semanas de lluvia,.obtu-
vieron permiso para cruzar el balcén e instalarse en el cuarto» (p. 79).

El aire irrespirable, himedo y maloliente de su apartamento tam-
bién suma su «poder» al de la lluvia y representa otro elemento hostil
que ahoga a los personajes con sus sugerencias ominosas; ‘agrega
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otro obsticulo que limita las posibilidades de Brausen de liberarse
de su condena —la condena de ser creacién onettiana—. Veamos otro
ejemplo revelador:

Cubierto y excitado por las méviles capas del aire hdmedo,
traté de coincidir con el rumor lejano del viento, solitario y ltci-
do encima del gran cuerpo que se prestaba sin entrega, inmévil.
Volvi a pensar en su muerte cuando tuve que reconocer el fra-
caso, cuando estuve de espaldas, junto a ella, sabiéndome olvida-
do. Escuché, sentf en los ojos y en las mejillas el renovado furor
de la tormenta, el rencoroso ruido de! agua, el viento ululante que
llenaba el clelo y golpeaba contra la tierra; la fuerza del mal
tiempo, capaz de atravesar el alba, de Invadir la maifiana, ba-
rriéndome e Ingnordndome como si mi muerta exaltacién no pe-
sara més que la diminuta hoja que yo habfa acariciado y mante-
nido pegada a mi mejilla; tan iIndiferente y ajena como la mujer
que descansaba, en quietud y silencio, arqueada sobre el al-
mohadén (p. 229).

Por el contrario, cuando Brausen se transfigura en Arce en el
apartamento de la Queca, se siente nacer en una nueva personalidad,
presiente una esperanza de salvacidn, y describe con visién distinta el
nuevo lugar: «El aire del departamento vacio me dio una sensacién
de calma» (p. 70). «Yo renacia al respirar los olores camblantes del
cuarto» (p. 170). «Recordé que habia descubierto, casi palpado, el
aire de milagro de la habltacién» (pp. 234-35).

Hay una misteriosa fusién suprarreal entre el ente humano y la
atmoésfera. En un universo privado de relaciones humanas armoniosas,
donde' la conclencia de la personalidad se disuelve en la nada y el
hombre se plerde en la anonimia de la gran ciudad, la integracién
de las experiencias humanas con los elementos naturales del mundo
exterior es el Gnico —si bien precario— vinculo que perdura.

PLANOS NARRATIVOS

—Mundo loco— dijo una vez mds la mujer, como remedando,
como si lo tradujese.

Yo la ofa a través de la pared. Imaginé su boca en movi-
miento... (p. 11).

Con frecuencia en la obra de Onetti las primeras palabras resu-
men el significado esenclal del mundo recreado, las actitudes del
narrador y el punto de vista narrativo. «<Mundo loco» es el comentario
de la Queca, prostituta que vive en el apartamento contiguo al de
Brausen, con el cual se inicia la novela y que, por lo reiterado llega
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a convertirse en leitmotiv de la narracién, sintesis de la concepcién
onettiana de la vida, de la futilidad y el sinsentido del existir. Al
usar el verbo «remedar», Onetti destaca desde la primera frase la
importancia de representar un papel, de imitar (o asumir) otra per-
sonalidad, aspecto clave de la novela. El comentario inmediato de
Brausen enclerra otros dos elementos fundamentales: su aislamiento
en la oscuridad de su cuarto {(«Yo la oia a través de la pared») y el
predominio de la imaginacién, de la fantasia, que le abre la posibi-
lidad de modificar mentalmente la realidad, de ir creando gradual-
mente otro modo de vivir, otro mundo en el cual se sumergird mas
tarde él mismo convertido en Arce.

En estos dos primeros pérrafos de la novela Onetti introduce al
lector a dos de los tres caminos que seguird la narracién, planos que
alcanzaran distintos niveles espaciales, que —aunque paralelos— nun-
ca se entrecruzaran; cada uno entregara una diferente perspectiva de
la realidad vital de Brausen-Arce. «Los dos mundos que separa la
débll, facilitadora pared del departamento, nunca llegardn a confun-
dirse. Para saltar de uno a otro sera necesario que Juan Maria Brau-
sen asuma un nuevo nombre; que deje de ser Brausen y empiece a
ser Juan Maria Arce. En algin momento ambos mundos llegan a ser
tangenclales pero nunca se solapan; estdn en distintos planos; distin-
tas leyes los rigen y el juego del vivir no puede ser el mismo en
ambos» (13).

Tres paginas mas adelante, Brausen, oscuro escritor en una agencia
de publicidad, recuerda que debe escribir un argumento cinematogra-
fico por encargo de su amigo Stein y evoca otro posible mundo ima-
ginario, sin poder olvidar su aversién por -el cuerpo mutilado de
Gertrudis: «No me seria posible esctibir el argumento para cine de
que me habfa hablado Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho
cortado, sin forma ahora...» (p. 14). Estos tres planos de la narracién
—Ila vida de Brausen y sus obsesiones, y los dos mundos en gesta-
cién— alternaran en forma paralela en ia novela.

Pero el paralelismo en el desarrollo temporal de las historias no
es un simple artificio literario sino que alcanza dimensiones més pro-
fundas. Los personajes de todas las historias son proyecciones de la
triada original —Brausen, Gertrudis y Stein—; estas proyecciones,
directas en el comienzo, gradualmente irdn logrando autonomia e
independencia de su creador. Aquella constelacién de tres personajes
permanece Inalterada y toda nueva escena repite situaciones bésicas,
Inevitables, reflejos del pasado de cada uno de ellos: «aquel viaje
que hizo usted con Elena persigulendo a Oscar, ;no es exactamente

(13) 1bid., p. 176.
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el mismo viaje que pueden hacer esta madrugada, en una lancha,
desde el Tigre, una bailarina, un torero, un guardia de corps, un
rey?» (p. 386). He aqui precisamente, el cardcter patético de la bts-
queda de Brausen. Al querer trascender la realidad inmediata, Brau-
sen descubrird un mundo multiforme que repite su imagen perpetua-
mente, acumulard una serie de vidas breves que el final abierto de la
novela sugiere infinitas.

Esta estructura ciclica, y por ende ambigua, da la ténica a la
novela: la Imposibilidad de determinar con exactitud los limites y la
individualidad del yo. Cualquier intento de Brausen de liberarse de sus
inhibiciones y encontrar una nueva razén de ser, un fin que le dé
autenticidad a su vida, estd condenado a la derrota. Sin embargo,
Brausen no sucumbe al nihilismo, y para librarse de la nada apela
a la Imaginacién: se desdobla en Diaz Grey, personaje del argumento
cinematografico que escribe, y en Arce, nombre ficticio que asume
al convertirse en amante de la prostituta Queca. Desaparece su amor
por Gertrudis y nace en Brausen la «necesidad creciente de imagi-
nar» (p. 21), «de salvar el sentido de la vida» {p. 151); subsistira
Brausen sélo si mantiene la ilusién de hacerse pasar por Arce en el
apartamento de la Queca y si contintia siendo Diaz Grey en Santa
Maria: «Entre tanto, yo casi no trabajaba y existia apenas: era Arce
en las regulares borracheras con la Queca, en el creciente placer
de golpearla, en_el asombro de que me fuera facil y necesario hacerlo;
era Diaz Grey, escribiéndolo o pensdndolo, asombrado aqui de mi
poder y de la riqueza de la vida» (pp. 187-188).

Todos los actos de Brausen aparecen signados por su incapacidad
intrinseca a adaptarse a la vida, Si Brausen es un ser insignificante
y fracasado, en su guién cinematogrifico y en el apartamento de la
Queca adquiere nuevo poder sobre sus acciones; las mascaras que
asume le sirven para trascender su existencia y plasmar una nueva
esencia vital, es decir, una nueva esperanza de continuidad. Tal es-
fuerzo creador no debe ser objeto de anélisis que relegue a un plano
secundario el carécter artistico de la obra, ni considerarse como un
simple intento de evadirse de la realidad, como testimonio y ejemplo
de una voluntad escapista. Aunque su significado méds obvio e inme-
diato sea una huida de la realidad, como ya observara Emir Rodriguez
Monegal, «es también realidad e impone sus reglas» (14). Si se valora
la obra literaria solamente-en comparacién con el mundo real se la
reduce a un solo nivel de significacién y se ignora la funcién esencial
de toda critica: iluminar los elementos que contribuyen a la creacion
de un mundo singular. Lo que al comienzo parece ser un simple

(14) 1bid., p. 178.
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esfuerzo de Brausen por liberarse de la opresiva realidad circundante
se convertird en una realidad auténoma, al extremo de que un critico
llegue a dudar quién era el narrador bésico de la novela y creador
de los otros dos personajes (15). Pero ése es uno de los motivos funda-
mentales de' la novela: el mundo imaginado por Brausen se impone
con consistencia real dentro de la ficcién. Es, pues, imposible dis-
tinguir con precisién los limites de lo real y lo imaginario; se in-
vierte la relacién de dependencia entre las dos esferas de la realidad
y se configura otro plano de lo real que termina por desplazar a la
conciencia que le diera vida.

La vida breve es otro ejemplo de lo que se ha dado en llamar la
«novela de la novela»; en forma paralela a Borges en el cuento, Onetti
incorpora a su obra novelistica este recurso narrativo. La ficcién
original sirve de punto de partida para la creacién de otro mundo,
absolutamente relativo, que sélo existe en la mente del protagonista-
narrador. La ambigiiedad de La vida breve resulta del enfrentamiento
de la realidad creada por el autor y la realidad creada por la imagi-
nacién del personaje; el escenario ficticio (Santa Marfa) y los perso-
najes comienzan a ganar autonomfa propia y a liberarse de la influen-
cia de Brausen, el narrador-creador, y terminan por desplazarlo to-
talmente.

Como estudiara Leén Livingstone en contextos mas amplios —la
novela europea contemporanea— la técnica de la novela-dentro-de-la-
novela y el desdoblamiento interior de los personajes, llevan impli-
citos un significado mas profundo; al ponerse en duda la validez de
toda distincién entre lo real y lo ficticio en un «universo cuyas partes
componentes son permutables», se crea una perplejidad inquietante
en la mente del lector (16). El uso de esta técnica literaria no implica
un mero escapismo o evasion de la realidad, sino, mds bien, se busca
aprehender la totalldad de un universo multiforme, captar la equiva-
lencia entre elementos aparentemente contradictorios. El aspecto mas
importante es percibir «in nuevo concepto de lo real, una reinter-
pretacion de la realidad que permite la unién de opuestos al parecer
mutuamente contradictorios, transformandolos en facetas reciprocas
de una sola totalidad» (17).

(15) James East Irby: Le Influencia de Willlam Faulkner en cuatro narradores hispano-
americdnos (México: edicién mimeografica, 1956), p. 101,

{16) Leén Livingstone: «Interior Duplication and the Problem of Form in the Modern
Spanish Novels, PMLA, nim. 4 (1958), pp. 393-406. Se cita por la traduccién espafiola
incorporada como Introduccién a Tema y forma en las novelas de Azorin (Madrld: Gre-
dos, 1970), pp. 39-40.

(7} Ibid., p. 35.
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EL TIEMPO COMO UNIDAD DE SENTIDO

La persistencia del pasado en el presente es una de las dimensio-
nes que debe considerarse para comprender el sentido de la novela.
La implacable conciencia temporal de Brausen da unidad al sinfin de
evocaciones y reflexiones que se van acumulando en La vida breve.
Consciente de la imposibilidad de alterar su camino, de abolir el
tiempo histérico, Brausen apelard, como vias compensatorias, a la
memoria y a la imaginacién. Lo hard de dos maneras salientes: me-
diante la evocacién de un pasado idealizado que preserva en su mente
y revive en forma casi obsesiva; y a través de su intento de crear
una atmdsfera de eterno presente: «Yo avanzaba buscando la armo-
nia perdida, evocaba el antiguo ordenamiento, la atmésfera de eterno
presente donde era posible abandonarse, olvidar las viejas leyes, no
envejecer» (p. 234).

La fundacién de Santa Maria es testimonio de esa ilusoria biisqueda
de intemporalidad. Dice Guido Castlllo: «<En Santa Maria los persona-
jes de Onetti tienen la oportunidad de existir absortos en un tiempo
que sélo es presente, de alglin modo invulnerables a lo pretérito y a
lo porvenir. Un presente que no es el transito entre lo ya vivido y lo
porvenir, sino el espacio en donde el pasado y el futuro confluyen, se
aquietan y se amortiguan» (18). De la misma manera, en el tercer
ambliente en que se desarrolla la novela (el apartamento de la Queca),
donde Brausen-Arce se sumerge en otra vida ilusoria y fuera del
tiempo, se busca convertir lo temporal en eterno, scomprobar la per-
manencia de los muebles y los objetos, del aire en eterno tiempo
presente» (p. 170). Escribe Guido Castillo: «La primera vez que Brau-
sen ingres6 en la fugaz eternidad de la vida breve fue cuando tuvo la
suerte de poder habitar, por un momento, el departamento vacio
de su vecina. El capitulo se titula «Naturaleza muerta» y, en verdad,
Brausen se mueve en el cuarto de la Queca como si se adentrara,
en todo su cuerpo, por el espacio irreal de un cuadro» (19). Brausen
se deleita en la observacién de una escena que creia substraida del
tiempo histérico; sin embargo, al contemplar la escena mas deteni-
damente, descubre la finitud cierta de toda realidad que se deshace
en la nada:

La luz cafa verticalmente del techo y luego de tocar los objetos
colocados sobre la mesa los iba penetrando sin violencia. El borde
de la frutera estaba aplastado en dos sitios y la manija que la
atravesaba se torcia sin gracla; tres manzanas, diminutas, visi-

(18) Guldo Castillo: «Muerte y salvacién en Santa Marfas, Elf Pals (Montevideo), 28 de

enero de 1962, p. 6.
(19) Ibid., p. 6.

444



blemente agrias, se agrupaban contra el borde, y el fondo de la
frutera mostraba pequefias, casl deliberadas abolladuras y viejas
manchas que habian sido restregadas sin resultado. Habfa un pe-
quefio reloj de oro, con sélo una aguja, a la izquierda de la base
maciza de la frutera que parecia pesar insoportablemente sobre
el encaje de hilo, con algunas vagas e interrumpidas manchas,
con algunas roturas que alteraban bruscamente la intencién del
dibujo. [...] otras dos pequefias manzanas amenazaban rodar y
caer al suelo; una oscura y rojiza, ya podrida; la otra, verde y
empezando a pudrirse. [...] Sin moverme, descubri debajo de la
mesa una pequeiia botella tumbada, formas de manzanas que
acababan de rodar. En el centro de la mesa, dos limones secos
chupaban la luz, arrugados, con manchas blancas y circulares
que se iban extendiendo suavemente bajo mis ojos. [...] A mi
derecha, al pie del marco de plata vaclo, con el vidrio atravesado
por roturas, vi un billete de un peso y el brillo de monedas dora-
das y plateadas. Y ademéds de todo lo que me era posible ver y
olvidar, ademss de la decrepitud de la carpeta y su color azul
contagiado a los vidrios, ademas de los desgarrones del cubre-
mantel de encaje que registraban antiguos descuidos e impacien-
cias, estaban junto al borde de la mesa, a la derecha, los pa-
quetes de cigarrillos, llenos e intactos, o abiertos, vacios, estru-
Jados; estaban ademé&s los cigarrillos sueltos, algunos manchados
con vino, retorcidos, con el papel desgarrado por la hinchazén del
tabaco... (p. 71-73).

De la lectura de este capitulo surge, en sintesis, la imagen onettiana
del existir, visién profundamente arraigada en toda su obra: un modo
de ver la vida como un incesante acto de muerte. La «Naturaleza
muerta» que contempla Brausen en el cuarto de la Queca revela la
condicion transitoria de todo lo existente, participa del desgaste comiin
a seres y objetos.

Toda sefial de desmoronamiento de su mundo obsesiona a Brausen,
quien vive mentalmente en el ayer, ensimismado en su tiempo interior,
Como en Faulkner, la persistencia de las impresiones pasadas absorbe
el presente: «No se trata aqui de evocacién en el sentido com(in de
la palabra» —dice Jean Pouillon sobre Faulkner—, «sino de una espe-
cie de peso constante de lo que fue sobre lo que es» (20). Jaime Concha
dira algo similar sobre Onetti: «La intemporalidad del pasado [...]
puede convertirse en carga opresiva para la persona» (21). El pasado
es lo real en la vida de Brausen y con frecuencia obsesiva acentia.
'implacables descripciones de una deformada imagen del ente humano
(el seno extirpado de Gertrudis, el embarazo de Raquel), objetivacién
de su incapacidad para adaptarse al presente, que su mente transfor-

(20) Jean Pouillon: Tiempo y novela (Buenos Aires: Paldds, 1970), p. 189.
(21) Jaime Concha: «Sobre Tierra de Nadle de Juan C. Onettls, Atcnea, nim. 417
{Julio-septicmbre de 1967), p. 193.
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ma en iméagenes grotescas. Hay en Onetti una sistematica destruccion
de toda experiencia espiritual; en su obra el hombre queda reducido
a mera supervivencia degradada, se convierte en testigo impotente de
su propio deterioro: «El pelo se va, los dientes se pudren», dira lacé-
nicamente el narrador de Tan triste como ella (22).

En el plano méas inmediato el hecho de que Gertrudis perdiera un
seno hace tambalear el mundo de Brausen y su relacién con ella
cambia definitivamente. Esta aversién por las deformaciones es el
primer motivo que obsesiona al narrador y ayuda al lector a interpre-
tar su peculiar visién del mundo y de la vida. Ya en las primeras
paginas el narrador sufre ante la mutilacién de su esposa: «Pensé en
la tarea de mirar sin disgusto la nueva cicatriz que iba a tener
Gertrudis en el pecho...» (p. 12). La intensificacién obsesiva de rasgos
grotescos (23) ejemplifica su repulsa por el resquebrajamiento de su
mundo normal, sefial evidente de los estragos del tiempo; la situacion
inmediata, la extirpacién, es otro simbolo de la imposibilidad de
Brausen de adaptarse al presente.

Aunque la espacializacién de las tres historias y el disefio repetido
de las escenas destruyen el fluir convencional del tiempo, existe, sin
embargo, la conciencia personal de quienes sufren con la certeza de la
finitud, con el paso del tiempo que da el ritmo irregular a la vida
breve. Este fluir del tiempo modifica, por ejemplo, el temple de
&nimo de Gertrudis, quien intenta, mental y fisicamente, una vuelta
al origen, con la esperanza de alterar «el fin inevitable de todas las
cosas»; Gertrudis tenfa «la supersticion y la esperanza de que volveria
a ser feliz con sélo dar un paso o dos hacla atris. Parecié sentirse
segura de que todo volveria a ser como antes si lograba acomodar las
circunstancias y forzar su sensacién para retroceder en los afios y
vivir, remedando el recuerdo, los dias de Gertrudis con dos senos»
{p. 77). Si ella logra vivir en el recuerdo de su juventud podra ser
feliz nuevamente y asocia el presente con su desgracia; todos los
elementos que la rodean la hostigan «desde el cielo nublado, la luz
sucia, el gorgoteo de la lluvia en el techo y en el balcén» (p. 77). El
regreso mental al pasado es la Unica salida que intenta Gertrudis.
Evita la realidad que la rodea envolviéndose en la nada de la fantasia,
evocando épocas pretéritas donde «buscaba salvarse [ ... ] con la evo-
cacién de una Gertrudis joven y entera» (p. 79). Brausen comenta las
acciones de Gertrudis: «Empecé a verla retroceder, tratar de refu-
giarse en el pasado con movimientos prudentes, caminar de espaldas

(22) Tan triste como ella (Montevideo: Alfa, 1963), p. 39.
{23) Véanse las péaginas 12, 13, 14, 15, 17, 19, 20, etc. La novela comienza en la pi-
gina 11.
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con pasos cautelosos, tantear con el pie cada fecha que iba pisando»
(p. 79). Gertrudis revive los dias juveniles y se compenetra con la
idea de verse nuevamente junto a su madre, libre de las responsabi-
lidades del presente, y su regreso fisico se une al mental; es un nuevo
principio.

De la misma manera Brausen vuelve a Montevideo, después de
cinco afos de ausencia, con la esperanza de reencontrar su propia
juventud y reestablecer vinculos, pero sélo logra desilusionarse atn
mas; el esquema es irreversible. Descubre que todos sus amigos y
parientes «se pudrieron un poquito més, cinco afios més. Y que yo
me pudri desconectado, con distinto estilo» (p. 223). Brausen esperaba
reencontrar a la Gertrudis joven en su hermana Raquel, cinco afios
menor (Brausen y Gertrudis llevaban cinco afios de casados), pero
s6lo consigue poner de relieve la motivacién egoista de su viaje:
«Quiero usarla como un paiiuelo, como una toalla; rabiosamente, ne-
cesito usarla como algodén, como venda, como cepillo, como hisopo»
(p. 332). Cuando Raquel le visita en Buenos Aires, su presencia le
causa disgusto, «una ‘indefinible cosa repugnante» le apartaba de ella;
descubre que la «cosa inmunda» que le desvinculaba de ella era su
incipiente embarazo, irrefutable signo del paso del tiempo, de la diso-
lucién de la identidad personal. Asi describe Brausen a Raquel: «La
sensacion repugnante y enemiga habfa estado brotando de la panza
que le habian hecho, del feto que crecia anulandola, que tendia victo-
riosamente a convertirla en una indistinta mujer prefiada, que la
condenaba a disolverse en un destino ajeno» (p. 281). Y maés ade-
lante: «Estd tan vieja como Gertrudis; la barriga que le crece equivale
al seno que le cortaron a la hermana» (p. 282).

La obsesién de revivir su muerto mundo personal hermana a los
demas personajes. Mami habia regresado con Stein a Paris, de donde
emigrara treinta afios antes, «en una corta, agridulce excursién al pa-
sado, tan parecida a ésta que realizaba ahora de pie junto al piano»
{p. 191); al cantar la chanson que da nombre a la novela (y otras,
siempre «viejas, las que cantaba mi abuela»), y a través de los re-
cuerdos de su adolescencia parisiense que despierta un mapa de la
ciudad, sumerge su corazén en el pasado. Stein vive del recuerdo de
sus conquistas amorosas, «de las mentiras en que se habia forzado
a creer para justificarse ante si mismo» (p. 37). En la Queca prevalece
el recuerdo de un mundo de alusiones ambiguas, la presencia de los
miticos «ellos», fantasmas de un pasado abolido que la atormentan.
Diaz Grey aparece como el instrumento del que se sirve Elena en la
persecucién de su desaparecido amante, Osgar Owen, con el secreto
deseo de reproducir momentos felices del ayer. Pero la regresién més
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extrema al pasado queda implicita en la caracterizacién que de las fi-
guras femeninas hacen Brausen, Arce, Diaz Grey y hasta Stein; ame-
nazados de aniquilacién definitiva, los cuatro subrayan la necesidad de
un refugio, simbolizado por el mito originario («maternal» es el adjeti-
vo que comparten las mujeres que acompafian a los cuatro personajes
mencionados) (24), expresién que recurre y acenttia adn més Ia
inadaptacién y el anhelo de transfigurar la realidad personal de cada
uno de los héroes onettianos.

En ésta y en otras novelas de Onetti la concepci6n de la tempora-
lidad permanece incambiada; como ya dijera Jaime Concha, 'todos los
personajes son «seres detenidos en’ su existencia como en una muette.
[...] Cada ser es una momia de si mismo, una momia de su pro-
plo pasado» (25). El pasado opresivo y avasallante es la fuerza moti-
vadora de la narracién, y, merced a la pervivencia del.recuerdo, se
altera la secuencia notmal del fluir del tiempo. Al entrecruzarse los
planos temporales en la mente de Brausen, en torno a la recurrencia
obsesiva de la operacién de Gertrudis, se niega el tiempo, se establece
una simultaneidad entre distintos momentos histéricos y se tifien de
subjetividad las abyectas experiencias de Brausen.

«LA VIDA BREVE»

La novela fundamenta una concepcién filoséfica de la existencia
como suma de brevedades, lo cual puede reafirmarse con palabras del
propio autor: «Yo queria hablar de varias vidas breves, decir que
varias personas podian llevar varias vidas breves. Al terminar una,
empezaba la otra, sin principio ni fin» (26). Es indudable que para
Onetti la discontinuidad del ser y la sensacién siempre presente de
que la vida &s muerte incesante, es la causa del drama ontolégico del
hombre.

En un primer nivel de significacidn, el sentido de la novela alude a
la cancién que Mami canta en una de sus funambulescas reuniones, y
que le ayuda a revivir su feliz adolescencia parisiense; «durante los
cinco largos milnutos de la cancién, [...]1, ella despojada de grasas,

(24) Elena: «paciente y maternals {p. 55). Ella se dirige a Diaz Grey: «Usted debid
tocarme para evitar que ahora yo sea una madre para usteds (p. 120). Queca: «Y no
s6lo Ignorando c6mo tratarla, sino realmente intlmidado como un nliio» (p. 102). «Estaba
inclinada hacia mi cabeza, atenta y maternals (p. 105). Gertrudis: «Mi mujer, corpulenta,
maternal, con las anchas caderas que dan ganas de hundirse entre ellas, de cerrar los
pufios y los ojos, de juntar las rodillas con el mentén y dormirse sonriendos (p. 26),
Miriam/Maml: «Y no es mentira que yo la quiera como a una madres (p. 34).

(25) Jaime Concha: Op. cit.,, p. 183,

(26) Lluls Harss: Los nuestros {Buenos Alres: Sudamericana, 1966), p. 228.
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afios y estragos, cantaba con la agresiva seguridad que presta la piel
joven...» (p. 191).

La vie est bréve

un peu d’amour

un peu de réve

et puis bonjour.

La vie est bréve

un peu d'espoir

un peu de réve

et puis bonsoir, (p. 194).

Por otra parte, unas palabras de Brausen aluden a otra via de
acceso —de mayor importancia— para la comprensién del sentido del
titulo y por ende de la novela: «...es que la gente cree que estd
condenada a una vida, hasta la muerte. Y sélo estd condenada a un
alma,” a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas
vidas mas o menos largas» (p. 226). Todo el libro es una serie in-
finita de muertes y resurrecciones de vidas breves. Para salir de la ru-
tina cotidiana y revitalizar su existencia, Brausen se convierte en Ar-
ce; cuando entra por primera vez en el apartamento de la Queca
comprende, «con una pequeiia alegria», las posibilidades de evasién de
compromisos a través de la farsa que inicia: «Calméndome y exci-
tandome cada vez que mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en
el clima de una vida breve en la que el tiempo no podia bastar para
comprometerme, arrepentirme o envejecer» (p. 71). En el «aire irres-
ponsable, [en] la atmésfera de la vida breve» (p. 244) del cuarto de la
Queca, Arce vive ajeno a toda responsabilidad, libre del pasado de
Brausen, libre para forjar su propia imagen. De la misma manera,
Diaz Grey, por ser una invencién de Brausen y carecer de pasado
propio, se mueve en el presente intemporal de la vida breve, fuera del
tiempo, sin compromisos con el mundo. Ambos, Arce y Diaz Grey,
establecen un contraste directo con Brausen, siempre obsesionado con
el inexorable transcurso del tiempo (27).

Los demés personajes también buscan un nuevo principio. El amor
entre Gertrudis y Brausen llega inevitablemente a su fin, al fin de
nna nueva vida breve: «Ahora mi mano volcaba y volvia a volcar
la ampolla de morfina, junto al cuerpo y la respiracién de Gertrudis
dormida, sabiendo que una cosa habia terminado y otra cosa comen-
zaba, inevitable» (pp. 20-21). EI amor entre Brausen y Gertrudis se
convierte en un hecho fisico, dominado por la costumbre; Brausen
procura autoconvencerse de que puede seguir amando a Gertrudis,

L —— L —

(27) Vid. Gottfried Wiber: «J. C. O., la vida breves, lberoromania, vol. 2, nGm. 2
(august 1970), 147.
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pero su obsesién por la perfeccion imposible le lleva a comparar
el aspecto actual de Gertrudis —corpulenta, deformada, con anchas ca-
deras— con la Gertrudis joven y eshelta que aparece en un retrato
colgado en su apartamento. La imagen del regreso se completa cuando
Gertrudis cree haber recobrado la felicidad, iniciar otra vida breve,
mediante una nueva relacién sexual .que le confirma «la cualidad irre-
sistible de su cuerpo» y Brausen describe esa cara «que amagaba
trepar en la fotografia de la pared» (p. 159). La separacién inicia una
nueva vida para ella, Brausen vuelve a ver a Gertrudis y quisiera mo-
dificar el principio de su relacién con ella, («ella me habia elegido, ella
me habfa tomado»), y de seducido convertirse en el seductor, pero esa
vida breve ya ha terminado, no puede ser iniciada nuevamente.

Cuando Brausen yace en su cama junto al mutilado cuerpo de Ger-
trudis, recuerda, por asociacién con otro momento similar, a Mami, la
envejecida amante de su amigo Stein; rememora el espectaculo deso-
lador en una playa, cuando Mami se paseaba con la esperanza de
atraer a algin hombre en su «liltima tentativa» (p. 74). La vida breve
de la juventud ha desaparecido, y Mami, como Gertrudis, busca en las
relaciones sexuales una rememoracion de su pasado, de su juventud
perdida.

La vida para Brausen es una serie de «pequefios suicidios», de
«muertes y resurrecciones», un mundo donde la transitoriedad del
vivir frustra toda tentativa de comunicacién humana, toda esperanza
de permanencia. Al fracasar su amor con Gertrudis, Brausen, con-
vertido en Arce, recurre a la Queca como una posibilidad de amor,
buscara trascender su soledad a través de una nueva experiencia
amorosa: «Hacerla mia, sin pasién, como un alimento» (p. 233). De
la misma manera, la llusién de la posesién de Elena Sala, obsesiona a
Diaz Grey, quien vive «dispuesto a cualquier cosa por [su] cuerpo».
El amor para Arce y Diaz Grey no alcanza plenitud més alla de la
unién fisica, es siempre un sentimiento transitorio, con supremacia de
lo sensual, destinado a la insatisfacci6n, al fracaso; en otras palabras,
a la vida breve. Brausen parte de su propio yo, pero al representar
diversos papaeles dispersa y fragmenta su identidad, y descubre que
la méscara le devuelve su propia imagen, duplica su soledad. Una vez
més se le niega a un héroe onettiano toda posibilidad de establecer
un vinculo humano; su tentativa de salvacién sélo consigue intensifi-
car su sentimiento de desamparo.
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UNA POSIBILIDAD DE SALVACION

La soledad de Brausen es radical y definitiva. Se slente inerme
frente a su existencia problemética y se resiste a desvanecerse en la
nada. Sélo encuentra una salida, una respuesta al sinsentido de la
vida: la aventura creadora.

Pero yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sabado;
estaria salvado sl empezaba a escribir el argumento para Stein,
sl terminaba dos péginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer
entrara en el consultorio de Diaz Grey y se escondiera detrds
del biombo; sl escribia una sola frase, tal vez. Acababa de em-
pezar la noche y el viento caliente hacia remolinos sobre los te-
chos; alguien iba a reirse furiosamente en una ventana préxima;
la- mujer de al lado, Queca, entraria de golpe, cantando, escoltada
por un hombre con voz de bajo. Cualquier cosa repentina y sim-
ple iba a suceder y yo podria salvarme escribiendo. O tal vez la
salvacién bajarfa del retrato que se habia hecho Gertrudis en
Montevideo, tantos afios antes... (p. 40).

La proyeccién imaginistica a través de la literatura es un modo.de
supervivencia. Para Brausen la invencién es el tinico camino para la
realizacién de su ser, la tnica posibilidad de conferir sentido a su vida,
de justificar su existencia. La necesidad de inventar su propio mundo,
de imponer su propia concepcién de la realidad, se convierte en el
tema esencial de La vida breve. Es, asimismo, una de las tendencias
més significativas de la novela contempordnea; en palabras de Robbe-
Grillet: «la fuerza del novelista estriba precisamente en inventar, en
inventar con toda libertad, sin modelo. Lo notable del relato moderno
consiste en eso: afirma deliberadamente ese cardcter, hasta el punto
de que hasta la misma invencion, la imaginacién, se convierten en al-
timo término en el tema del libro» (28).

Brausen transfigura su mundo para obtener una expansion vital,
para olvidarse de Gertrudis, y todo lo que ella representa: «Estaba un
poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo mi necesidad cre-
ciente de Imaginar y acercarme a un borroso médico de cuarenta aiios,
habitante lacénico y desesperanzado de una pequefia ciudad colocada
entre un rio y una colonia de labradores suizos, Santa Maria, porque
yo habia sido feliz alli, afios antes, durante veinticuatro horas y sin
motivo» (p. 21). Es la misma motivacién de Lagos, el marido de Elena
Sala, la necesidad de imponerse una razén de ser, que le impele a dar
«distintas versiones» de todo suceso. Cuando Lagos miente, lo hace
«porque cada Lagos que inventa es una posibilidad. En dltimo caso,

(28) Alain Robbe-Grillet: Por una novela nucva (Barcelona: Seix Barral, 1955), pp. 41-42.
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una posibilidad de olvido» (p. 120). La continua e incesante invencién
de posibilidades de vida es la respuesta.de Onetti al sinsentido .del
mundo, un modo de desligarse de la responsabilidad del presente y su-
mirse en juegos imaginativos, en una patética parodia de la exis-
tencia.

El mundo aparece como un continuo juego, una continua invencién
de diversas existencias posibles, las cuales, una vez aceptadas, deben
continuarse hasta agotarse en si mismas, hasta que llegue el fin de esa
vida imaginada, para entonces, recomenzar una nueva variacién, una
nueva vida breve. Los personajes tienen conciencia de vivir desempe-
fiando un papel, una comedia, y cuando aceptan una convencién deben
seguir las reglas adoptadas: «Beso sus pies, aplaudo el coraje de
aquel que acept6 todas y cada una de las leyes de un juego que no
fue inventado por €l, que no le preguntaron si queria jugar» (p. 263).
Este mondlogo sintetiza uno de los conceptos esenciales de la novelis-
tica de Onetti: el juego, la farsa, la mentira, la comedia sin fin,
nocién que se bosqueja en sus lejanos primeros cuentos y, treinta afios
después, se convierte en el motivo estructurador de E/ astillero (29).
La ultima cita proviene de una memorable escena: el fantéstico «ser-
mén» del Obispo de La Sierra, a quien visitan Diaz Grey y Elena Sala.
Hay un aire de teatralidad en toda la escena (el propio narrador.la
llama una «admirable bufonada») y culmina con un corte teatral e
irénico de la narracién; un gesto de Elena, como si sefialara la caida
del telén, da fin a la escena: «Elena Sala dejaba caer la cortina, abria
su cartera y empezaba a empolvarse» (p. 263). Jaime Concha ha des-
tacado el aire de teatralidad de clertas escenas de Tierra de nadie
y del capitulo «La tertulia» de La vida breve, uno de los célebres séba-
dos de Mami; con respecto a la primera novela, dice el critico chileno:
«El gesto de la regenta es como el de un director que llama a los
actores a escena; la actitud de las mujeres al tomar posesién del
salén es decorativa, ornamental, con algo de lenta ceremonia; los tra-
jes, todos de colores distintos y todos completamente monocromos,
tienen aspecto irreal, son vestuarios que ofrecen una inmévil coreogra-
fia; la pintura del rostro no es sélo cosmético, sino también maqui-
llaje, méascara que oculta y disfraza la identidad perdida» (30).

La importancia del disfraz y de la méscara como medio de disolu-
cion de la personalidad, como ocultamiento y simulacién, es de suma
importancia en La vida breve y nos ocuparemos nuevamente de ella al
analizar el dltimo capitulo de la novela. Conviene, primero, establecer

(29) Véase nuestro estudio en: «La obra narrativa de J. C. O.: estructura y signifi-
caciéns, Tesis doctoral inédita, University of Wisconsin, 1973, pp. 232-271,

(30) Jalme Concha: «Un tema de J. C. O.s, Revista [beroamericena, nim, 63 (Mayo-
agosto de 1969), p. 353.
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detenidamente la evolucién del protagonista, sus metamorfosis y el
proceso narrativo que lleva a la fusién final de las tres esferas de
realidad que se entrecruzan en la novela.

LAS TRANSFORMACIONES DEL YO

La ficcion de La vida breve surge del desdoblamiento de la persona-
lidad del narrador que crea otros dos planos narrativos y dos nuevas
personalidades. El mundo creado por Brausen representa, al co-
mienzo, un trasplante directo de su propia vida, pero gradualmente,
los nuevos niveles de realidad lograran independizarse de la influencia
de su creador. Es necesario analizar detenidamente el proceso de evo-
lucién de cada plano narrativo para comprobar que, si al comlenzo
la identificacion entre el narrador basico y las figuras creadas por él
es total, al final existe completa autonomia de los personajes crea-
dos por Brausen, al punto que le sustituyen como conciencia central
de la narracién.

Brausen comienza a divagar con la idea del argumento cinema-
tografico que plensa escribir y —por medio de un montaje espacial o
superposicién de imagenes—, asocia la morfina que usa para aliviar el
sufrimiento de Gertrudis, con uno de los personajes de su argumento,
el doctor Diaz Grey; las correspondencias entre los dos planos de la
narracion quedan prefijadas desde el comlenzo: «Hay un viejo, un
médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahi, de él. Tal
vez no sea viejo pero estd cansado, seco. [...] El médico vive en San-
ta Maria, junto al rio» (p. 20). Santa Maria, la ciudad imaginaria que
serd escenario principal de la mayoria de las ficciones posteriores de
Onetti se funda en esta novela, y su importancia dentro de la creacién
mitopoyética onettiana ya ha sido ampliamente sefalada (31).

En sus origenes el guién cinematogréfico que se proyecta con «pre-
cisién y frialdad» y nace de una necesidad econémica, no forma parte
de la subjetividad de Brausen. El lector no vislumbra ni sospecha el
universo complejo y las inesperadas yuxtaposiciones que el libre juego
de la imaginacién ird demarcando. El mundo de Diaz Grey refleja la
vida de Brausen, nace de sus propias obsesiones e inhibiciones: la
sexualidad frustrada, la ineptitud para compartir sus sentimientos,
rasgos distintivos de Brausen, se trasplantan al protagonista de su
guién cinematografico. Desde el comlenzo hay una relacién de depen-

(31) Véanse, especialmente, Nelson Marra: «Santa Maria, cludad-mito, en la literatura
de Onetti», Temas, nim. 6 (abril-mayo de 1966), pp. 32-34. Y Luls Alfonso Diez: «La novia
robada, relato Inédito (sic) de J. C. O.», Nueva narrativa hispanoamericana, vol. 1,
nim. 2 (septiembre de 1971), pp. 185-195.
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dencia entre Diaz Grey y Elena Sala; la misma dependencia de Brau-
sen frente a Gertrudis, se repite en su vida imaginaria. Hacia el final
de la primera mitad de la novela se encuentran en un hotel vy la
antigua imposibilidad de comunicacién e impotencia de Brausen ante
una mujer, se refleja en el doctor, su doble imaginario: «Al pie de la
cama, en el sillén, Diaz Grey estuvo meditando en la imposibilidad de
entrar, conscientemente y por propia voluntad, en la atmésfera, en el
mundo de la mujer» (p. 181).

Asi como la figura de Diaz Grey repite los rasgos de su creador
{«Debfa [...] tener un cuerpo pequeiio como el mio» p. 21), la mujer
que entra en el consultorio de Diaz Grey es Gertrudis: «El médico
vive alli, y de golpe entra una mujer en el consultorio. Como entraste
td, y fuiste detrds de un biombo para quitarte la blusa y mostrar la
cruz de oro que oscilaba colgando de la cadena, la mancha azul, e! bul-
to en el pecho» (p. 20). Todavia no hay distincién entre los dos niveles
de la narracién; el plano creado por la imaginacién de Brausen se
mantiene como realidad mental, ensoiiada. La imagen de Elena Sala
nace de la fotografia de Gertrudis en su juventud y la fusién original
entre los dos planos narrativos se hace atin mds explicita:

En algtin momento de la noche Gertrudis tendrfa que saltar del
marco plateado del retrato para aguardar su turno en la antesala
de Diaz Grey, entrar en el consultorio, hacer temblar el medallén
entre los dos pechos, demasiado grandes para su reconquistado
cuerpo de muchacha. Ningin ruido en el departamento vecino.
Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaria por entrar
en el consultorio de Diaz Grey; y yo mantendria el cuerpo débil
del médico, administraria su pe’o escaso, la linea fina y abatida de
la boca, para poder esconderme en él, abrir la puerta del consul-
torio a la Gertrudis de la fotografia. [...] Entrarfa sonriente en
ese consultorio de Diaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena Sala
(pp. 41-42).

Brausen concibe la figura de Dfaz Grey como una posibilidad de
enriquecimiento vital. Al comienzo no existe ambigiiedad alguna en
cuanto a la relacién que mantienen el narrador y la figura inventada.
Con el desplazamiento del punto de vista de primera a tercera persona,
durante el proceso de gestacion del doctor (la primera persona identi-
fica a Brausen), se mantiene una distancia espacio-temporal y se in-
dica la subordinacién de Diaz Grey frente al titular de la narracion.
Hay una progresiva inmediatez del relato, un proceso gradual de
afirmacién del suefio como realidad verbal absoluta; Diaz Grey va ad-
quiriendo gutonomia en la mente de Brausen, comienza a establecer
vinculos, a valerse de fantasias suyas y a crear su propio mundo sin
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depender completamente de su soiador (32). Se vislumbra la posibili-
dad de establecer una nueva jerarquia entre creador y creado: «Entre
tanto, y sin que yo necesitara dirigir lo que estaba sucediendo, o
prestarle atencion [...] Diaz Grey habia seguido recibiendo las visitas
de Elena Sala, habfa repetido cientos de veces el primer encuentro,
esforzdndose por no mirarle los ojos» (p. 76). El discurso gramatical
es uniforme; no hay mutacién de los tiempos y las personas verbales,
convencién que se mantendrd hasta el dGltimo capitulo, donde se
invierte la relacion. Diaz Grey se convierte en un narrador indepen-
diente que cuenta en primera persona, en el presente, y Brausen se
desvanecera. Hay, sin embargo, un hito significativo en la evolucién
de Diaz Grey, un instante donde las imagenes se superponen; un
juego de personas verbales que seifialan el primer intento de Brausen
por transformarse en el médico de provincias:

Abri la puerta para dejarla entrar y me volvi a tiempo para
descubrir su sonrisa, la burla anticipada [...]

Puede sentarse —dije sin mirarla. Me incliné sobre el escrito-
rio para anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero;
después el médico, Diaz Grey, se acercS con frialdad a la mujer
que no habia querido sentarse (p. 47).

El ejemplo anterior es un artificio verbal; gradualmente, no obstan-
te, se ird estableciendo una nueva convencién en el relato: la disolu-
cién de la conciencia del narrador: «Yo habia desaparecido el dia
impreciso en que se concluyé mi amor por Gertrudis; subsistia en la
doble vida secreta de Arce y del médico de provincias» (p. 170).
Diaz Grey comienza a intuir la existencia de su creador, de un ser su-
perior que dirige sus movimientos: «...llegaba a Intuir mi existencia, a
murmurar "Brausen mfo” con fastidio» (p. 181); y se insinGa la inquie-
tante posibilidad de alterar la relacién existente entre ambos, de in-
vertir la imagen; Dfaz Grey se siente como una «incomprensible y no
significante manifestacién de la vida, capricho engendrado por un
capricho, timido inventor de un Brausen...» (p. 186). Descubre que él
también esta representando un papel y, como todo ente que se tiene
por real, el médico pretenderd descifrar el misterio de su creacién,
en este caso, enfrentdndose con Brausen, un demiurgo indiferente ante
su obra («Invocaba mi nombre en vano» p. 182). El orden ciclico de
la existencia se repite una vez mds: se borran los limites entre el so-
fiador y lo sofiado y se percibe la sensacién creciente de un nuevo

(32) Como por ejemplo, el viaje a la sierra en busca de Owen, la visita a Gleason
y al Obispo, y en especial el capitulo VI de la segunda parte, donde Diaz Grey actda
con el seuddnimo Degé (nombre compuesto con sus Iniclales) y se imagina la conquista
de la violinista.
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desdoblamiento. Pero hay algo de mayor importancia: se establece
una continuidad de conciencias entre los dos entes de ficcidn. «La his-
toria universal es la de un solo hombre» ha dicho Borges en célebre
frase (33); sin lugar a dudas, la idea de la continuidad de conciencias
o de la disolucién del individuo, aspecto clave de la cuentistica de Bor-
ges (y también de Cortdzar), es uno de los motivos centrales de La
vida breve.

En forma paralela a los episodios donde Diaz Grey comienza a
intuir que es una figura creada por otro y busca independizarse, asis-
timos al nacimiento de otro personaje: Arce. Mientras yacfa acostado
e inerte, chupando pastillas de menta, Brausen venia imaginindose, de
«este lado» de la pared, los movimientos y actividades en el aparta-
mento de la Queca. Un impulso ilégico le lleva a entrar («<No supe lo
que hacia hasta que estuvo hecho» p. 69), y la nueva atmésfera en la
cual se aventura le impulsa a «sacudirse de los hombros el pasado,
la memoria de todo lo que sirviera para identificarme» (p. 98); se vis-
lumbra el comienzo de una nueva vida breve. Brausen finge ser otra
persona para incorporarse a otro mundo e iniciar otra metamorfosis
de su ser; nuevo nombre, nueva perspectiva, nuevo cardcter que
debe forjarse gradualmente. Si la pasividad y la frustracién son
cualidades inherentes de Brausen, Arce representard la cara opuesta:
afectard una vida guiada por la pasién, y ain por la brutalidad s&-
dica. Cumple su «timida iniciacién» en este mundo de rufianes y
prostitutas cuando Ernesto, uno de los amantes de la Quecca, lo arroja
violentamente del apartamento de la mujer.

Su evolucién en su nuevo papel es metddica, se va imponiendo
nuevas reglas de vida, y gradualmente adopta una nueva personalidad.
Desde los mas insignificantes detalles se prepara para la irrupci6n
de su nuevo ser: su manera de caminar arrogante y desenfadada, el
abuso del alcohol, la compra de un revélver que le hace «sentirse due-
fio del mundo con el peso del revélver contra la pierna; voy a entrar a
la fuerza, esperar al tipo [Ernesto] y matarlo. [...] Ahora no se trata
de mi» (p. 144). Aquel timido e-irresoluto Brausen adquiere una desco-
nocida seguridad y poderio; se asimila al ambiente de corrupcién y
violencia que rige el mundo de la Queca, golpea reiteradamente a la
mujer (34) y decide matarla; necesita justificar su ingreso en este
mundo con-el asesinato (35). El acto de violencla afirmara definitiva-
mente su nueva identidad, demostrara que ha asumido su nueva perso-
nalidad, que ha adquirido una voluntad de actuar propia de su nuevo

(33) Jorge Luis Borges: «El tiempo circulars, Historia de la etcrnided (Buenos Alres:
Emecé, 1953), p. 96.

(34) Véanse las paginas 208, 236, 274, 275.
(35) Rodriguez Monegal: Op. cit., p. 180,
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rol, pero Ernesto se le adelanta y cumple el rito por €él. El sentido es
claro: ain bajo la piel de Arce, en una nueva fragmentacién de su ser,
Brausen estd condenado a la derrota. No hay salida posible.

Emir Rodriguez Monegal opina que «ante la realidad brutal (no
imaginaria) del crimen, Arce se desvanece —el nuevo juego (su juego)
exigia que matara a Ernesto—y es un renovado Brausen el que prote-
ge al asesino, el que intenta salvarlo credndole una vida nueva» (36).
Sin embargo, si mata a Ernesto, Brausen pone fin a su proyeccién
imaginativa, pierde toda oportunidad de crearse otro compromiso
intemporal dentro de las reglas de juego de ese mundo. El asesinato
le depara la oportunidad de crearse otro compromiso, de iniciar una
nueva variacién, un nuevo cambio de piel: la proteccién de Ernesto en
la fuga hacia Santa Maria, que él mismo organiza. De ahi que -Brau-
sen proteja a Ernesto y lo trate con carifo, como a un niio:
«Hice un esfuerzo para no acariciarle la cabeza» (pp. 294-295); «Le
abrigué las piernas, rio quise negarle la mano que necesitaba para re-
frescarle la mejilla» (p. 299); «Puedo palmearlo, susurrarle una can-
cién de cuna» (p. 300); «No es mds que una parte mia; él y todos los
demds han perdido su individualidad, son partes mias» (p. 300). Todos
los hombres son una parte suya, su otro. Como Stein en un nivel inte-
lectual, Ernesto es un nuevo doble, otra figura opuesta a Brausen, en-
carna otra posibilidad de vida, ahora en el bajo fondo de rufianes;
es la manifestacion de lo vital y lo espontineo. Irrumpe con agresiva
seguridad y realiza una accién que le pertenece a Arce, a un Arce que
habia planeado largamente el crimen sin nunca resolverse a llevarlo
a cabo. Con la fuga se inicia un nuevo y definitivo desdoblamiento de
Brausen, pues se entrega a la ilusién de «abandonarse como a una co-
rriente, como a un suefio» {p. 302).

Estas dos proyecciones imaginarias de Brausen se superponen si-
multaneamente, tanto en el tiempo como en el espacio, y terminaran
en los dos tltimos capitulos, por desdibujar al narrador béasico y
plasmar otro nivel de la realidad. En el capitulo V de la segunda parte,
«Primera parte de la espera», encontramos un momento clave, puente
entre la metamorfosis final de Brausen:

Era el tiempo de la espera, la infecundidad y el desconcierto;
todo estaba confundido, todo tenfa el mismo valor, idénticas pro-
porciones, un significado equivalente, porque todo estaba despro-
visto de-importancia y sucedia fuera del tiempo y de la vida, ya
sin un Brausen que aquilatara, todavia sin un Arce que impusiera
el orden y el sentido (p. 242).

L S ——

(36) 1bid., p. 181,
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Se inicia la anulacién de la personalidad de Brausen, quien espera
el advenimiento de una nueva encarnacién vital; el narrador ya no es
Brausen: la primera persona del relato es una figura no definida
todavia; un nuevo ser comienza a adquirir conciencia de realidad: «Yo
el puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo, comprendia que
el aislamiento me era imprescindible para volver a nacer, que tnica-
mente a solas sin voluntad ni impaciencia, podria llegar a ser y a reco-
nocerme» (pp. 242-243). El narrador evoca el pasado de Brausen como
si fuera el de otra persona:

Libre de ansiedad, renunciando a toda biisqueda, abandonado
a mi mismo y al azar, iba preservando de un Indefinido envilecl-
miento al Brausenw de toda la vida, lo dejaba concluir para salvar-
lo, me disolvia para permitir el nacimiento de Arce. Sudando en
ambas camas, me despedia del hombre prudente, responsable,
empefiado en construirse un rostro por medio de las limitaciones
que le arrimaban ios demds, los que le habian precedido, los que
adn no estaban, él mismo (pp. 244-45).

El juego creador persiste inagotable en [a novela y culmina en la
autocreacién: Brausen proyecta la imagen del creador, inventa a un
personaje llamado Onetti. Para reemplazar la pérdida de su empleo,
Brausen se finge un nuevo compromiso, inicia un nuevo desdobla-
miento:

Entonces —y ya habia algo de Arce en mi— inventé la «Brau-
sen Publicidad», alquilé la mitad -de una oficina en la calle Victo-
ria, encargué tarjetas y papel de cartas, le robé a la Queca una
fotografia donde trataban de sonrefr con gracla tres sobrinos cor-
dobeses. Puse la foto en un marco y la coloqué encima del escri-
torio que me cedieron y ni un solo dia olvidé mirarla con orgu-
llo y con la seguridad de la muerte vencida por mi triple prolon-
gacién en el tiempo. [...] Sobre el escritorio, la fotografia estaba
entre el tintero y el calendario; las cabezas de los tres repugnan-
tes sobrinos de la Queca esforzaban sus sonrisas a la espera del
momento en que el hombre que me habfa alquilado la mitad
de la oficina —se llamaba“Onetti, no sonrefa, usaba anteojos, de-
jaba adivinar que sélo podia ser simpético a mujeres fantasiosas
o amigos intimos— se abandonara alguna vez, en el hambre del
mediodia o de la tarde, a la estupidez que yo le imaginaba y acep-
tara el deber de interesarse por ellos. Pero el hombre de cara
aburrida no llegé a preguntar por el origen ni por el futuro de los
nifios fotografiades. [...] No hubo preguntas, ningin sintoma del
deseo de intimar; Onettl me saludaba con monosflabos a los que
infundia una Imprecisa vibracién de carifio, una burla imperso-
nal (pp. 246-47).
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Con la presencia de Onetti como personaje de su propia novela se
ve que la raiz de toda existencia es un acto espiritual de creacién,
un acto de amor. Brausen ha dado vida a otros perscnajes y satis-
face su afén creador si incorpora a su propio creador a la ficcién. Es
un modo de declarar su libertad y afirmar la existencia real de su
mundo imaginado, de postular el destino independiente de su propio
esfuerzo creador.

Brausen ha alcanzado' su objetivo (cree haberlo alcanzado) de
abolir el ayer yi de desligarse definitivamente de todo lo que le
obligaba a ser responsable: «Me descubri libre del pasado y de la
responsabilidad del futuro» (p. 354). Su personalidad comienza a disol-
verse («agonizaba de vejez sobre las sdbanas» p. 270) v el proceso
culmina en la desintegraclén total, en el nacimiento de un nuevo ser;
«Aquf estamos, aqui estd este hombre recién nacido de quien sélo
conozco por ahora el ritmo de las pulsaciones y el olor del pecho su-
dado» (p. 271). Cada vez mas enajenado, Brausen se ha ido trans-
formando en otro ser; ya no es més una «triple prolongacién en el
tiempo», una conciencia que se desdobla; el ciclo se ha cerrado y
Brausen ofrece una renovada imagen que se impone.

«El hombre se pasa la vida queriendo ser otro» ha dicho Ortega y
Gasset (37). La transformacién definitiva de Brausen se confirma en
toda plenitud, cuando se despide de Stein —ahora si dialogan. La
voluntad de creacién de Brausen impone una imagen irreal, una més-
cara o disfraz, sobrepuesta sobre su propia imagen enterrada. Brausen
tiene ahora un aire de seguridad y desafio, un «estilo» que no es el
suyo, «algo definitivamente antibrausen» comenta Stein, quien pondra
de relieve, en notable escena irénica, la disolucién del yo y la emer-
gencia de un nuevo ser: «este no es Brausen. ;Con quién tengo el ho-
nor de hablar?» (p. 311).

EN EL MUNDO DE LOS ESPEJOS ENFRENTADOS

En La vida breve no hay un contenido novelesco, sino, més bien,
repeticiones y ramificaciones ciclicas de la misma Imagen central.
No se puede hablar de narracién en el sentido tradicional del término
sino de creacién de una novela; no se relata un acontecimiento ni se
describen acciones l6gicas, susceptibles de comparacién con otra rea-
lidad familiar al lector. No se refleja una realidad, sino que se la crea.

(37) José Ortega y Gasset: Idea del teatro, anejo | (Madrid: Revista de Occidente, 1958),
p. 92, Subrayado de Ortega y Gasset.
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Los dos ultimos capitulos contraponen escenas paralelas que in-
vierten la relacién entre la realidad y la ficcién; y ambos quedan incon-
clusos. E! concepto de la novela como entidad cerrada comienza, con
La vida breve, a perder vigencia en Hispanoamérica, y esta novela
anticipa, por cierto, a Rayuela y Tres tristes tigres, los ejemplos més
representativos de novelas abiertas. El propio Onetti afirma que «lLa
vida breve es un libro abierto» (38). Sin lugar a dudas, La vida bre-
ve participa del concepto de «apertura» que prolifera en las letras
contemporaneas; las tensiones tematicas quedan sin resolver, no se les
da desenlace anecdético definitivo, y.la discontinuidad del relato con-
tiene experiencias todavia en expansion, abiertas a estimulos nuevos.

En los episodios finales de la novela se establece una sutil red de
correspondencias. La fuga de Brausen con Ernesto se desarrolla en
forma paralela a la fuga de Diaz Grey con Lagos, Oscar Owen y la
violinista. La Queca y Elena Sala han muerto y se repite la descrip-
cién de su muerte en forma casi exacta, con pequefias variantes
lingliisticas (39). También Diaz Grey y su grupo son fugitivos de la
justicia, por haber asesinado Owen a un policia; Ernesto es un reflejo
del aventurero Owen (40). Brausen huye de Buenos Aires y se dirige
a Santa Marfa (de la «realidad» a la «ficcién») y Diaz Grey inicia una
retirada en direccién opuesta, de Santa Maria a Buenos Aires. Ambos
han borrado su pasado y pueden, por fin, «vivir sin memoria ni pre-
visién»; Brausen-Arce en el presente Intemporal de Santa Maria, su
propia creacién, donde busca refugio, y se imagina un fin en si mismo:
Diaz Grey, exaltado por la ilusoria liberacién, contintia sus fantasfas
de conquistas amorosas, ahora con la violinista, el ultimo personaje
femenino de la novela. Ambos terminan de la misma manera, sin for-
ma posible de escapar, pero libres de consecuencias, sin la responsabi-
lidad de atribuirle’ un sentido a la vida: «Sin huir de nadie, sin buscar
ninglin encuentro, arrastrando un poco lus pies, mds por felicidad que
por cansancio» (p. 390).

En el pendltimo capitulo, Brausen-Arce «provocativo y lento, arras-
trando mi desafio entre hombres y mujeres» (p. 348), entra en Santa

(38) Luls Harss: Op. cit.; p. 228,

(39) Véase la descripcién de la muerte de las mujeres en las paginas 273 y 268.

(40) Se clerra el pendltimo capitulo con la detencién de Ernesto por parte de un po-
licfa, y la acclén final se describe del modo siguiente: «Ernesto golpes la cara del hom-
bre y lo hizo chocar contra el 4rbol; volvi6 a golpearlo cuando cafa y el cuerpo quedé
inmévil sobre el barro, de cara a la llovizna y boquiabierto...» (p. 366).

Owen habia asesinado a un policla («EI inglés apoy6é su pistola en el cuerpo del hom-
bre que se acercé al automévil y quiso detenernoss p. 380). Sin embargo, cuando recuerda
el suceso hay un sutll eco de la acclén de Ernesto: «Y fue ayer de tarde cuando vol-
teé al tipo y lo dejé duro boca arriba en la lloviznas (p. 384).
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Maria, en un mundo sin memoria ni antecedentes y simbdlicamente
quema la ropa vieja de Ernesto, para asi despertar «tan nuevo como
un recién nacido, tan ajeno a su pasado como en montén de cenizas
que deja tras de si» (p. 231). Mas que una fuga, la bisqueda de
Brausen-Arce ha sido un deseo de entretenerse en juegos imaginativos,
de sacudirse de los hombros el pasado:

Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muerte
del hombre que vivié cinco afios con Gertrudis; ser libre, ser
irresponsable .ante los demé&s, conquistarme sin esfuerzo en una
verdadera soledad (p. 366).

El despliegue de niveles de significacion alcanza implicaciones
insospechadas; la bisqueda de Brausen, su conquista en la soledad
como fin en si mismo, libre e irresponsable, termina cuando el policia
que lo arresta dice: «Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces,
usted es Brausen» (p. 366). Tres planos narrativos se entrecruzan y se
funden en uno. La fantasfa de la mente de Brausen (el sentirse exento
de compromisos), el plano real, en el cual ,Brausen es arrestado
(como Brausen y no como Arce)}, lo cual revela el caracter ciclico de
la.existencia y la futilidad de todo intento de alterar el destino per-
sonal. El tercer plano queda explicito en este capitulo y se afirma en el
siguiente, el Gltimo: la afirmacién de los poderes de la ficcién.

La creacion artistica adquiere lentamente el mismo nivel de rea-
lidad que la imagen original, va imponiendo sus reglas; Brausen entra
en el mundo que él invent6, donde «todos eran mios, nacidos de mi,
y les tuve lastima y amor. [...] El hotel estaba en la esquina de la pla-
za y la edificacién de la manzana coincldia con mis recuerdos y con
los cambios que yo habia impuesto al imaginar la historia del médico»
(p. 354). Pero la novela cobra su verdadero significado como acto de
afirmacién de la creacién literaria, en una escena de extraordinaria
riqueza de implicaciones, donde se superponen el fin del viaje de Brau-
sen a Santa Maria y el final de una novela publicada catorce afios
después: la expulsién de Larsen (Junta) en Juntacaddveres. Al entrar
en un restaurante de Santa Maria, Brausen se encuentra con un grupo
de personas a quienes no reconoce y se convierte en indiferente espec-
tador de un episodio, que, como ya observara James E. Irby, «con
pequeiias variantes, se trata de la misma escena en que Larsen y sus
prostitutas son expulsados de Santa Maria. Es decir, €l final de otra
crénica, cargado de sobrentendidos que presuponen otra serle de
acontecimientos, otro tiempo. Brausen no da muestras de reconocer
a ninguno de los reunidos, entre los cuales hay uno llamado "doctor”
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por sus compaiieros, que, segtin revela Juntacaddveres, es el propio
Diaz Grey» {41).

Al desconocer a los habitantes de Santa Maria reunidos en el hotel
Berna (Diaz Grey, Larsen, Maria Bonita, Jorge Malabia y Lanza),
el poder que Brausen creia tener sobre su creacién desaparece; el
universo literario que Brausen ha poblado de seres se libera de su
influencia y obtiene autoncimia propia; es en este plano, el literario,
donde Brausen-Onetti encuentra plenitud espiritual.

En el dltimo capitulo la desaparicién de Brausen es definitiva; Diaz
Grey ha venido gradualmente adquiriendo individualidad y suplanta
a Brausen como narrador; cuenta en primera persona y en el pre-
sente del indicativo. A lo largo de toda la novela el tiempo de la narra-
cién habia sido el pasado; con el presente se produce una inmediatez
espacio-temporal de!l relato, cuya finalidad es sugerir la sensacién de
eterno presente, la ilusoria apariencia de intemporalidad.

Un ciclo se cierra y otro se inicia en este capitulo; Lagos inventa
al Sr. Albano, una nueva proyeccién imaginaria, como clave telefénica
para enterarse del progreso de la persecucién policial, pero aumenta
el «interés por la imposible presencia del seiior Albano» (p. 373), v
Diaz Grey comienza a imaginarse encuentros futuros. Aislados del
mundo, en un presente eterno y vacio, los sobrevivientes del suefio de
Brausen aguardan la irrupcién de una nueva ilusién, para encubrir su
desamparo con juegos e impedir que su mundo se desintegre en la
nada. Como en un juego de espejos enfrentados la realidad se refleja
y se bifurca sin limites.

El fin de la novela coincide con el ultimo dia de carnaval, y
la relacién entre la simulacién carnavalesca y la existencia adquiere
caracteres inquietantes. Para no ser descubiertos por la policia, Diaz
Grey y sus acompaiiantes alquilan disfraces para pasar inadvertidos
en el dltimo dia de carnaval. La salvacién depende de saber elegir el
disfraz correspondiente: «De pronto imagino que todo —la fuga, la
salvacidn, el futuro que nos une y que sélo yo puedo recordar— de-
pende de que no nos equivoquemos al elegir el disfraz» (p. 369).

La vida aparece convertida en una fabulosa mascarada y detréds
de la méscara o disfraz no hay nada: sélo la multiplicidad y los des-
doblamientos del ser, la representacion de un papel tras otro. A
propésito de El obsceno pdjaro de la noche, Juan’ Carlos Curutchet
resume la idea principal del libro Filosofia y Carnaval de Eugenio

(41) James E. Irby: «Aspectos formales de La vida breve de J. C. O.», en Carlos H.
Magis, ed.: Actas del Tercer Congreso Internaclonal de Hispanistas (México: El Colegio
de México, 1970), pp. 458. Las escenas similares ocurren en las pp. 360-363 de Lla vida
breve y en las pp. 267270 do Juntacaddveres (Montevideo: Alfa, 1964).
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Trias, valida también para La vida Breve: «Trias propone la disolu-
cién del yo en una pluralidad de mascaras. No el disfraz del yo, sino
su disolucién. Cada mascara desarrolla una posibilidad, una dominante
inédita en el yo abolido. La méscara no encubre el yo; es el yo, sirve
para realizar la nostalgia de una carencia» (42).

Cada transformacion de Brausen debe entenderse como una posibi-
lidad de vida; distintas circunstancias, distintos nombres, pero siem-
pre la repeticién ciclica del mismo ser: «Soy el linico hombre sobre la
tierra, soy la medida» (p. 300), exclama Brausen, en un eco directo
de la ya citada sentencia borgeana, «la historia universal es la de un
solo hombre=». Refiriéndose a la violinista, ya cerca del fin, Lagos con-
firma la multiplicidad del ser, los diversos papeles que el hombre debe
representar en la vida, y, a la vez, sintetiza el sentido de la novela:

Ella es Elena. Nada se interrumpe, nada termina; aunque los
miopes se desplisten con los cambios de circunstancias y persona-
jes. Pero no usted, doctor. Escuche: aquel viaje que hizo usted con
Elena persiguiendo a Oscar, ino es exactamente el mismo viaje
que pueden hacer esta madrugada, en una lancha, desde el Tigre,
una bailarina, un torero, un guardia de corps, un rey? (pp. 385-86).

El fin de la novela simboliza otra vuelta al principio, otro retorno
ciclico; Diaz Grey se aleja con la violinista, sin destino preciso. Pero
la virginal violinista es Elena, quien a su vez era Gertrudis y ésta Ra-
quel, o sea, la muchacha de quince afios, anterior a la caida. En la
ficcién se perpetda a la violinista en un presente intemporal, pura e
inmaculada, sin pasado que abolir; en la concepcién onettiana, la mu-
chacha es el arquetipo de la mujer ideal, presencia imperiosa para to-
do personaje masculino de Onetti,

La novelistica de Onetti responde a la necesidad de justificar su
existencia y de superar las limitaciones de la condicién humana
Muy lejos de ser un juego esteticista gratuito que existe in vacuo,
su obra acoge el mundo circunstancial y, ante todo, experiencias
subjetivas, como su tnica materia narrativa. Pero el universo narra-
tivo de Onetti se impone como entidad ficticia, se distingue por la pro-
yeccién de su propio caos subjetivo a la esfera de lo imaginario, de la
pura invencién. «Para mi, la novela debe ser integral» (43), dice
Onetti, y el aspecto dominante de su obra es, precisamente, la integra-
cién de estratos narrativos —la intima dependencia de procedimientos

(42) Juan Carlos Curutchet: «José Donoso. El obsceno pdjaro de Ia noches, Libre,
nim. 2 (diciembre-febrero de 1971-1972), p. 144. El libro mencionado es Eugenio Trias:
Filosofia y Carnaval (Barcelona: Anagrama, 1970). .

(43) J. G.: «Siempre Onetti» (entrevista), Conflrmado (Buenos Alres), 9 de noviembre
de 1967, p. 49.
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formales y de la situacién recreada—, una sintesis que consideramos
esencial para toda obra de arte: la indagacién sobre el destino del
hombre («Yo quiero expresar nada méas que la aventura del hombre,
el no-sentido de la vida») (44), y la voluntad de creacién que preside
toda su obra («Creemos que la literatura es un arte. Cosa sagrada,
en consecuencia: jamds un medio sino un fin») (45).

HUGO J. VERANI

Unlversity of Californla, at Davis
Dpt. Of Spanish
DAVIS, California 95616 (USA)

(44) Carlos Marfa Gutiérrez: «Onetti el escritors (entrevista), Repdrter (Montevideo),
nim. 25, 2 de octubre de 1961, p. 27.

(45) Onetti: «Divagaciones para un secretarios, Accién (Montevideo), 24 de octubre de
1963, p..19.
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«LA VIDA BREVE», ENTRE LA LENGUA Y EL TEXTO
(Ficcidn, subficciéon y ficcién teérica) *

. En La vida breve se piensa la posibilidad de escribir un relato;
ese pensar —contado, «actuado»— opera sobre las condiciones, vici-
situdes, posiciones y trabajos del sujeto de la enunciacién en la es-
critura. La novela «novela» el proceso de narrar y se sitia, en el inte-
rior del «corpus» Onetti, en el lugar de un esquema o modelo alli
emergen escenas, personajes, motivos, un tipo de sucesién determi-
nada, un modo de abrir y cerrar que constituyen, en adelante y hasta
La muerte y la nifia, momentos reiterados, especificamente onettianos;
el texto donde se piensan las condiciones de produccién de la escri-
tura aparece entonces como el texto informador por excelencia; este
momento reflexivo se identifica con el momento constitutivo: el he-
cho de escribir sobre el escribir dibuja una matriz de todo lo que no
serfan mas que variaciones de ese esquema fundamental. Y no sélo
en los relatos posteriores; El pozo, Un suefio realizado, Para esta no-
che adquieren otro sentido—adquieren sentido, en el sentido de
Kafka y sus precursores— en funcién de La vida breve.

Como si esta novela fuera un efecto del «corpus» (y precisamente
por la puesta en escena de las condiciones mismas de la existencia
del «corpus»); en ella se esboza un mito personal del escritor y un
mito de los origenes: los fundamentos {no es casual que Brausen
aparezca en relatos posteriores como «el fundador») de todo el sis-
tema narrativo. Debe leérsela, entonces, como una ficciébn y una teo-
ria a la vez: una teoria (ideol6gica) del emisor o del sujeto de la
enunciacioén y su constitucién en el proceso del relato. En uno de sus
niveles se trata de las relaciones entre «realidad» y «ficcién»: por
un lado un relato situado ficticiamente en «la realidad» (Brausen-Arce,
Buenos Aires) que, mediante Brausen, segrega o contiene, «imagina»
o escribe el otro relato, «la ficcién» (Diaz Grey, Santa Maria); la ex-

(*) Este capitulo es Ia introduccién a un ensayo sobre La vida breve; se delimita aquf
el objeto a analizar.
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ploracién de esos dos mundos contrapuestos seria uno de los centros
de la novela. El objeto a analizar se constituiria en el momento en
que pueda leerse, en las relaciones entre «realidad» y «ficcién», el
estatuto de lo ideolégico (1): no sélo en cuanto al sentido de la «fic-
cién», su anclaje, su posicién respecto de la «realidad», sino sobre
todo en la posibilidad material de la existencia de la «ficcién» en la
«realidad»: en la posibilidad de enunciarla y en sus condiciones de
aparicién, desarrollo y transformacion.

Pero se trata, en realidad, de las relaciones entre dos subrelatos
(voces, instancias) de estatuto desigual en el interior del texto; de
uno postulado como productor y de otro escrito como producido, am-
bos ficticios: de una relacién productiva entre dos series de enun-
ciados. Los vinculos entre las dos series marcarian el proceso de cons-
titucion del texto en su conjunto como saturacién de las relaciones
productoras; una suma orientada de condiciones haria progresar .el
relato hasta que la serie producida llegue a su término. De entrada,
pues, es posible una lectura que escanda el texto segtin los momentos
esenciales en el progreso de ese proceso; si el trabajo narrativo con-
siste en abrir, desarrollar —sostener—y cerrar un relato dentro de
otro (mientras se abre, se desarrolla y se cierra el otro relato), de-
beran encontrarse, a lo largo de este doble juego, zonas de coinciden-
cia, oposicién, inversién: algtn tipo de enlace. Entonces el texto apa-
rece orientado en un doble sentido: por los momentos en que es po-
sible superponer las dos series (la productora y la producida), y por
los pasos en el proceso de constitucién de la serie producida.

Una de las condiciones para el conocimiento del objeto es deter-
minarlo (construirlo) como objeto de conocimiento; el primer movi-
miento de la lectura critica establece en el relato una serie de cortes
que difieren, casi siempre, de los cortes dados (capitulos, partes): se
sabe que el objeto a analizar no coincide con el de las primeras lec-
turas. Como si lo que se muestra nunca pudiera identificarse con lo
que se demuestra; como si hubiera un.relato uno y un, relato dos al
cual se llega: la «ficcion» y la «ficcién teérica». Los cortes puntdan

(1) La ldeologia de la literatura que exhlbe la literatura (la escritura) en su prictica
misma. Es decir: qué es lo que se plensa como literatura (y no como escrito clentifico, in-
formativo, politico, mensaje cotidiano, etc.), cusl es su lugar especifico, sus fronteras, de
qué modo se produce y cuiles son sus relaciones con la produccién material, cusles son
sus efectos, los protocolos de su lectura, qué es la ficcién, la «verdads, la invenclén, cuél
es ol estatuto de la mimesis, de las técnicas, qué es el escritor, cudl su practica y su lugar
soclal y asi sigulendo. Esta ideologfa dé la literatura—un sector de la lucha de clases en
el campo de la ‘teoria— puede ser coherente o entrar en _contradicclén con «lag Ideologfass
en sentido estricto, como formas particulares de la existencia de las contradlcciones de clase,
como manifestaciones y. erepresentacioness —en los dos sentidos—de esos procesos de
fractura.
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la narracién y, en una lectura n, la transforman en «otra»: una suerte
de relato ‘segundo ya trabajado (escandido). Se sabe, ademds, que el
texto sé6lo se hace texto en el camino de su textualizacién: a medida
que se marcan sus redes, relaciones multiples, lineas de organizaci6n,
procesos significativos, sentidos. La primera escansién determina las
unidades (narrativas) de significacién en que se fragmenta la nove-
la (2); si se delimita La vida breve en base a los momentos en que es
posible hacer coincidir de algtin modo las dos series (porque se ase-
mejan, porque tienen algin elemento en comin, porque constituyen
variantes mutuas de un acontecimiento narrativo: porque, en sintesis,
abren la redundancia) por una parte, y en base a los progresos (3) del
relato en su produccién del otro relato segin una marcha lineal por
la otra, se hace evidente que este doble sentido no es méds que el
sentido del paradigma y del sintagma narrativos, del eje de la seme-
janza y del eje de la continuidad: de la metdfora y de la metonimia.
En la medida en que se organiza sobre esos dos ejes, el objeto apa-
rece como objeto lengua y por lo tanto duplicando (verificando, auto-
rrepresentando) en su estructura la estructura de su materia prima,
siempre ya trabajada (4).

Il. Lla ficcién tedrica, el objeto punto de partida del anilisis, se
construye, pues, en el momento en que se divide La vida breve en
cinco partes: cada una de ellas culmina con el «encuentro» de las
dos series (la ficcién y la subficcién) en un elemento comun: cuando
puede establecerse entre ellas la relacién més simple, la analogia.
Pero ese encuentro marca, al mismo tiempo, el momento de progreso

(2) Un relato es susceptible de dividirse en unldades —de aparecer como un sistema
de unidades de significacién articuladas—en una mulititud de sentidos. Segin el tipo de
puntuacién (que puede Ir desde lo fonemdtico hasta las- secuencias y grandes escenas narra-
tivas) las unidades no solamente serdn mayores o menores en extensién, sino diversas en
cuanto a sus relaciones mutuas y sus modos de organizarse. La lectura se hard mis erica»,
més productora de saber, de sentidos y significaciones, a medida que se juegue simultinea-
mente con la mayor cantidad posible de unidades diferentes y a medida que se vinculen esas
unidades en formas cada vez més complejas.

(3) Los progresos del relato son los reacomodamientos de su organizacién —estructural-—
segin los objetivos que la narracién misma se plantea (segin su eprogramas). Es evidente
que este criterio rige sélo para el andlisis de los relatos «cl4sicoss (los programados, los
que tienden a cerrar lo abierto —colmar la carencia, develar la «verdads y el enigma—, 0 a
desarrollar un proceso —de descubrimiento, desintegracién, desplazamiento— hasta su ditimo
término), y no en los relatos donde se cuestiona la ficcién como un proceso-progreso con
objetivos, donde se cuestiona «el principio» y «el finals. Los relatos de Onettl se producen
en el interlor de la concepcién cldsica del relato (y en ese sentldo La vida breve puede
leerse como una novela teleoldgica, donde el «fins y la «verdad= coinciden), aunque con
multitud de procesos de-distanciamiento: La vida breve se lee, ademds, como parodia del me-
lodrama, de la novela policial y de clerta vertiente de la novela de aventuras.

(4) La lingiifstica estructural cldsica cumplirfa su funcién s6lo en este primsr momento,
en el punto de partida de la lectura: en la escansién del relato, cuando éste se organiza
segln la organizacidn de su materia.
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del relato, cuando se desplaza hacia otra organlzacién (y esto en to-
dos los sentidos, desde el manifiestamente temético hasta el 16gico).
En el transcurso de cada parte la ficcién y la subficcién parecen mar-
char en paralelo, una al /ado de la otra, hasta que llegan a un punto
critico en el que cada una aparece como el ofro lado de la otra: esa
convergencia—un acorde entre dos secuencias narrativas— marca el
hiato entre las diversas formas de organizacién de la materia de!l re-

lato (5).

PRIMERA PARTE (capitulos 1 al 5 de la primera parte) (6)

1) La coincidencia entre las dos serles est& marcada por el mo-
tivo (7) de /a llegada y la visita, que instauran una pareja que dialoga,
una conjuncién heterosexual.

En el relato uno. Quien enuncia es Brausen. Su esposa Gertrudis
acaba de sufrir una ablacién de mama; ese mismo dia el departamento
vecino, contiguo e idéntico al suyo, se ocupa: una mujer llega, se
muda a él. Esa mujer (Queca) recibe la visita de un hombre (Ernesto)
y la conversacién que sostienen es oida por Brausen a través de la
pared: la mujer cuenta que ha roto con su amante (capitulo 1).

Brausen proyecta escribir, a pedido de su amigo Stein, un guién
de cine; en los cuatro primeros capitulos piensa la apertura de su
relato, el guidn (que constituird el relato dos, la subficcién). Los
motivos centrales son la castraci6n de su esposa Gertrudis —el
vacio de su cuerpo, en el lugar de su pecho izquierdo—y la
necesidad de negarla y restaurarla; el problema de la apropiacién
de la materia del relato dos (dmbito, lugar, personajes, situacién

(5} Es posible plantear una hipétesis general relativa al establecimlento de las primeras
unidades narratlvas a trabajar en un relato mas o menos clésico, basado en los momentos de
aparici6n de «lo mismo» (semejanzas, coincidencias, reiteraciones, metiforas mutuas) que pro-
ponen una demarcacién del continuo metonimico y progresivo. Es decir: abrir el anélisis di-
vidiendo el relato en secuencias narrativas cuya separacién mutua estarfa marcada por los
cruces paradigméticos y metaféricos (y esto en todos los niveles: no sélo en el plano estricto
de los motivos y nudos narrativos, sino ademds en la zona de las semejanzas, coincidencias
o reltetaciones de enunciados, estilisticas, en el plano de secuencias, personajes, situacio-
fes, ete.).

(6) La vida breve estd dividida en dos partes que contienen, la primera, 24 capitulos, y
la segunda, 17; cuando escribimos entre paréntesis «primeras o ssegunda partes nos referl-
mos a esas partes en que se organiza el libro, Denominamos («relato uno» al relato que se
sitGa en Buenos Alres, en «la realidads» —el relato productor, la «ficci6ns—, en el cual el
sujeto del enunciado coincide .con el de la enunciacién: Brausen se narra; denominamos ere-
lato dos» al que transcurre en Santa Maria —el relato producido, la ssubficciéns—, en el cual
el suleto de la enunciacién (el narrador, Brausen) no coincide con el —o los— sujeto(s) del
enunciado, y cuyo centro es el personaje Diaz Grey.

(7) Escribimos «motivos; desde otra perspectiva podria analizdrselo como nudo narrativo
Y, en un nivel diferente, como «escena» narrativa; por ahora no otorgamos a esos momentos
una jerarquia diferente a la dé meras zonas de coincidencia de las dos serles.
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inicial); el departamento vecino como estimulo para la imaginacién
—se le escucha pero no se ve—; la necesidad de la espera y el
abandono como condiciones, del ‘advenimiento de la escritura; la
identificacién del Brausen «escritor» con el «personaje» de su relato
ficticio (el médico Diaz Grey) y de su mujer Gertrudis —pero joven
y con dos pechos— con la mujer de su relato (Elena Sala).

En el relato dos. El capitulo 5, que cierra esta primera parte, narra
la apertura del relato dos: Elena Sala llega de Buenos Aires a Santa
Maria y visita al médico para obtener recetas de morfina.

2) El narrador, Brausen, se encuentra entre las dos llegadas, las
dos visitas y las dos mujeres; esta primera parte transcurre entre el
capitulo 1 y el 5: alli el «yo» de Brausen genera un «él» (su perso-
naje, el médico), abriendo el sistema pronominal del relato.

3) Lla llegada y la visita, junto con la espera (otro motivo que se
reitera en las dos series y a lo largo de toda la novela) pueden leerse
no solamente en su sentido literal: esta primera parte constituye el
incipit, la apertura de La vida breve (enmarcada por las dos llegadas y
visitas de los relatos uno y dos): lo que llega y visita es la ficcion, lo
que se instaura es su espacio, lo que se espera es la materia del re-
lato, lo que adviene es «la literatura», simultineamente al espacio
del narrador y al espacio de la lectura.

SEGUNDA PARTE (capitulos 6 al 15 de la primera parte)

1) La coincidencia de las dos series esta dada por el motivo del
triangulo: al par, la pareja inicial, se afade un tercero que visita el
espacio abierto en la primera parte.

En el relato uno. En la primera parte Brausen sélo oye los ruidos
y voces del departamento vecino: estd junto a, pero fuera de {como
si se encontrara en la sala de espera); ahora «pasa al lado», visita a
Queca y tiene con ella, una prostituta, las primeras relaciones sexua-
les (capitulo 12). Brausen es el tercero de la pareja inicial; Ernesto,
el hombre que visité a Queca en el capitulo 1, lo arroja fuera del
departamento (capitulo 14).

El pasaje de Brausen al lado abre «otro mundo»: hay en el
departamento vecino un desorden, un aire extraiio, sin tiempo, un
asomo de perversién, de proliferacién de cuerpos y sus relaciones.
Brausen necesita «expatriarse», «hacerse otro» en ese mundo (alli
cambia su nombre, se hace llamar Arce); esa es la condicién para
que la ficclén que estd narrando progrese: una vez establecido el
encuentro de los dos personajes del relato dos es necesario que
se vinculen de alglin modo, que la visita al médico no se congele
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en una reiteracién permanente: el dual, el par no produce desarro-
llo. Brausen debe entrar en el «escdndalo» y la smentira»; debe
comenzar a liberarse de su mundo de hombrecito monégamo, de
su trabajo y su nombre.

En el relato dos. En el capitulo 13 llega el tercero de la pareja
inicial: el marido de Elena Sala, y visita al médico; mds tarde los dos
hombres cenan juntos en el hotel (al lado del consultorio) y suben
a la habitacién de Elena: alli se constituye el tridngulo; la ficcién pue-
de avanzar en su desarrollo.

2) Si en la primera parte el narrador, Brausen, se encontraba
entre las dos llegadas, visitas y parejas, aqui entra al departamento
vecino: este pasaje puede leerse simultdneamente- como una entrada
al espacio de «la literatura» y «la ficcién» (es en- el departamento
vecino donde reina el clima de «la vida breve», sin pasado, memoria ni
potvenir).

3) Si la primera parte estaba enmarcada por los capitulos que
reiteraban el motivo en las dos series (capftulos 1 y 5), aqui los dos
relatos coinciden en capftulos sucesivos (la aparicién del tercero, la
«escena del tridngulo», ocupa el capitulo 13 —relato dos—y el ca-
pitulo 14 —relato uno). Si el «yo» de Brausen abria el capitulo 5, pri-
mero del relato dos, para dar lugar, de inmediato, al «él» y borrarse
como sujeto de la enunciacién, aqui, en el capitulo 13, el relato dos
emerge por primera vez como absolutamente independiente y auté-
nomo, sin intrusién del «yo» del narrador.

TERCERA PARTE (capitulos 16 al 24 —ltimo—de la primera parte)

1) Los relatos uno y dos se anudan en el motivo del viaje y la
busqueda; una pareja se desplaza a otro lugar; uno de los mlembros
de esa pareja busca a algulen, «otro» tercero.

En el relato uno. Brausen-Arce hace con Queca un viaje a Monte-
video: cruza el rio; Montevideo es el lugar de su juventud, de su
pasado; alli vive Raquel, la hermana menor de Gertrudis, con la que
Brausen tuvo algln tipo de relacién amorosa. Se trata, pues, de un
viaje hacia el «otro» tiempo y a la vez de la blsqueda de alguien
—joven— que, nuevamente, introduce un tercero en una pareja (ca-
pitulos 20 y 24).

Una vez constituido el trlangulo, es necesario poner en movi-
miento esa férmula numérica en todas sus direcciones; el tridngulo
es no sélo la estructura basica de La vida breve, sino un motivo
constante en los relatos de Onetti. «Poner en movimiento» en los
dos sentidos: variar los tridngulos, constituir cadenas de tridngulos
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y de relaciones triangulares, y al mismo tiempo abrir un despla-
zamiento espaclal, un trasfado. El sujeto de la enunciacién (el
«autor», Brausen) prosigue su trabajo gestatorio y de expatriacién:
la espera, la muerte de si, de su nombre, su Identidad, &l abandono
progresivo de la familia—se separa de Gertrudis—, del trabajo
—es despedido—. Ya no escribe para obtener dinero con el guién
de cine: escribe por escribir, porque ya estd desencadenado el
trabajo y arrastra en su vértigo a quien lo produce.

En el relato dos. Diaz Grey acompaiia a Elena Sala en su viaje por
los alrededores de Santa Maria; cruzan el rio; Elena busca a un jo-
ven, el Inglés, que ha huido de ella (capitulos 16 y 21). El tridngulo
inicial se dilata, del mismo modo que en el.relato uno, con la intro-
duccién de «otro» tercero, el joven.

2) El motivo del viaje enmarca esta tercera parte del relato: se
encuentra en su primer capitulo (capitulo 16: viaje y bdsqueda de
Elena Sala, relato dos) y en el ultimo (capitulo 24: viaje de Brausen
a Montevideo, relato uno). Hay, pues, una coincidencia estructural en
el modo en que se reitera el motivo—en los extremos— entre esta
parte y la primera: la tercera parte transita, entonces, entre los dos
viajes, cruces de rios, pasajes.

3) El viaje y la busqueda no solamente definen esta parte de
la novela, sino lo que quiza sea «la literatura» misma en el «corpus»
Onetti: el transito, la bisqueda de otro espacio, de otro tiempo, de
algin tipo de memoria y saber; la bidsqueda como trabajo sobre el
lenguaje: la bisqueda de la frase, del movimiento del relato, el tras-
lado de las palabras, el pasaje a «otro» lado. Asi, este motivo puede
leerse simultdneamente en su referencia a la literatura, la ficcién y
la escritura.

CUARTA PARTE (capitulos 1 al 10 de la segunda parte)

1) La coincidencia de las dos series se funda en la muerte de la
mujer, del elemento femenino que formé el primer par del relato en
nuestra primera parte.

En el relato uno. Queca, la prostituta de «al lado», es asesinada
por Ernesto (capitulo 10). Ese crimen fue deseado y planeado, de un
modo independiente, por Brausen-Arce; cuando éste entra al depar--
tamento de Queca para matarla, encuentra que Ernesto ya ha come-
tido el crimen.

Brausen se anula definitivamente y nace «el otro», Arce, en
la Idea misma del crimen: es necesario matar a Queca, eliminar
uno de los elementos que desencadenaron el relato, anular el
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mundo de «al lado» (el mundo <«loco», transgresivo, opuesto al
cotidiano y «normal»)} para poder pasar realmente «al otro lado».
Hay que borrar al tercero para que el relato culmine, pero ese
tercero es, ahora, «otro»: ya no «el otro hombres, sino «la otra»,
la mujer; hay que matarla para constituir un par de otro tipo,
homogéneo, de iguales: una pareja masculina. El sujeto de la enun-
ciacién prosigue su trabajo de espera, abandono y asesinato de su
mundo. Aunque es Ernesto quien mata a Queca. Arce siente ese
crimen—Ila transgresion Gltima— como suyo.

En el relato dos. Elena Sala se suicida (capitulo 8) sin encontrar
al joven en cuya blisqueda partié y después de entregarse por prime-
ra vez al médico; se borra, pues, el elemento desencadenante del
relato dos: la mujer que llegd y visité al personaje masculino en
Santa Maria.

2) Esas muertes simétricas permiten dos simétricos «nacimien-
tos»: el del definitivo «otro», Arce, en el relato uno, y un renacimien-
to del personaje en el relato dos: Diaz Grey pasa por una transfor-
macién: hace sy pasaje «al otro lado» y nace; deja—en la fantasia,
en el proyecto, en la irrealidad més absoluta: en la subficcién de la
subficcion— el mundo de Santa Maria y -«se traslada» a Buenos Aires
con la joven (la muchacha, la violinista, «la inglesa», miss Glaeson)
{capitulo 6). Este pasaje a Buenos Aires es para el médico una en-
trada en la clandestinidad y en la transgresion totalmente anéloga a la
entrada de Brausen, en el relato uno, al departamento de Queca. Diaz
Grey se siente «otron».

3) Las dos muertes anulan definitivamente el «al lado» en los
dos relatos (el departamento vecino en el relato uno, las vecindades
de Santa Maria en el relato dos) y abren, junto con el «nacimiento»
de Arce y del «otro» Diaz Grey, el espacio del «otro lado», Esta parte
es simétrica y andloga a la segunda: alli debia introducirse un tercero
que conformara la estructura y abriera el juego narrativo, aqui se trata
{mediante el mismo proceso de espera, abandono, renuncia y pasaje
transgresivo) de la eliminacién de un tercero. Del mismo modo que
en la segunda parte, la coincidencia de las dos series no enmarca el
bloque narrativo (como ocurre con las partes primera y tercera), sino
que es sucesiva (capitulos 8, 9 y 10) y seiiala el cierfe de la parte.

QUINTA PARTE (capitulos 11 al 17 —{inal— de la segunda parte)

1) La escena reiterada en las dos series, que las anuda, es /a
retirada, la huida y la persecucién (inversa a la primera parte: la lle-
gada, y diferente de la tercera parte: el viaje en el que se perseguia
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algo; en la quinta parte los personajes son los perseguidos). Hay,
ademds, en cada una de las series, un carnaval y una captura.

En el relato uno. Después de la muerte de Queca, Arce huye con
Ernesto hacia Santa Maria (capitulo 11) para ser apresado alli, final-
mente (capitulo 16} como «el otro»: como Brausen.

Brausen pasa definitivamente «al otro lado», al mundo de su
ficcién; se detiene primero «al lado» de ese otro lado, en Enduro,
y después entra, siempre acompaiiando al joven Ernesto, para ser
capturados por la policia. En esa empresa Brausen conquista, para-
déjicamente, su salvacién: la libertad y la irresponsabilidad; pasa
en bloque al otro mundo, donde encuentra el mismo «aire salvaje
y sin historia» de su ficcién y los personajes que él invent6.

En el relato dos. Después del suicidio de Elena Sala el médico se
une al grupo formado por el marido de la muerta, el joven inglés que
la muerta persiguié en vano, y la muchacha («la inglesa=) con la que
Diaz Grey construyé una relacién clandestina en la irrealidad. En
Buenos Aires realizan una compra masiva de morfina; el Inglés mata
a un policia; huyen disfrazados en el carnaval para caer finalmente
apresados (capitulo 17) como «otros», sin haberse quitado los dis-
fraces. Sélo parecen partir, libres, el médico y la muchacha.

2) Las dos series invierten sus espacios y entran, cada una, en
«¢l otro lado»: en el relato dos se pasa a Buenos Aires y en el relato
uno a Santa Marfa.

3) Las dos series coinciden en el tipo de pareja masculina que se
construye en esta ultima parte, un hombre maduro y un joven: Brau-
sen-Ernesto en el relato uno, y Lagos-el Inglés en el relato dos; la
otra pareja, entre esos dos andlogos, es la de la muchacha con el
médico. Se reitera, pues, en otro registro, la estructura de la primera
parte: dos semejantes —las parejas de hombres— que permiten, en-
tre ellas, una diferencia—Ila pareja heterosexual—, del mismo modo
que en la primera parte Brausen se encontraba, solo, entre dos llega-
das, visitas y parejas que dialogaban.

4) En el ualtimo capitulo de la novela (capitulo 17) se abre un
nuevo sujeto de la enunciacién, «otro» narrador: el médico, el perso-
naje del relato dos, pasa de «él» a «yo»: narra de un modo absoluta-
mente independiente (se dirige a «usted», la muchacha) y en tiempo
presente. El relato se clerra cuando el «objeto» (la tercera persona,
la «no persona») se transforma en persona, en «sujetor» (8).

(8) Sl evanzamos un paso m4s en la superposicién de las dos series, se hace evidente
que, junto a la relacién de coincidencla analégica que exhiben, se oponen entre sf: en la
primera parte, porque quien visita en el relato uno es un hombre (y a la prostituta) y en el
relato dos una mujer (y al mddico); en la segunda parte porque Brausen-Arce tieno relacioncs
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A partir de este clerre es posible un nuevo relato en el corpus:
ya existe un «narrador»: Diaz Grey pasa a constituirse, en adelante,
en el narrador tipico de los relatos de Onetti.

. Nuestra ficcién teérica, compuesta de cinco secuencias na-
rrativas, puede leerse de modos diversos:

1) Como un proceso donde las cinco partes marcarian otros tan-
tos progresos hacla el final, que es. el objetivo de la narracién: hacer
que un personaje pueda narrar; inventar un «él» capaz de enunciar,
de ser «yon: transformar el sujeto del enunciado en sujeto de la
enunciacién (que Brausen, al inventar a su personaje, lo pueda ins-
tituir como narrador). Este proceso reproduciria el proceso de pro-
duccién del relato mismo, que narra ¢c6mo un personaje —Brausen—
llega a narrar. La vida breve seria entonces no solamente el relato
de la constitucién de «otro» relato y de «otro» narrador, sino al
mismo tiempo el relato de las condiciones de esa constitucién en el
sujeto que narra: quien cuenta (escribe) debe sufrir una por una las
pruebas de Brausen: «pasar al otro lado» (mundo), <hacerse otros,
«salirse» (abandonar familia, trabajo, mentir, transgredir, desear ma-
tar). Las condiciones para escribir y para producir otro narradotr
marcan los fundamentos de la ideologia de la literatura en la escri-
tura—el trabajo— de Onetti, del estatuto (el- espacio) de la ficcibn,
de la practica del escritor, y sientan simultdneamente las matrices
fundamentales del sistema narrativo del corpus en su conjunto (9).

2) Como un relato de iniciacion, de un rito de iniciacién, en el
que después de las pruebas sufridas se renace para ocupar un lugar
en una cofradia de iniciados. Las partes se ordenan de este modo:

llegada —— pas'a]e (nacimiento —— viaje — paéa]e (muerte ~— retirada
del’3.9) | del 32)
1 plarte 2! parte 3rparte  4.parte 58 p?rte

sexuales con Queca cuando la visita por primera vez; y Ernesto —el rival— lo arroja con vio-
lencia fuera del departamento (relato uno), mientras que en el relato dos el médico no llega a
tener relaciones sexuales con Elena Sala, sino al final, antes de morir ésta, y su marido invita
al médico a acompafiar a Elena en busca del Joven; en la tercera parte porque en el viale que
Brausen-Arce realiza con Queca a Montevideo encuentra a Raquel (relato uno), mientras que
Elena Sala no logra encontrar al joven inglés; en la cuarta parte porque se oponen crimen de
Queca (relato uno) 'y sulcidio de Elena Sala (relato dos), y en la quinta parte porque se en-
frentan el camblo de trajes, el disfraz de los personajes. que huyen (relato dos) y €l no cam-
bio {a pesar de que Brausen querfia hacerlo) en el relato uno. Este sistema de oposiciones se
presenta como la segunda relaci6n Inmediata y casl manlfiesta entre las dos serles en el mo-
mento de su cruce mutuo.

(9) Lla coincidencia es significativa: ‘sl las condiciones para narrar y constitulr un narrador
escriben a la vez las matrices —moldes narrativos bédsicos—del corpus, lo que se plensa
—narra— como las necesidades, el proceso, el espacio de la ficcién y la literatura marca 1a
Ideologia fundamental de la escritura de Onettl., Aqui emerge con toda evidencia la funcién
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El relato resultaria rigurosamente simétrico (10): a la llegada co-
rresponde, por oposicién, la retirada; al pasaje de Brausen al lado
—que abre su propio nacimiento como Arce y al mismo tiempo da
lugar al nacimiento del tercero— corresponde el pasaje del médico,
su personaje, a Buenos Aires —que lo hace renacer y precede a la
eliminacién de otro tercero, la mujer—. El viaje en el centro del re-
lato, como blsqueda y aventura, es el eje de la ficcién. Pero este
esquema en el que las partes se corresponden especularmente res-
ponde a los pasajes, llenos de pruebas, a los cambios de estado, las
muertes y renacimiento caracteristicos de los ritos, y remite a lo
que quizd pueda leerse como uno de los centros de La vida breve:
el tema y la dramatizacién del carnaval (como rito y fiesta de naci-
miento-muerte, de renacimiento, de transformacion en otro, de Ia
méscara y el disfraz, del cambio de nombre, de los dobles) que en
marca la novela: en el primer capitulo Queca cuenta a Ernesto que
en el dltimo carnaval esperé vanamente, disfrazada de dama antigua,
la Hlegada de Ricardo, y que esa «no llegada» decidié su ruptura defi-
nitiva con él; en los dos ultimos capitulos los personajes de las dos
series se encuentran con el carnaval: antes, en las visperas de la
fiesta en el relato uno—y alli son capturados—, y en sus postri-
merias, disfrazados, en el relato dos —y alli son capturados—. El car-
naval de los dos tltimos capftulos se encuentra entre las dos seties;
el texto se encuentra entre dos carnavales, dos tipos de disfraces,
entre su nacimiento y su muerte: su tema central es el nacimiento
de otro, la transformacién en otro, el pasaje a otro lugar. Las pruebas,
condiciones de la iniciacién en la escritura, posibilitan, pasado por la
muerte, el renacimiento de un escritor y. de un narrador,

3) Como un trabajo sobre el niimero: sobre el dos y el tres, los
pares y los tridngulos. Las cinco partes se ordenarian de este modo:

Primera parte: ruptura de un par (de pechos en el caso de Ger-
trudis, de una pareja en el caso de Queca-Ricardo) y constitucién

esencialments in-formadora de la ideologia: es ella el fundamento y al mismo tiempo {a ma-
triz general de lo que podrian denominarse los moldes menores de los relatos. Se sabe, ya,
que la Ildeologia —y especificamente la ideologia de la literatura— no reside en el nivel ma-
nifiesto y declarativo de un relato, sino en sus mecanismos productores, los que lo estructu-
ran trabajando la materia prima de la lengua.

- (10) La otra simetrfa visible en las, cinco, partes en que dividimos La vida breve se cons-
tituye a partir de los Iugares en que aparecen, ‘en cada parte, los motivos que coinciden: o
enmarcando .la parte 0 en su cierre, como sucesivos: La primera y tercera parte, por un lado,
y la segunda, la cuarta y la quinta, por el otro, hacen visible esa simetria. Este es el es-
quema:

1 22 3s 4s 58
I | I 1 I !
X

XX X X XX XX
vis. vis tridng.  viaje viaje muerte captura
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de otro (una pareja que dialoga) en las dos series. El narrador se
encuentra entre esos dos pares.

Segunda parte: constitucién de un tridngulo (por la llegada del
tercero) en las dos series.

Tercera parte: bsqueda de otro tercero (dilatacién y cadenas de
tridngulos) en las dos series.

Cuarta parte: eliminacion (muerte) de un miembro del tridngulo
establecido en la tercera parte, que es la mujer del primer par, en
las dos serles.

Quinta parte: constitucién de un par masculino en cada una de
las series y de una pareja heterosexual en el .relato dos; la figura
es comparable a la de la primera parte: una diferencia entre dos
iguales. El texto trabaja en todos los niveles esa diferencia: una ca-
dena con cruz o fotografia entre los dos pechos de Gertrudis o de
Elena Sala, una pared entre dos departamentos, un carnhaval entre
dos capturas, un rio entre dos ciudades: un texto entre dos sujetos
narradores.

4) Como un trabajo sobre el espacio y los lugares, en dos sen-
tidos:

a) Los lugares serian a la vez «zonas», «espacios», «ladoss, loci,
tépoi, y grafias: la escritura de Onetti es, sobre todo en Lla vida
breve, una topografia cuyos términos deben leerse simultaneamente
en sentido espacial y en sentido gréfico. La vida breve dibuja un
sistema cuyos elementos, en relaciones diversas, son «la espera»
—y la entrada, el pasaje, el viaje, el salto, la huida—, y «al lado»/«al
otru lado». Esos lugares juegan metaféricamente como autorrepresen-
tacién del texto: como espacios, «mundos» de la escritura y la fic-
cién. De alli la presencia reiterada, hacla el final del relato, de los
mapas (plano de Paris, mapa de Santa Maria): el mapa, como dia-
grama y distribucién, trazado de lugares, modelo reducido, gufa, posi-
bilidad de traslados y recorridos; el mapa con puntos y lineas —el
mapa que Mami recorre con la aguja de tejer—es el diagrama del
mundo del texto.

b) Los lugares y espacios serian los de la enunciacién, de las
posiciones de la enunciacion en la escritura; todo traslado de sujetos
(pronombres, personas), todo cambio e inversién, todo pasaje, es
simultdéneamente un pasaje del «yo» a «él», «ella» y asl sigulendo.

5) Pero en este punto podrian tejerse las relaclones entre el
modo 3 y el 4 de leer la escansién: es un trabajo sobre el nimero de
espacios, en todos los sentidos: sobre los dos y tres espaclos que
emergen siempre en la literatura de Onetti, dibujando un esquema
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triadico, un sistema de relaciones fundamental en los relatos: el pri-
mer espacio (el departamento de Brausen) como mundo cotidiano,
del trabajo y el orden; el segundo espacio (el departamento de Queca,
contiguo y diametralmente opuesto al primero) como lugar secreto,
clandestino, del sexo, la «locura», el desorden, la otra identidad;
y el tercer espacio (Santa Maria), andlogo al segundo: zona de la
transgresion, pero habitado por «otros» personajes, distintos y dis-
tantes de la primera persona. Esta se desplaza entre los dos prime-
ros espacios (y el relato de esos desplazamientos, que acompafan
una transformacién, es la materia misma del relato); el tercero apa-
rece como derivado, producido, «creado» por el sistema de despla-
zamientos entre los dos primeros. En este punto se hace visible el
trabajo del texto: un trabajo sobre lo contiguo y lo antitético, lo
lejano y lo analégico, «un significante al lado de otro» y «un signi-
ficante por otro», la metonimia y la metafora, la semejanza y la sus-
titucién en La vida breve y el corpus en su conjunto. Pues este sis-
tema numérico espacial se distribuye de modos diferentes segin los
relatos y segln los lugares de la enunciacién (segin el sujeto del
enunciado coincida o no con el de la enunciacién), de modo que las
combinaciones de Los adioses —donde «el hombre» se traslada del
hotel al almacén o a la casa alquilada—, de El -astillero —donde Larsen
oscila entre el astillero, la casilla y la glorieta—, de Juntacaddveres
—con la casa de Jorge, la de Julita y el prostibulo— son diversas.

6) Cada uno de los motivos que ligan las partes, reiterdndose
en las series, puede leerse como centro organizador (de personajes,
escenas, esquemas narrativos, desarrollos) de multitud de relatos de
Onetti. Las partes pueden organizarse de este modo:

Primera parte: la apertura del relato con los motivos de la llegada
y la visita de algo insélito, que rompe con lo cotidiano, es evidente,
entre otros, en las aperturas de Los adioses, Juntacaddveres, El asti-
llero, El caballero de la rosa, La novia robada. Pero las reiteradas
visitas a una prostituta (o «loca», que es otro de los rasgos de
Queca, meramente producido por el uso del término «loca» como
sinénimo de prostituta en el lenguaje popular) por un lado, y al mé-
dico por otro (relatos uno y dos) son no solamente escenas cons-
tantes en el corpus, sino que constituyen las armaduras y polos de
diversos relatos (Juntacaddveres, Para una tumba sin nombre, El as-
tillero).

Segunda parte: el motivo del tridngulo (el tres en todas sus di-
mensiones) es estructural en el corpus: hay grupos de tres narra-
dores (Jacob y el otro, Juntacaddveres) o de un narrador con dos
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informantes (Para una tumba sin nombre, Los adioses, El caballero
de la rosa) o tridngulos de personajes y lugares. El pasaje al lado es
otro motivo constante: a la casa de al lado, contigua, o a un lugar al
lado de donde se encuentra el personaje (Juntacaddveres, Para una
tumba $in nombre).

Tanto la escena del advenimiento de lo insélito y «extrafios,
como el pasaje al espacio contiguo, definen en el corpus el ele-
mento desencadenante de la narracién, por un lado, y la marca
caracteristica de la escritura, por el otro. La diferencia pronominal
es decisiva: la «llegada de lo Insélito» como incipit de multitud
de relatos de Onetti es siempre llegada de Jo otro al espacio del
narrador: lo que le llega es la materia de la ficcién, el personaje
a Investigar, conocer, que abre diversos relatos «de investigaciéns,
parodiando muchas veces el esquema de la novela policial. En

- camblo, el pasaje al lado, al espacio otro, Insélito y transgresivo,
es la dramatizacién tipica de la escritura: la realiza el «yo=», la
primera persona, que, ademds, escribe. El esquema de La vida
breve, donde Brausen pasa al departamento de Queca, la prostituta-
loca, se reitera casi punto por punto en el Jorge Malabia de
Juntacaddveres, que escribe poemas y se desplaza al lado, a casa
de Julita, su cuiiada loca.

Tercera parte: el viaje, la btlisqueda, el desplazamiento a otro lado,
son motivos constantes en el corpus: desde los viajes fantésticos
a los lugares de la irrealidad y la mentira en E/ Pozo (los «suefios»),
El posible Baldi, El dlbum (donde la-ficcién se define precisamente
en y por ese espacio lejano, parodiando muchas veces el esquema
del relato de aventuras), hasta el inevitable desplazamiento a un
espacio no contiguo, méas lejano, en busca—o huyendo—de algo mu-
chas veces Indefinible, que es el deseo mismo en Onetti: El astillero,
Juntacaddveres, La cara de la desgracia.

Cuarta parte: la muerte de la mujer, por suicidio (La novia robada,
Juntacaddveres, Tan triste como ella), crimen (La cara de la desgra-
Icla), enfermedad (Para una tumba sin nombre, La muerte y la niia),
es un momento caracteristico en el corpus: a partir de ella se desen-
cadena el relato o se precipita su cierre.

Quinta parte: la partida (con o sin las variantes de huida y perse-
cucion) o muerte de lo que llegé en la primera parte es el cierre més
utilizado en Onettl, visible en Juntacadédveres, El astillero, El dlbum,
Lbs adioses, Un suefio realizado, El caballero de la rosa; la persecu-
cién es el tema central de Para esta noche. Reaparece insistente-
mente en los relatos de Onetti la pareja masculina formada por un
hombre maduro yun joven (La muerte y la niiia, Para una tumba sin
nombre, Juntacaddveres, Bienvenido Bob).
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IV. A partir de este momento de la lectura, cuando de la escan-
si6n del relato en cinco partes y su ordenamiento, que reproducia el
orden de la lengua en la medida en que esa divisiéon se fundaba en
las relaciones de sucesién-continuidad (metonimicas) del relato y en
las relaciones paradigméticas-metaféricas (los encuentros y coinci-
dencias entre las dos series) se pasa a la multitud de lecturas, a la
posibilidad de combinar indefinidamente esa organiz