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EN TORNO Y RECUERDO DE AZORIN 
(Comentarios a unas cartas)

E l día 4 de marzo de 1967, al día siguiente del entierro de Azorín 
en la Sacramental de San Isidro, publiqué en ABC, con el título de 
«Azorín enfermo», un artículo en el que condensé, con la urgencia que 
las circunstancias requerían, el cúmulo de sensaciones que atropellada
mente sacudían mi espíritu ante su muerte. Allí cité, por ejemplo, lo 
ocurrido con unos documentos manuscritos e inéditos de Antonio Ma
chado que me regaló, rogándome no los publicase mientras él viviera, 
porque en ellos no se hablaba bien de Francia, y Azorín, como comen
dador de la Legión de Honor, no quería que de sus archivos privados 
pudiera salir a la luz pública nada que pudiera ser ofensivo para un 
país al que tenía gratitud y cariño. Comenté la reacción que tuvo al mi
rar unas fotografías suyas en color que yo le entregué ampliadas, dedi
cando al matiz rosado de su piel y al azul del cielo de Monóvar pala
bras que me cautivaron. Hablé también de mis encuentros con él en la 
Feria del Libro de la calle de Moyano, en las librerías de viejo de la de 
San Bernanrdo y, sobre todo, en la de la familia Berdegué, de Cedace
ros esquina a Arlabán, punto de reunión de la intelectualidad madrile
ña; de sus comentarios inesperados a libros en los que saciaba su cu
riosidad, etc.

Hoy, pasados diez años desde su muerte, me parece oportuno ter
ciar de nuevo en el tema azoriniano. Como mi contacto con Azorín fue 
todo lo profundo que autoriza y exige una actividad médica humana
mente realizada, quedaron en mi mente, decantados y como grabados a 
fuego, recuerdos imborrables de infinitos detalles de su existencia; de 
esos que a uno le permiten pensar que conoció bien a la persona a 
quien trató. Porque nada une más a dos seres que el afecto y la gra
titud compartidos, sobre todo cuando a estos sentimientos se unen diá
logos prolongados y complacientes sobre temas de mutua afición y di



ferencias de edad que, por un lado, otorgan respeto a la vejez y, por el 
otro, disculpa generosa para la posible osadía del más joven. La resul
tante, en esos casos, es el cariño mutuo.

En los diez años transcurridos desde el fallecimiento de Azorín he 
repasado muchas veces las notas que después de las visitas fui tomando, 
sentado en el coche en la vecindad de su domicilio. Es lógico que con 
las prisas por transcribir frases o conceptos se escaparan de la memoria 
detalles, acaso nimios, que al cabo del tiempo hubieran podido alcan
zar mayor interés. Pero no se podía evitar. Ese repaso condicionó que 
en diferentes ocasiones haya empezado a escribir estas líneas y que, 
otras tantas, quedaran interrumpidas. Hoy me he lanzado a escribir de
finitivamente estas cuartillas sobre algunas de las cartas que tengo de 
Azorín y los motivos que las ocasionaron, así como sobre las deriva
ciones que tuvieron. Pienso que algún matiz aislado de este trabajo pue
da aportar cierta luz, por mortecina que sea, para un conocimiento de 
Azorín algo más completo.

Duranfe los últimos quince años de su vida, Azorín, espectador se
reno del mundo que le rodeaba y espectador de sí mismo, mantuvo 
enhiesta la curiosidad por todo. Esta había sido una de sus específicas 
cualidades humanas, periodísticas y literarias. Por eso no puede acep
tarse a ciegas y sin reservas la frase que más de una vez le fue atribuida 
(que, indiscutiblemente, se base en palabras por él escritas) de que la 
vejez consistía, desde un punto de vista mental, en una falta de curio
sidad. Con tal frase, Azorín quería dar a entender que en la vejez la cu
riosidad carece de entusiasmo para la realización humana y de las plu
rales ansias por conocer.

Se ha dicho ya tanto sobre Azorín que parece pretencioso decir algo 
nuevo. Pero de su personalidad literaria se han obtenido deducciones 
ligeras ó  frívolas sobre su personalidad humana y sobre sus acciones 
sociales y políticas. Por ello no pienso sea infructuoso sacar a relucir los 
datos— algunos— de que dispongo.

La personalidad del ser humano es muy compleja; sólo puede llegar 
a conocérsela, y jamás de modo total, a través de concienzudos y siste
matizados estudios psiquiátricos o psicoanalíticos. Excede de cualquier 
moldé que pretenda adaptarse a un solo aspecto de la vida, aunque sea 
nada menos que lá profesión de escritor ejercida a lo largo de una vida 
prolongada. Muchos rasgos de la personalidad, los primarios, se man
tienen como un invariable telón de fondo, a partir de la juventud, du
rante toda la existencia; pero hay muchos otros añadidos por la expe
riencia vivencial y tantos recovecos íntimos, ocultos u ocultados, que 
las conclusiones interpretativas globales quedan siempre cortas.

Por ésas razones, el estudio de la personalidad de Azorín nunca pudo



ser realizado en su integridad antropobiográfica. Naturalmente no voy 
a hacerlo yo, que carezco de preparación al respecto y de suficientes 
conocimientos del Azorín anterior a mi trato profesional y extraprofe
sional, y que del Azorín escritor no sé mas que lo que resulta imperati
vo en un lector que le admiraba y en un médico que le atendía.

Tocóme, repito, en suerte vivir de cerca y casi metido en su inti
midad hogareña y personal los años que precedieron a su muerte, con 
el objetivo técnico y humano de cuidar su salud. Desde que a petición 
de su gran médico de cabecera, el doctor don Manuel Izquierdo, y del 
profesor don Gregorio Marañón cambié con don José Martínez Ruiz 
las primeras palabras empecé a darme cuenta de que el mundo de Azo
rín no era solamente el que yo había imaginado a través de la lectura 
de su obra, sino un elevado número de mundos menores secretos y en
trelazados. La primera mirada azul con que saludaban sus ojos, más 
bien pequeños, terminados en pata de gallo de arrugas finas; la piel, 
casi transparente, como de rosada cera; la espontánea sonrisa con un 
cierto matiz de mueca o cuquería; el huesudo y flojo apretón de manos 
finamente tembloroso, casi desasido, me impresionaban. Para mí fueron 
gestos de confianza expresados desde el desconsuelo de la enfermedad 
por quien tenía fe, una fe casi religiosa, en los médicos, que la deposi
taba desde ya en el recién llegado. Había sufrido el día anterior un 
infarto de miocardio, que el doctor Izquierdo le había tratado correc
tamente y con el tino pertinente a la ancianidad del enfermo. Pero, a 
pesar de ello, Azorín seguía teniendo dolores accesionales varias veces 
en el día y siempre alguno por la noche, cuya localización señalaba pri
morosamente. Aplicaba sobre el pecho la mano derecha abierta y ex
tendida y puntualizaba las características de su extensión con estas es
cuetas palabras: «Intenso, desconsolador donde aplico la palma. Se ex
tiende en la dirección que marcan los dedos»; y tras respirar dos o tres 
veces profundamente, añadió: « E l dedo pulgar señala la zona hacia 
donde se dirige el dolor más angustioso, que me anuda la garganta 
— ese dedo apuntaba hacia el cuello— ; los otros hacia donde el dolor 
se va amortiguando. E l dedo central más largo tira hacia el h om bro...»  
No cabía descripción plástica más precisa.— era casi una regla mnemo- 
técnica de semiótica— ni una matización literaria más bella de un dolor 
anginoso: intenso y desconsolador; angustioso; anudante de la gargan
ta; que se am ortigua...

E l estilo detallista y puntillista de Azorín se ejemplificaba en aque
lla insuperable expresión, emanada, qué duda cabe, de una de las fa
cetas dominantes de su técnica descriptiva: la palabra escueta, sugeri
dora. Azorín era en aquellos instantes una estatua yacente y sonrosada 
sobre unas sábanas del blancor que tantas veces había dedicado a las



casitas de su Levante y de Castilla. La transparencia de su piel en la 
enjuta cara, que parecía como pegada al hueso, sin tejidos intermedios; 
la cabeza destacaba poco de la bien planchada almohada, sólo hundida 
donde la cabeza reposaba casi inmóvil. Azorín descansaba siempre boca 
arriba, en quieto decúbito supino, con sólo la faz descubierta; todo el 
resto del cuerpo, brazos y manos incluidos, tapado por las sábanas. El 
reposo absoluto que las circunstancias clínicas requerían no le causaba 
incomodidad por estar habituado a descansar así. Nunca se movía más 
que lo indispensable, por miedo a coger frío, pues tenía la idea de que 
al cambiar de posición o al desplazar brazos o piernas el frío podría 
calarse entre las ropas de la cama. En aquella postura el embozo re
cortaba su faz como una careta pálida que sobresalía en la alta almoha
da. Solamente movió el brazo para colocar la mano derecha y explicar
me la zona del pecho que le dolía. Semejaba una entre trágica y sardó
nica transposición de un caballero acostado con la mano en el pecho.

E l resto de sus contestaciones fueron, el primer día, casi pura mí
mica afirmativa, negativa o dubitativa, siempre con un remusguillo son
riente de esperanza que se detectaba al contemplarle.

A las veinticuatro horas de aquella primera visita volvimos a re
unirnos Marañón, Izquierdo y yo y le encontramos mejor. Desde enton
ces le visité con extraordinaria frecuencia, pues incluso cuando ya le 
habíamos dado de alta del proceso agudo me pedía que fuera a charlar 
con él. Un día me dijo: «Vega Díaz, ¿por qué no sustituye usted de 
cuando en cuando su tertulia de mesa de café por un ratito de charla 
con este viejo, junto a esta modesta camilla, para que hablemos de tan
tas cosas?» Le repliqué que yo no acudía a tertulia alguna, pero que 
con mucho gusto iría a verle cuantas veces quisiera al margen de la 
actividad profesional. ¡Me honraba tanto su oferta! Llegó a decirme 
un poco irónicam ente...: «Aunque usted me cobre sus estancias como 
visitas médicas.» Contestéle que yo nunca le podría cobrar ni un cén
timo, que el mejor pago era la amistad de quien era uno de los núcleos 
de mis admiraciones y que no me volviera a tocar el tema, porque de 
ello ya no había más que hablar. Su elegancia espiritual fue tanta que 
nunca más insistió. Y o  sí insistí en visitarle.

En la tercera o cuarta visita que le hice le pregunté cómo había 
pasado la noche última, y con un ligerísimo movimiento afirmativo del 
cráneo y en voz muy tenue dijo: «Grata. Distensión feliz. Hay poca 
distancia entre el dolor y la felicidad. La felicidad es el olvido del su
frimiento. Todo es relativo.» Y  cuando, después de hablar otras mu
chas cosas ajenas a su mal, me levanté de la silla para irme, incidió 
sobre el asunto: «Todo es relativo. El bienestar, el malestar. La igno
rancia, la sabiduría. La felicidad, la desgracia. Desgracia es perder la



grada.» (Todo lo transcrito procede de notas que conservo, tomadas 
en cuantas visitas le hice.)

Mantuve en el curso de tres años muchas y muy largas conversacio
nes con él, sentados ambos junto a su mesa camilla casi adosada a la 
chimenea, sobre la que tenía un retrato de Unamuno enmarcado. Casi 
a diario cambiaba el libro que tenía entre manos. Durante varios meses 
se alternaban obras de Marcel Proust. Le gustaba escuchar, aunque el 
dialogante fuera tan modesto como yo. ¿Qué pensaría en sus más ín
timos adentros de lo que los demás decíamos? De cuando en cuando le
vantaba la mano derecha solamente, con el dedo índice apuntando hacia 
arriba, como haciendo unas afirmaciones rotundas y hacía comentarios 
simples, sencillos, que parecían meramente intuitivos si el interlocutor 
no conociera al personaje; no traducían intuiciones elementales, sino 
pensamientos fácilmente explicables con las frases que ulteriormente 
completaban su oración. Recuerdo detalladamente dos conversaciones, 
de fechas muy separadas en el tiempo. En una de ellas hablamos de Mi
guel Servet con motivo de un trabajo que yo había publicado y de un 
libro que estaba preparando y que después renuncié a editar. Decíale 
yo algo referente a la situación de Servet en el tiempo en que vivió, 
y otra vez, dedo en alto, pronunció estas palabras: «Servet fue un aban
derado del Renacimiento. Un banderín de enganche al que no se en
ganchó nadie. ¿Qué habría pasado si no le hubiera quemado Calvino? 
¿Adonde habría llegado?»

Había leído del comienzo al fin el artículo mío que le entregara un 
día antes, e hizo sobre Servet muchos más comentarios. «Servet escri
bió de muchos temas, sin ahondar más que en uno: su propia teología. 
Pero la hoguera le calló.» A continuación insistió: «Servet no tuvo 
seguidores. En asuntos importantes— el sentimiento religioso, entonces 
y siempre, es importante para el hombre— el que no tiene seguidores 
se pierde; el que tiene amigos sigue adelante, triunfe o no. Calvino, 
en Ginebra, estaba amparado por admiradores. Servet, rodeado de ene
migos.»

Me sorprendió su gran conocimiento de Servet. Efectivamente, Ser
vet se salvó donde tuvo amigos, como en Vienne, que le salvaron de 
la condena inquisitorial; en la Ginebra calvinista, no, porque allí el 
que tenía amigos era Calvino.

Me llamó la atención el enorme sentido y la gran perspicacia con 
que Azorín comprendía la vida y la obra de Servet. Solamente quien, 
como él, sabía tanto y tan alquitaradamente de los clásicos españoles y 
franceses, podía entender tan sagazmente los tiempos en que Servet 
vivió.

E l día siguiente vi sobre una mesa el libro en que Pompeyo Ge-



ner noveló la vida de Servet, y de los labios de Azorín, sólo muy es
casamente entreabiertos, salió esta frase: «Novelar una vida que no se 
conoce es traicionar al personaje. Lo que Gener hace en este libro es 
un atentado. Podría hacerse una novela, incluso una obra teatral, sobre 
Santa Teresa, porque dejó muchos testimonios.» Y  terminó diciendo: 
«E l interés que usted me despertó sobre Servet me hizo buscar este 
libro. Después de verlo lo he tirado a un lado. Me hubiera gustado 
escribir sobre Servet. Y a es tarde.»

Cuando al hablar con Azorín surgía algún tema de su afición, nunca 
omitía su experimentado comentario. Aparentemente superficial, pero 
pleno de sentido, de intención tajante. Cierto día le conté lo que a mí 
me había sucedido con don Miguel de Unamuno, que he relatado en 
otro lugar, y riendo lo disculpó con afecto: «Unamuno era un hom
bre excepcional. Sus actos tenían que serlo. Era insobornable.» Otra 
vez le hice inconscientemente una pregunta intolerable, de esas que 
sólo pueden hacerse con una inconcebible frivolidad. «Don José— le 
dije— , a lo largo de los años de lector empedernido, ¿qué novelista le 
ha producido impresión de más completo?» Y  sin dudarlo un ápice me 
respondió en el acto y a secas: «Proust. Lo leo a diario. Aprendo mu
cho de la vida con Proust.»

* * *

Crucé con Azorín bastante correspondencia; mejor dicho, la recibí 
de él en proporciones mucho mayores. Es tradicionalmente conocida la 
brevedad de las cartas de Azorín. En ello se distinguía de la mayoría 
de los miembros de la generación del noventa y ocho, hecha excepción 
de Baroja, que fue también conciso en sus misivas. Por lo que le oí de
cir, Azorín tenía la idea de que la carta era uno de los medios literarios 
más adecuados para el intimismo y, por esa razón, más peligrosos. Ha
blándome de Unamuno decía que éste se desbordaba escribiendo, que 
escribía a borbotones, porque transcribía en las cartas sus ideas, sus 
pensamientos, sus sueños, todo cuanto le venía a la imaginación en el 
momento de escribir. Y  a pesar de que Unamuno era para Azorín la 
máxima representación de la intelectualidad hispánica, más de una vez 
le oí decir: «Pero las cosas se pueden decir en pocas palabras. Es lo 
que hace el poeta: escribir vocablos con eco.» Redactar cartas, según 
él, exigía brevedad. «Decir poco, sugerir más.» «Se han escrito cartas 
góticas, barrocas, clásicas, modernistas. Eso es hacer literatura. En una 
carta hay que dar el detalle nimio que lo diga todo.» Y  así eran sus 
cartas: breves y cortas. Dos conceptos diferentes, decía, el de breve



dad y el de limitar la extensión. Exponer en un dato todo lo que se 
desea dar a entender.

Azorín, como Marañón, era parco en la extensión de su correspon
dencia privada, pero nunca dejó de contestar una carta que lo merecie
ra (lo merece toda carta con la que no se haya recibido una ofensa) y 
nunca dejó de expresar por escrito su gratitud, por insignificante que 
fuera el motivo para ésta. Lo mismo si el destinatario le era conocido 
que si le resultaba ignorado. Un día, comentando con él la rapidez con 
que me puso unas líneas de respuesta a una simple tarjeta postal que 
desde el París de sus memorias yo le pusiera, me dijo: «Un simple re
cuerdo, por ínfimo que sea, merece gratitud.» Y  París le recordaba 
muchas cosas. Se enteró cierto día de que en una tertulia de café de 
Oviedo habían hablado de él bien y mal, y pocos minutos después de 
enterarse ponía unas líneas a uno de los tertulianos, donde sólo de
cía: «Mil gracias. Soy de todos. Cordialmente. Azorín.»

Azorín había educado su mente a recordar las lecturas. Era fre
cuente oírle repetir frases completas de autores que había leído una vez 
solamente y acaso en su juventud. Y  cuantas veces se le pedían aclara
ciones al respecto las proporcionaba con creces. Con diligencia, con pri
sa, como si un deber ineludible le obligara a no retardar la confirmación 
de aquello que pudiera ponerse en duda. He sido testigo directo y a 
veces casual de tales actitudes.

* * *

Conservo de Azorín treinta y dos cartas. Casi todas concisas, con 
texto casi telegráfico y manuscrito. Algunas algo más largas, pero sin 
exceder jamás de una cara de cuartilla. Sirven para demostrar que se
guía manteniendo el espíritu en olor de escepticismo por los años 1963  
y 1965, aunque escribiera garabateando.

A continuación voy a comentar un limitado número de ellas, útiles 
para dejar constancia de las cosas que escribía, con noventa años, a 
uno de sus médicos. A pesar de la flaqueza de su salud, de su exterior 
senectud somática, de unos viejos y molestos padecimientos digestivos 
(que al final le ocuparan), a pesar de la limitación que por encima de 
sus deseos le imponía la inferioridad física, Azorín siguió siendo el 
mismo hasta pocas horas antes de su muerte, porque conservaba casi 
íntegras sus capacidades de inteligencia, de sentido social y de educa
ciones sentimental y cívica.

Un día del mes de diciembre de 1963 le envié por mi secretaria, 
que habitaba cerca de donde él residía, los electrocardiogramas que en



aquellas fechas le había practicado; serían las doce y media del día. 
A las cuatro de la tarde ya obraba en mi poder su primera carta, que 
reza así:

«Madrid, 3 de diciembre de 1963.
' Querido y gran doctor Vega Díaz: muchas gracias por los admira

bles electrocardiogramas y por su solicitud afectuosa. El dolor ha des
aparecido: queda el cúmulo de recuerdos de quien ha vivido tan larga 
vida. La memoria es el consuelo y el desconsuelo de los viejos. La Natu
raleza juega con nosotros, los débiles y los fuertes.

Su admirador y amigo,
A zorín.»

Brevemente dice que ya no tiene dolor somático. Pero añade aparte 
unas palabras en las que parece querer decir que durante las horas del 
dolor corporal los otros recuerdos hubieran sido borrados por el sufri
miento para reaparecer al quitarse aquél; como si, desaparecido el dolor, 
los recuerdos vinieran a llenar su nuevo remanso vital. E  incluso sugie
ren que pudiera atribuir su enfermar doloroso a los recuerdos de la 
vida vivida o a las agresiones de ésta sobre su corazón. Porque Azorín, 
desde el primer momento de su enfermedad estuvo convencido de que 
tenía un infarto, y que éste era debido tanto a la vejez como a la su- 
mación de penas y preocupaciones. Y  añade esta maravillosa frase sen- 
tencial: «La memoria es el consuelo y el desconsuelo de los viejos.»; 
en cuyas palabras vuelca como pros y contras de la vejez: el consuelo 
y el desconsuelo del memorizar, hermosa traducción del vivenciar. Y  ter
mina la reducida carta con otra frase en la que relativiza todo lo vital: 
«La naturaleza juega con nosotros, los débiles y los fuertes.» No nece
sitaba decir más; en las tres oraciones de esa carta está contenido el 
espíritu azoriniano. Ni una palabra más era necesaria.

♦ * *

En enero de 1965 me atreví a pedirle una fotografía dedicada. Hasta 
entonces no la había pretendido porque me parecía indecoroso moles
tarle con tal osadía. Confieso que, en este sentido, siempre fui un tími
do mayúsculo. Nunca pude vencer esta timidez. Valga este ejemplo: 
en 1933, durante el curso inaugural de la Universidad Internacional de 
Verano de Santander, creada por don Fernando de los Ríos, en cuyo 
curso estuve matriculado, dediqué parte de mi tiempo a hacer fotogra
fías de las extraordinarias personalidades intelectuales que honraron el 
palacio de la Magdalena. Ni uno solo de los profesores invitados se 
salvó de mi máquina fotográfica o de la de Luis Recaséns Siches, que 
simultaneó sus condiciones de fotógrafo con su curso de filosofía del



derecho. Pues bien, a ninguno me atreví a pedirle dedicatorias ni si
quiera cuando, pasado el tiempo, tuve ocasión de trátar a fondo a algu
nos de ellos. A don José Ortega y Gasset, un mes antes de su muerte, 
le mostré en mi consulta las fotografías hechas entonces, y aunque en 
mi consciencia tenía la seguridad de que no me lo hubiera negado, me 
faltó valor para pedirle que me dedicara una de ellas.

Eso explica mi tardanza en pedirle a Azorín que me dedicara una 
fotografía suya. No debo silenciar que también contribuyó a que no 
se la pidiera el temor a que pudiera interpretar mi solicitud como una 
confesión de aprovechamiento ante un final catastrófico de su enfer
medad. Algo así como si le dijera: «Don Jo s é ..., dedíqueme usted una 
fotografía ahora... que todavía está a tiem po...»

El hecho fue que a mediados de enero de 1965, encontrándose Azo
rín ya fuera de peligro y sin profundo estado de mal, un día le dije 
que me gustaría tener una fotografía suya con su firma.

■ En aquella ocasión conversamos, además, de un asunto bastante 
pueril, aunque socialmente interesante: de qué sería mejor, si ser ún 
gran hombre o un vulgar término medio. E l diálogo tuvo lugar hacia 
las siete de la tarde, poco antes de su habitual hora de encamarse. Nada 
más salir yo de su casa, sin moverse de la mesa-camilla en que pasaba 
la mayoría de sus horas, pidió bolígrafo y papel y me puso la carta 
siguiente:

«Madrid, 17 de enero de 1965.

Querido Dr. Vega Díaz: irá el retrato; la demora no es mía. Y  en 
el entretanto, una pregunta. Si usted, que es Vega, hubiera -vivido en el 
tiempo de las Comunidades de Castilla, ¿por qué Vega se habría deci
dido, por Garcilaso de la Vega o por su hermano Pedro Laso de la 
Vega? Hay para pensarlo.

Abrazo cordial.
Azorín .»

La conversación anterior le habría estado hurgando. Pero lo extra
ño, a no ser que lo hablado hubiera influido sobre él, no era que bus
case la coincidencia de las Comunidades de Castilla para establecer esa 
duda, sino que Azorín, que tan bellos capítulos de su obra había dedi
cado a Garcilaso dijera en pleno estado confusional que antes de deci
dir entre los extrañamente hermanados, habría que pensar qué sería 
mejor, si ser gran poeta o rebelde comunero.

¿Significaba esa duda que, en aquellas fechas, Azorín estuviera atra
vesando una fase de escepticismo y decepción sobre la calidad de los 
valores humanos de los grandes hombres? ¿Acaso que en los tiempos 
de las Comunidades viera Azorín matices de distinta autenticidad en



el quehacer de las gentes? ¿Y  por qué su pensamiento se fue hada 
Garcilaso si de él ni siquiera había sido mendonado el nombre en la 
conversadón vespertina?

Varias veces durante el mes de marzo de 1965 le había yo hablado 
de un tema que me preocupaba: el por qué en las relaciones entre los 
hombres y en todas las lenguas antiguas y modernas se había dado al 
corazón carácter simbólico y con más motivo cuanto más vulgar fuera 
el habla de las gentes. Azorín me reprodujo mentalmente frases enteras 
de los clásicos españoles, que yo anoté, confirmando que se maneja el 
vocablo en cuestión con muy diferentes intenciones. Anoté las frases 
con cuidado, ante sus ojos, no sólo por la información que me pro
porcionaba, sino con la intención de comprobarlas después, ya que él 
mismo me decía la fuente y, en alguna ocasión, hasta la página de la 
edición a que se refería. Siempre comprobé la veracidad y la exactitud 
en el recuerdo. Pero el 21 de marzo le hablé una mañana de un capí
tulo sobre el tema en un libro de María Zambrano, y a media tarde me 
llegó otra cuartilla, ésta sin membrete, que reproduzco:

«Madrid, 22 marzo 1965.

Querido Dr. Vega Díaz: hay personas que si se les dice— en sentido 
figurado— que no tienen corazón, se agravan. ¿Y  si se les dice— en sen
tido recto— que tienen malo el corazón? ¿Podemos comparar lo figu
rado y lo recto? Debo decir equiparar.

Siempre queriéndole,
A zorín.

¡Qué letra!»

¿Qué estuvo Azorín rumiando en sus pensamientos para ponerme 
ese ejemplo? Comparar lo figurado y lo recto es la base del simbolismo. 
Equipararlo es el fundamento de lo poético, con esas líneas Azorín me 
permitía descubrir el modo técnico de su creación literaria: el juego con 
que manejaba lo simbólico en las materias que exponía, dejándolas al 
lector como sugestiones, y hacía labor poética cuando en su prosa equi
paraba lo recto y lo figurado. Al final, y a manera de postdata, escribe 
lamentándose de los garabatos a que el temblor le obligaba: « ¡Q u é  
le tra !»

Meses más tarde, en septiembre del mismo año, le mostré y presté 
un número del Fígaro Litteraire en que venían unas consideraciones 
sobre un libro de Jean Rostand. Lo leyó en cuarenta y ocho horas, de
volviéndomelo en mano con algunas notas ilegibles puestas a lápiz en 
las márgenes de algunas hojas. Esto sería a media tarde. Pero al día 
siguiente me llegaba por correo esta carta:



«Madrid, 22 septiembre 1965.

Querido Dr. Vega-Díaz: muchísimas gracias por su interés.
Le envío lo que he dicho de Jean Rostand en la revista Feria de 

Albacete. También he dicho algo en la Televisión. No sé cuándo lo da
rán. No deje de la mano el caso de Rostand.

Abrazo cordialísimo,
A z o r í n . »

A Azorín le interesaban mucho las excursiones imaginarias por los 
vericuetos novedosos de la biología, y más de una vez me dijo que los 
biólogos acabarían por descubrir el modo fisiológico de alargar la vida 
en estado óptimo, que era algo muy distinto de lo que solíamos hacer 
los médicos: prolongar dolorosamente el tránsito a la muerte. Reitera
tivamente me insistía en que a la vejez, y se refería a la suya, había que 
dejarla sin agredirla. «Ustedes, los m édicos, lograrán un día retrasar el 
arribo de la vejez, esta fase en que los  hom bres sabem os que la en fer
m edad que nos venga sera ya la última.» Jean Rostand, a su decir, se 
interesaba mucho por eso.

En diciembre de aquel año 1965 me sometí a una importante in
tervención quirúrgica en la columna vertebral. Diariamente, mañana y 
tarde, llamaban en su nombre, primero a mi casa y después al sana
torio, para preguntar cómo estaba; yo mismo desde la clínica hablé 
varias veces con su esposa y con su cuñada enviéndole mis afectos. 
Tuvo un día la mala suerte de que, coincidiendo con un minúsculo 
conflicto familiar, tras el cual me vi abandonado, alguien del sanatorio 
le dio noticias imprecisas y excesivamente secas. Digo lo de mala suer
te porque ese día algún familiar suyo marcó los números en la llamada, 
pero la pregunta oral fue hecha por él mismo. Por la tarde, dos o tres 
horas después, me llevaron en mano la carta fecha 15 de enero. Algo 
debió haber sospechado cuando rogó me la llevaran a la misma habi
tación y me la entregaran personalmente. Dice:

«Madrid, 15 enero 1966.

Querido Dr. Vega Díaz: me dicen que usted entra en la última fase 
de su curación. Lo celebro infinito. En el ex-libris que usted usa figura 
una frase de Santa Teresa. Vivió la Santa de 1515 a 1582. Estuvo siem
pre enferma. El Dr. Izquierdo ha hecho el diagnóstico de su terrible 
mal. Léalo Ud. y se consolará un poquito. La misma Santa, a veces, ha
cía sus remedios. Por ejemplo: “unos sahumerios con erbatum y culan
tro y cáscaras de huevo y un poco de aceite y poquito romero y un 
poco de alhucema (espliego), estando en la cama” (1576). Comente usted 
esto con la enfermera, con los colegas que le asisten.

Siempre queriéndole,
A z o r í n .»



El recuerdo de Santa Teresa, una vez más en su vida. Y  el consejo 
del carmelitano remedio, por lo menos para que lo comentara con la 
enfermera, a la que quería mucho, y «con los colegas que le asisten». 
El texto de la Santa es exacto. Dos meses más tarde, al comentarle yo 
la exactitud con que él lo había recordado, me confió que en aquella 
ocasión lo cogió de las obras de la Santa.

Justamente un mes más tarde, y todavía inmovilizado por el posope
ratorio, le envíe una hoja de Le Fígaro en que aparecía otro comentario 
sobre Jean Rostand en la seguridad de que había de interesarle. Su 
respuesta, al día siguiente, fue:

«Madrid, 14 febrero de 1966.
Mi querido Dr. Vega-Díaz: muchas gracias por la hoja de L e Fígaro. 

Hoy lo más importante del mundo son los descubrimientos de la Bio
logía. Santa Teresa, para atajar las objeciones que pudieran hacerle (Mo- 
rel Fatio las insinúa) dice con frase que se ba hecho famosa: “Yo no 
sé lo que son los Asirios”. Somos muchos los que no sabemos lo que 
son los Asirios. No lo saben tampoco los mismos biólogos. ¿Tendremos 
que refugiarnos en el agnosticismo de Spencer? Spencer a estas alturas.

Su admirador,
A z o r ín .»

De decir que «lo más importante del mundo son los descubrimien
tos de la Biología» salta bruscamente a Santa Teresa, mencionando las 
insinuaciones de Moral Fatio, para decir «somos muchos los que no 
sabemos lo que son los asirios. No lo saben tampoco los biólogos...». 
Su carta me hizo buscar en los libros de «Concordancias» de Santa Te
resa y por ninguna parte aparecía el vocablo asirios... Llegué a dudar 
si no se habría equivocado y pedí asesoramiento a las madres carmeli
tas descalzas de La Aldehuela, rincón para mí muy querido, donde se 
cocía la santidad de la madre Maravillas de Jesús, representante indis
cutible de la verdadera madre teresiana, como escribí en otro lugar. La 
madre Carmen de la Cruz, cuya competencia era indiscutible, no me lo 
pudo aclarar, como tampoco lo hizo el padre O. Steggink, gran inves
tigador de la Santa, a quien por entonces consulté. La palabra asirios 
no aparece en las concordancias del padre Silverio ni en las de Fray 
Luis de San José. Recurrí al mismo Azorín, quien, después de decirme 
que al día siguiente aclararía el dato, me escribió:

«Madrid, 19 febrero 1966.
Mi querido Dr. Vega Díaz: en la carta de Santa Teresa a la priora 

de Sevilla, desde Avila, en 28 de marzo de 1578, se dice: “Bueno es 
eso de Elias; mas como no soy yo tan letrera como ella, no sé qué son 
los asirios”.
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El autor de las concordancias confiesa que ha tenido que alterar los 
textos; he comprobado algunas de esas alteraciones.

Su admirador,
A z o r ín .»

Los diccionarios dicen que los asirios son los naturales de Asiria o 
Siria. ¿A cuenta de qué venía que Azorín reprodujera la frase de Santa 
Teresa, que no debía haberse hecho tan famosa cuando no la citaban 
en las corcondancias (ni siquiera citan esta carta los padres Efrén de 
la Madre de Dios y Steggink) y que agregara «somos muchos los que 
no sabemos lo que son los asirios» y lo de «no lo saben tampoco los 
biólogos»? Además, ¿por qué echó mano de esa frase de la Santa? So
lamente porque la tenía a mano? Entonces, ¿por qué citar a Morel Fa- 
tio? Pero siguen los interrogantes: ¿qué tienen que ver lo que Azorín 
llama el agnosticismo de Spencer y lo de «a estas alturas» con la cita 
de Santa Teresa y con la biología de Jean Rostand? Tengo la impresión 
de que todo ello pone en evidencia un confusionismo mental en el 
Azorín senil de sus noventa años, que quería mostrárseme erudito cita- 
dor y cariñoso paciente.

Mediado estaba el verano de 1966. Se desarrollaba con todo ardor 
la polémica Américo Castro-Sánchez Albornoz y apareció en Francia un 
libro casi escandaloso de Domique Aubier, Don Quijotte, prophéte 
d ’Israel, que logré me enviaran para regalárselo a Azorín; así lo hice, 
y el 6 de agosto, Azorín me escribía:

«Madrid, 6 agosto de 1966.
Querido y admirado Dr. Vega Díaz: después de leer— saltando— el 

libro de la Sra. Aubier, hay que leer, para no perder el juicio, el libro 
de Paul Grousse sobre los cervantistas. Desgraciadamente ese libro está 
agotado. Suplamos su lectura con algunas páginas de Voltaire. Hemos 
estado con Aubier al borde del abismo. ¿Nos llevarán a una casa de 
locos?

Su admirador,
A z o r ín .»

Otra carta interesante. ¿Por qué suplir la lectura de los cervantis
tas con algunas páginas de Voltaire?; su asombro se aprecia en la fra
se de colocarnos al borde del abismo y en lo de llevarnos a una casa de 
locos. Azorín casi no disentía, en general, de la tesis de Américo Cas
tro, pero el libro de D. Aubier le causó hasta daño. La tesis le parecía 
inconcebiblemente distorsionada y no exageraba en su anuncio de locu
ra pública.

Fui a verle para hablar sobre ese tema, pues no sólo quería conocer 
personalmente su punto de vista, sino, muy especialmente, darme cuen-
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ta de si aquella reacción ante aquel libro estimulante ponía en evidencia 
tina mejoría mental con el tratamiento que estaba haciendo. Lo hice 
dos o tres días consecutivos, sin poder alcanzar conclusiones favorables.

En otra ocasión le hice fotografías en color; unas junto a su mesa- 
camilla, otras en el balcón, con su esposa, con la enfermera y conmigo; 
una sentado en la silla con el bombín puesto y las manos apoyadas en 
el bastón (esta última me la perdieron). Le entusiasmaron y su actitud 
ante ellas reverdeció sus descripciones literarias. H e aquí la carta que 
me dirigió al día siguiente de haberlas recibido:

«Madrid, 28 septiembre de 1966.
Mi querido Dr. Vega-Díaz: muchas gracias por los magníficos retra

tos. ¡Cuánta luz! ¡Cuánto color! En contraste con tanta luz, le envío a 
usted el expediente universitario del fundador del krausismo. Y a sabe 
usted que el krausismo tiene un lenguaje lóbrego, recóndito.

Su admirador,
A zorín.

Julia.»

La firmaba también su esposa. Eso del lenguaje lóbrego y recóndito 
de los krausistas, en contraste con la luz excesiva y el color vivo de las 
fotografías, es digno de señalar. Lo que me regalaba era el folleto im
preso con todo el expediente universitario de don Julián Sanz del Río 
después de su readmisión en la Universidad de Madrid y una copia en
tera del original a mano, que no sé de dónde procedería. E l librito está 
lleno de anotaciones ên lápiz color rojo, de las que se puede deducir 
que sus artículos sobre Sanz del Río y el krausismo español tenían fir
mes datos bibliográficos.

A  primeros de diciembre de 1966 le envié un regalo navideño: una 
bufandita de lana de Cachemira para que se abrigara el cuello los días 
fríos, que ya estaban cayendo. Llególe por la mañana, y a las cinco de 
la tarde— lo tengo anotado en el sobre— estaba ya en mi poder esta 
respuesta:

«Madrid, 7  diciembre de 1966.
Querido Dr. Vega-Díaz: muchísimas gracias por la bufanda. Es ma

ravillosa como la India que Colón creyó descubrir.
Siempre queriéndole,

Azorín.»

La salida de Azorín fue curiosa: maravillosa la India que Colón 
soñara encontrar...

Setenta días antes de su muerte me llegó su carta última. La tarde 
antes me había yo refugiado en su casa para buscar en Azorín com



prensión para muchas angustias de mi vida privada y solicitar su con
sejo. Más de tres horas estuve con él. Empecé haciéndole tangencial
mente algunas menciones de mi dolor espiritual, que traslucía la frus
tración en que desde muchos años yo me veía inmerso y que aplastaba 
todos mis intentos de trabajar con normalidad y de escribir muchas co
sas que proyectara; porque todos mis actos se venían interpretando mal 
por quienes más razones tenían para conocerme y comprenderme. Mis 
intentos se estrellaban siempre en un muro de estulticia lleno de espi
nas hirientes. Confesóle que aquello venía ocurriendo desde hacía más 
de veinticinco años, pero que ya había llegado al punto del estallido. 
Cada vez que yo interrumpía mi relato, Azorín intercalaba una orden: 
«Cuente.» «Siga.» «Desahogue.» Tengo anotado que cuando creí haber 
terminado me dijo: «Usted es un maestro; aprenda su propia lección.» 
Y  al interrogarle con la mirada, añadió: «Primero tolerar. Después ol
vidar. Más tarde recordar, ya con experiencia.» Al darme cuenta de 
que le estaba dejando realmente apenado, quise animarle haciéndole 
creer que con sus palabras había logrado un triunfo rejuvenecedor (mu
chas veces le había oído decir que ser viejo era la incapacidad de triun
far y que la vejez se va acercando a medida que el hombre se da cuenta 
de que los triunfos le escasean). Y  hacia las ocho de la noche me fui 
para mi casa, compungido por no haberle sabido evitar una tristeza. 
Pero a las nueve y media me llegaba el monumento de carta que a con
tinuación reproduzco:

«Madrid, 27 diciembre 1966.
Mi querido Dr. Vega Díaz: sí, hay que escribir. Yo quisiera escribir 

un libro titulado La lejanía de los maestros. Los maestros cuanto más 
lejanos son más escuchados; los aureola el tiempo. Marco Aurelio nos 
dice que no nos extrañemos de nada; esto es tolerancia. Job nos enseña 
la paciencia. Tolerancia y paciencia, ¡qué grandes cosas! Y  en todos los 
tiempos, inactualmente. Y  aun en el seno de los hogares, de las fa
milias.

Siempre queriéndole,
A z o r ín .

Hay que escribir a máquina.»

Azorín todo lo veía ya en la lejanía. Con insistencia me había acon
sejado que pusiera unos gemelos del revés ante los ojos de la conciencia. 
Me lo había repetido dos o tres veces en la conversación de aquella 
tarde. Y  al escribirme me citaba los magisterios de Marco Aurelio y de 
Job, como normas eternas, inactuales, para vivir sin que los dolores 
pulvericen el alma.

Su postdata, parecida a la otra carta de 1965, cuando con ironía 
decía « ¡Qué le tra !», echa ahora de menos la máquina de escribir. Ese



deseo de escribir que no podía ya realizar se lo había insinuado macha- 
conadamente yo para que no se abandonara en el ostracismo de una 
senilización que en él era consciente. Le había instado a que escribiera, 
aunque sólo fuesen una o dos cuartillas o, mejor aún, folios por día. 
Invariablemente me contestaba que su decisión de no hacerlo más era 
irrevocable, pues siempre había escrito a máquina y últimamente no 
atinaba con las letras y las ideas se le iban, según decía, al saltar de 
una a otra tecla. Y  sin máquina no podía hacerlo. No obstante, su car
ta empezaba diciendo: «Sí, hay que escribir.» Y  yo pensé que no se 
refería a él, sino a mí. Y  me quedó la gana de preguntarle quiénes 
eran los maestros que él veía en lejanía, aunque quizá no fuera difícil 
suponerlos. Creo que Azorín no hacía alusión a los maestros de la his
toria de la literatura, sino a las personas que sobre él hubieran ejerci
do impacto humano y marcado las líneas de su existencial vivir a lo 
largo de noventa años. ¡Qué interesante habría sido conocer la enu
meración concreta y elegida de sus nombres y las razones en que Azo
rín fundamentaba la consideración de maestros que a cada cual otorgaba 
tras su meditación de tantos años. Los que trabajaron y escribieron 
sobre Azorín han citado muchas de esas influencias, que son harto co
nocidas— por lo menos hay coincidencias en algunas de ellas— , pero 
su descripción y las consideraciones al respecto habrían de ser más ilu
minadoras.

# * *

No debo terminar este pequeño trabajo sin hacer mención de un 
dato referente a una enfermedad crónica que padecía Azorín; lo anun
cié al comienzo. Sería— y es— un secreto profesional al que no debería 
dar publicidad, puesto que a través de toda su larga vida lo mantuvo 
en absoluta reserva. Tanta fue ésta que incluso a mí, que lo asistí tan 
directamente, como se deduce de lo ya relatado, no me lo refirió hasta 
un mes después de su infarto agudo y cuando estábamos solos. Tenía 
dada la orden de que no se contara a nadie, y ésta se cumplía a rajatabla. 
Ni el doctor M. Izquierdo se atrevió a hablarme de ello hasta que 
supo, por mí mismo, que Azorín y Marañón me lo habían contado.

Azorín padecía una importante anomalía intestinal, que le había 
hecho sufrir lo indecible material y moralmente y que sólo por limpia 
vergüenza se había negado a consultar, hasta que le vieron, aunque el 
recuerdo no es del todo seguro, conjuntamente o casi a medias, don 
Juan Madinaveitia y don Gregorio Marañón, ya siendo adulto. Se tra
taba de un megacolon congènito, con enorme dilatación y curvatura del 
asa sigmoidea, cuyos síntomas le amordazaban. Desde que le fue diag-



Bosticado el padecimiento lo trataba con enemas .diarios de hasta dos 
litros de agua; gracias a éstos podía realizar su función intestinal y 
eliminar grasas. La necesidad de estos enemas se hizo imperativa, y tan 
satisfecho estaba con los resultados que le daban que siempre rechazó 
las posibles intervenciones quirúrgicas. Vivió, pues, a costa de esa es
clavitud. Pero las maniobras de tal terapéutica le producían tanta an
gustia como vergüenza. Y  a ese proceso y al perfil psicosomático del 
mismo hay que achacar algunas de las extrañas actitudes sociales y po
líticas que en la vida adoptó. Recuerdo que cuando Marañón me lo 
refirió dijo esta frase definitiva: «Imagínense ustedes lo que sería para 
Azorín un encarcelamiento...»

Pues bien, ese tratamiento sólo lo interrumpió en la fase más agu
da de su infarto. Como Azorín era un hombre de una pulcritud máxi
ma, de una finura extremada y de una elegancia existential acrisolada, 
realizaba esas normas terapéuticas con una limpieza incomparable y con 
la preocupación de que nadie detectara la más elemental sensación am
biental. La amargura que el megacolon le producía es una disculpa total 
para la ambigüedad de muchas determinaciones de su conducta política, 
que difícilmente cuadraban con su ideología liberal, con su indiferen
cia religiosa, con su pensamiento filosófico y con lo que expresó en 
sus escritos.

Todos tenemos conocimiento de tragedias ocultas que deformaron 
la apariencia vital de tantos grandes personajes de la historia. No viene 
a cuento poner ejemplos; el doctor L. Cortejoso (Valladolid) ha descri
to muchos. Pienso que el caso de Azorín debe ser conocido; el recuer
do de su persona inspirará aún más respeto.

* * *

Al llegar una noche a su casa le encontré deprimido y como des
orientado; permanecía silencioso y un poco reacio a hablar. Su mirada, 
que salía de las cuencas de sus huesos rosados, quedaba fija en una le
janía inconmensurable. Yo me desconcerté un tanto, no sabiendo a qué 
atenerme, hasta que momentos después me dijo inesperadamente: «Hoy 
han venido a pedirme una firma.» Esperé a que continuara, y con una 
sonrisa meliflua dijo: «Me la han requerido para pedir el Premio No
bel.» Entonces le interrumpí: «Ya era hora, don José.» Y  con otra más 
leve contracción de los labios siguió pronunciándome el nombre de un 
poeta. Encabezando al grupo había ido el hijo de un gran maestro de 
la medicina, excelente amigo y cuidador de Azorín. «¿Qué hizo usted, 
don José?» Y  con un gesto de tolerancia, de displicencia y de envidia



ble comprensión de las pequeñeces humanas replicó simplemente: «Fir
mar.» ¿Qué iba a hacer?

Muchas veces he pensado que aquella mirada suya hada lo lejos y 
la desorientadón en que le encontré acaso traducían el repaso mental 
que hubiera estado haciendo de su pasado, de sus noventa años sin sa
lirse de la más pura y alquitarada literatura... Cambiamos la conversa- 
dón. Procuré distraerle con anécdotas de la picaresca política de aque
llas fechas, de la corrupdón general; pero cuando ya me marchaba cre
yendo que aquella petidón del Nobel había desaparecido ya de su 
mente, me dijo al darme la mano: «Ya ve usted. A Unamuno no se 
lo dieron. No lo pidieron para él.» Aquella intempestiva visita, real
mente triste, y más viéndola ahora con la perspectiva del tiempo, cons
tituyó un asalto típico de los tiempos que se vivían y del denigrante 
clima intelectual que desde arriba era impuesto a los españoles.

* * *

Murió Azorín no mucho tiempo después de esa escena. Cierto que 
desde antes de su infarto estaba ya corporalmente muy envejecido, 
como era lógico a su edad. Pero aquel hombre, de cuyo ser habían ido 
fugándose de modo imperceptible y paulatino hacia el olvido fragmen
tos diversos de su larga existencia, debió revivir de golpe muchos de 
ellos, al hacer rápido balance de ésta con motivo de ese suceso. Tuve 
entonces y sigo teniendo la impresión de que a partir de ese día se 
fue hundiendo irreversiblemente. Empezó a ser un hombre senil en 
trance de muerte próxima. Pocas semanas antes de morir era ya físi
camente un cadáver pensante y hablante, como si todavía mentalmente 
vivo se hubieran fundido las edades cronológica y biológica en una 
meta final. Hízose tan rotundamente visible su decrepitud, en atria 
mortis, que tenía la misma faz, el mismo gesto, la misma piel y el mis
mo color que presentó horas después de muerto. «¿Dónde— habría pre
guntado Azorín si se hubiera podido contemplar ya cadáver—-están los 
límites entre la vida y la muerte?»

FRANCISCO VEG A  DIAZ

Serrano, 62 
MADRID-1



E P I S T O L A R I O  D E  “ A Z O R I N ”
(Cartas de José Martínez Ruiz a Pedro 

Dorado Montero)

E l epistolario

Entre los recuerdos que la Universidad de Salamanca conserva de 
Pedro Dorado Montero (1861-1919), catedrático de Derecho Penal, fi
guran treinta y nueve cartas, fechadas entre 1894 y 1915, escritas por 
José Martínez Ruiz, el futuro Azorín. Tres cartas, redactadas en Valen
cia, llevan fecha de 1894 ; al siguiente año pertenecen otras tres, asimis
mo escritas en la capital levantina; de 1896 son doce cartas fechadas 
en Valencia, Monóvar, Salamanca y Madrid; las cinco cartas escritas 
en 1897 fueron enviadas desde Madrid; de 1898 son tres cartas, diez 
de 1899 y todas menos dos fueron escritas en Madrid; las tres últimas 
cartas del epistolario, firmadas en Madrid, tienen fechas de 1900, 1904  
y 1915.

E l tema del anarquismo

La relación epistolar de José Martínez Ruiz con Pedro Dorado Mon
tero se inicia con una carta fechada en Valencia a 25  de noviembre 
de 1894 y tiene por pretexto solicitar del profesor salmantino infor
mación sobre ‘criminales políticos españoles’ y en particular, se pun
tualiza, «sobre la idea anarquista en nuestra patria»; estos datos le 
fueron pedidos al joven Martínez Ruiz por Hamon. En la misma carta 
quien la firma hace referencia a las pesquisas que en torno al tema 
ha realizado consultando la colección del semanario anarquista madri
leño La Idea Libre y volúmenes de la biblioteca «El Productor» que 
se editaba en Barcelona.

La petición de José Martínez Ruiz debió tener la esperada res
puesta, pues en la segunda carta (Valencia, 2 diciembre 1894) se agra
decen a Dorado Montero sus informes; Martínez Ruiz le anuncia ahora 
el envío de una obra de Hamon (Psychologie de Vanarchiste) y concluye 
con este elogio: «Me considero muy dichoso por haber conocido perso



nalmente a un científico a quien desde hace tiempo ya conocía por sus 
trabajos de sociología y derecho». El tema del anarquismo sigue siendo 
tema de la tercera carta (Valencia, 10 diciembre 1894); en ella Martí
nez Ruiz pone a disposición de Dorado Montero toda la documentación 
por él acopiada, así como las publicaciones El Corsario (La Coruña), 
La Idea Libre (Madrid) y E l Despertar (Nueva York). Tras irnos meses 
de intervalo, el l .°  de abril de 1895 José Martínez Ruiz, por estas fe
chas estudiante de Derecho en la Universidad valenciana, reanuda co
municación epistolar con el profesor salmantino; le anuncia el envío de 
im folleto suyo, posiblemente el titulado Notas sociales (Vulgarización) ,  
y torna a referirse a las investigaciones que continúa realizando para 
proporcionar a Hamon información sobre el anarquismo ibérico.

En carta de 20 de octubre de 1895, escrita como las anteriores en 
Valencia, José Martínez Ruiz da las gracias a Dorado Montero por el 
juicio que le ha merecido su folleto: «le agradezco a usted vivamente 
— escribe el futuro Ázorín— sus palabras, se las agradezco en el alma, 
pues tiene para mí más valor su opinión que todas las gacetillas de los 
periódicos, mudos ante los trabajos de los que principiamos»; le habla 
también de artículos que ha publicado en Le Magazin International de 
París, órgano, le explica, de una «Sociedad artística internacional», pa
cifista y feminista. Su buena información sobre literatura anarquista 
permite a Martínez Ruiz enviar a su corresponsal salmantino volúme
nes de la «Biblioteca Acrata» de Barcelona y el prospecto de Ciencia 
Social, revista para la que solicita su contribución literaria («tengo auto
ridad bastante para invitar a usted a colaborar en dicha revista»).

No han pasado muchos días desde la última carta, estamos a l.°  de 
noviembre de 1895 y desde Valencia José Martínez Ruiz da las gracias 
a Dorado Montero por el envío de su obra Problemas de Derecho pe
nal, libro, le dice, «de los más notables que de mucho tiempo a esta 
parte se han publicado en España»; de él elogia su «lúcida y pro
funda dialéctica» y «su formidable lógica».

La correspondencia de 1896 se inicia con una carta fechada en 
Monóvar el 2  de julio; son sólo unas líneas anunciando el envío de un 
cuestionario, cuyo contenido no le anticipa, rogándole lo conteste; po
cos días más tarde, el 8 del mismo mes, una nueva carta es utilizada 
por José Martínez Ruiz para comentar con Dorado Montero la repre
sión a que se ven sometidas las actividades literarias de los grupos 
ácratas barceloneses; vuelve a ofrecerle periódicos y folletos anarquis
tas y le anuncia la aparición del trabajo sobre el anarquismo español 
escrito por Alejandro Cohén en Alemania. Interesado por los posibles 
orígenes de la ideología anarquista en España, Martínez Ruiz transcribe 
en la carta una relación de fuentes bibliográficas, incluyendo en ella,



cosa curiosa, los Sueños morales del salmantino Torres Villarroel. Las 
cartas de 20 y 27 de julio de 1896, de muy breve contenido, son res
puesta a peticiones de datos que le hace, desde Salamanca, Dorado 
Montero.

En las cartas que José Martínez Ruiz escribe a Pedro Dorado Mon
tero desde Madrid en 1897, firmándolas en las redacciones de El País 
y El Progreso, periódicos «republicanos progresistas» en los que enton
ces colaboraba, se torna a comentar el problema social del anarquismo 
y a emitir juicios sobre la labor de Hamon, de quien Martínez Ruiz 
fue corresponsal asiduo. Una de aquellas cartas, la que lleva fecha de 
11 de marzo, sirve para agradecer el prólogo que Dorado Montero es
cribió para encabezar la segunda edición de Las prisiones.

«La sociología criminal»

Sus estudios de Derecho, el interés bien probado en sus obras pri
merizas y confirmado en el epistolario que se comenta, sobre temas so
ciológicos, indujeron a José Martínez Ruiz a utilizar esta erudición para 
redactar en fecha que entonces esperaba próxima su tesis doctoral: «es
tudio cuestiones de sociología criminal para hacer sobre esta materia la 
consabida tesis», escribe en carta a Dorado Montero fechada en Ma
drid el 12 de enero de 1899; elogia los estudios sobre Derecho penal 
del profesor salmantino, que dice conocer bien, y alude a sus lecturas 
de Tarde, Ferri y Lacassagne; «los leo, escribe, con interés y la ame
nidad de la más dramática novela», y añade: «cada día voy sintiendo 
más afición por el Derecho penal».

No llegó a hacer realidad el futuro Azorín  su proyectada tesis doc
toral, pero sí pudo utilizar la información adquirida para dar contenido 
a un libro, La sociología criminal, que apareció en 1899 con prólogo 
de Pi y Margall; en carta de 16 de febrero de este año habla del libro, 
entonces en ejecución, a Dorado Montero y solicita de él datos para 
poder exponer y comentar en la obra sus doctrinas de penalista; esta 
petición da contenido a su carta de 26 de febrero, fechada, como casi 
todas las escritas aquel año, en Madrid; en carta de l.°  de marzo, como 
en una anterior, expone su propósito, que no cumplió, de hacer un 
viaje a Salamanca para comentar con Dorado Montero el tema de su 
obra: «Antes de publicar el libro haré un viaje a Salamanca para con
sultarle sobre él» (16-11-1899); «Antes de publicar el libro pienso ir a 
Salamanca y entonces verá usted lo que haya hecho» (l.°-III-1899).

El libro se publicó y la opinión de Pedro Dorado Montero no debió 
ser favorable como se deduce del contenido de la carta que le escribe



Martínez Ruiz desde Monóvar (12 julio 1899), que merece transcribirse 
íntegra: «Mi querido maestro y amigo: recibí su tarjeta. Mil gracias. 
Pero siento que no le haya gustado a usted mi libro. De los errores 
cometidos, pienso que me excusa el cariño y el entusiasmo que he pues
to en muchas páginas. Mucho me pesa que no haya sido de su agrado. 
Le quiere y admira. J . Martínez Ruiz». Esta carta debió tener por res
puesta un nuevo juicio del profesor salmantino menos severo que el 
primero, como permite deducirlo lo que le escribe, también desde Mo
nóvar, con fecha 17 del mismo mes: «acabo de recibir su carta. Le 
agradezco a usted sinceramente sus halagüeñas frases», y sigue, hacien
do una defensa de su libro: «La sociología es una obra de vulgariza
ción, sólo de vulgarización»; aludiendo a su fidelidad, que mantiene, 
al ideario anarquista, continúa: «Doctrina mía, no podía tener. No la 
tengo [ . . . ] ,  y si la tengo en dos palabras está expuesta: que haga cada 
cual lo que quiera. Y  esta libertad absoluta ha de venir, y con el tiem
po se cumplirá a pesar de todo, este programa».

Proyectos literarios

En el joven José Martínez Ruiz convive con el ideólogo el apren
diz de escritor; de sus proyectos y afanes literarios, que se entremez
clan, como buen noventayochista, con preocupaciones políticas, también 
habla en sus cartas a Pedro Dorado Montero.

En carta que le dirigió desde Madrid el 2  de diciembre de 1897, 
Martínez Ruiz comenta con su corresponsal la próxima apárición del 
periódico semanal La Campaña, que Luis Bonafoux proyecta editar en 
París; en otra carta del mismo mes le dice: «soy representante en Es
paña de dicho periódico», y apoyado en esta condición pide a Dorado 
Montero colabore en sus páginas; para animarle a dar respuesta afir
mativa le anticipa: «lo que desde luego le aseguro es que en el pe
riódico no habrá literatura ligera. ¡Bastante tenemos con los Blanco y 
Negro , Nuevo Mundo y demás frivolidades por el estilo! »

Con fecha 17 de julio de 1899 Martínez Ruiz anuncia a Pedro Do
rado Montero está trabajando en un libro «sobre la España antigua»; 
la obra, que se publicaría con el título Los hidalgos, estaba concluida 
al finalizar el año, y al anunciarle su envío (carta de 12-X II-1899) es
cribe: «Tenía (y tengo) materiales reunidos para un libro; y he hecho, 
sin embargo, un breve estudio. No hay editores para más, ni creo que 
público»; la obra, que luego había de titularse E l alma castellana, se 
proyectó como parte primera de una trilogía que no llegó a hacerse 
realidad; así se lo anuncia a Dorado Montero en carta de 23 dé no



viembre de 1899: «Preparo una continuación de Los hidalgos, con el 
título de Los afrancesados (después vendrán Los románticos)». Otro 
proyecto, tampoco cumplido, era un volumen «de opiniones literarias», 
del que habla en carta de 6 de diciembre de 1899, y para el que le pide 
a Dorado Montero su criterio «sobre la juventud, el teatro, la novela, 
la prensa, la política, la crítica... lo que usted quiera», y añade: «Pue
de usted tratar lo que guste con absoluta libertad; todo lo transcribiré». 
La correspondencia del futuro Azorín no permite conocer si el profesor 
salmantino accedió a la petición que se le hacía.

V iajes por E spaña

También Martínez Ruiz comentó con Pedro Dorado Montero, en 
carta de 27 de junio de 1900, el proyecto de realizar un «nuevo viaje 
entretenido», en el que había de acompañarle el escritor Claudio Frollo 
(Ernesto López); «nuestra idea, cuenta, es principiar por Segovia, pa
sar por Avila y dar luego en Salamanca». El afán por conocer la rea
lidad española, típicamente noventayochista, está presente en este «via
je», del que no vuelve a hablarse en el epistolario.

Noventayochista es, asimismo, el proyecto político que emprendie
ron un grupo de escritores jóvenes, cuyos nombres no se mencionan, 
y que fue dado a conocer a Pedro Dorado Montero con estas palabras: 
«Un grupo de jóvenes tiene el proyecto de hacer varias excursiones a 
provincias con objeto de iniciar una acción social. ¿Cree usted viable el 
proyecto? Yo creo que se puede hacer algo en este sentido, sobre todo 
si se atiende a que estas propagandas no tienen fin político alguno, 
sino únicamente el difundir la cultura en aquellas regiones que más 
necesitadas están de ella». A esta carta, fechada en Madrid a 12 de 
mayo de 1904, acompaña un programa titulado «Por la España futura», 
donde se formulan seis preguntas en las que se critica la política parla
mentaria al uso y se afirma la obligación que la «juventud intelectual» 
tiene de iniciar una acción social encaminada a transformar la realidad 
española con medidas que ante todo modifiquen las formas de vida del 
campesinado. Considero oportuno reproducir, íntegro, el texto de aquel 
programa:

«Por la España futura

1.a ¿No cree usted que el medio es el factor determinante de la 
mentalidad de un pueblo, y que esta mentalidad es la que determina 
a su vez la índole de su política?



2. a Baltasar Gracián dice en El criticón ( I I I  parte, crisis IX ) lo 
siguiente: «España se está hoy del mismo modo que Dios la crió, sin 
haberla mejorado en cosa sus moradores, fuera de lo poco que labraron 
en ella los romanos». Desde mediados del siglo xvn, en que se escri
bieron estas palabras, hasta últimos del siglo xvm , ¿cambió mucho fí
sicamente España?

3. a Desde principios del siglo xix hasta la fecha, ¿qué han hecho 
los Gobiernos parlamentarios por transformar y mejorar el medio? Re
cuerde usted que— según el Resumen de las estadísticas de obras pú
blicas, publicado en 1901— sólo ha invertido el Estado, desde princi
pios del siglo xix, en canales, pantanos y obras fluviales, cien millones 
de pesetas, mientras que los gastos de Guerra correspondientes a un 
solo año, el presente, ascienden a 146 millones 527.252 pesetas.

4. a ¿No cree usted que en las actuales circunstancias, apremiantes 
y angustiosas para la Patria, la juventud intelectual tiene el deber de 
dedicar sus energías, haciendo abstracción de todo, a iniciar una acción 
social fecunda, de resultados prácticos?

Esta acción, ¿no podrían iniciarla varios grupos de jóvenes que ex
tendieran por las regiones españolas la enseñanza agrícola nómada— pre
conizada en 1762 por nuestro ministro de Hacienda don Bernardo 
Ward y todavía no llevada a la práctica— , que crearan Ligas de labra
dores— como la que un grupo de intelectuales murcianos ha creado, 
con grandes provechos, en el campo de Cartagena— , que fomentaran 
la repoblación de los montes, que organizaran Sociedades cooperativas 
de obreros campesinos y, sobre todo, que establecieran Cajas de crédito 
agrícola? Tenga usted en cuenta que hoy, de los canales y pantanos 
existentes, sólo se aprovechan un 66 por 100 de su potencia reglable; 
que una hectárea de tierra de secano requiere un gasto de mil pesetas 
para la transformación de su cultivo en cultivo de regadío, y que, final
mente, al labrador le es imposible encontrar medios para esta transfor
mación o ha de pasar por una usura ruinosa de un ciento por ciento.

5. a ¿Prestaría usted su concurso a esta obra desinteresada, sin fin 
político?

6. a ¿En qué forma práctica prestaría usted su concurso?»

Los E S T U D I O S  U N I V E R S I T A R I O S

Las peripecias de su vida académica son tema de repetida referen
cia en las cartas que el futuro Azorín envió al profesor salmantino. 
En la que le escribe desde Valencia el 4 de octubre de 1896 le anuncia 
el traslado de su expediente a la Facultad de Salamanca, lo que le per



mitirá, apunta complacido, hacer personal una relación hasta entonces 
sólo epistolar.

Pocos días más tarde, el 11 del mismo mes, José Martínez Ruiz 
pone fecha a otra carta que es a un tiempo saludo y despedida. La no
ticia de una enfermedad, que le dicen ser grave, de su padre le obliga 
a abandonar precipitadamente Salamanca apenas llegado a la ciudad; 
pero carece de medios para hacer el viaje y la necesidad de un auxilio 
económico, que espera obtener de Dorado Montero, le fuerza a escribir 
lo que sigue: « ... me encuentro en un verdadero compromiso, pues me 
encuentro sin medios para hacer el viaje a Madrid. ¿Puede usted pres
tarme veinte pesetas hasta que llegue a la Corte? Crea usted que siento 
profundamente tener que molestarle; y que a no ser día festivo habría 
recurrido a otros extremos. Usted comprenderá fácilmente mi angus
tiosa situación». Y  al pie de la carta consigna su domicilio salmantino: 
Meléndez, 31, 3.° La petición tuvo favorable acogida como lo prueban 
otras cartas del epistolario.

Ya en Valencia (carta de 16 de octubre de 1896) escribe a «su res
petable amigo y maestro» informándole que la enfermedad del padre 
fue familiar añagaza para hacerle regresar al hogar; no falta en la carta 
la alusión a la deuda no saldada: «a primeros de noviembre, añade, 
volveré a ésa y ‘liquidaremos’». El retorno anunciado no llegó a ser 
realidad; en carta de 7 de noviembre le pide a Dorado Montero que 
él mismo o «persona de confianza» cumplimente el trámite administra
tivo de devolver su expediente académico a la Universidad de Valencia; 
justifica así la decisión: «Porque me quedo aquí, después de tantas 
idas y venidas por fondas y estaciones. Me han ‘catequizado’ y me es 
imposible abandonar esto, con gran sentimiento mío, pues me veré pri
vado de sus sabias lecciones extraoficiales».

En la carta de Martínez Ruiz a Dorado Montero, que lleva fecha 
de 23 de noviembre, le comunica el envío de 90 pesetas para abono 
de las deudas del traslado, indicándole ha de hacerse no a Valencia, 
sino a Madrid: «estoy decidido a marcharme a la Corte», puntualiza, 
y añade en postdata: «en la libranza van incluidas las ‘20 pesetas’. 
No las he mandado antes por aprovechar la ocasión».

El quehacer periodístico, la actividad literaria que ahora emprende, 
imponen a sus estudios universitarios una interrupción que José Mar
tínez Ruiz intentó superar sin conseguirlo. Desde Madrid, con fecha 
de 27 de junio de 1900, dirige a Pedro Dorado Montero una carta en 
la que figura un párrafo, que paso a transcribir, cuyo contenido resulta 
particularmente singular si tomamos nota de que va dirigido a un pro
fesor universitario:



« ...  es el caso que no he terminado mi ‘carrera’ y he leído un ar
tículo de Clarín en La Publicidad de Barcelona (y usted dispense esta 
incongruencia aparente). Dice Clarín que ‘ahora’ van a esa Universidad 
los estudiantes a salir bien a poca costa. Yo soy uno de tantos. Me 
faltan los ‘procedimientos’ y la ‘práctica’. ¿Qué voy ganando yo ni qué 
gana la nación española con que un profesor riguroso me exija la Ley 
de Enjuiciamiento al pie de la letra, como suele decirse? Además, que 
en buena lógica, en estrecha lógica, y generalizando ya el caso, si los 
exámenes son una brutalidad psicológica y hasta fisiológica, un exami
nador será tanto más justo cuanto con mayor lenidad proceda a fin 
de evitar estos terribles ‘surmenages’. . . ,  que ni prueban ciencia, ni ca
pacidad, ni nada. Pero, en fin, apruebo yo mis dos asignaturas y hagan 
lo que quieran los directores de la enseñanza. Creo que en Salamanca 
no será difícil; yo agradecería a usted me informase. Deseo acabar de 
una vez con este enojosísimo asunto».

Nada se sabe si Dorado Montero contestó a esta desembozada for
mulación de propósitos y de hacerlo cuál fue su respuesta. Sí sabemos 
que José Martínez Ruiz no volvió a Salamanca y no concluyó los estu
dios universitarios.

Ultima carta

Pasaron años desde la fecha de 1900; Martínez Ruiz se llama Azo- 
rín, tiene ahora nombre literario y cultiva la política. Desde esta situa
ción, bien distinta de la de los años juveniles, escribió en papel tim
brado como diputado a Cortes por Puenteareas (Madrid, l.°  de febrero 
de 1915) esta carta, que sería la última, al profesor de Salamanca:

«Sr. D. Pedro Dorado.
Mi querido maestro y amigo: Perdone usted que no haya contestado 

antes a su carta. Grandes ganas tengo de ir a Salamanca. Y  si fuera, 
muchísimo gusto— no es preciso decirlo— tendría en visitarle. Apenas sal
go de Madrid; en esta altiplanicie manchega me paso la mayor parte del 
año. A parlamentario parece que estoy condenado de por vida. Los días 
no pueden ser más monótonos y fatigosos. Los años pasan, y España 
siempre es la misma. No acertamos a salir de este cotarro de charlatanes, 
gentes frívolas y vividores. Puede hundirse el mundo... y de los Pirineos 
acá nada saldrá de su marasmo secular. ¡Bergamines y Bergantines!

Siempre le recuerdo a usted con gusto; su recuerdo va unido a mi 
visión rápida de Salamanca.

Su cordial admirador,
J o s é  M a r t í n e z  R u i z . »

LUIS S. GRAN JEL
G r a n  V í a ,  2 1 ,  2 . °  d e h a .

S A L A M A N C A



U N  U N I C O  R E C U E R D O

M ire, déjese de cuentos y de pune tersas y agarre usted la ocasión en  
cuanto se le ponga a tiro. A  vivir, compañero, a vivir, que son dos 
días... Pero ¡si luego todo se acaba...! A nde, ande, no contemple más 
gaitas, se lo estoy advirtiendo en serio. Todito, todito se acaba. Sin re
medio, sin pena, sin parches posibles. Bueno, hasta sin recomendación, 
nuestro gran recurso... Nos pasamos la vida piando y piando por cosas, 
siempre más, siempre más, cuando no esto, pues aquello, y luego lo de  
más allá, o lo de al ladito mismo, que ni lo habíamos tomado en serio al 
pasar, nos pareció insignificante o feo tantas veces que lo vimos, y de  
pronto, vaya usted a saber por qué, una mañana tan clara como otra 
cualquiera se nos presenta tan apetecible tan apetecible q u e ...,  ¿Dios 
mío, qué hatajo de bobalicones som os...! ¿Q ue no m e entiende? Pues 
sí que. También es usted de su tierra de usted, hombre, cómo no. Pues 
mire, una comparación, para que se aclare... Usted va y viene, un supo
ner, todos los días por las mismas calles, las mismas escaleras, las mis
m as... E n  fin, hasta la misma iglesia, qué diablos, aunque ahora no se 
lleve ya ir a la iglesia, también son manías... Y  a ver si me entiende: 
seguimos suponiendo, usted ha visto todos los días las cosas que le pi
llan de camino, eso, las cosas, ¿no verdad?, los escaparates, las bocas de  
los pasos subterráneos, las caras repetidas en las paradas del autobús a 
las mismas horas, el guardia de servicio, él ciego que pregona los iguales, 
el cartelón desteñido del último camelo electoral, o el d e los tabacos ca
narios... Todo, todo ahí afuera, clamoroso, exigente... Usted va silban- 
dillo, chicolea a las rapacinas, que hay algunas q u e ... ,  ¿eh ? , y hasta 
saluda usted a la mujer del quiosco, una viuda d e .. .  Usted lo sabe, le 
dio el pésame cuando se encargó del negocio y le recom endó con pala
bras circunspectas, despobladas, resignación y ánimo, venga y dale con 
que si el tiempo, que si la juventud... Vamos, esas mandangas, ¿no 
verdad u sted ?... Viuda de un equilibrista que se despanzurró, pobre, en 
la feria de Cadalso por divertir por poco dinero a cuatro grullos con 
autoridades al frente, ya ve, hasta que le contó que empujaban el cadá
ver con los pies para darle la vuelta y verle las narices aplastadas, todos



simulando a la vez Infortunado. Ni seguros tenía, Dios le tenga en su 
Santa G loria... Pues la viudita, lo que son las cosas, usted no le conce
dió importancia nunca, usted pasaba y, deprisa, le compraba el Y a, y 
El País en cuanto le dejaron salir, y a veces alguna revista de esas po
líticas; no se suscribió usted nunca; a ver, casi siempre amordazadas, y 
también se llevaba usted medio escondidas algunas de esas otras de mu
cho papel y poca ropa, ¿m e comprende?, y usted, tan pancho, ni siquiera 
la miraba cuando ella le daba las vueltas... Y , ahí esté el quid, una ma
ñana, esa mañana de que le hablo, tan parecida a todas, ha amanecido 
igual, con los mismos ruidos, el mismo repugnante olor trepando por los 
patios, reiteradas las huellas de los perros en la acera, idénticas trolas del 
noticiero oficial en el transistor del churrero, en el de los barrenderos 
cansinos, en el del portero del hotel de la esquina... Todo tan igual, y 
usted va, y cuando la viudita le devuelve el cambio, le roza los dedos y 
usted ha levantado los ojos y se ha tropezado con su sonrisa confiada, 
y todo a la vez, turbadora tibieza repentina, le recorre a usted por la es
palda una cosa mala, de arriba a abajo, y el pulso se le quiere ir de viaje, 
escandaloso, y dejan de hacer ruido los coches, tantos como suben por la 
cuesta d e ... Bueno, ya sabe usted dónde es, no le voy a dar dirección 
y teléfono, también con usted, caray... Y  usted paladea unos labios y se 
percata, llamándose bobo en mil tonos, de que aquellas mejillas... Y  us
ted ... Seguimos suponiendo, ¿está claro?, tengamos la fiesta en paz... 
Usted, digo, que ha sido un buen barbián, y se cree, so iluso, que sigue 
siéndolo, va y se figura que todo el monte es orégano, y que la viudita, 
¿eh?, y va y se lanza, seguro del éxito, y, si, sí, está usted bueno, ya no 
se llevan esas estrategias, mi querido amigo; parece mentira que esté 
usted tan fuera de la circulación, caramba... Pues que tiene usted que 
salir escaldadillo, porque, ya, en fin, ya... No me va usted a obligar a 
que le diga que es usted un sesentón de porras, ¿m e entiende? Ah, 
creía... Y  es que todo se acaba, amigo mío, vaya si se acaba, y el esca
lofrío por la raspa, y el tacto de los dedos, y los labios húmedos, y tal 
y tal y tal, pues que no son ya para usted y tiene que jorobarse y darse 
cuenta de que allí mismito hay un fulano vara alta, de esos de vaquero 
ceñido, camisa estrecha y cinturón anchóte, larguirucho él, flacucho él, 
quizá con deje dialectal, qué le vamos a hacer... Y  ése se lleva el gato 
cd agua, que lo que es usted, ya, compréndalo, qué se va a llevar... Ex- 
plíquelo por la democracia, don usted, la nueva democracia, o sea, va
mos, que está usted inservible, de todas todas.

Y  es que cada cosa requiere su tiempo, su sazón. Si es que usted no 
supo aprovecharlo a su tiempo, aguántese, cañe jo, y a tirar como pueda. 
Esta usted aviado, señor mío, que no hay manera de librarse de eso. Es
tamos mal hechos. Si usted no ha vivido bien su horóscopo, no le reci-



ben luego allá arriba, cuando palme. Así que—  ¿Q ué está usted dicien
do, calamidad...? Los que no son admitidos allí se tienen que pasar su 
eternidad personal yendo y viniendo de allá para acá, como el alma de 
Garibay, sin que nadie les haga puñetero caso, y se ven forzados, para 
no aburrirse, a hacer las faenas más huecas e irresponsables, soplar velas, 
asustar a las beatas con ruidos tenebrosos, dar portazos con el viento, 
provocar interferencias en los teléfonos, poner erratas en el Boletín Ofi
cial, escuchar denodadamente la Televisión Española... Total, nada de  
nada. Y  encima muy avinagrados porque no logran dejarse ver ni enta
blar cháchara con cristiano alguno. Y  es que, se lo digo yo, un muerto 
debe llevarse la maleta bien llenita. Y  para colmar la vida hace falta 
siempre la otra mitad, alquien que le ayude a uno a henchir el inmenso 
vacío que, por fas o por nefas, nos ha tocado soportar...

No, no, tampoco hace falta dramatizar, ponerse en peliculero, qué 
va. E n  seguida nos acusarán de histriones: por quejarnos, por callarnos, 
por beber despacio, por andar deprisa, por tener palpitaciones, por eruc
tar verdades de a puño ... L e digo a usted ... No, no hace-falta, le repito, 
ponerse trágico. Resulta guiñolesco ese afán por los gestos, las frases... 
¿A  santo de qué? E s bonito, créame, muy bonito, ir viendo finiquitarse 
las cosas. Poquito a poquito, ¿sabe?, poquito a poquito. Eso significa, 
ante todo, que el horóscopo de marras se ha ido viviendo de veras, con 
entusiasmo, con disgustillos y disgustazos, con altibajos y con, ¡ay, qué  
bien saben!, reconciliaciones. Todo alrededor se ha ido disfrazando de 
nostalgias o proyectos, de callada aquiescencia, de discutidora complici
dad. Haga, haga usted memoria, que, de seguro, lo reconoce así. Qué 
importa que después de algún tiempo ya no nos guste la voz que nos 
gustaba, que resulte bobalicón lo que creíamos un hechizo, que el hastío 
comience a asomar detrás de un giro de reloj que muy poco antes pasa
ba, pasaba y pasaba sin dejar huella, pájaro en nube, caricia que llegó al 
corazón... Lo malo del asunto es que solamente vale la propia aventura 
y no sabemos apurarla, qué vamos a saber. No, no es pudor, qué va a 
ser, quite usted allá, en eso no hay nada nuevo, que el cuerpo tiene sus 
exigencias y sus mañas racionadas, no. E s harina de otro costél... Figúre
se, cualquier encuentro acaba de la misma manera, por mucha hojarasca 
o pimienta que le echem os... Jadeo, cansancio, vacío, un profundo hiato 
entre dos cuerpos. Y  ya está. Pero antes, ese largo antes... Algunas aves 
hacen una rueda vistosona, claman persiguiéndose, delirante su trino, y 
otros animales se desatan en quisicosas audaces o pintorescas, puede 
leerlas en cualquier libro de biología de general básica, digo yo. ¿O  usted 
no lee, le molesta lo negro? Los hay hasta con fotografías la mar de 
aparentes. Y a  ve, compruébelo, la tele o Selecciones están persuadidas 
d e que hacen culturita contando eso, ya ve, eso, que no debe de llevar
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siglos ni nada que digamos exactamente igual, ajeno a modas, revolucio
nes, creencias y demás garambainas... Vero, ¿y nosotros? Haga, haga 
memoria. Quizá una tarde haya usted esperado a alguien, a una hora que 
la costumbre ha hecho gozosa, una fiebre creciéndose en caricias, reven
tonas en la yema de los d ed os ... H a imaginado mil azares, ha ensayado 
usted otras tantas frases para empezar, aumentándose la sequedad en la 
garganta, ligera amargura, tensos los sentidos... Pasos en la escalera, se 
acercan, se escudriña el ritmo, se duda, sí, n o ... No. Se alejan. Iban más 
arriba. Otra vez a ensayar, reducir el ansia o la zozobra, una escondida 
tramoya que nos acosa y nos empuja a cambiar de sitio un cachivache, 
y otro, quitar eso tan feo , estudiar una luz, acicalar una tela, eliminar un 
olor que, esas cosas que pasan, quién sabe s i . .. Otra vez ruidos. H a pa
rado un coche abajo, se espera, acezando, oír la puerta del ascensor, el 
chirriar de la cerradura, el crujir del entarimado en el rellano, el tim
bre ... Y  no, no, pues que tampoco, han cerrado la puerta de otro modo, 
con distinto ímpetu del fam iliar... Y  cuando ya se cumple, llenándose 
de pronto y sin ruido la reiterada agonía, de qué ha servido tanta imagi
nería, tanta lucubración, si no se dice nada, no sale, no, que no, todo 
resuelto en temblor, en encendida dicha transitoria, irrepetible, charloteo 
imbécil. Está lloviendo. En Sol ha descarrilado un tren del Metro. Hace 
un frío que pela. ¿Es verdad que tuviste la tripa mal? E l impreso del 
censo es una gran coña. H e comprado un décimo de la Cruz R oja... 
Y  así así así. Tanta y tanta vida derramada ahí afuera, de repente enmu
decida, entre paréntesis. D espués... ¿Quién juntó lo lejano, qué escon
dida mano y de quién empuja los silencios, el ardoroso contacto?

Sí, mire, nosotros somos ya algo vejestorios y podem os hablar así. 
Como nos salga de allí. Ya huele a perro muerto toda esa monserga de 
¡qué grande ser joven!, y tener que soportar sonrisitas ante el gran tema. 
Ahora, esos jovenzanos, tan embusteros como a su edad lo fuimos noso
tros, si no más, y desde luego mucho más esaboríos, por la sencilla razón 
de que han tenido monises y eso les ha im pedido pensar a derechas; ésos, 
digo, no dejan de parlotear de ciertos barrios, de algunas barras, de li
gues y más ligues, tanto y cuanto, y recitan y no paran las excelencias de 
sus ocasiones, chicas fetén, quizá universitarias. Seguro seguro que dirán 
«darling» a cada paso, quizá frasecillas hechas en francés, campeonas 
del coantró con yelo, del bifíter y la píldora, hablan de judo y de esquí, 
de Bertolucci y de Passolini, recuerdan sus viajes «charter» a París... Ya 
sabe, ellos y ellas tienen los junios atestados de matrículas de honor, 
buen peldaño para carguitos, y acaban, no le quepa duda, en jefazos de 
familia numerosa. Bla b la ..., bla bla. L e digo que unos verdaderos ge
nios para los anuncios en los solares. Pero estos tarugos se quedan de un 
aire si se acercan al Corpus de Camuñas, o ven la noche sanjuanera en



cualquier sitio, o el toro enmaromado en Benavente... Si serán ... Qué 
sé yo cómo llamar a esos cenutrios. ¿Cómo d ice? ¡Que se cree usted eso! 
Qué van a haber visto eso si ahora, fíjese, hasta se organizan viajes en 
autobús para visitar todos los museos de Madrid en una mañana... En 
autobús de esos de continua, no crea, de los de todos los días, con su re
traso y todo, y sus frenazos, y sus... Bueno, ya los conoce usted. ¿O no? 
Lleva usted razón; seguramente harán un alto en algún m eódrom o para 
aligerarse y descansar, y, si a mano viene, tomarse una caña en el bar 
de la esquina cercana, poder decir: ¡Qué bien lo hemos pasado!... No, 
no hablo así porque ya esté yo fuera d e quintas, no se crea. Ya lo sé, 
claro que hay jóvenes, jóvenes de veras, siempre los ha habido, son los 
que ponen a nuestra gran trampa una orilla de verdad, claro que los hay, 
estaría bueno. Ya, ya los verá usted en seguidita, en cuanto nuestra vida 
política ..., ¿eh?... Usted m e entiende. Vero éstos, los de veras, éstos no 
cacarean, se lo digo yo. En cambio, los otros... M ejor es dejarlos. Ya 
tienen bastante con los papás que se disfrutan. Mucha desenvoltura, 
muchas libertades, mucho de todo; a ver, papá jerarquísimo, paga... 
Aunque se cobre luego la factura declamando a Calderón y exigiendo la 
boda de penalty... O sea, que, como siempre, hay quien vive y quien se 
engaña con la vida ajena. Que no tenemos solución. Genio y figura... 
Eso. No, yo hablo de otra cosa. A  nosotros, a nuestros añitos ya, todo  
es una enorme, una ciega, pasiva tranquilidad. O debe serlo, digo yo. 
Nada más, nada menos. Pero si este sosiego se quiebra, por lo que sea ... 
Chico, qué remal que sabe...

Porque solamente se puede romper por un repajolero desajuste em o
cional; qué caray, todavía llevamos el alma en su ... ¡Oiga, me va a hacer 
el favor de no redondearme las frasecitas! Se pone usted algo así, diga
mos, algo impertinente, ¿no le parece? Sin embargo, no se apure dema
siado: también se acaba ese desajuste. Nada hay que cien años dure, 
¿estamos? Las cosas pueden empezar de muchas maneras, no sabes 
cómo, a ver, si no haces nada por encontrarlo, no lo esperas, el desajus
te. T e llueve del cielo, y tú vas y te lo crees, a ver qué vida, y picas, y 
te dejas llevar. A veces, tiem po y tiempo, dos, tres años, cuatro, y ni te 
das cuenta de que toda tu organizada vida, reglamentada cuidadosamente 
y sopesada, se va al garete, no cumples con tus obligaciones, horrible 
pecado en una sociedad donde nadie cumple con sus obligaciones y todos 
claman por que su vecino las cumpla. Y  con una gitanería asustante te 
dedicas a m eter la pata concienzudamente, sin saber escuchar, ni replicar, 
ni tener pesquis para nada, repentinamente sin timón ni constelaciones 
que mirar y obedecer, hombre, cóm o te lo diría y o ... Y  todo va mar
chando, falaz dicha, hasta que un día, igual que otro cualquiera, acuérde
se de la mañanita que le puse com o ejemplo, sí, hom bre, esa mañana de



la viuda, un espejo, una conversación entre dientes, una palabra malsana 
y chocarrera te encarcelan en la desnuda verdad: estás viejo. Viejo. Se 
te abren las carnes, se derrama la caja de las penas, ya tan atestada, se 
quiebra la tardía esperanza, ya tan delgadina, se esfuma la trasnochada 
ilusión. Y  caes, te vas cayendo, bola de nieve crecedera deslizándose rá
pida, te sumerges en la honda verdad, la que nadie puede discutirte, sí, 
habrá sido todo muy bonito, pero, dura y todo, nada como esa verdad 
tan intocable y luminosa: que estás viejo, chico, vaya por Dios; estás 
viejo y no lo sabías, ya viejales e inservible, a solas con tu propia edad, 
qué envolvente consuelo, oír, palpar, por fin, una verdad enteriza en la 
azacaneada existencia, atiborrada de pamemas y mentiras... Una, ésa, 
tan verdadera. Porque, después, ya... Váyase usted al cuerno con sus 
infartos o sus... Bueno, no diré palabrotas. Después, ya, aprovéchese 
para recordar algo, que algo queda siempre. Fíjese, yo, por ejemplo, me 
gustan tanto las cosas, que recuerdo lo que sonaba un día en el hilo mu
sical de un comedor donde entré por chiripa, o el anuncio que se encen
día o se apagaba, machacón, en una acera donde esperé un gran rato, o 
una canción ñoña que armonizaba con situaciones próximas, lo hacía tan 
bien que ni de encargo... Una sonrisa... Sí, ya sé que después de saberse 
uno viejo no queda más que un camino sin regreso, pero, por lo menos, 
hágalo usted con un recuerdo al lado, uno tan sólo, que compense de 
tantas desazones. Un recuerdo que es memoria de un futuro, a voluntad 
desenterrado, diminuta eternidad, tan escurridiza y tibia que ni un gra
nito de arena... Un hombre sin memoria... Diga usted que está muerto, 
muerto y corrompido. Ah, hágame caso, se lo digo y se lo repito, quéde
se con un recuerdito, no tendrá que hacer mucho esfuerzo para seleccio
narlo de entre lo mucho bueno que disfrutó cuando Dios quiso, la propia 
sangre se lo pondrá delante de los ojos, dentro de las manos. Podrá vol
ver así a todo, a todo... Pero, ¿es que no se entera? Le estoy diciendo 
que podrá regresar a todo. A  todo, a lo que hizo y a lo  que pensó hacer 
o decir, y no supo o no pudo conseguirlo, tanto como le dolió entonces, 
y podrá recorrer los mil paisajes, que, quién lo diría, ya no sabe si pateó 
o no, si estuvo solo o acompañado de lo que más deseaba, y poblarlos y 
vestirlos, y adivinar lo que ruge dentro de los que se le cruzan por la 
calle, y en el metro, o se sientan a tu lado en el cine o te dan la paz en 
la iglesia, y podrás saber cómo resuenan las palabras de esa pareja ena
morada, mire usted, esos de ahí enfrente, en aquel banco, y hasta notar 
cómo te remonta por las venas una emoción que alguien, alguna vez, no 
insisto, una emoción y un desencanto, en fin, ¿sabe?, todo, todo por esta 
secreta, universal alegría de estar viejo... ¿Que nos están mirando? Bah, 
no haga caso, aquí los mejores siempre hemos sido, no lo dude, los que 
hemos hablado solos por la calle, los raros, los difíciles, sí, los que nos



quedamos quietos, inmóvil la mirada, a ver, no sabemos dónde estamos, 
cómo van a entender los otros que después de tanto ir y venir, convivien
do forzados, condenados, en ese instante de ausencia, brutal alegría de
cisiva, está usted solo, muy solo, un desvalido recuerdo entre los dedos . .. 
Sí, llévelo siempre en la mano, bien cerrada. Y  es que, ¿com prende?, ya 
en estas alturas, cuando te han dejado así, varado en la cuneta, sin mo
lestarse ya en fingir ternuras, amistad, quereres, y se te sacuden como 
perro pulgoso, si lo sabré yo, entonces, empápese, entonces es cuando, 
por vez primera, se da uno cuenta de que está curado, que ya no tienes 
la renquera de siempre, el dolor de cada d ía ... T e  han quitado, con su 
despego, el enorme, el punzante miedo a la vida que siempre has arras
trado a lomos, mañana y tarde disimulado con pamplinas, amabilidades, 
hipocresías... Hay que dar las gracias, muchas gracias, y, sin duelos ni 
cohetes, volverse de cara a la pared. Pero, eso sí, muy contento. Ah, se 
m e olvidaba. No apriete la mano con su tesoro dentro. D e todos modos, 
se la abrirán luego, con cualquier pretexto, para quitárselo, cómo van a 
permitirle que se lleve la felicidad consigo, qué va, hasta ahí podíamos 
llegar...

ALO N SO  ZAM O RA V IC E N T E

A m a d o  N e r v o ,  3  
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BAILES Y MOJIGANGAS SOBRE EL NUEVO MUNDO 
EN EL TEATRO ESPAÑOL DEL SIGLO XVII

Cómo no recordar que fue a Ricardo Rojas a quien oí por primera 
vez destacar la presencia de América en el teatro menor de España. En  
sus clases de literatura española de la Universidad de Buenos Aires va
rias veces se refirió a esa aparición directa o alusiva, imaginativa o ma- 
nierista, pero siempre muy viva y de un gran interés literario e histórico. 
Varios años después, y con motivo de las conversaciones previas a una 
edición de La aurora en Copacabana de Calderón, cuyas notas críticas 
estaban a mi cargo, Rojas volvió a tratar ese tema con más detenimiento. 
Era asunto que evidentemente le fascinaba, como le atraía también so
bre manera el drama de Colderón sobre la conquista del Perú y la Virgen 
de Copacabana. Puso Rojas un profundo entusiasmo en la redacción del 
estudio que precede a la obra, y que vino a ser su último trabajo de tema 
hispánico1.

Muchas observaciones de Rojas han vuelto a mi memoria al redac
tar este artículo. He podido compartir más fundadamente su asombro 
ante esa América real y fantástica que surge en el teatro español, no sola
mente el de los grandes dramaturgos1 2, sino en numerosísimas obras 
breves, muchas veces anónimas, de sabor e intención francamente po
pulares : mojigangas, bailes, entremeses, fines de fiesta. Menos atrayentes 
desde una perspectiva esteticista, la mayoría de ellas no se imprimieron 
y muchísimas se han perdido. Fueron las Cenicientas de la crítica. Faltó 
la adecuada perspectiva, pues su enorme arraigo y difusión no obedecie
ron a causas caprichosas. Analizadas hoy con una atención que desborde 
la escritura y abarque la multiplicidad semántica de la «fiesta», aparecen 
como una revelación. Son extrañas, divertidas, vibrantes. Teatro margi-

1 Pedro Calderón de la  B arca: La aurora en Copacabana (París-Buenos Aires, Hachette, Colec
ción «El pasado argentino», 1956). Estudio preliminar por Ricardo Rojas (págs. 7-43); notas de 
A. P. L. (págs. 131-222). Mis notas, 185, acaso demasiadas, constituyen la base documental de un 
estudio publicado en estos mismos Cuadernos Hispanoamericanos; «El Nuevo Mundo en una obra 
de Calderón» (núm. 164, febrero de 1964, págs. 299-319).

2 Destacaré dos monografías muy documentadas: 1& de M arcos A . M orínigo  sobre América en 
el teatro de Lope de Vega (Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Filología, 
1946) y la de A ngela B. D e l le pia n e  sobre la Presencia de América en la obra de Tirso de Mo
lina (Madrid, Revista Estudios, 1968).



nal o antiteatro muchas veces, ayudan a ver cómo imaginaba y cómo 
sentía al Nuevo Mundo el hombre común español del siglo xvn.

Alentado por el interés que ya en mis años de estudiante se suscitara 
en mí, busqué los años 1966 y 1971 en la Biblioteca Nacional de Ma
drid y en otras especializadas el libro sobre el cual tenía más datos con
cretos: Donaires de Terpsícore, donde se incluía la Moxiganga del Mundi 
Nuevo de Vicente Suárez de Deza, comúnmente llamado Vicente Suárez 
por sus contemporáneos. El erudito Emilio Cotarelo y Morí, en un estu
dio sobre el teatro menor, comentó el año 1911 muy brevemente esa 
mojiganga3. Muchos años más tarde, Eduardo M. Torner, en su libro 
sobre la Lírica hispánica 4, destacó el valor literario y folklórico de la 
canción indígena que presenta Vicente Suárez. En su bibliografía Torner 
cita la Moxiganga del Mundi Novo como si fuese una obra impresa in
dependiente, lo que induce a error, pues nunca se editó suelta ni hay 
manuscrito, por lo menos en los más importantes archivos por mí con
sultados. Cotarelo y Morí da, sí, el título (Donayres de Tersícore) del 
libro, donde aparece la mojiganga entre otras obras de Suárez de Deza, 
pero no consigna su data. Con esos elementos pude ubicar en 1971 dos 
ejemplares de la obra en la Biblioteca Nacional5 6. Desdichadamente en 
ambos faltaban los folios donde estaba impresa la Moxiganga del Mundi 
Nuevo. Pero el cuento tiene final feliz: este verano, con más sosiego 
y con la ayuda de los técnicos de la Biblioteca Nacional, pude encontrar 
otros dos ejemplares de Donayres, estos sí, completos y en excelente 
conservaciónó. Con respecto a las otras piezas que comento o aludo en 
estas páginas, el hallazgo surgió de una navegación sin hojas de ruta. 
Premio acaso, como suele suceder en toda aventura, a la ilusión, el azar 
y la perseverancia.

L a «Moxiganga del Mundi Nuevo»

Vicente Suárez anota el título de su obra en la forma que hasta ahora 
lo he citado 7. Todavía a mediados del siglo x v jj se vacilaba entre la x, 
la g y la j— con alguna preponderancia de la g— al escribir la palabra

3 « M o j i g a n g a s  y  f i n e s  d e  f i e s t a » ,  e n  C o l e c c i ó n  d e  e n t r e m e s e s ,  l o a s ,  b a i l e s ,  j á c a r a s  y  m o j i g a n g a s  

d e s d e  f i n e s  d e l  s i g l o  X V I  b a s t a  m e d i a d o s  d e l  X V I I I ,  M a d r i d ,  N .  B .  A .  E . ,  b a j o  l a  d i r e c c i ó n  d e  

Marcelino M e n é n d e z  y P e l a y o ,  C a s a  e d i t o r a  B a i l l y - B a i l l i è r e ,  1911, t o m o  I, v o l .  1, p á g .  c c x c v i .

4  L í r i c a  h i s p á n i c a .  R e l a c i o n e s  e n t r e  l o  p o p u l a r  y  l o  c u l t o ,  M a d r i d ,  C a s t a l i a ,  1 9 6 6 ,  p á g s .  4 2 5  

y  4 4 2 .

3  S i g n a t u r a s  R / 1 8 . 1 9 4  y  R / 1 8 . 5 1 3 .

6  S i g n a t u r a s  R / 1 1 . 7 7 6  y  R / 1 9 . 0 2 5 .

7  S u  t í t u l o  c o m p l e t o  e s  M o x i g a n g a  d e l  M u n d i  N u e v o .  P a r a  e l  C o l i s e o  d e l  R e t i r o .  E n  l a  c o 

m e d i a  d e  S i q u i s  y  C u p i d o .  F i e s t a  d e l  n a c i m i e n t o  d e l  P r í n c i p e  D o n  C a r l o s  N u e s t r o  S e ñ o r .  ( S i g u e  

l a  l i s t a  d e  « p e r s o n a s »  d e  l a  o b r a  y  c o m i e n z a  e l  t e x t o . )  L a  m o j i g a n g a  e s t á  i n c l u i d a  e n  l a  o b r a  

P a r t e  p r i m e r a  d e  l o s  D o n a y r e s  d e  T e r s í c o r e ,  M a d r i d ,  p o r  M e l c h o r  S á n c h e z ,  1 6 6 3  ( f o l i o s  2 2 - 2 7  r .  

y  v . ) .  E s  l a  s e g u n d a  p i e z a  d e l  l i b r o ,  d e s p u é s  d e  u n a  p a r o d i a  b u r l e s c a  s o b r e  L o s  a m a n t e s  d e  T e r u e l .



mojiganga. En adelante actualizaré la ortografía pero conservaré la ex
presión Mundi Nuevo porque guarda relación con el texto, pues, según 
hemos de ver, aparece en boca de un gracioso italiano.

La Mojiganga del Mundi Nuevo se dio en el Coliseo del Retiro de 
Madrid en enero de 1662, es decir, en una época de gran popularidad 
y máximo esplendor de las mojigangas. Sirvió a manera de fin de fiesta 
en la representación de Psiquis y Cupido, comedia de Calderón. Ambas 
obras se ofrecieron como homenaje al nacimiento de Carlos I I .  Aludien
do a la renovación del Coliseo, al mes en que se celebraba el espectáculo, 
al Nuevo Mundo que en ella aparece y a la presencia del príncipe niño, 
uno de los personajes sintetiza así tan múltiple novedad:

Si ella no fuera buena 
ya trae de nuevo 
año, mundo, teatro, 
príncipe y tiempo.

(Folio 27, vuelta.)

La mayoría de las mojigangas se representaban después de las co
medias o autos y concluían con música, bailes y gran alborozo. También 
se ofrecían, y en esas ocasiones con más despliegue, para festejar el Cor
pus, la Navidad o las Carnestolendas y también en algunas celebraciones 
reales. Ya se ha visto para qué ocasión escribió Vicente Suárez la suya, 
que es muy breve, animada y original.

Abundan en estas piezas los alcaldes, regidores, escribanos, dueñas, 
magos y otros muy diversos personajes que expresan su contrariedad 
porque les faltan temas para las mojigangas que les han encargado. El 
pretexto sirve para que la mojiganga se vaya urdiendo en presencia del 
público. Se vuelve al teatro improvisado, muy en la línea de la comedia 
del arte. Los secretos de la comedia parecen asunto divertido para el 
público, que muy cerca de los actores se pone también a hacerla. Teatro 
en el teatro. Recurso antiquísimo. Técnica de invención actualizada aho
ra por el «teatro pobre». Y  diversión plena para el público del xvn, 
que, ya de vuelta de los asuntos de las comedias escritas, encontraba 
solaz en lo sorprendente e improvisado de las mojigangas.

El alcalde y el regidor de Alcorcón, personajes que aparecen en mu
chas piezas de Vicente Suárez, exponen en la Mojiganga del Mundi Nue
vo el planteo ya conocido: hace falta imaginar una fiesta nueva por pe
dido real. Ya se verá cómo Suárez de Deza introduce un matiz de interés 
cómico. Oue sus obras alcanzaron difusión lo prueba el hecho de que 
Alcorcón acabase por constituirse en una suerte de indicador semántico. 
Allí se tramarán siempre los festejos populares para las fiestas. Así lo



reconoce la alcaldesa de Getafe en un momento de la Mojiganga de la 
almoneda (1702), del prolífico Farruco de Castro:

Hay más graciosa tramoya: 
aquesto de hacer servicios 
a Alcorcón sólo le toca, 
no a Getafe.

(F. 69, r.)

El Entremés del alcalde de Alcorcón (1663), de Agustín Moreto, 
pieza que tiene muchos elementos de mojiganga, presenta nada menos que 
al famosísimo Juan Rana recibiendo la vara de alcalde de manos de Si
món Aguado. Con su nuevo rango le es dado también un difícil come
tido: preparar una fiesta para «el chiquillo» (f. 62 v.), hijo del «Gran 
Philipo». Y  un último dato para que se vea la difusión y popularidad 
del personaje: en su Mojiganga de los alcaldes (1722), Manuel de León 
Marchante hace aparecer al de Alcorcón como un tipo ya inseparable de 
la escena en este tipo de obras.

En la Mojiganga del Mundi Nuevo el alcalde de Alcorcón urde una 
mentira muy propia de su ingenuo carácter. Sostiene a troche y moche 
que el mismísimo príncipe Carlos I I  le ha escrito pidiéndole que envíe 
una mojiganga «de mano de buen maestro / al Retiro de Madrid / para 
remate a un festejo» (f. 22 v.). La fiesta era precisamente la que iba a 
celebrarse ese mes de enero de 1662 para honrar el nacimiento del prín
cipe, el mismo que, según el disparatado alcalde de Alcorcón, se mostra
ba tan precoz de escritura.

Aunque lo acosen con burlas y chistes, el alcalde no es hombre de 
confesar su farsa. Al revés: todos acaban compitiendo en ofrecer inven
ciones. Las idas y vueltas mientras se arma la mojiganga son buen pre
texto para que aparezcan las remanidas sátiras contra barberos, médicos 
o cazadores, siempre muy festejadas por el público. Finalmente el regi
dor anuncia que ha encontrado la «mojiganga de novedad» que buscaba 
el alcalde. Sin presentarse todavía ante el público se oye a un italiano 
que anuncia maravillas en su pintoresca jerga:

Mundi nuevo.
Mundi nuevo, mi siñori, 
cositis curiosis tengo, 
alegris, nuevis, famosis, 
dances, bailes, zaranvecos 
de lo Príncipe Dispaña 
con moxiganqui.

(F. 24, r.)



Así se anuncia, sorprendentemente, el Mundo Nuevo como una apa
rición curiosa, alegre, divertida. Y  antes que el gracioso italiano avance 
a la vista de todos, el regidor aclara cómo ha aparecido aquél por el lu
gar enseñando

por Dios y por sus dineros 
a las gentes cosas raras 
desde un cajón o instrumento 
que trae a cuestas, mostrando 
de figuras y sujetos 
tales cosas, que a la vista 
se pasma el entendimiento.

(F. 24, r.)

Con buena técnica de suspenso Vicente Suárez demora y enreda la 
presencia de lo maravilloso. Como en su mojiganga no hay trama ni re
laciones causales, saca un partido inteligente de los elementos sucesivos. 
Se escucha primero, desde dentro, el anuncio del extranjero, después el 
regidor habla de su presencia en el pueblo y describe el cajón mágico. 
Adviértase que hasta ese momento todo es oral. Y  antes que lo verbal 
se trueque en visual, la expectativa, lograda con recursos originales, cul
mina en auténtico climax.

E l arca del Nuevo Mundo

Al fin el cómico italiano se presenta y muestra corpóreamente, con 
máquina guiñolesca, las figuras que surgen de su cajón. Van desfilando 
el Coloso de Rodas, la Sirena y un Centauro, «il homo cavalo» (f. 25 v.) 
como lo llama el saltimbanqui8 * lo. Todo aparece con rasgos alucinantes, 
aunque no falta alguna nota local que acerca al mundo del espectador 
esas visiones fabulosas. La «Sirena del mar» se presenta cantando:

Vara festejar el día 
solo salgo obedeciendo, 
pues sólo traigo de vida 
a Manzanares los ecos.

La canción de la Sirena, entre tanta figura exótica, nos vuelve al 
paisaje, al marco de lo inmediato. Seguramente los espectadores asocia
rían el canto de esa Sirena con la que aparece en un baile muy popular

8 E n  e l  r e p a r t o  s e  l o  l l a m a  C e n t a u r o  ( f .  2 2 ,  r . ) .  D e s p u é s  a p a r e c e  c o m o  « m e z o  h o m o  e  c a v a l o

m e z o »  ( f .  2 3 ,  r ) .  Y a  e n  c o r r i e n t e  c a s t e l l a n o ,  V i c e n t e  S u á r e z ,  a l  d e t a l l a r  e l  m o v i m i e n t o  d e  e s c e n a ,

l o  p r e s e n t a  c o m o  « m e d i o  c a b a l l o  y  m e d i o  h o m b r e  c o n  a r c o  y  f l e c h a »  ( f .  2 5 ,  v . ) .  E l  i t a l i a n o  l o  

a n u n c i a :  « E l  h o m o  c a v a l o  v e n g u i / l u e g u i  a l  p u n t o . »  C o t a r e l o  y  M o r i  l o  l l a m a  S a g i t a r i o ,  n o m b r e  q u e  

n o  a p a r e c e  e n  l a  m o j i g a n g a .



entonces de Sebastián de Villaviciosa: «Morena del Manzanares / qué 
bien sabes olvidar...»

Todo ha brotado de ese cajón, madera, arca o instrumento del Nuevo 
Mundo. Lo veremos muchísimas veces en escena hasta convertirse en un 
recurso habitual. Siempre lleva ese nombre—Mundo Nuevo— . Así apa
rece en el anónimo Nuevo baile del Nuevo Mundo. Francisco de Avella
neda y Guerra, autor fecundísimo y muy atento a los gustos populares, 
tiene también su mojiganga El Mundi Novi (Nápoles, 1675), a la que él 
mismo califica de «moxiganga donosa». Solamente matices levísimos y su 
ritmo muy ágil la separan de las otras obras montadas en tomo al mis
mo recurso. No podía faltar en esta nómina Francisco de Castro. Experto 
conocedor del público, ofreció su propia Mojiganga del Mundi Novo 
(1742) con el mismo título de la de Vicente Suárez. Pero Farruco va 
más allá en su imaginación y presenta a un sacristán enamorado que 
arma mojiganga para asombro de su amada, y en ella el propio Trufal- 
dían presenta un «mundi novo» ya no en forma de arca, sino de rueda 
de la fortuna.

En la Mojiganga de la almoneda del mismo Farruco aparece otro 
Nuevo Mundo, éste en forma de tinajón del que salen «mil cosas nota
bles». El dueño es don Panuncio Zampatortas, que abre almoneda por
que se va a Indias... Para partir al Nuevo Mundo vende su «Mundi 
Novo» y convierte su casa en mojiganga.

La prodigiosa caja vuelve todavía a escena ya muy avanzado el si
glo x v i i i  en una tonadilla de Antonio Rosales llamada, muy reminiscen- 
temente, por cierto, El mundinovo 9. No es un italiano, sino una italiana, 
la que ahora canta con música de gaita y el enrevesamiento de cos
tumbre:

Yo miei signar i 
so una italiana 
que la sua vita 
anda buscando 
il mondo novo 
posto in questa arca.

(F. 1, r.)

En la tonadilla aparecen un Arlequín y dos franceses bailando un 
rigodón. Pero la italiana insistirá en presentar al «nuevo mundo» de su 
caja como el máximo atractivo:

porto qui dentro 
mil gente varia 9

9 B i b l i o t e c a  N a c i o n a l  d e  M a d r i d  ( B .  N . ,  e n  a d e l a n t e ) ,  m s .  n ú m .  1 6 . 0 6 3 45 ( 4  h o j a s ,  e n  4 . ° ,  f e 

c h a d a  e l  1 3  d e  j u l i o  d e  1 7 7 7 ) .



que fono tuti 
cosa guapa.

(F. 2, v.)

La mojiganga es siempre una negación de la lógica, una apelación 
abierta a la fantasía y al delirio. Los cajones del Mundo Nuevo tienen 
mucho de retablo de maravillas y suponen un público dispuesto a acep
tar esa representación alucinante de la realidad. Suárez de Deza apela, 
pues, a un recurso probado, a un simulacro de éxito seguro. Pero parece 
necesario advertir la distancia que va de la magia al truco descubierto. 
Como todo truco, el del cajón novimundista, desvanecidas sus sorpresas,, 
se volvió monótono. Ya a fines del 1600 era viejo el arcón del Nuevo 
Mundo.

Presencia de I talia

Ni el saltimbanqui que trae el Nuevo Mundo en la mojiganga de 
Vicente Suárez ni la graciosa italiana que presenta un arca muy pareci
da son los únicos italianos que aparecen en bailes y mojigangas. En otras 
piezas veremos a Arlequín y a un Arlequinito, distintos personajes de la 
Comedia del Arte, bailarines de la ópera de Milán y diversos represen
tantes de Italia. Todo ello nada sorprendente si se considera la influencia 
del teatro italiano desde la época de Lope de Rueda y si se atiende a la 
creciente expansión del gusto por lo italiano que empieza a cundir con 
el advenimiento de la dinastía borbónica.

En la Mojiganga de Roxillas (¿ 1 6 1 3 ? ), muy discutiblemente atribui
da a Lope de Vega, aparecen italianos que cantan ritomellos y arietes 
a dúo. En su Mojiganga del barrendero, el divertido Farruco presenta a 
un cómico saltimbanqui italiano. En otra mojiganga, ésta más original 
y mejor estructurada, E l miserable enamorado ( 1 6 6 3 ) 10 11, de Román Mon
tero de Espinosa, el mes de diciembre aparece personificado por un 
francés vestido con gran donaire, pero que, acaso para armonizar con los 
gustos populares, habla un pastiche de italiano y desgrana una de esas 
pintorescas enumeraciones que ya conocemos, aunque esta vez sea de 
prendas y adornos femeninos: «coses lindes e galanes» (f. 128,  r.).

Muy parecido es el juego de la Mojiganga de Tuti li M u n d i" ,  que 
se dio a fines del 1600.  Nuevamente un francés habla al modo italiano 
y descubre la novedad gastronómica de la empanada a un alcalde glotón:

10 B. N., ms. núm. 14.856/31 (folios 122-128, r. y v.).
11 B. N., ms. núm. 17.096 (6 h., 4.°, h o l.a, letra de fines del x v i i ). Hay o tro  ms. núm. 14.779 

(8  h . ,  4.°, h o l.a, le tra  s ig lo  x v i i ).



Quien quiere ver Tutil Mundi, 
el gran Cid en la campaña, 
quien quiere mirar 
bonita cosa galana.

(F. 3, r.)

Cosas alegres, nuevas, bonitas, guapas, galanas. Con variantes adje
tivas es siempre la misma maravilla la que surge del Mundo Nuevo. 
Y  siempre italianos o franceses italianizados como voceros de primicias 
o engaños.

En una mojiganga contemporánea a la de Vicente Suárez, El agua de 
la vida 12, por Diego de Nájera y Zegrí, obrita hilada con mucha gracia, 
un italiano fantasioso resulta ser el inventor del agua de la vida. Con
sigue prodigios y deja sin quehacer a los médicos. Hasta que los pro
pios muertos se ven obligados a aparecer en escena y correr al embau
cador.

En una sátira que tiene mucho de mojiganga, Los títeres fingidos 
(1702), Francisco de Castro presenta «multi títere preciosi / tuti di puli- 
chinela» (f. 147 r.). Los muñecos parodian la historia del rey Don San
cho. No se puede pedir más imaginativa fusión cultural.

Agreguemos un último ejemplo: la Mojiganga de la Casa del Duen
de  13, lograda expresión del género que presenta tipos populares muy 
bien perfilados. También en este caso el duende timador es personificado 
por un italiano que se disfraza de Trufaldín, promete disparatadas habili
dades, trae danzas de la ópera de Milán y desgrana los anuncios exóticos 
que ya hemos oído a personajes semejantes:

Cosí pulide, curióse, 
non mai veduto in Spagna.

(F. 9, v.)

Creo fatigoso acrecentar la muestra. Sería la de nunca acabar.
Un personaje de la Mojiganga de la Casa del Duende acierta a dar 

una síntesis justa cuando expresa que todos los días aparecen en la Corte 
«novedades extremadas» (f. 17, r.). La mayor parte de ellas procedían 
de Italia 14 y se entrecruzaban con otras de disparatado exotismo. No 
quiere esto decir que faltasen notas regionales muy auténticas especial
mente en los bailes, ni que estuviesen ausentes las costumbres y los tipos 
locales. Y  a todo esto se unían las cosas y los símbolos de América, desde

12 B .  N . ,  m s .  n ú m .  1 6 . 8 9 8  ( 4  h . ,  4 . ° ,  h o l . a ) .  L e t r a  d e  f i n e s  d e l  x v n .  C o t a r e l o  y  M o r í  l a  c o n 

s i d e r a  e r r ó n e a m e n t e  a n ó n i m a  ( l u g a r  c i t a d o  e n  n o t a  n ú m e r o  3 ,  p á g .  cccii).
13 B .  N . ,  m s .  n ú m .  1 4 . 5 1 8 / 4  ( 1 0  h . ,  4 . ° ) .  L e t r a  d e  p r i n c i p i o s  d e l  X V m .

14 S o b r e  la i n f l u e n c i a  i t a l i a n a  e n  l a s  o b r a s  m e n o r e s  d e l  t e a t r o  e s p a ñ o l ,  v é a s e  Cesco V ían: I I  

t e a t r o  « c h i c o »  s p a g n o l o ,  M i l á n ,  I s t i t u t o  E d i t o r i a l e  C i s a l p i n o ,  1 9 5 7 ,  p á g s .  5 - 4 3 .  S o b r e  l a  m á q u i n a  

d e l  M u n d i  N o v i  o f r e c e  u n a  a m p l í s i m a  d o c u m e n t a c i ó n  J .  E .  V arey e n  s u  H i s t o r i a  d e  l o s  t í t e r e s  

e n  E s p a ñ a ,  M a d r i d ,  R e v i s t a  d e  O c c i d e n t e ,  1 9 5 7 .



una perspectiva tanto real como fantástica, pero siempre como algo de 
España. Todo en divertida y pintoresca confusión.

Situadas en el ambiente social del siglo xv n  las mojigangas adquieren 
un significado más rico. Verificamos una constante: siempre saldrán del 
arca del Mundo Nuevo cosas extrañas y de fama, pero siempre, también, 
enlazándose con realidades próximas, de todos los días. España buscaba 
conocer y atraerse el mundo entero pero mirándose a sí misma. Con ojos 
escrutadores, burlescos y muchas veces despiadados.

U n  baile  y una canción americanos

La Mojiganga del Mundi Nuevo es brevísima. Alcanza, sin embargo, 
para ofrecer un poco de todo. No hay en ella trabazón dramática, sino 
una sucesión alucinante de apariciones y sorpresas. Cuando el espectador 
cree agotados los efectos de las «cositis» alegres que el italiano saca del 
cajón del Mundo Nuevo comienza un desfile de distintas danzas, todas 
muy pintorescas.

En las numerosas obras de Vicente Suárez los bailes aparecen con 
mucha frecuencia. Los conoce bien y los acota con cierto tecnicismo. Vie
ne así a explicarse la razón por la cual acudió a la diosa de la danza y del 
canto coral, madre de las sirenas, para titular el conjunto de sus produc
ciones teatrales: Donaires de Terpstcore. Lucen algunos de esos donaires 
en la Mojiganga del Mundi Nuevo. Veremos en ella bailes de portugue
ses, valencianos, indios y negros. Cada uno posee una bien perfilada 
singularidad folklórica. Los distintos grupos salen vestidos con trajes re
gionales y cantan en su propio idioma. Dentro del conjunto sobresalen 
por su gracia el baile y la canción de América.

Con intercalaciones del alcalde de Alcorcón, siempre ingenuo, y del 
regidor o  el escribano, siempre irónicos, hemos visto surgir las noveda
des del Mundo Nuevo, a las que sucede el desfile danzante. La aparición 
de las indias americanas se enlaza teatralmente con una expresión del 
pintoresco alcalde. A  medida que la mojiganga «urdiéndose va» aumen
tan los burras y las exclamaciones entusiastas. E l alcalde se inflama de 
júbilo y hasta llega a imaginar que, como era costumbre, le será dada 
una recompensa real por su mojiganga:

Que
según se va poniendo 
desde alcalde de Alcorcón 
a las Indias voy a serlo.

(F . 26, r.)



El italiano toma al vuelo estas palabras y concita la danza:

India a dito Vuesoría 
puey sálgano le Indi presto.

Y  así se presentan «cuatro indias con arcos y flechas y plumas en la 
cabeza» (f. 26 v.). Está muy bien elaborado el crescendo. Primero la 
expectativa creada por las mentiras y vacilaciones del alcalde, después 
la ruptura de ese clima costumbrista con la irrupción del extranjero y 
sus anuncios fabulosos. A ello sigue la corporización de sus maravillas 
y, como cierre, el cortejo de bailes. También en esta parte, gradación y 
variedad combinadas con mano experta. Tres bailarines portugueses, 
acompañados por un tamborilero, pasan bajo arcos cantando una letra 
brevísima. Apenas salen, ya están en escena las cuatro indias, que en
tonan estos versos de auténtico sabor americano:

Por lo que la Corte 
manita 

reverbera ya,
Madrid, Nueva España 

manita
se puede llamar.
¡Arrufa y fa!
Quien quisiere ir al cielo 

manita
venga y lo verá.

(F. 26, v.)

Danzan y cantan después los valencianos con sus dulzainas. Cierran 
el desfile dos negras y dos negros presentados ridiculamente que bailan 
y después, en una punta del tablado, celebran el nacimiento del príncipe. 
La canción de las indias americanas perdurará como la nota de más acen
drado lirismo.

Muchas veces volverán a aparecer danzas y canciones del Nuevo 
Mundo en mojigangas y desfiles callejeros para fiestas. Recordaré, por el 
interés que tiene la breve pieza, el Entremés de las fiestas de palacio 
(1663), de Agustín Moreto, obra con muchos elementos de mojiganga 
(;moxiganga la llama uno de los personajes). Al final de la representación 
cada uno de los elementos de la naturaleza sale bailando: la tierra re
presentada por gallegos, el agua por las Indias, el aire por Italia, el fue
go por una negra de Angola. Antes que salga bailando una india que va 
«detrás del elemento agua echando agua» (f. 34 r.), el alcalde anuncia:

Con el agua la India 
se viene a España



que es trayéndoos el oro 
como una plata.

(F. 34, r. y v.)

El oro y la plata, una vez más, metáforas de América. Tiene también 
algún interés la canción de indios americanos que incorpora Juan de 
Mattos Fragoso a su Mojiganga del Folión 15, así denominada porque se 
canta una folia portuguesa. Es una nota pintoresca a la que falta la fide
lidad que posee la canción indígena de la Mojiganga del Mundi Nuevo. 
Hay un gran contraste entre la sobriedad con que se presentan las bai
larinas americanas en la obra de Vicente Suárez y la absurda extravagan
cia de la mayoría de las danzas de indios en el tetro del xvn. Incluso se 
llegó a tener idea clara de esos disparates. Exactamente en el año 1700, 
en un momento crítico de la evolución del género que exigía crecientes 
novedades, Pablo Polop y Valdés, en su Mojiganga de la Pandera 16, no 
atenúa la autocrítica. La Pandera canta:

Disparates adrede 
puestos en chanza 
son cosas a que obliga 
la mojiganga.

(F. 5, v.)

Por lo menos en lo que a las danzas y canciones se refiere, puede ex
cluirse de este juicio a la Mojiganga del Mundi Nuevo. Comediógrafo 
hábil, fecundo y experimentado, astuto «fiscal de las comedias», Vicente 
Suárez conocía al dedillo los trucos de la fiesta. Se movía con seguridad 
dentro de sus difusos límites y sabía ubicar en su momento preciso los 
detalles de más atracción. En el heterogéneo despliegue de su Mojiganga 
del Mundi Nuevo, ese espacio clave es el que ocupan las danzas y la can
ción de las cuatro indias americanas.

En cuanto a los valores poéticos y folklóricos de la canción, éstos 
aparecen reconocidos por la incontrovertible autoridad de Eduardo M. 
Torner 17. El sabio crítico transcribe la letra ofrecida por Vicente Suá
rez en su mojiganga y subraya su analogía con algunas formas líricas 
que aún perduran en Hispanoamérica en virtud principalmente de la 
tradición oral. Para Torner, el manita del siglo xvix es el mamita tan 
abundante hasta hoy en coplas y seguidillas populares.

Vicente Suárez asocia la imagen del Nuevo Mundo con todo lo

15 B .  N . ,  m s .  n ú m .  1 6 . 5 0 5  ( 3  f . ,  4 . ° ,  h o l . a ,  a u t ó g r a f a ) .  N o  e s  a n ó n i m a  c o m o  c r e e  C o t a r e l o  y  

M o r í  ( l u g .  c i t . ,  p á g .  c c c i ) ,  q u e  e n  e s t o  s i g u e  a  L a  B a r r e r a  e n  s u  C a t á l o g o .

16 B .  N . ,  m s .  n ú m .  1 5 . 1 4 4  ( 6  h . ,  4 . ° ,  h o l . a ) .  L e t r a  d e  p r i n c i p i o s  d e l  x v i i i . N o  e s  a n ó n i m a ,  c o m o  

a f i r m a  C o t a r e l o  y  M o r i  ( p á g .  ccciv).
17 L í r i c a  h i s p á n i c a ,  e d .  c i t . ,  p á g .  4 2 4 .
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sorprendente, pintoresco y extraño; demuestra aprecio por las Indias, 
ya que el alcalde de Alcorcón aspira como premio a serlo en ellas 
y, además, ofrece una danza y una canción americanas limpias de falso 
pintoresquismo. Es ciertamente mucho si se considera la estructura sin
copada de las mojigangas.

E l  a r t e  d e  V i c e n t e  S u á r e z

Si como patrón de juicio se tiene en cuenta el mayor número de 
estas piezas y se piensa que la escritura es apenas un hilo que sostiene 
a la tramoya, cabe compartir el juicio de Emilio Cotarelo y Mori sobre 
la obrita de Vicente Suárez: «En lo literario es buena pieza» ,s.

Los diálogos de la Mojiganga del Mundi Nuevo son recortados, sin 
una palabra de más. Cada uno habla como es y todos dejan aflorar una 
riquísima vena popular. Las partes del armado escénico ajustan a la 
perfección. Parece imposible sacar o poner nada. Y  todo es sorpresa, 
alegría, disparate. Aunque casi ocultos por el vértigo de la acción, 
Vicente Suárez desliza temas nada superficiales, como el tiempo y la 
locura. Es precisamente el alcalde de Alcorcón quien, cuando el ita
liano del arcón le pide que no le saque «su tiempo», rápidamente le 
contesta que es lo primero que ha de tomarle, pues el tiempo «hace/ 
ser a los más locos, cuerdos» (f. 25, v.). Pronto insistirá en requerirle 
«año y tiempo», pues ambos «prenda de cordura son». Coincidencia de 
Suárez de Deza con las ideas sustentadas por Calderón y otros drama
turgos. En un momento en que parecía quebrarse la idea del hombre 
como ser puesto en el tiempo para verlo más desde su existencia inte
rior, como «ser del tiempo», Vicente Suárez desliza esta problemática 
en las afirmaciones del menos sagaz de sus personajes.

Esas reflexiones sobre la temporalidad aparecen muy sesgadamente 
sin alterar el definido carácter de la mojiganga: juego, pasatiempo 
mágico, fiesta, júbilo. Así, hasta la misma falta de intrigas propias de 
las comedias y entremeses, resulta ser un valor positivo de esta obra.

En mojigangas de estilo e intención muy distintos, Suárez de Deza 
presta más atención al enriedo. Así ocurre en su Mojiganga de los 
casamientos 19. En ella describe las divertidas e insólitas peripecias de 
un noviazgo entre tres damas y tres pretendientes «que de las Indias, 
aunque pobres vienen/a pretensiones que en la Corte tienen (f. 70, v.). 
Aparecen así en su mojiganga tres indianos, los personajes de América 
más abundantes en el teatro español, donde generalmente se los ataca

18 L u g .  c i t .  e n  n o t a  3 ,  p á g .  c c x c v n .

19 E n  D o n a i r e s  d e  T e r p s í c o r e  ( e d .  d e s c r i t a  e n  n o t a  7 ) ,  f o l i o s  7 0 - 7 6 .



y ridiculiza. No solamente aparecen en las comedias y los dramas más 
conocidos y estudiados. En los manuscritos de la Biblioteca Nacional 
de Madrid existen numerosas piezas breves sobre este personaje20 21, que 
ya no era ni americano ni español, acaso por ser de las dos partes, 
y que suscitaba reacciones muy complejas y ambiguas. Es un tipo muy 
popular en la escena española. Vicente Suárez lo incorpora sin la menor 
originalidad y de acuerdo a la costumbre, que no era precisamente la 
de favorecerlo en el retrato. Confirmación, en todo caso, de su interés 
por los temas y las gentes de Indias.

Un «Baile nuevo del Mundo Nuevo»

En muchísimas otras piezas breves, de carácter análogo al de las 
mojigangas, aparecen temas y tipos americanos. Así sucede en un baile 
anónimo intitulado Baile nuevo del Mundo Nuevo 2\ que debió tener 
algún éxito, pues se dio no solamente en Madrid, sino también en To
ledo. Consta en el manuscrito que allí lo representó la Comedia de 
Antona.

No obstante llamarse sencillamente baile, esta pieza desenvuelve 
una esquemática trama. Es el mismísimo Amor quien, mientras canta 
alusivas letras de baile, va guiando las peripecias. Este personaje apa
rece con la conocida tabla del Nuevo Mundo y, protegido por ella, 
ofrece la primera danza de la obrita. Muy pronto es posible comprobar 
que el anónimo autor sustituye al principal de sus personajes como 
hablante poético y lo hace portador de sus propias observaciones sobre 
América:

Se han hecho del Mundi Novi 
cien ideas, mas también 
corta un sastre de una tela 
un jubón y un guardapiés.

(F. 1, r.)

20  C i t a r é  a l g u n a s :  E l  c h a s c o  d e l  i n d i a n o ,  s a i n e t e  a n ó n i m o ;  E l  c h a s c o  p o r  e l  h o n o r  o  e l  i n d i a n o  

c a s t i g a d o ,  s a i n e t e  d e  L u i s  Moncín; E l  i n d i a n o  d e  l a  o l i v a ,  f i n  d e  f i e s t a  p a r a  l a  c o m e d i a  E l  ú n i c o  

f i n  d e  A p o l o ,  d e  Manuel González R u b í; E l  i n d i a n o  e m b u s t e r o ,  f i n  d e  f i e s t a  a n ó n i m o ;  E l  i n 

d i a n o  e s c a r m e n t a d o ,  s a i n e t e ;  E l  i n d i a n o  f i n g i d o ,  t a m b i é n  s a i n e t e ,  p o s i b l e m e n t e  d e l  m i s m o  d e s c o 

n o c i d o  a u t o r  d e l  a n t e r i o r ;  E l  i n d i a n o  i n c r é d u l o ,  e n t r e m é s  a n ó n i m o ;  E l  i n d i a n o  p e r s e g u i d o ,  D o n  

B r u n o  d e  C a l a h o r r a ,  p o r  Antonio de Zamora. P a r a  m u e s t r a  e s  s u f i c i e n t e .  H a y  m u c h í s i m a s  m á s  

o b r a s  s o b r e  e l  i n q u i e t a n t e  p e r s o n a j e .

21 B .  N . ,  m s .  n ú m .  1 4 . 5 1 3 / 6 3  ( 5  h . ,  4 . ° ,  l e t r a  d e  f i n e s  d e l  x v n ) .  H a y  v a c i l a c i o n e s  e n  e l  t í t u l o :  

B a i l e  d e l  m u n d i  n o b o  ( f .  1 ,  r . ) ,  B a i l e  n u e b o  d e l  m u n d o  n u e b o  ( f .  3 ,  r . ) .  A l  c o m i e n z o  d e  l a  o b r a  

s e  r e p i t e  e l  ú l t i m o  t í t u l o  ( f .  4 ,  r . ) .  H e  o p t a d o  p o r  l a  d e n o m i n a c i ó n  m á s  e m p l e a d a  e n  e l  m a n u s 

c r i t o  y  m á s  a c o r d e  c o n  e l  e s p í r i t u  d e l  b a i l e .  E l  C a t á l o g o  d e  A .  P a z  y  M e l i a  c i t a  l a  o b r a  c o m o  

E l  m u n d o  n o v o  ( M a d r i d ,  1 8 9 9 ,  p á g .  3 4 4 ,  n ú m .  2 . 2 5 1 ) .  E n  e l  f .  3 ,  v . ,  d e l  m a n u s c r i t o  s e  l e e :  

« S e  h i z o  e n  T o l e d o ,  e n  l a  C o m e d i a  d e  A n t o n a » .



Cuando el Amor procura reconciliar a un matrimonio desavenido 
(«malcasadillos» los llama), el Nuevo Mundo alcanza un simbolismo 
distinto, como una suerte de opuesto ético al mundo viejo. No son dos 
geografías, sino dos actitudes vitales las que se contraponen:

vivir riñendo
más es de mundo antiguo
que mundo nuevo.

(F. 2, v.)

Todas las alusiones de la pieza son significativas y se correlacionan 
con el desenfado expresivo y el frenesí que la caracterizan. Desde el 
comienzo es muy franca la nota sensual:

Pues ello ha de ser, 
que haya bailecillo 
de brinco y placer.

(F. 1, r.)

Ningún freno, ni la misma Nochebuena, detiene la efusión erótica: 
«Nochebuena, bulla y pena/son espuelas del placer» (f. 3, v., y f. 4, r.)_ 
El Amor empuja aún más y anima a todos para que bailen y canten: 
«Ande el brinco y púdrase/quien le pareciese mal/de que nos holgue
mos bien» (f. 4, r.). Crece el regocijo y en medio de lo que ya es 
orgía, el Amor detiene a unos apresurados caminantes y les ofrece 
bailes del Nuevo Mundo, con los que concluye la fiesta:

Acabemos el baile 
pues que ya es tiempo 
ofreciendo estas danzas 
del Mundo Nuevo.

(F. 5, v.)

Para darles color americano, el Amor utilizará en sus cantos 
algunos fonetismos tomados del habla de los negros, combinados sin 
la menor preocupación de fidelidad fonética. El Nuevo Mundo no está 
simbolizado exclusivamente en las apariciones del arca de las maravi
llas. Asume un significado más hondo, el de una actitud renovada 
frente a la existencia. América es la posibilidad de romper con atadu
ras falsas y de asumir actitudes de franco vitalismo. El modesto Baile 
nuevo del Mundo Nuevo expone así una idea de América frecuente en 
cronistas, historiadores y dramaturgos. Resulta, en alguna medida, la 
América de los desesperados...

Las mojigangas y los bailes recrean una tradición antiquísima, an



terior a los romanos. «No hay fiesta si no hay danza», anota ya en 1606 
Bernardo José de Aldrete, en su tratado Del origen y principio de la 
lengua castellana o romance que hoy se usa en España. Las mojigan
gas, que siempre culminan con danzas populares, confirman en el si
glo xvn esa aseveración.

En cuanto a las danzas del Nuevo Mundo, muy grande debió ser 
su arraigo, pues ya muy avanzado el siglo xix reaparecen muchas de 
sus características en una pieza corta titulada El Mundo Nuevo 22. Su 
autor la califica de «inocentada cómico-lírica», pero en ella encontra
mos, cierto que muy diluidos, algunos de los rasgos del baile del 1600, 
que acabo de comentar. Esta es una sátira al juvenilismo (mal de siem
pre). El final resulta tan de mojiganga, que la protagonista, Corina, 
llega a preguntar: «¿Qué opina usted de esta mojiganga?» (f. 40, v.). 
Prueba bien concreta de que su autor (Rafael García Santisteban) per
cibía bien las afinidades y que la palabra mojiganga (el autor la escribe 
con g) no se había perdido del todo a mediados del siglo xix.

Esta inocentada cómica sobre El Mundo Nuevo concluye, como el 
baile homónimo, con jarana y danzas. Carece, sin embargo, de la auda
cia conceptual que sorprende en aquél. Son tiempos de más manse
dumbre. Llega muy apagado el bullicio mojiganguero.

Lo Q U E  E X P R E S A B A N  L A S  M O J I G A N G A S

Todavía en el siglo x v i i  retenían las mojigangas los elementos de 
fiesta que poseyeron en su origen. No se habían borrado de ellas ni 
la algazara ni las pantomimas propias de las antiquísimas «boxigangas», 
con las que solían concluir las fiestas de toros y de cuyos festejos hay 
documentos que se remontan al siglo xi. Nunca llegaron a ser estima
das y ni siquiera consideradas desde el punto de vista artístico. Se las 
tuvo por demasiado populacheras. Ningún autor grande, salvo Calde
rón, que escribió algunas excelentes, se dignó cultivar el género. Tal 
vez ese menosprecio y el hecho de que sólo muy excepcionalmente 
llegaran a imprimirse, las libró de las censuras y prohibiciones que pesa
ban sobre las comedias 22 23.

Tanto las mojigangas como los bailes y otros juegos teatrales 
análogos trasuntan esa universalidad intensa, ese entusiasmo por acer

22 B .  N . ,  m s .  n ú m .  1 4 . 4 4 8 / 2 0 .  T a m b i é n  m s .  n ú m .  1 4 . 5 4 9 / 1 5  ( 4 2  h . ,  4 . ° ,  l i c e n c i a  e n  M a d r i d ,  

1 2  d e  d i c i e m b r e  d e  1 8 6 1 ) .  L a  p i e z a  e s  e n  u n  a c t o ,  e n  p r o s a  y  v e r s o .

23 P a r a  l a  d o c u m e n t a c i ó n  d e  e s a s  l i m i t a c i o n e s  s i g u e  s i e n d o  ú t i l í s i m a  l a  o b r a  d e  Casiano P e -  

Llicer  T r a t a d o  h i s t ó r i c o  s o b r e  e l  o r i g e n  y  p r o g r e s o  d e  l a  c o m e d i a  y  d e l  h i s t r i o n i s m o  e n  E s p a ñ a  

( M a d r i d ,  1 8 0 4 ) .  R e e d i c i ó n  a  c a r g o  d e  J o s é  M a r í a  D i e z  B o r q u e  ( B a r c e l o n a ,  L a b o r ,  1 9 7 5 ) .  D e s e o  s e 

ñ a l a r  l a  r i q u e z a  c o n c e p t u a l  y  l a  e s c r i t u r a  d e l  e p í l o g o  ( « . . .  o  c i e r t a s  r e f l e x i o n e s  m e l a n c ó l i c a s  s o b r e  

e l  l e n g u a j e  y  e l  p o d e r » )  d e  A l b e r t o  C o u s t é .  P a r e c e  i m p o s i b l e  d e c i r  m á s  y  m e j o r  e n  s o l o  t r e s  p á 

g i n a s  ( 1 8 7 - 1 9 0  d e  l a  c i t a d a  e d i c i ó n ) .



carse a todo lo creado y a todo lo imaginable por la fantasía, tan pro
pios de lo popular español del siglo xvn . Con un mínimo de escritura 
y de trama, con un máximo de elementos visuales y musicales, las 
mojigangas corporizan y alegorizan simultáneamente el vario contenido 
del mundo: desde el Coloso de Rodas y el Cid hasta el diablo y Ale
jandro Magno; desde el Caballero de Olmedo hasta dueñas y mata
chines, magos, embaucadores y el cuerpo por dentro o el alma misma 
sacada a andar por el mundo.

Veremos gigantones y gigantonas, enanos, títeres, cabezudos, ani
males de veras o de disfraz, hombres-mujeres y mujeres-hombres, fan
tasmas, brujas, astrólogos y fabulosas ballenas. Otras veces reaparece
rán deformados o burlados personajes de las comedias y de los roman
ces más populares 24. La nómina podría ser infinita. Todo brotaba abi
garradamente, en una mezcla absurda y provocativa muy característica 
del Barroco. Y  cuanto más popular la expresión teatral, más intrincado 
el laberinto de los símbolos 25 26.

Muy sensibles a la novedad y a las preferencias del público, los 
autores de bailes y mojigangas acogían de inmediato lo que pudiese 
tener un eco en las calles. Así vemos que poquísimo tiempo después 
de impreso el Quijote, ya en junio de 1605 y para los festejos del 
príncipe Felipe, celebrados en Valladolid, aparecieron en medio de la 
«universal holganza» los principales personajes creados por Cervantes 
como protagonistas de «una mojiganga o entremés»

No puede extrañar que ese tipo de fiesta pasase pronto a América 
y aun a sitios tan apartados como el pueblo peruano de Paussa, donde 
a principios del siglo xv n  desfilaron entre gran pompa las figuras del 
Q uijote27. Antes que en el libro llegaron a América, corporizadas y vi
vientes, esas criaturas fabulosas, seguramente contempladas como algo 
sobrenatural por indios y criollos. España asombraba al Nuevo Mundo 
con los mismos rasgos manieristas con que el Nuevo Mundo se pre

24 Las parodias son frecuentísimas en las mojigangas, obras de ruptura y  burla. He citado ya
el remedo de Los amantes de Teruel, mojiganga muy divertida del autor de la Del Mundi Nuevo.
El mismo V ic e n t e  S uá rez  tiene dos parodias más: Mojiganga de títulos de comedia por e l estilo 
nuevo (en Donaires de Terpsicore, ed. cit., folios 61-65) y Mojiganga de Don Gaiferos con títulos 
de algunos romances antiguos y modernos (en la misma obra, fs. 124-127).

25 Véase E m il io  O rozco :  El teatro y la teatralidad en e l Barroco, Barcelona, Planeta, 1969. 
Nuevas y muy fundadas perspectivas criticas.

26 Cfr. Memorias de Valladolid (1606), de T homé P in h eir o  d e  V e ig a . Fragmento transcrito por
FRANCISCO R o d ríg u ez  M a rín  en su libro El «Quijote» y Don Quijote en América (Madrid, Librería 
de los sucesores de Hernando, 1911, págs. 50-51). La obra de Rodríguez Marín apareció el mismo 
año que el estudio de Emilio Cotarelo y Mori sobre las mojigangas, publicado en la  Nueva Biblio
teca de Autores Españoles. La prueba que ofrece Rodríguez Marín sobre la representación de una 
mojiganga con los personajes del Quijote en Valladolid el año 1605 constituye una refutación ter
minante a la tesis de Cotarelo y  Mori de que no hubo mojigangas hasta muy avanzado el siglo xvn
(ob. cit., pág. CCXClll). Agreguemos que pronto la presencia de los jpersonajes cervantinos llegó 
a ser muy común en las mojigangas. Se repetían mucho y, al parecer, sin producir cansancio.

27 Rodríguez Marín transcribe el documento donde se relata la representación (libro citado, pá
ginas 97-115). Hubo asombroso despliegue, con mas de cuarenta jinetes disfrazados.



sentaba a España. Y  las mojigangas eran el puente de ese extraño 
intercambio.

Uno de los paradojales inconvenientes que tiene todo lo que se 
afana por ser nuevo es que con demasiada frecuencia resulta muy 
viejo. No debe sorprender, pues, el aire de actualidad que sopla en 
las mojigangas, en los bailes y en las piezas afines. La inmediatez con 
que se presenta todo— aquí, cerca; neto, palpable— y su caudaloso 
popularismo, que incluye al espectador en la fiesta, parecen ajustarse 
ortodoxamente a las propuestas actuales de lo que se ha dado en 
llamar el «teatro total».

Cerca del vivir cotidiano, las mojigangas nacían en la calle y a la 
calle volvían. Captaban y reflejaban las costumbres, pero sin costum
brismo. Pertenecían a ese público-sociedad que las hacía suyas y las 
vivía en plenitud. Por eso su inteligibilidad requiere un código más 
amplio que el de la lectura. Carecen de simetría. Tienen mucho de 
juguete atópico. Hay que ver sus figuras deformadas y ridiculas, hay 
que escuchar sus canciones, hay que participar de sus bailes y juegos. 
Hay— en síntesis— que meterse en la mojiganga. Tal es la invitación 
que se formula en la extraña Mojiganga del carretero:

Vaya de fiesta, vaya de risa, 
vaya de baile, vaya de chanza, 
vaya y venga la mojiganga2S.

En la Mojiganga del Mundi Nuevo podemos apreciar un montaje 
expresionista avant la lettre. Suárez de Deza reduce al mínimo los 
parlamentos para dar preferencia a la fantasía visual y a la música. La 
lógica, por otra parte, le importaba menos que nada. Pedir realismo 
a una mojiganga sería como pretender verificar la fantasía o el 
sueño. Lo inesperado es en estas obras lo normal. Y  América surgía 
en ellas sin alterar esas perspectivas alucinantes. Era la representación 
de lo nuevo, de lo exótico. Todo podía venir de ella. En ella todo podía 
acontecer. Hasta una vida más franca y más libre, como la que el Amor 
promete a los malcasadillos del Baile nuevo del Mundo Nuevo.

En algunas de las mojigangas que he recordado, el pueblo español 
pudo ver danzas de Indias o escuchar canciones americanas que per
duran hasta hoy en la poesía popular. Concluidas esas representacio
nes era muy difícil que se borrase en la imaginación del público el 28

28 B .  N . ,  m s .  n ú m .  1 6 . 6 7 5  (6  h . ,  4 . ° ,  h o l . a ,  l e t r a  d e l  s i g l o  x i i ). L a  c i t a  c o r r e s p o n d e  a l  f o l i o  1 ,  r .  

A  e s t a  o b r a  s e  l a  c o n o c i ó  t a m b i é n  c o n  e l  t í t u l o  d e  M o j i g a n g a  d e  l a  m u e r t e .  P e r t e n e c e  a  C a l d e r ó n .  

C o t a r e l o  y  M o r í  l a s  c o n s i d e r a  c o m o  p i e z a s  d i s t i n t a s  y  c r e e  q u e  l a  s e g u n d a  e s  a n ó n i m a  ( p á g .  c c c i v ) .  

S e  t r a t a  de u n a  m i s m a  o b r a .  P a r e c e  i n n e c e s a r i o  a d v e r t i r  q u e  t o d a s  m i s  r e c t i f i c a c i o n e s  a  C o t a r e l o  y  

M o r í  n o  a t e n ú a n  m i  r e s p e t o  p o r  s u  o b r a  y  p a r t i c u l a r m e n t e  p o r  s u  e s t u d i o  s o b r e  l a s  m o j i g a n g a s .  E l  

a b r i ó  e l  c a m i n o  q u e  i n t e n t é  p r o s e g u i r .



deslumbrante desfile. Distorsionado, colorido, rebosante de hechizo, era 
el Nuevo Mundo que surgía de las arcas maravillosas. Y  también el 
sitio de una independencia del alma, de una existencia más personal, 
como vemos se insinúa o francamente se manifiesta en algunas de estas 
obritas.

Fiesta auténtica, rompe los límites del tradicional espacio escénico. 
Resguarda, sin diluirlos, elementos arquetípicos. Llevanta ese tiempo 
aparte, el hierós chrónos platónico, donde todo resulta simultáneamen
te muy mundano y muy extraño. ¿Realismo mágico? Desde luego. Y  
acudo sin temor a la fórmula desgastada por su rutinario uso pedagógico. 
Mundo surreal y corpóreo el de estas mojigangas sobre el Nuevo Mun
do. Muy de la España popular y fantástica. Muy de la América mágica 
y lejana. Por puro amor a la esperanza, el Nuevo Mundo surge como 
una formidable metáfora de renovación. Llega con sus bailes y sus 
músicas. Ofrece una manera distinta de ser hombre. Y  así se mete 
en el corazón y en la fiebre de la España del 1600. De príncipes 
y reyes y personas de alcurnia que contemplaban y se divertían de 
lejos; de gentes populares que se daban íntegras a la fiesta. Que eran 
ellas mismas la fiesta.

ANTONIO PAGES LARRAYA

Libertad 1274 (é.°, B)
BUENOS AIRES (Argentina)



P O E M A S  DE V A S K O  P O P A

Vasko Popa nació en 1922 en Grebenac, al norte de Yu
goslavia. Es en la Universidad de Belgrado donde hizo estudios 
de literaturas francesa y yugoslava. Empieza a publicar sus 
poemas al principio de la década de los cincuenta. No es por 
casualidad que su primer libro va ya sellado por el tema de 
la muerte, pues nuestro poeta, igual que todos los de su ge
neración, quedó marcado por la experiencia devastadora de la 
guerra y por el sufrimiento humano que le tocó presenciar. La 
poesía, para Popa, no es un fin en sí, sino un instrumento de 
exploración de la realidad. La palabra bella y hueca y el puro 
fluir de la conciencia no parecen propicios a su mundo disci
plinado, sobrio. Su surrealismo, como acertadamente señala 
Ted Hughes, se aproxima a una suerte de surrealismo folkló
rico en que las fuerzas ocultas del ser cooperan plenamente 
en la solución de la ardua faena del vivir. Y  al mismo tiempo, 
a pesar de la aguda conciencia de los problemas del hombre 
moderno, nunca cae en el realismo socialista, que en el caso de 
Yugoslavia fue tan sólo una moda pasajera.

Vasko Popa pertenece a esa corriente poética universal de 
todos los tiempos que podríamos denominar como poesía vi
sionaria. Poeta metafísico por excelencia, busca apasionadamen
te la esencia de los fenómenos y de las cosas. Cada detalle de 
la vida material o natural, cada acción humana, es un mirador 
hacia el trasfondo metafísico de la existencia. Tanto la totalidad 
del devenir cósmico como los seres y objetos más ínfimos se 
convierten para él en materia poetizable, en símbolos de la 
frustración y malestar de la existencia, de la lucha y del ansia 
por alguna forma de vida auténtica. La dinámica básica de in
teracción de las fuerzas es el juego, según la concepción de 
Popa. Mas su consecuencia a nivel cósmico es un mundo al 
revés, un «mundo oblicuo», corroído por la ironía, el mal y el 
absurdo. La vida y la pos vida son también un juego de anti-



nomia en que lo infantil y lo macabro, lo inocente y lo malig
no, lo tierno y lo violento, lo cómico y lo lúgubre, la plenitud 
de la vida y la nada, la búsqueda desesperada del otro y la in
comunicación se entrelazan y confunden.

Dotado de una extraordinaria capacidad de concisión, Popa 
nos entrega textos que por su economía verbal recuerdan a la 
poesía gnómica. De esta manera, a través de un lenguaje decan
tado, el poema se hace espejo de la búsqueda de lo esencial. 
E l uso del lenguaje coloquial, propio del ámbito infantil, fami
liar o folklórico, hace que falsamente su poesía nos parezca 
fácil y asequible; y así caemos en su trampa. El mundo al que 
nos atrae con el lenguaje de todos, ya plasmado en la concien
cia lingüística general, es un mundo ayuno de inocencia, in
congruo, fragmentado, de dimensiones y relaciones trastorna
das. El poeta, sabio triste, pronuncia el absurdo de ese mundo 
y lucha virilmente contra él.

Popa publicó los siguientes libros: Corteza (1953), Campo 
sin sosiego (1956), Cielo secundario (1968) y Tierra parada 
(1972). Ultimamente han aparecido otros tres volúmenes su
yos: Casa en m edio del camino, Carne viva y Sal lobuna.

La unidad poemática mínima de su obra es el ciclo, no el 
texto en su individualidad. Por esto la tarea de aislar poemas 
se hace difícil y arriesgada. Las composiciones de esta selección 
pertenecen a los libros Corteza, Campo sin sosiego y Cielo se
cundario.— SNEZ ANA LJU B O JE V IC  S T IE FE L  (49 E  96 St. 
1 D. N EW  YORK, N. Y. 10028, USA).

C O R T E Z A  ( 1 9 5 3 )

CONOCIDOS

No trates de seducirme bóveda azul 
N o juego
Eres la bóveda del paladar sediento 
Sobre mi cabeza



Cinta del espacio
N o te enredes alrededor d e  mis piernas
N o m e fascines
E res  la lengua desvelada

L en gu a  d e  siete puntas 
D ebajo de mis pies  
N o voy

M i respirar inocente  
M i respirar jadeante 
N o m e em briagues  
Siento el aliento de la fiera  
N o juego

R econozco el choque canino 
D el colmillo
Siento la oscuridad dentro  d e la quijada
Q ue m e abre los ojos
V eo
V e o  no sueño

{D e  «Serenidad sitiada».)

L A  P A R T I D A

Y a  no estoy aquí
N o m e h e movido
Y  sin em bargo ya no estoy aquí

Q ue entren
Q ue busquen  q u e registren

Bajo la som bra d e  las costillas 
M uele el m olino la vaciedad m adura  
Las colillas d e los sueños baratos 
H um ean en el cenicero  
Y a  no estoy aquí

Un bote amarrado se m ece  
E n  el rojo oleaje 
Inm aduras unas cuantas palabras 
Cuelgan en  la nublada garganta 
Y a  no estoy aquí



No m e he movido 
Mas ya estoy lejos 
Dudo que me alcancen

(.De «Serenidad sitiada».)

E N  E L  C E N IC E R O

U n sol minúsculo
D e amarillentos cabellos
Se está apagando en el cenicero

La sangre del barato lápiz de labios 
Da de mamar a las colillas

P equeños palos decapitados 
Añoran sus coronas de azufre

Cenicientos potros relinchan 
D etenidos al erguirse

Una enorm e mano 
Con un ojo de fuego  
Acecha en el horizonte

(D e  «Paisajes».)

E N  E L  O L V ID O

D esde la oscuridad lejana 
Saca su lengua el llano 
Incontenible llano

Sucesos desbordados 
Dispersas palabras marchitas 
Rostros allanados

A quí y allí
Una que otra mano de humo

Suspiros sin remos 
Pensamientos sin alas 
Miradas sin hogar



A quí y allí
Una que otra flor de niebla

Sombras sin monturas 
Excavan cada vez más silenciosas 
La cálida ceniza de la risa

(D e  «Paisajes».)

E N  L A  SO N R ISA

E n  el rincón de los labios 
Apareció un rayo dorado

Sueñan las olas
E n  una maleza de llamas

E l horizonte de ojos azules 
Se ha hecho un ovillo

Tranquilo madura el mediodía 
E n  el corazón de la medianoche

Zumban los truenos domesticados 
E n  los tallos del silencio

(D e  «Paisajes».)

P A T A T A

Cara de tierra 
Im penetrable y morena

Sus dedos de medianoche
Hablan el lenguaje de un mediodía
Eterno

E n  el invernadero de los recuerdos  
Germinan
Sus repentinas albas 

Y  todo eso
Porque el sol está durm iendo  
Dentro de su corazón

(D e  «Registro».)



Las casas han volteado
Sus amargos bolsillos de alcobas
Para que el aire las registre

A  lo largo de nuestras costillas
Los faroles callejeros
Se quitan sus vestidos sangrientos

Somos dos hojas de periódico 
Cruelm ente pegadas 
A  la herida de la noche

Encendidos pájaros 
H an caído de mis cejas 
A  tus clavículas

(D e  «Lejos en nosotros».)

14.

Sin tus ojos 
L e faltaría el cielo 
A  nuestra casa ciega

Sin tu sonrisa 
No se desvanecerían 
Las paredes de los ojos

Sin tus ruiseñores 
Nunca los delicados sauces 
Pasarían el umbral

Sin tus manos 
Nunca moraría el sol 
E n  nuestro sueño

(D e  «Lejos en nosotros».)



Las calles d e tus miradas 
N o tienen fin

L as golondrinas d e tus pupilas 
N o migran al sur

D e los álam os d e  tus pechos  
Nunca se caen las hojas

En el cielo d e tus palabras 
Nunca se pon e e l so l

{D e «Lejos en nosotros».)

21 .
Tus m anos llam ean  
En el hogar d e m i cara

Tus m anos m e abren  las puertas d el día

Tus m anos florecen
En el in franqueable y lejano
D esierto

Tus m anos sueñan entre las mías 
Un sueño que soñaron todas las manos 
Llenas de estrellas

{D e  «Lejos en nosotros».)

22 .
N uestro día es una manzana verde  
C ortada en dos

T e  m iro
Tú no m e ves
E l ciego sol nos separa



N uestro abrazo 
D estrozado  
En la escalera

M e llam as 
N o te oigo
E l aire sordo nos separa

Mis lab ios buscan
Tu sonrisa
P or los escaparates
N uestro beso
A tropellado
En la encrucijada

T e d i la m ano 
N o la  sientes
C om o si e l vacío te abrazara

Tu lágrima busca 
Mis ojos  
P or las plazas

En la noche 
Se encuentra 
M i m uerto día 
Con tu día m uerto

Sólo en los sueños 
Ju n tos paseam os 
P or el m ism o paisaje

{D e «Lejos en nosotros».)

C A M P O  S I N  S O S I E G O  ( 1 9 5 6 )

AN TES D E L JU E G O

C iérrese un ojo
A sóm ese por todos sus rincones 
Para ver si hay clavos si hay ladrones  
Si hay huevos d e  cuco



C iérrese e l otro o jo
Póngase en cuclillas y luego salte
Salte alto muy alto
P or encim a d e  usted m ism o

D éjese caer d e tod o  su peso
Largos d ías cayendo hon do muy hondo
H asta el fon d o  d e  su prop io  barranco

E l qu e no se  despedaza
E l que se qu eda en tero y en tero se levanta
E s e l que juega

(D e «Juegos».)

A L  ESC O N D ITE

Uno se esconde d e l otro  
Se esconde bajo  su lengua 
E l otro  le  busca d eba jo  d e  la tierra

Se esconde sobre  su fren te  
E l otro lo  busca en e l cielo

Se esconde en su olv ido  
E l otro lo  busca en la h ierba

L o  busca y busca y requetebusca  
Quién sabe dón de no lo  busca 
Y  buscándolo se p ierde a sí m ism o

(D e «Juegos».)

A L  SED U CTO R

Uno acaricia el p ie d e la silla  
H asta que la silla se  m ueva 
Y  haga con  su pierna una dulce señal

E l otro besa la  cerradura 
L a besa locam ente
H asta que la cerradura le  devuelva el beso



E l tercero estático está a un lado
Fijamente los mira
Moviendo la cabeza moviéndola

Hasta que la cabeza se le caiga

(D e «Juegos».)

A  LA D R O N ES D E  ROSAS

Uno hace de rosal 
Otros son hijas del viento
Y  los demás ladrones de rosas

Los ladrones que se cuelan en el rosal 
Uno de ellos roba una rosa
Y  se la esconde en el corazón

Las hijas del viento aparecen 
Descubren la belleza devastada
Y  se lanzan tras los ladrones

Uno por uno les abren el pecho 
E n  algunos encuentran el corazón
Y  en otros más bien nada

Les abren les abren el pecho 
Hasta descubrir un corazón
Y  en el corazón la rosa robada

(De «Juegos».)

A  LA S SEM ILLA S

Alguien siembra a alguien 
Lo siembra en su cabeza 
Luego pisotea con esmero la tierra

Espera que brote la semilla 
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L a  sem illa  le  vacía la  cabeza  
H ace  d e  e lla  un hu eco  d e  raton es  
L o s  raton es devoran  la  sem illa

Se caen  m u ertos en  e l instan te

E n  el crán eo vacío  se  instala e l  v ien to  
P arien do v ien tecitos  jasp ead os  d e  co lo res

(D e  «Juegos».)

A  LA S  C E N IZ A S  

U nos son  n och es  o tros  estrellas

C ada n och e  en cien de su estrella
Y  a lred ed or  d e  ella  ba ila  su  danza negra  
H asta  qu e se  consum a la  estrella

L u eg o  se d iv iden  las n oches
U nas son  estrellas
O tras perm an ecen  n oches

D e n uevo cada n och e  en cien d e su estrella
Y  a lred ed or  d e  ella  ba ila  su danza negra  
H asta  q u e  se  consum a la  estrella

E s la  ú ltim a n och e  estrella  y n oche  
S e en cien d e a s í m ism a
Y  a lred ed or  suyo baila  su danza negra

(D e  «Juegos».)

I. A L  P R IN C IP IO

A h ora  estam os a  gusto  
N os d esp o jam os  d e  la  carne

V am os a ver  
D im e algo

Q uieres ser
C olum na v ertebra l d e l relám pago





N o sé lo que es
Como si por mí fluyera una médula 
M édula fría

Y o  tampoco sé
Como si de nuevo todo comenzara 
Con un comienzo más horrible

Sabes qué  
Ladremos

(D e  «Coloquio de los huesos».)

V I . A N T E S  D E L  F IN

A donde ir abora 

A  ninguna parte
A donde quieres que vayan dos huesos

Y  para qué iremos allí

Allí nos esperan desde hace mucho tiempo 
Allí ansiosos nos aguardan 
Nadie y su m ujer la nada

Para qué nos necesitan

Son viejos y sin huesos 
Serem os casi como sus hijos

(D e  «Coloquio de los huesos».)

V I L  E L  F IN

H ueso yo hueso tú 
Por qué m e has tragado 
Y a  no m e veo a mí mismo

Q ué te pasa
T ú  eres el que m e has tragado 
Y o  tampoco m e veo a mí mismo



D ónde estoy ahora

Y a  no se puede saber 
D ónde se está ni quién se es
Todo es una horrible pesadilla soñada por el polvo 

M e oyes

Sí te oigo a ti y a mí mismo 
Junquillea el junquillo desde nosotros

(De «Coloquio de los huesos».)

D E V U E L V E M E  M IS TRAPO S

Pásame por la mente
Y  te arañarán las mejillas 
Mis pensamientos

Aparécete
Y  te ladrarán mis ojos 

A bre la boca
Y  te romperá las quijadas 
M i silencio

Tráeme tu recuerdo
Y  mi memoria hará retozar 
La tierra bajo tus pies

A  eso hemos llegado

(D e  «Devuélveme mis trapos».) 1

1

Devuélveme mis trapos

Mis trapos de sueño puro 
D e sonrisa de seda de presagio rayado 
D e mis tejidos de encaje



M is trapos de esperanza con lunares 
D e ansia pura y miradas multicolores 
D e la piel de mi cara

D evuélvem e mis trapos 
T e  lo aconsejo

(D e  «Devuélveme mis trapos».)

2

O ye monstruo 
Quítate esa toca blanca 
Y a  nos conocemos

Comíamos desde pequeños  
E n  el mismo plato

E n  la misma cama dormíamos 
T ú  y yo cuchillo de ojos malignos

P or el oblicuo m undo anduvimos 
T ú  y yo víbora en el corazón

N o simules
Quítate ésa toca blanca 
Para qué mentirse

(D e  «Devuélveme mis trapos».)

6

Maldita sea tu raíz de sangre tu corona 
Toda tu vida

Las sedientas imágenes de tu cerebro  
Los ojos d e fuego en las puntas d e  tus dedos  
Y  cada uno de tus pasos

Echada seas
E n  tres calderas d e  agua furibunda  
E n  tres hornos d e fuego brujo 
E n  tres zanjas sin comida y sin leche



Maldito sea hasta el frío aliento de tu pecho 
Hasta la piedra bajo tu seno izquierdo 
Hasta el pájaro tajagargantas en la piedra

E n  la alcantarilla de las alcantarillas 
E n  el nido de la vaciedad
E n  las hambrientas tijeras de nuestros comienzos 
E n  el útero del cielo si lo conociera

Maldita sea tu semilla tu savia tu brillo 
T u  oscuridad y el punto final de mi vida 
Y  todo lo que hay en el mundo

Maldito sea

(D e «Devuélveme mis trapos».)

8

Y  tú quieres que nos amemos

Puedes hacerme renacer de mis cenizas 
D e los escombros de mi carcajada 
D e los restos de mi tedñ

Sí guapa

Puedes prenderm e por el mechón de mi olvido 
Abrazar en mi camisa vacía la noche 
Besar mi eco

Pero tú no sabes amar

(D e  «Devuélveme mis trapos».)

10

Negra tu lengua negro tu mediodía tu esperanza negra 
Negro sea todo lo tuyo menos mi ansiedad blanca 
M i lobo en tu garganta

M i tormenta tu lecho
M i horror tu almohada
Muy ancho tu campo sin sosiego



Tus mordiscos de fuego tus dientes de cera 
M uerde y masca comilona masca 
Masca todo lo que quieras

M udo tu viento muda tu agua tus flores mudas 
M udo todo lo tuyo más ruidoso mi rechinar 
M i avestruz en tu corazón

Que te arrebaten de tu madre el horror

(D e  «Devuélveme mis trapos».)

CIELO SECUNDARIO (1968)

E L  T E S T A M E N T O  D E L  A ST R O LO G O

Tras él sólo quedaron sus palabras 
Más bellas que el mundo 
Nadie se atreve a tocarlas

Están esperando en las curvas del tiempo 
Mayores que los hombres 
A  quien pueda pronunciarlas

Tendidas sobre la tierra tartamuda 
Más pesadas que los huesos de la vida 
La m uerte no logró 
llevarlas de ajuar

Nadie puede levantarlas 
N i tampoco derribarlas

Sólo las estrellas fugaces cobijan sus cabezas 
Bajo la sombra de sus palabras

(D e  «E l bostezo de los bostezos».)



E L  N U M ERO  O LV ID A D IZ O

Erase que se era un número 
Turo y redondo como el sol 
Mas solo muy solo

Em pezó a hacer cálculos consigo mismo

Se dividía se multiplicaba 
Se restaba se sumaba
Y  siempre se quedaba solo

Dejó de hacer cálculos consigo mismo 
Se encerró en su pureza 
D e sol redondo

Afuera se quedaron las ardientes huellas 
D e su cálculo

Estas empezaron a correr unas tras otras 
En la oscuridad
Se dividían cuando se multiplicaban 
Se restaban cuando se sumaban

Tal como suele hacerse en la oscuridad

Y  no había nadie para pedirle 
Que detuviera sus huellas
Y  las borrara

{De «E l bostezo de los bostezos».)

L A  F A L T A  SO BER BIA

Erase una vez una falta 
Tan risible tan pequeña 
Que nadie la hubiera notado

N o quería verse 
N i oírse

Cuantas cosas no inventó
Rara demostrar
Que en realidad no existía



Inventó el espacio 
Para colocar sus pruebas
Y  el tiem po para guardarlas
Y  el mundo para verlas

T odo lo  que inventó 
Ni era tan risible 
Ni tan pequeño  
Pero ciertam ente era falso

Podría haber ocurrido otra cosa

(De «El bostezo de los bostezos».)

E L  TR IA N G U LO  PRUDENTE

Erase una vez un triángulo 
Tenía tres lados 
Escondía el cuarto 
En su centro ardiente

D e día escalaba sus tres picos
Y  adm iraba su centro 
D e noche descansaba
En uno d e sus tres ángulos

Llegada el alba contem plaba sus tres lados 
Transform ados en tres ruedas ardientes 
Que se perdían en el azul sin retorno

Sacaba su cuarto lado
Besándolo y rom piéndolo tres veces
Para esconderlo de nuevo en el lugar secreto

Y  volvía a tener tres lados

De día escalaba sus tres picos
Y  adm iraba su centro 
D e noche descansaba
En uno de sus tres ángulos

(De «El bostezo de los bostezos».)



CUENTO DE UN CUENTO

Erase que se era un cuento

Concluía antes de  
principiar 
y principiaba 
después d e  concluir

Sus héroes entraban  
D espués d e morir
Y  salían 
Antes de nacer

Sus héroes hablaban  
D e un p a ís  de un cielo  
H ablaban de muchas cosas

L o único que no mencionaban  
Era lo que ni ellos m ismos sabían  
Que eran tan sólo  héroes d e un cuento 
D e un cuento que concluía 
Antes de em pezar
Y  em pezaba  
D espués d e concluir

(D e  «El bostezo de los bostezos».)

E L  BO STEZO  D E LO S BOSTEZOS

H abía una vez un bostezo  
Ni debajo  del paladar 
Ni debajo  del som brero  
Ni en la boca ni en ningún lugar

Era más inmenso que todo  
Más inmenso que su inm ensidad

De vez en cuando
Parecía que su oscuro y em brutecido abism o 
C entelleaba d e puro desesperado  
Casi se confundía con las estrellas



Había una vez un bostezo 
Aburrido como todos los bostezos 
Y  según parece dura todavía

(¡De «El bostezo de los bostezos».)

UN DRAGON E N  LAS ENTRAÑAS

Un dragón de fuego en las entrañas 
En el dragón una gruta roja 
En la gruta un cordero blanco 
En el cordero el viejo cielo

Hemos alimentado el dragón con tierra 
Queríamos domarlo
Y  robarnos el viejo cielo

Nos quedamos sin tierra
No sabíamos adonde ir
Nos montamos sobre el dragón

El dragón nos ha mirado con furia 
Nos espantamos de nuestro rostro 
Reflejado en los ojos del dragón

Hemos saltado a la boca del dragón
Nos hemos puesto en cuclillas detrás de sus dientes
Y  hemos esperado que el fuego nos salve

(De «El tilo en el corazón».)

VASKO POPA

V e r s i ó n  c a s t e l l a n a  d e  

S n e z a n a  L j u b o j e v i c  S t i e f e l  

y  D i o n i s i o  C a ñ a s



P L A T O N  Y L OS  S O F I S T A S  
(Liberación en y de los mitos)

Cuando hablamos de enajenación y desenajenación interesa, por su 
realce y por la proximidad cultural, el caso griego. Somos sus hijos 
o herederos; comprenderlo equivale, en enorme medida, a compren
dernos a nosotros mismos. Es el modelo más evidente de un dinamismo 
progresivo, con ocasionales retrocesos inevitables, hacia la conquista de 
la humanización. Dinamismo expansivo que, en diversos matices, abarca 
a multitudes. No seríamos lo que somos sin nuestros antepasados helé
nicos. Nos distaticiaron de la naturaleza, otorgándonos recursos lógicos 
que hicieron posible someterla al saber y a la utilidad, permaneciendo 
el hombre diverso y capaz de autoconocerse.

E l griego percibió el mito, empezó a mirarlo a distancia, librándose 
de sus encantos, mientras otros pueblos continuaron atrapados en sus 
ensoñaciones, en un estado de dormivela. En una situación mitológica, 
la razón y la voluntad no operan independientes, sino sugestionados 
por poderes extraños: se existe dentro de conjuntos abrumadores, sin 
que se inquiete mayormente la percepción de la diferencia. Los inte
grantes de estas culturas viven y piensan envueltos por fuerzas conside
radas superiores; perciben el propio ser como siendo necesariamente 
en otro o en otros.

Los mitos griegos, tal como los conocemos en Homero y Herodoto, 
ofrecen un cariz muy antropomórfico: los dioses, similares en vicios 
y virtudes a los humanos, juegan con los hombres y éstos se atreven con 
las divinidades. Hay una pretensión de liberarse, una incipiente filo
sofía, ejercicio de la razón autolimitativa y diferenciante. Entre oscu
ridades, símbolos y leyendas, el ser humano busca su camino. La filoso
fía griega arraiga en estos intentos de desmitización, muy lejanos y 
primitivos.

Los mitos griegos referentes al hombre y al cosmos integran no 
solamente un saber clásico, sino que pasaron a leyendas, dicciones y re
franes populares. En  ellos no adivinamos surgiendo de una confusa 
unión celeste-terrestre. Como si, de una incierta lejanía unitaria, con 
prevalencia de lo divino, en su seno actuara un intento de discordia



sólo aquietable al obtener autonomía propia y distinta. Narrarán una 
historia verdadera y ejemplar, incluso podrán proponer modelos 1; sin 
embargo, el griego quiere superar al primitivo pasmo admirativo, en 
el cual la conciencia está adormecida, para conquistar un índole de saber 
liberador y enfrentado.

Adivinamos en sus mitos el propósito de ser hombre, un querer 
empinarse distinto, tarea que insume siglos; pero, como dice Cassirer: 
«Si la teoría de la evolución es verdadera, no podemos admitir ningún 
hiato entre el estadio más bajo y el más alto de la civilización huma
na» 2. No hay todavía hombre en la confusión, en el extravío que pare
cen configurar las primitivas cosmogonías míticas. Lo advertimos, eso 
sí, desde el momento en que, entre los celestes, se inicia la disconformi
dad o la rebeldía, ambas apuntando a la singularidad. Tres personajes 
míticos, aparte de otros de menor cuantía, lo comprobarían destacada
mente: Prometeo, Tántalo y Sísifo. Emparentados con los inmortales, 
convivían a su lado, encargados de nobles trabajos: un vivir celeste 
aquietado, de conformismo y respeto, exentos de inquietud por el 
futuro, porque en el Olimpo la felicidad no es conquista, sino una rea
lidad cotidiana. Cansados de una subordinación humillante, se con
vierten en usurpadores y arrebatan privilegios divinos: la técnica, el 
conocimiento y la justicia para originar seres distintos o enriquecerlos 
dignamente si ya existen. Son, míticamente, en la cultura griega, 
los iniciadores de lo humano. Introducen en un mundo distinto dones 
divinos. Al cielo le ha nacido un competidor. Los tres usurpadores son 
castigados; sin embargo, el Olimpo, pasmado por tanta osadía y a la 
expectativa de los acontecimientos, no se atreve a aniquilar a una raza 
discutidora, capaz de interrogar y oponerse a los dioses.

Los mitos, por tanto, narran una historia sagrada que paulatinamen
te va desacralizándose al originar y moldear lo laico; significan un 
resquebrajamiento en lo celeste y apuntan hacia la desmitización, no 
lograda todavía ahora en su totalidad y, al parecer de algunos, inalcan
zable 3. Aunque los mitos no nos envuelven con caracteres distintivos, 
pues las culturas les han negado su apariencia asombrosa, operan sutiles 
y casi inaperceptibles. Recordemos a Platón, que los narraba poética
mente para deducir conclusiones instructivas. Y a en él importan una 
avanzada liberación, sin negarse a sus encantos. Y  es que en los mitos,

1 Mircea E liade, M i t o  y  R e a l i d a d ,  M a d r i d ,  G u a d a r r a m a ,  1 9 6 8 .

2  E r n s t  C a s s ir e r ,  E l  m i t o  y  e l  e s t a d o ,  M é x i c o - B u e n o s  A i r e s ,  F o n d o  d e  C u l t u r a  E c o n ó m i c a ,  

1 9 4 7 ,  p á g .  2 3 ,  E n  p r i n c i p i o ,  C a s s i r e r  e s t á  d e  a c u e r d o  c o n  E .  B .  T y l o r  ( P r i m i t i v e  C u l t u r e ,  L o n 

d r e s ,  1 8 7 1 )  y  c o n  l o s  m á s  m o d e r n o s  e s t u d i o s o s  d e  l a  c u l t u r a  p r i m i t i v a ,  c o m o  P a u l  R a d i n  y  L u d e n  

L é v i - S t r a u s s ,  n o  m e n o s  q u e  c o n  l o s  e v o l u c i o n i s t a s  J u l i á n  H u x l e y  y ,  e n  v a r i o s  a s p e c t o s ,  c o n  F i e r r e  

T e i l h a r d  d e  C h a r d i n .

3  S e g ú n  K a r l  J a s p e r s ,  e n  c o n t r a  d e  R u d o l f  B u l t m a n n ,  n u n c a  s e  l o g r a  l a  t o t a l  d e s m i t o l o g i z a c i ó n ;  

v é a s e  B ultmann- J a s p e r s ,  L a  d e s m i t o l o g i z a c i ó n  d e l  N u e v o  T e s t a m e n t o ,  B u e n o s  A i r e s ,  S u r ,  1 9 6 8 .  L o  

m i s m o  o p i n a  C a s s ir e r ,  o b r a  c i t a d a .



no menos en los clásicos que en los más modernos, el hombre se ve 
o cree expresado intelectual y emocionalmente, envuelto en una madeja 
cuyos hilos debe ir separando con miras a comprenderse nítido.

En el avance del hombre hacia sí mismo señalamos etapas y nom
bres, y se podrían también indicar retrocesos ocasionales, hasta llegar 
a Sócrates, ofrecido como modelo unánime a pesar de que nada escribie
ra. Su presencia, actos y palabras, recordados y por ende diversamente 
interpretados, señalan un momento decisivo: «Es el despertar de la con
ciencia, que la filosofía alcanza con Sócrates en el ejercicio de su tarea 
de purificación espiritual y se afirma por el dictamen del oráculo de 
Delfos: Conócete a ti mismo» 4. En principio, señala Sócrates la máxima 
liberación a que el hombre debía aspirar: un autoconocimiento agotador 
que deslindara lo no humano de lo humano. La admiración por Sócrates, 
ejemplar indiscutible, es explicable: reciamente indicó la trayectoria a 
seguir para cada uno desde la singularidad.

L o s  S O F I S T A S  :  U N A  A L I E N A C I Ó N  E N  L O  E M P Í R I C O

Los sofistas aparecen por lo general en la historia de la filosofía 
•griega adjetivados despectivamente 5. Y a  el mismo nombre que los se
ñala importa una degradación de sofos, el sabio, para indicar al que apa
rente Conocer, sin disponer para ello de base, recursos y modestia. Los 
adversarios, entre otros Platón y Aristóteles, especialmente el primero, 
lograron imponer sus apreciaciones. Recién en la época moderna, más 
crítica, empezaron a ser vindicados para otorgárseles un lugar menos 
indigno en la evolución del pensamiento. Hemos aprendido, con los so
fistas y otras trayectorias sumergidas, cuán frecuentemente el éxito de 
una teoría o de un sistema se debe, no tanto a sus méritos intrínsecos, 
aunque puede poseerlos, sino a la capacidad de sobresalir al aminorar o 
vilipendiar a los adversarios.

Indistintamente, bajo el nombre de sofistas figuran una serie de per
sonajes adictos a opiniones y conductas muy dispares. Por esta disparidad 
adivinamos en ellos la exaltación del individualismo. Algo, sin embargo, 
poseían en común: preocupación por conocer lo empírico, lo ético y lo 
social. Además, sea por la necesidad de subvenir a penurias económicas 
o por afán de propaganda y exhibición, muchos de ellos gustaban comu
nicarse con el público, especialmente con los jóvenes. Fueron, en cuanto

4  R Ô D O L F O  M ondolfo, S ó c r a t e s ,  B u e n o s  A i r e s ,  E d i c i o n e s  L o s a n g e ,  1 9 5 5 ,  p á g .  3 1 .

5  S o b r e  l o s  s o f i s t a s  e n  g e n e r a l :  Mario U ntersteiner , S o f i s t i ,  F l o r e n c i a ,  L a  N o v a  I t a l i a ;  

E .  Z e l L E R ,  S ó c r a t e s  y  l o s  s o f i s t a s ,  B u e n o s  A i r e s ,  N o v a ,  1 9 5 5 ;  W .  J aeger, P a t d e i a ,  t o m o  I ,  M é 

x i c o ,  F o n d o  d e  C u l t u r a  E c o n ó m i c a ,  1 9 4 2 ;  M ichèle Sciacca, P l a t ó n ,  B u e n o s  A i r e s ,  T r o q u e l ,  1 9 5 9 ,  

p á g i n a s  2 4 6 - 2 5 8 ;  E .  D upréel , t e s  S o p h i s t e s ,  N e u c h â t e l ,  1 9 4 2 ;  R odolfo M ondolfo, L a  c o m p r e n s i ó n  

d e l  s u j e t o  h u m a n o  e n  l a  c u l t u r a  a n t i g u a ,  B u e n o s  A i r e s ,  I m á n ,  1 9 5 5 .



difusores de la cultura, los primeros representantes de la ilustración po
pular. Quizá, al estar abocados a lo empírico y popular, impidiera una 
acendrada y prolongada reflexión; aunque poco podemos afirmar en pro 
o en contra, pues de sus escritos o de sus sistemas sólo conservamos 
fragmentos o citas truncadas. A los sofistas nos vemos obligados a estu
diarlos principalmente por lo que de ellos nos ha dicho Platón.

La descripción que nos ofrece está lejos de ser halagadora: van a la 
búsqueda indiscriminada, afirma, de adictos, adulan al convertir la vir
tud en mercancía, vana y contradictoriamente disputan sobre cualquier 
tema, como si lo supieran todo, cuando en realidad saben muy poco. Sin 
embargo, son estos sofistas quienes en los Diálogos platónicos actúan 
como contrincantes, sin que, especialmente en los diálogos de la juven
tud, permitan al mismo Platón una conclusión convincente. Destaquemos 
su tendencia empirista y crítica: quieren ubicarnos sin ilusiones o en
sueños en la realidad. Ello nos explicaría su desvío o mínimo entusiasmo 
por lo que posteriormente se denominó metafísica. Los sofistas, por de 
pronto, y lo reconoce Platón, quisieron indagar al hombre cognoscente: 
cómo, qué, cuándo y cuánto puede y debe conocer. Paso previo a toda 
investigación y que nadie, antes de ellos, propuso con tanta seriedad. 
También, en lo práctico, antes de conjeturas de lo que es la virtud en sí, 
observaban la conducta de los hombres para saber cómo obraban y 
cuánto se les podía exigir.

La preocupación por el ser del hombre es en los sofistas fundamen
tal. Sus adversarios, reconociéndolo, les atribuían fines interesados o 
utilitarios. En realidad, partían de puntos de vista divergentes: Platón 
se afirmaba en una seguridad trascendente definitoña; los sofistas vivían 
la complicación procedente del tumulto y bullicio de la vida cotidiana, 
individual y social. ¿No sería posible, sin embargo, desde ambas pers
pectivas acertar con lo adecuado? Divergían principalmente en método: 
la vigencia de lo histórico y cultural frente a normas y principios valede
ros más allá de la contingencia temporal.

Los sofistas afirman y practican el empirismo, ateniéndose a sus 
consecuencias. Se mueven en un terreno patente, tangible, donde la rea
lidad aparece enconada, apetecible o desdeñable, donde el sí o el no, 
la repugnancia y la simpatía exigen una decisión, ya que la especulación 
es práctica accidental, pues resbalamos de continuo en ambiente y cir
cunstancias comprometedoras y opuestas a toda demora. Quienes siguen 
este método corren el peligro de que se los acuse de utilitaristas, intere
sados anhelantes de éxito o bienestar personal, social o político. Adivi
namos en la polémica la tradicional inquina del metafísico contra el 
empirista y del empirista contra el metafísico, casi exenta de aquella 
ponderación aprovechadora de lo valioso realmente existente en ambos



métodos. Porque si evidencia fallas el empirismo extremo, son recog
noscibles también, y no menos agudas, en el metafísico, que observa con 
desdén la ebullición de lo actual histórico.

Los sofistas, de acuerdo a la descripción tradicional, convivían con el 
pueblo, le proporcionaban instrucción; pero a la par recibían variadas 
experiencias. No es de extrañar, precisamente por estar mucho menos 
reducidos al estudio de conceptos y sistemas, que en ocasiones, modelo 
Trasímaco 6 7, estallaran indignados cuando asistían a largas disertaciones, 
bastante exentas de sabor realista. Su aporte procede del mundo vivien
te, apasionado, quizá extremado; pero describen una realidad donde los 
vocablos juegan una función ambigua, si no totalmente contraria a la in
tención puritana de los metafísicos. Trasímaco y Antifonte son un buen 
ejemplo.

Sócrates, a quien Platón frecuentemente utiliza como epígono, diserta 
con sus amigos sobre la justicia. Encallan en la discusión sin visos de 
llegar a un esclarecimiento práctico. A Trasímaco parécele pérdida de 
tiempo y vana palabrería, a pesar de que justicia e injusticia son térmi
nos muy comunes. Pero ¿qué encubren en lo cotidiano? Sin tapujos 
estalla el sofista: «La justicia no es otra cosa que lo conveniente al más 
fuerte.» Así proceden, aclaraba, los políticos: promulgan leyes beneficio
sas para los ciudadanos sólo en la medida en que contribuyen a afianzar 
a los ya poderosos; esto es, «la conveniencia del gobierno establecido», 
sea democrático o tiránico. La" justicia genérica, no beneficiosa para el 
que la imparte o promulga, sería una utopía, porque «observa, candoroso 
Sócrates, que al hombre justo le va peor en todo lugar y circunstancias 
que al hombre injusto» 1. Entiende por justo al presuntamente inmuni
zado de todo interés y ambición, modelo que aspira a ofrecernos Sócra
tes. Trasímaco ni lo rechaza ni lo admite; describe cómo juegan las pa
labras en el intercambio humano, exentas de aquella pureza que sólo 
existiría en los teóricos aislados de un mundo conflictual. Recordemos 
que la filosofía del lenguaje y de la gramática presente en Platón debe 
mucho a sus contrincantes, maestros en retórica y en el uso de los tér
minos 8.

También dentro de los márgenes de este realismo, escasamente es
peculativo, merece recordarse la opinión que sobre el origen y función 
de los dioses ofrece Pródico. Las creencias religiosas, afirma, surgirían 
de los beneficios que los hombres creen percibir en sus contactos con la 
naturaleza, elevando a un nivel superhumano las leyes saludables y úti

6 P latón,  L a  R e p ú b l i c a ,  l i b r o  I .  E n  m i  e s t u d i o  p r e l i m i n a r  a  l a  t r a d u c c i ó n  d e  L a  R e p ú b l i c a ,  

B u e n o s  Aires, E u d e b a ,  1 9 6 3 ,  a n a l i z o  e n  p a r t i c u l a r  a  T r a s í m a c o .

7 P latón, L a  R e p ú b l i c a ,  3 4 3 .
8 F .  R . A drados,  « L e n g u a ,  o n t o l o g i a  y  l ó g i c a  e n  l o s  s o f i s t a s  y  P l a t ó n » ,  R e v i s t a  d e  O c c i d e n t e ,  

M a d r i d ,  n u m .  9 6 ,  ¿ o  1 9 7 1 .



les a la vida. La lucha para existir es difícil; no nos extrañemos, pues, 
que se extrahumanice, sublimado, cuanto haga más cómodo y tolerable 
la existencia. Son escasas las personas capaces de una adoración y admi
ración desinteresadas; la practican mayormente aquellos que resolvieron 
con éxito los problemas básicos primarios y disponen de ocio para de
dicarse a la contemplación. La lucha por la vida o la ignorancia inclinan 
a la mayoría a una religiosidad beneficiosa y útil para una actualidad 
ingrata. Esta interpretación expresa lo cotidiano empírico. La explicación 
no será adecuada, pero no debería omitirla y razonarla el consagrado 
a estos tem as9 * 11. En definitiva, advertimos en los sofistas, descuella Hi- 
pias, un arrimo a la naturaleza, a la realidad tal como la experimentamos, 
trátese de moral, religión o de cualquier otro valor cultural. Su filosofía 
quiere mantenerse fluyente y expresar estos orígenes y contactos, muy 
poco dispuestos a especulaciones que alejen de la historia concreta con 
peligro de lanzarnos a un humanismo imaginativo.

Quien con espíritu reflexivo medita cercano a la realidad queda afec
tado por la variedad o inestabilidad. Bordea el escepticismo, pues le 
falta solidez donde afirmar sus convicciones. Los sofistas razonan la in
seguridad escéptica, presente ya en Heráclito. El caso de Gorgias de 
Leontium es clásico. Sus tres pasos, que nada existe, caso de que exista 
es inconcebible y, por último, en el supuesto de ser concebido es inco
municable al prójimo, presuponen un habituado a la terminología filo
sófica, proclive a convertirse en juego de palabras. Algo hay de lo último 
en el primero y segundo paso; aunque es bien cierto que la autenticidad 
de lo real es arduamente captable, pues no podemos sino apresarlo desde 
una ubicación y ser parciales. Además sabemos que la palabra, vehículo 
de comunicación y símbolo, resulta pobre, insuficiente y con frecuencia 
desviadora ,0. De todas maneras, Gorgias rechaza consuelos y explicacio
nes que pudieran apartarle de la inevitable condicionalidad histórica.

La relatividad del conocimiento o la casi imposibilidad de ofrecer 
como definitivamente verdadero un juicio la comprobamos también en 
Protágoras. Su posición resulta inadmisible para quienes, Platón y Aris
tóteles, filosofan a base de ideas-tipo o esencias inmutables. La historia 
ha comprobado que no pudieron señalar definitoriamente una esencia o 
sustancia no sometida a cambios 11. Sin embargo, armaron todo un sis-

9 C r í t i c o s  d e  e s t a  r e l i g i o s i d a d  a n t r o p o m ó r f i c a  f u e r o n  e n t r e  l o s  g r i e g o s  t a m b i é n  J e n ó f a n e s ,  H e 

r á c l i t o  y  e l  m i s m o  P l a t ó n .

1& « Q u i z á ,  s i n  e m b a r g o ,  t o d o s  l o s  l e n g u a j e s  t i e n d e n  a  a s u m i r  u n  t a m a ñ o  d e  v o c a b u l a r i o  b á s i c o  

q u e  e s t á  d i c t a d o  p o r  l a s  c a p a c i d a d e s  y  o r g a n i z a c i ó n  d e l  c e r e b r o  h u m a n o  m á s  b i e n  q u e  p o r  l a  

a p a r e n t e  c o m p l e j i d a d  d e  l o  q u e  l o  r o d e a .  N a t u r a l m e n t e ,  l a  g e n t e  i n t e l i g e n t e  a d a p t a b l e  p u e d e  a ñ a 

d i r  a  e s t e  l e n g u a j e  b á s i c o  t a n t a s  p a l a b r a s  e s p e c i a l e s  y  d e  u s o  p o c o  f r e c u e n t e  c o m o  p u e d a  o  q u i e r a  

r e c o r d a r . »  J .  R . P ie r c e ,  S í m b o l o s ,  s e ñ a l e s  y  r u i d o s ,  M a d r i d ,  R e v i s t a  d e  O c c i d e n t e ,  1 9 6 2 ,  p á g i 

n a s  2 7 2 - 2 7 3 .

11 N i c o l á s  d ’ A u t r e c o u r t ,  e n  e l  s i g l o  x v ,  n o m i n a l i s t a ,  a f i r m a b a :  « A r i s t ó t e l e s  n o  t u v o  n u n c a  l a  

n o c i ó n  e v i d e n t e  d e  u n a  s u s t a n c i a  c u a l q u i e r a  d i s t i n t a  d e  l a  d e  s u  a l m a ,  a l  m e n o s  c u a n d o  s e  e n - .



tema que las exigía. Protágoras, arraigado en el mundo concreto, cono
cedor de lo que acontecía socialmente y observador, por otras rutas llega 
a conclusiones similares a las de Gorgias. Afirma la relatividad del cono
cimiento, porque todo individuo, antes de juzgar, ha prejuzgado ya desde 
su ser concreto: su temperamento, ambiente, educación, a más de la 
cultura y civilización circunstanciales. Los viajes a diversos países se lo 
demostraron muy agudamente, y de una manera directa y no menos dis
cordante la necesidad de la convivencia. E l reparo aristotélico 12 de que 
si el hombre es la medida de todas las cosas entonces se podría dar el 
caso de que un mismo hecho o realidad fuera bueno o malo y, en defini
tiva, de que existiera y no existiera al mismo tiempo, supone que el bien 
y el mal, lo justo y lo injusto, el ser y el no-ser cuenta con fijaciones y 
definiciones. La historia de la filosofía, de la ética y de la ciencia mues
tran antes bien la diversidad más que la unidad.

Intentemos una visión, si no de opiniones, por lo menos de tenden
cias entre los sofistas. Son muchos, prácticamente no formaron escuelas, 
y enseñaron o actuaron en medios y circunstancias muy diversos; todo 
ello, como ya dijimos, dificulta la interpretación, a más de no conservar 
de los mismos sino referencias de segunda o tercera mano. Parécenos 
advertir acuerdo en la imposibilidad de ofrecer definiciones precisas, co
rrespondientes a ideas o sustancias permanentes. Aunque intentan com
probarlo desde lo moral y político, afecta también al orden físico o real. 
Los célebres binomios bueno-malo, justo-injusto y similares, así como 
frío-cálido, alto-bajo y análogos, no expresarían sino casuales opiniones 
o impresiones; no son dogmas o realidades definidas. Cambian o pueden 
cambiar según las épocas, las personas y los ambientes. E l hombre formu
la sus juicios, parcial o totalmente, desde un yo empírico condicionado: 
la cultura, su sociedad y las circunstancias. Un hombre genérico, extraño 
al medio tempo-espacial, les es incomprensible.

P l a t ó n : e l  e n c a n t o  d e s h u m a n iz a n t e  d e  l a s  id e a s

La divergencia entre Platón y los sofistas procede no sólo de plantea
mientos filosóficos y culturales distintos u opuestos, sino en gran parte 
del temperamento. William James, psicólogo, afirma, y con razón, que 
existen caracteres predispuestos al idealismo, mientras que en otros pre
domina la tendencia al materialismo o empirismo. Lo comprobamos in
cluso, si los examinamos a fondo, en pensadores que sistemáticamente,

t i e n d e  p o r  s u s t a n c i a  u n a  c o s a  d i s t i n t a  d e  l o s  o b j e t o s  d e  l o s  c i n c o  s e n t i d o s  e x t e r i o r e s  y  d e  n u e s t r a s  

e x p e r i e n c i a s  f o r m a l e s » .  C i t a d o  p o r  R e g ís  J olivet  e n  L a s  f u e n t e s  d e l  i d e a l i s m o ,  B u e n o s  A i r e s ,  E d i 

c i o n e s  D e s c l é e ,  1 9 4 5 ,  p á g .  6 6 .

12 Arist ó t e le s , M e t a f í s i c a ,  X I ,  6 ,  1 0 6 2 .



por exigencias del ambiente, no saben sino expresarse idealística o ma- 
terialísticamente 13 14. Su sistema, el oficial, el único tolerable o comprensi
ble, actúa sobre ellos a manera de coraza que protege, ocultándola, la 
autenticidad de como internamente son.

Platón no es un pensador cohibido. Su temperamento, poético, bas
tante imaginativo, inclinado a lucubraciones metafísicas, puede expandir
se a plena satisfacción. Perteneciente a la aristocracia ateniense, bien 
acomodado y sin apuros económicos, podía optar por una profesión o 
método de vida compatible con su vocación. A pesar de que el ambiente 
familiar parecía imponerle la política, decidió a favor de la filosofía; 
aunque, en especulaciones teóricas, no dejaron de preocuparle el orden 
y la organización estatales. Le impresionaron sistemas como el orfismo 
y el pitagorismo, que por exigencias espirituales exigían moral y orden 
individuales y colectivos; demorado en lo especulativo, creía en la fijeza 
perfectiva desde lo alto. Agréganse el maestrazgo y el ejemplo de Sócra
tes. Atento a su magisterio oral y a la conducta, especialmente la impa
videz y paz ante la muerte, lo confirmaron en tendencias que surgían de 
su temperamento.

Sócrates revela en método, aunque no mayormente en doctrinas, una 
actitud sofística u . Platón, principalmente en los diálogos de la edad 
adulta y de la ancianidad, destaca en él tendencias metafísicas y especu
lativas, a más de las que le atribuye por propia cuenta. E l Sócrates pla
tónico simboliza el hombre perfecto, en la medida en que puede cum
plirse la perfección en este mundo, no menos en lo teórico que en lo 
práctico. Dado el género literario elegido, el diálogo, para presentarlo 
con más consistencia y vivacidad, necesitaba de modelos vivos, conocidos 
personalmente o por tradición, que actuaran en defensa de opiniones ad
versas: éstos fueron los sofistas.

Elegidos para oponerse, al estilo de abogados del diablo, acaparan 
sobre sí epítetos despectivos. Con todo, estos adversarios, en los cuales 
Platón, real o imaginativamente, acumula la oposición, ofrecen en oca
siones argumentos probativos de tal vigor que impiden conclusiones 
decisivas. Platón ha sido el maestro insuperable en el manejo de este 
género literario: claro, vivaz, apasionado. Sus personajes no expresan 
simplemente opiniones; parecen encarnarlos en carácter y temperamen
to. Casi siempre enfrentándose los sofistas y Sócrates. Los primeros ex
presan convicciones vulgares, comunes, algo que generalmente se practi

13 La tendencia al materialismo o empirismo es evidente en algunos autores medievales, por 
ejemplo, Guillermo de Occam o Nicolás d’Autrecourt; peto, por exigencias del ambiente, debían 
adecuarse a un dogmatismo espiritualista. En algunos poetas rusos, Pasternak y Entuxesko, así 
como en otros literatos y hasta pensadores, hay evidentes escapes al idealismo espiritualista, a pesar 
de una confesión pública, digamos oficial, de materialismo.

14 Sobre eí diálogo griego en general, véase J . Andkeu, Le Dialogue Atttique, París, Les Belles 
Lettres, 1954.



ca; Sócrates, sin menospreciar lo cotidiano, incluso analizándolo, quiere 
extraerle una sustancia o esencia pura de lo que debería ser y que no 
siempre es; aunque también, en ocasiones, adivina una total privación 15.

Platón lo respeta e idealiza, especialmente en los diálogos de la edad 
madura. Conocía las interpretaciones sofísticas, demasiado inmediatas y 
limitativas para su ánimo espiritualista, no menos en el conocimiento 
que en la moral. La mentalidad platónica aspira a zonas especulativas, 
en ocasiones imaginarias, desde las cuales juzga despectivamente a este 
mundo, aquel donde piensa y actúa. Cree adivinar un desorden que adul
tera la totalidad del ser, descendido a esta morada espacial y temporal.

Son frecuentes las referencias a esta situación física y sensible, casi 
siempre opuesta a una perfección suprasensible, especialmente en los 
diálogos Fedón  y La República. E l primero, consagrado a ensalzar el 
alma, de una manera bastante opresiva quiere hacernos sentir el peligro
so peso de lo corpóreo, la porción física y sensible inseparable del vivien
te humano. En  La República, claramente en el libro IV , contrapone y 
diferencia dos mundos: el de la sensibilidad y experiencia y el de las 
ideas o verdad. Cuanto penetra por los ojos, los oídos o el cuerpo en 
general, caso de no estar iluminado por las ideas, es caótico. Puesto que 
lo sensible zigzaguea entre el ser y el no-ser, un incesante devenir, inútil 
que busquemos en él aquella firmeza propia de la verdad. Con miras al 
acuerdo o a la reforma perfectiva, tiende con pleno fervor hacia otro 
mundo, despositario de la paz y la seguridad. Quien aventura o encauza 
su vida, observa Platón, guiándose meramente por la experiencia, colec
tora de datos, limitada en tiempo y espacio determinados y cerrados, ig
nora la seguridad; o radicado en simples opiniones culturales, propias 
de un período, las eleva indebidamente a verdad absoluta; quizá, des
animado, al certificar lo histórico y cultural cambiante, desconfía de toda 
norma.

Con todo, no impone un corte que lo abandone para extasiarse en 
lucubraciones fantásticas. Así como Sócrates, en una purificación más 
bien anímica, inducía a que sus interlocutores toparan a la postre con el 
ideal encontradizo sólo experimentalmente, también Platón cree posible, 
no sólo en el ánimo, sino también en los objetos de observación, conje
turar aquellas verdades no sometidas a vicisitudes. Anhela modelos tan

15 El nombre y la intervención de Sócrates pierden cada vez más influencia e importancia desde 
los diálogos de la  juventud hasta Las leyes, el último diálogo» donde desaparece. Sobre Platón» 
principalmente: P a u l  F reedlanber,  'Plato, dos volúmenes» 1928, utilizo la  versión inglesa; E. T ay-  
lor ,  Plato. The Man and bis "Work, 1927; P a u l  S horey,  Wbat Plato said, The Uhiversity of Chica
go Press, 1934; J a m e s  K. F etblem an ,  Religious Platonism, Londres, George Alien and Unwin Ltd., 
1959; V íc t o r  B rochard,  Estudios sobre Sócrates y Platón, Buenos Aires, Losada, 1940; VICTOR 
G oldsch m idt ,  Les Dialogues de Platón, structure et méthode dialecitque, París, Presses Universi- 
taires de France, 1947. Sobre platón en general, y en especial en relación a La República, con 
amplia bibliografía, mi introducción a La República, Buenos Aires, Eudeba, 1963, págs, 5-93.



definitivamente perfectos que se mantienen más allá del tiempo; y, por 
tanto, cuanto en nuestro peregrinar terrestre se ofrece cambiante con 
ciertos destellos de verdad más o menos lúcidos, nos lo estaría recordan
do. Concibe en plena radicalidad y distinción polos mutuamente exclu
sivos, las parejas ser-no ser, bueno-malo, justo-injusto; en definitiva, 
perfecto-imperfecto. El primer miembro de la pareja es ideal, lo imagi
namos de imposible existencia cabal en nuestra actualidad sensible; pero 
hacia él aspiraría todo hombre ávido de realizarse, ofreciéndole la vida 
atisbos y modelos.

E l método socrático guía al encuentro íntimo con una verdad que 
a la postre es la verdad; pero ahí se detiene, sin aventurarse a una aper
tura o ascenso metafísico. Platón da este paso; contempla y analiza 
aquellas formas, gracias a las cuales, asimiladas, seríamos como debería
mos ser. Le resulta inconcebible que sus bases y seguridad fueran ende
bles como lo es la naturaleza humana; por eso la hipostasia en esencias 
inmutables pero exigentes. ¿Qué son en sí? En primer lugar, lo que en 
una versión no apropiada totalmente del término griego Aletheia, deno
minamos verdad, el ser de estas formas o ideas en cuanto tales, así como 
también el abrírsenos hacia nosotros, expresan un proceso quizá inagota
ble pero seguro y perfectivo 1é. Pertenecen a una esfera o mundo distinto 
del nuestro. La idea sería la verdad como la única auténtica realidad. El 
saber sobre ellas no es discursivo; nos capta intuitivamente en una ple
nitud de luz que apaga el menor residuo de sombras. Pero sólo muy po
cos, los esforzados, son capaces de estos arrebatos intuitivos.

Distinguimos dos zonas, la sensible y la suprasensible, constitutivas 
de la metafísica platónica; pero Platón no se demora en ellas con pro
longado regodeo especulativo, sino que de continuo regresa al hombre, 
como si quisiera justificarlas y explicarlas desde lo que actualmente 
somos y opinamos 16 17. Evidentemente, poseemos una naturaleza enigmá
tica, expuesta a contradicción difícil de superar. La existencia actual, la 
única que recordamos experimentalmente, nos mantiene circunscritos y 
finitos a causa del cuerpo, a pesar de que en aspiración y conocimiento 
nos superamos. Participamos de la animalidad el más inimaginable de 
los animales; atentos a este mundo y necesitados de él para poder sub
sistir; incluso lo necesitamos en los inicios del conocimiento. Pero, 
insatisfechos, la misma sensibilidad estimula a zonas más elevadas lo su

16 F ried la n d er ,  ob. eit., p ags. 2 2 5 -2 2 8 . Es interesante su referencia comparativa al ensayo d e  
H e id e g g e r ,  Platons Lehre von der Wahrheit.

17 No conviene distanciar demasiado lo sensible de lo suprasensible. Platón utiliza el vocablo 
paradigma en dos sentidos: las realidades ideales son paradigmas o modelos de las cosas sensibles 
que las imitan; pero también escribe sobre lo sensible, ofreciéndolo como paradigma de las ideas. 
Véase V. G o ldsc h m idt , L e paradigme dans la dialectique platonicienne, Paris, Presses Universitai
res de France, 1947.



prasensible y lo divino. Los dioses simbolizan la más encumbrada per
fección, retentiva del ánimo en un definitivo y pacífico descanso T8.

Heredero de los ideales pitagóricos, a los cuales admira profunda
mente, considera la vida como una lucha. Cuerpo y alma, sensibilidad y 
espiritualidad, son combatientes de los cuales no podemos desprender
nos a capricho: forman al hombre que es ahora. Apuntan a su yo para 
rendirlo; pero si triunfara la corporeidad quedaría desvanecido el ideal 
humano. Mientras los sofistas creen realizarse en una selección empírica, 
razonable, guiados por la probabilidad, no por una inconcebible seguri
dad, Platón mira con firmeza Lacia arriba, donde cree existe plena certi
dumbre. Pero es ahí, en la actualidad mundana, donde debe cumplir su 
tarea: seguridad ideal contra inseguridad práctica, perfección a realizar 
contra hechos a interpretar. La lectura de los diálogos platónicos, reco
nozcámoslo, eleva a trances inspirativos; su autor maneja maravillosa
mente los personajes y los conceptos y crea la sensación de despego y 
búsqueda sin que logre aquietamos, pues continuamos siendo cuerpo.

Los pueblos, en las etapas más primitivas, se desenvuelven en una 
atmósfera mítica. Paulatinamente despierta la conciencia que los distan
cia y distingue de un mundo natural objetivo, captada por la maravilla 
y la admiración, y muy pronto también, en su necesidad de conocer y 
utilizar la naturaleza, por el temor. Estas primeras impresiones decanta
das originan narraciones e interpretaciones divino-antropomórficas, por
tadoras de exigencias o posibilidades frecuentemente irrealizables por el 
hombre común. E l primitivo es un ser escindido entre esperanzas y an
gustias externalizadas en los mitos. A medida que la reflexión se impone, 
el mito no pierde su atracción, aunque se internaliza. Lo. observamos en 
Sócrates y Platón, preferentemente en el último. Experimenta en sí la 
contradicción vivenciada en los mitos y la sistematiza. No los abandona, 
mantiene su encanto, «deberíamos sumergirnos en estas narraciones como 
si fuera una incautación» ,9. Heráclito, Parménides y Jenófanes filosofan 
todavía en una dormivela mítica; Platón los narra morosamente, ávido 
de extraerles jugos emotivos, desconfiado de la racionalidad escueta.

Los mitos describen el inicio y el fin de lo humano, sus luchas para 
imponerse, entusiasma o atemorizan con goces y castigos de origen ético. 
Más que en doctrinas, parecen advenir al hombre emotivamente al la
mentarse condicionado y dependiente; eso sí, con pujos de liberación. 
Están muy apegados al ánimo y precisan, lo realiza Platón, una interpre
tación psicológica: un acercamiento a lo que el hombre quisiera expresar 
por intermedio del simbolismo. Platón supera al ingenuo irracionalista,

18 Tcateto, 1 6 2 ;  Cratilo, 4 0 0  b e ,  y  e l  d i á l o g o  Feáón.
19 Fedótt, 1 1 4  d .  S o b r e  l o s  m i t o s ,  J .  A .  S t e w a r t ,  The Mytbs of Flato, L o n d r e s ,  C e n t a u r  P r e s s ,  

1 9 6 0 ;  P e r c e v a l  F r u t ig e r , Les Mytes de Flaton. Etude pbilosopkique et litteraire, P a r í s ,  F .  A l 

e a n ,  1 9 3 0 .



obcecado por los mitos; sabe de su valor educativo y hasta etiológico, 
capaz de acercarnos a secretos maravillosos, pues el filosofar empieza por 
la admiración. Las páginas donde los narra son de las más hermosas 
transmitidas por la literatura griega; pierden algo de la ingenuidad pri
mitiva, pero conservan todo su encanto maravillosamente evocador. In
troducen, mediante la imaginación y la fantasía, a la racionalización y a 
la contemplación. La misma forma del diálogo, con continuas alusiones 
a la mitología religiosa y la narración extensa de mitos éticos o filosófi
cos, conserva un enlace ininterrumpido entre lo imaginativo y lo ra
cional.

Está empeñado en ver, a través de la fantasía, aquella verdad que 
jamás perece; quiere contemplarla, y para arrimársela la sensibiliza. Así 
se la aproxima, muy suya; comprende que debe encontrarla a través de 
sí mismo. No intenta inventar la verdad que busca, sino que, preexisten
te y originaria más allá del acaecer, así lo cree, prepara su despertar hu
mano. Desde el mundo sensible, en el encanto de lo mitológico y mítico, 
luego en la nitidez de las ideas, ansia arrimarse a lo divino. Toda ciencia 
humana, enseña en Yarméntdes, es una imagen inadecuada del saber di
vino. El bien buscado supera toda realidad y toda luz; es premio a una 
contemplación de origen divino, don otorgado. Desfallece lo humano 
ante la grandeza del don, sólo obtenible por gracia. Ascenso que describe 
y a que guía en El banquete. Al final, más allá de toda actividad y cien
cia, sin impedimentos somáticos, el alma se expande y difunde en la 
inmensidad de lo bello 20. Culmina en dones otorgados al verdadero fi
lósofo y al verdadero sabio, identificados en un elevado saber teórico 
capaz de realizarse en la práctica. El sabio, no menos por su ejemplaridad 
que por sus conocimientos, debería ser rey o supremo gobernante, obli
gado a ello por un clamor popular inteligente que aprecia lo mejor.

Quien sigue a Platón en el encanto de sus diálogos se zambulle en 
un hermoso mundo ideal.. Puede parecerle que no ha perdido contacto 
con la tierra, aunque la comprobó inestable y deficiente; y anhelante de 
seguridad, busca el descanso en sucesivas elevaciones. E l alma, en el co
nocimiento y en la realización moral y política, se extasía ante una per
fección estabilizada, muy abstracta, dubitativamente definida. Platón, a 
mi parecer, es más bien un buscador que no un definidor de esencias; no 
vemos bien claro, por ejemplo, en qué consisten el bien y la justicia, los 
valores más ensalzados. Como si carecieran de sustancia en sí mismos, 
los comprendemos más bien por lo que no deberían ser. En sí solos, fue
ra de la relación establecida de continuo, ignoramos lo que son. Los 
imaginamos y experimentamos como luz, asombro, éxtasis; situaciones

20 Sobre la contemplación platónica, A. J .  Festugiefe, C ontem plation  e t  v ie  contem plativo  e n  
Platón, 1950.



anímicas que advienen por una especie de liberación de cuanto desagra
dable o innoblemente acontece. Serían términos evocativos más que 
descriptivos o definitorios. Aunque en ocasiones parece estabilizarnos en 
ideales morales o políticos, sobre todo en el último de sus diálogos, Las 
leyes, en conjunto creo que debemos interpretarlo como una inquietante 
búsqueda, jamás totalmente lograda. Quisiera expresar lo que está más 
allá de los sentidos, contradictorios y deficientes, mediante palabras figu
rativas, en una metáfora prolongada sin término 21.

C o n c l u s io n e s  d e  la  c o n t r o v e r sia  s o f ís t ic o -p l a t ó n ic a

Describí imágenes griegas elevadas o decaídas. Pertenecen a épocas 
muy remotas y lejanas; pero conservan todavía instrucción y admoni
ción. Conviene en ocasiones zambullirse en hechos y sistemas que cree
mos haber superado totalmente, para advertir repeticiones, retrocesos o  
avances en el propósito de conocernos ahora. Platón y los sofistas encar
nan dos tendencias de enorme proyección futura. Lo certifica quien, 
atento a sus enseñanzas, analice la evolución posterior de la cultura y 
sus creaciones. Presagiando que en términos todavía no demasiado pre
cisos hoy denominaríamos empirismo e idealismo. Al hombre se lo ha 
descrito y se lo describe desde la elevada perspectiva metafísica, digamos 
de seguridades precisadas o anheladas; o se lo retiene, cuidando no es
cape a circunstancias muy concretas, en la espacialidad y temporalidad 
históricas. Ambas visiones, a mi parecer, extremadas, son alienantes.

Sofistas y Platón son hijos de su tiempo. Entonces, más explícita
mente que ahora, el ambiente y la cultura presionaban al individuo; 
éste no había evolucionado lo suficiente o carecía de medios para una 
crítica tan profunda que resultara liberadora. Reconocemos la diversidad 
platónica y sofística, pero no es muy extrema. Son impulsos divergentes, 
sin entregarnos esclarecimientos que convenzan: los sofistas por demo
rados en una dialéctica oscilante, inhábil para dejar entrever tesis pacifi
cadoras; Platón, porque arrebatado de abstracción a abstracción, aban
dona lo experimentable, aquello que por lo menos ahora podemos certi
ficar. Le encandilan términos que admira perfectivos, pero no sabe 
hablarnos de su perfección práctica.

Intentan, por ser filósofos, conocerse y conocernos. Saben de la efi
cacia e influencia de lo social, pero no las elaboran suficientemente. 
Equivaldría a pedirles en antelación de siglos conclusiones más bien mo
dernas. Sin embargo, en la relación hombre-sociedad vieron y aportaron

21 Es ésta también la opinión de Aloys de Marignac, Imagination et Dialectique (Essai sur 
l ’expression du Spirituel par Llinage dans les Dialogues de Platón), París, Les Belles Lettres, 1951.



más que filósofos posteriores, muy encasillados en el ensalzamiento de la 
individualidad: según los sofistas, la opinión (doxa), base de todo cono
cimiento utilizable, era un producto colectivo, frente al dogma o seguri
dad inmutable, engaño subjetivo; Platón, en las conexiones políticas, 
influyentes en la ética y en la cultura, adivina un intercambio entre régi
men de gobierno y ciudadano, una osmosis que los convierte en simila
res. Indican trayectorias que los extremadamente espiritualistas o extre
madamente empiristas fueron incapaces de aprovechar.

Un moderno aprende mucho al reflexionar sobre las dos tendencias, 
especialmente Platón, quien en sus diálogos razona frente a notables di
vergencias. Invita a un tanteo ideológico muy diversificado, provechoso 
para no quedar retenidos en las mallas de una sola dirección. Opinamos 
sobre los sofistas desde una generalidad que, como dije, incluye sistemas 
y apreciaciones muy diferentes; apuntan a un saber, a la postre un sa
ber del hombre, oscilante entre múltiples conclusiones. Platón se somete 
a un proceso evolutivo, de aspiración espiritualista, que podríamos de
nominar depurador, sin que nos entregue, límpido, lo depurado. Sería 
injusto por eso desvalorizarlo; todavía hoy, y quizá siempre, nos move
remos entre indecisiones similares. Debemos decir en su elogio que no 
fueron dogmátcios, aunque pasajeramente acusamos en Platón inclina
ciones dogmáticas.

Muchas de las incomprensiones procedentes de épocas pretéritas se 
explican por imprecisión de terminología. Gracias al cuidado actual para 
depurar el sentido de los vocablos, diluimos algunas discusiones y encau
zamos otras más rectamente. E l problema no pasó desapercibido a los 
pensadores estudiados; los diálogos platónicos con frecuencia intentan 
convenir en un sentido entre los muy diversos aplicados a términos de 
uso común, a más de que sofistas y Platón comprenden la falacia del 
lenguaje cuando no se ha sabido depurar72. Nos oprime un montón de 
palabras, escritas o pronunciadas, dirigidas como agudas saetas para im
poner una modalidad de pensamiento. La cautela en el uso y en la acep
tación es imprescindible para que no nos enajenen de la realidad.

Hay personas que prefieren una falsa seguridad, y se amurallan en 
ella, a la pendular condición del indeciso. Creen que lo último no es 
práctico, aunque la falsa seguridad puede precipitar ciegamente, sin pers
pectivas de retroceso, por derroteros peligrosos. La historia adoctrina 
sobre los incontables sufrimientos producidos por quienes dogmática
mente creían administrar una única verdad. Platón y los sofistas cumplie- 22

22 «Ahora que tú y yo—dice Sócrates—hemos hablado sobre el asunto, algo hemos ganado; he
mos descubierto que los nombres por naturaleza contienen una verdad, y que no todo hombre co
noce como dar nombre a cualquier cosa» (Cratilo, 391). Todo el diálogo versa sobre la dificultad 
de aplicar nombres apropiados a las cosas. Los sofistas, especialmente Gorgias de Leontium, com
prenden la dificultad de expresar la verdad mediante las palabras.



ron e inculcaron tareas; no fueron meramente teóricos, -aunque Platón 
aspiraba a la contemplación. Sería conveniente aclarar que en su caso, 
como en el de otros contemplativos, fue más práctico y en mejor sen
tido que muchos predicadores de una practicidad atolondrada 23. Según 
Brochard24, los sofistas abrieron rutas a la escuela pirrónica; aunque no 
estaría de acuerdo con su afirmación de que sería ridículo buscar huellas 
de escepticismo en Platón. E l método dialógico o dialéctico es ya, en su 
simple uso, una huella que fácilmente conduce a la duda. Quien no sepa 
dudar, por de pronto podrá llegar a ser cualquier cosa menos filósofo. 
Que hay bastante de agnosticismo en los sofistas, e incluso en Platón, 
debemos reconocerlo para su elogio. Si Platón pretendió en oportunida
des entregarnos la verdad, era ésta tan abstracta que ofrecía diversas fa
cetas; los sofistas, en cambio, cuidaron una cierta actitud temporalmente 
conciliadora, sin querer imponerla como definitiva a todas las épocas.

Aprendemos de ellos, especialmente de los sofistas, cuán difícil es 
definir en problemas de ética individual y social y, por tanto, en lo to
cante al ser del hombre. Lo intuían incluso quienes disponían de una 
lógica como la aristotélica, que tendía a clasificar y precisar física y 
metafísicamente; y que hoy, equipados con nuevos instrumentos lógi
cos, lo sabemos mucho mejor. Sin embargo, saber lo que son las cosas, 
delimitarlas diferentes de cuanto les es cercano o similar es una irrenun- 
ciable aspiración; lo está buscando quien desea avanzar en el saber, 
aunque vea muy lejana o de consecución imposible una definición satis
factoria.

El camino del saber tiende hacia dos extremos, y el filósofo debe 
aprender a mantenerse en un medio que le permita utilizarlos prudente
mente. El empirismo sofista apenas daba lugar para lucubraciones ge
néricas y espiritualizantes; el espiritualismo platónico, aunque afirmado 
en lo cotidiano, remontaba demasiado presuroso hacia el encanto de lo 
perfecto absolutizado, de hecho un poco desvaído por ausencia o par
quedad de lo concreto. H a sido muy frecuente con el correr de los si
glos, al querer definir al hombre, enajenarse en uno de estos extremos. 
Las duras invectivas cruzadas entre espiritualistas y materialistas son, 
a mi parecer, una prueba de este enajenamiento: uno de los peores, por
que parte de una seguridad sistemática, casi diríamos dogmática.

Sinteticemos lo que a mi parecer aprendimos de estos pensadores. 
El ser humano no aparece como un logro definitivo; va haciéndose o, 
quizá mejor, va despertando a mayores claridades. Esto obliga a que in
terpretemos el término autenticidad en sentido relativo: el ambiente, el

23 Véase una apreciación bastante atinada de los místicos y contemplativos en el libro de H enri 
Bergson, L e s  d e u x  s o a r c e s  d e  l a  m o r a l e  e t  d e  l a  r e l i g i ó n ,  París, Alean, 1937, cap. III.

24 V icto»  Brochard, L o s  e s c é p t i c o s  g r i e g o s ,  Buenos Aires, Losada, 1945, págs. 21-30 y 42.



desarrollo logrado y las capacidades posibles señalan un límite. Quien lo 
consigue es auténtico para su época. Los siglos posteriores podrán exigir 
más. E l avance humano resulta, sin embargo, más evidente en estos tan
teos primitivos. Desde la racionalidad contemporánea lo explicamos 
como un ir diferenciándose de un mundo natural, al cual jamás dejamos 
de pertenecer, o tal vez, como si en el hombre se produjera el despertar 
de la naturaleza, para lograr en él conocimiento de sí misma.

Aparece, en primer lugar, el claroscuro de la fantasía, involucrada 
en el todo, aunque buscando el resquicio de una distinción. La adivina
mos en el mito, muy poderoso y más reconocible en los primitivos por 
su cercanía a la totalidad. E l hombre, luego, más libre, rechaza el mito 
abrumador e intenta hacérselo más suyo, particularizándolo. Equivale a 
querer usufructuar lo divino, vano intento del individuo. Amengua la 
fantasía y el hombre aviva el conocimiento que distingue, mediatiza y 
astutamente aprovecha las expresiones del universo a su alcance. Los 
sofistas, predecesores del empirismo, quieren mantenerse cercanos a la 
naturaleza; eso sí, conociéndola. Peligran alienarse en la misma al no 
intentar, mediante el entendimiento y la fantasía, superar sus encantos 
inmediatos. Platón, en el otro extremo, vuela presuroso hacia un mundo 
ideal, desatento al natural y en ocasiones menospreciador del mismo. 
Y  eso es también enajenante. Sofistas y Platón son paradigmas de acti
tudes repetidas en filosofía y en los intentos para comprender la auten
ticidad humana.

LU IS FA R R É

José Bonifacio 2124, p. 8, dpto. C 
BUENOS AIRES (Argentina)



Llegaban en un coche blanco, de raídos neumáticos y bullanguero 
tubo de escape, con matrícula de Vermont. Y o  salía a recibirlos— los 
habíamos oído acercarse en el silencio de las ocho y veinte— y ellos se 
bajaban cerrando tras sí las portezuelas de chapa en un golpe que, a esas 
horas de la tarde, sonaba como un trueno.

Era el nuestro un barrio al que resultaría imposible atribuir alguna 
nota de especial interés. Vero allí vivíamos y allí los esperábamos, impa
cientes por averiguar qué les parecería todo aquello. Sabíamos que ju
gaban con ventaja y que su condición de peregrinos nos obligaba a pedir 
disculpas mudas, a excusarnos en silencio por no haber tenido el coraje 
de renunciar a tanto.

«Aquí vienen», decía Marta, mi mujer, en un susurro. Y  se miraba 
por última vez en el espejo del cuarto, donde inevitablemente habría
mos de intercambiar las primeras frases y donde (ahora nos dábamos 
cuenta) el orden de sillas y libros, la distribución simétrica de cuadros 
y fotos familiares, lo decían todo por sí mismos. Estaba claro que lo 
mejor hubiera sido concertar el encuentro en tierra de nadie, en un bar 
de las afueras, por ejemplo, donde las personas suelen perder su virtud 
propia y donde las diferencias tienden a anularse.

Pero ya entraban con la sencillez humillante de su figura y de su 
atuendo. Eran armas eficaces los pantalones de pana, las blusas de retor, 
los collares de piedra, los pendientes de cobre, las sandalias de cuero, 
los cinturones de esparto. ¿Cómo poder competir con la autenticidad 
que de ellos emanaba? Las barbas d e Peter W illcox y los pechos flo
tantes de Judy Tanner eran un sosegado reproche a m i afeitado reciente 
y al sostén de Marta. Nos quedaba, eso sí, la posibilidad de minimizar 
otros errores, como el que habría consistido en alargar la mano en el 
saludo convencional, que gracias a Dios tuvimos el acierto de suprimir.

«Pasar, pasar», decía yo sintiendo en mis hombros el peso de nues
tra culpa. Allí estaban los armarios y las perchas, pero ni Marta ni yo 
dimos aviso de que existían. Ello nos hubiera obligado a colaborar d e  
algún modo en la ceremonia de los abrigos— chaquetas de nylon y pluma, 
en este caso— , asunto que debía evitarse a cualquier precio.



'Tenían que contarnos de Colombia, de cómo les había ido en San 
Agustín y en Bogotá. Así que dije mientras se sentaban:

— ¿Q ué tal os fue por Colombia?
Por Colombia les había ido muy bien. Peter pudo darle un empujón 

a su novela, y Judy vendía en la calle las esmeraldas, del tamaño de 
un grano de alpiste, que le proporcionaba un tal Renedo, hombre 
hábil, con amistades del gremio minero, bien versado en los entresijos 
del negocio. Judy y Renedo iban al cincuenta por ciento.

Estábamos en la salita contigua al comedor. Marta sacaba las cer
vezas y las almendras— iba poco a poco recobrando el aplomo— y pres
taba atención al relato de los vagamundos, que ahora, sentados en el 
borde de las butacas, parecían encontrarse casi cómodos.

— ¿Esmeraldas?— dije yo.
— Si, esmeraldas— contestaba Judy— ;  esmeraldas chiquitas que me 

traía Renedo envueltas en papel higiénico.
Pero el negocio tuvo su fin el día en que a Renedo le saltaron la 

tapa de los sesos.
— You see— aclaraba Peter— ; el agente tiene que ser matador. Si 

él mata, él tiene esmeraldas. Si le matan, otro tiene las esmeraldas 
y él no, y nosotros también no las tenemos— se reía— , you see?

— I see— decía Marta.
Y  luego le preguntaba a Judy si no le importaba pasar a la cocina 

y ayudarla con los platos. Ibamos a cenar en seguida y Marta quería 
que todo resultase bien, que Judy se sintiera como de la familia, mien
tras Peter y yo seguíamos hablando de nuestras cosas.

— Pero Marta— la reprendía yo— > a lo mejor a Judy le apetece más 
estarse aquí sentada. Parece que no puedes ver a la gente sin trabajar.

Judy sonreía levantándose, y las dos pasaban a la cuestión de los 
platos y a conversar en voz baja, como si fueran amigas de toda la vida, 
lo cual no era cierto, aunque resultaba probable que Marta lograra 
convencerse de lo contrario. Total, iban a ser un par de horas y mejor 
era acortar distancias en lo posible, con lo de los platos o con lo de las 
esmeraldas, o con la novela de Peter Willcox, una novela de mil pá
ginas, inédita aún, que se titulaba « Y »  y que estaba escrita en pre
sente de indicativo. Su argumento era impreciso, porque Willcox no 
creía en los argumentos y prefería escribir en un régimen de libertad, 
sin sujeciones a nada ni a nadie.

— Así debe ser— le apoyaba yo— . D e otra forma, ¿qué otros privi
legios le quedarían al quehacer literario?

Willcox parecía asentir, pero no de una manera tan rotunda como 
yo esperaba. M e tendía el vaso para que se lo llenase de nuevo; me 
pedía un cigarro.



— Sí— continuaba yo, tratando ahora de matizar mi aserto— ;  com o  
m ucho, cierto autocontrol, un m ínim o d e disciplina. P ero nada más. E n  
eso estamos d e acuerdo.

— N o. Y o  no estoy d e acuerdo con lo q u e usted dice— m e espetaba 
dando al cigarro una chupada larga y  cruzando las piernas. A hora sus 
sandalias quedaban al nivel d e las botellas, por encima d e las almendras.

— ¿Q u é piensas tú entonces?— y m i pregunta disimulaba bastante 
bien el conato de irritación que de pronto m e invadía.

— N o sé—-contestaba W illcox mostrando sus dientes amarillos y aca
riciando el vaso con los dedos. Y  en ese instante Marta anunciaba q u e  
pasáramos, que se enfriaba el pastel d e  carne, q u e si queríam os café  
o té, que si no llega a ser por Ju d y  se le habría pegado el arroz blanco.

Había recobrado, en  efecto, todo su aplomo. Marta había reco
brado todo su aplomo y nos obligaba a hundirnos en  el rito, arras
trándonos con ella al pozo de calor, d e com postura y d e  sistema que  
brotaba de los cubiertos d e  alpaca, del pastel de carne— una suerte d e  
gigantesca croqueta guarnecida d e arroz y d e cebollas— y d e la garrafa 
de chianti, forrada d e cáñamo, que aquella misma mañana m e había 
encargado com prar en el almacén de M unari.

M ientras andábamos— yo cediendo el paso al novelista— , Judy  le 
animaba desde el com edor cantando las alabanzas del guiso.

— M ira, P eter— le decía— , ésta es com o la carne que comimos aque
lla noche en M edellín.

W illcox, prescindiendo d e  todo lo demás, se acercaba al pastel, en
sartaba una cebolla pringada de salsa y se la llevaba a la boca, todavía 
sin sentarse. A nte la mirada intranquila de M arta mascaba con calma. 
A l fin , desprendiéndose con el dedo m eñique un resto q u e se le había 
adherido a los dientes, mascullaba en su español roto una fórm ula d e  
aprobación. Marta había obtenido ya su recom pensa, y eso le bastaba 
para desterrar de sí el último gramo d e inquietud. Ella suele confor
marse con poco.

Cenábamos. Colombia, las esmeraldas y la m uerte d e  R enedo eran 
temas agotados. A  P eter W illcox, sentado a la derecha d e Ju d y , se le 
manchaban las barbas con él fugo, pedía más pan, participaba en  la 
conversación con monosílabos, con gestos que no iban dirigidos a nadie.

— Y  ahora, Judy, ¿q u é  planes tenéis?— preguntaba Marta.
— A hora nos vamos a Filadelfia. P eter tiene que pasarse allí tres 

m eses com poniendo un capítulo del libro, el penúltimo.
— A há— m e apresuraba a intervenir yo— ;  entonces la novela ya 

está, como quien dice, terminada.
— Habíanos d e tu novela, P eter— soltaba Marta d e pronto, sin



aviso ninguno. Y  luego, esponjándose, me traicionaba anunciando— : 
Joaquín también escribe. Novelas y cuentos. ¿Verdad, Joaquín?

Era el momento de dar la callada por respuesta, de trinchar un seg
mento de croqueta y de esperar el comentario que, con toda probabili
dad, habría de surgir de los labios de Judy. Pero no era así; no había 
comentario alguno, aunque yo notaba que la mano de Peter, la mano 
con que empuñaba el tenedor, parecía crisparse ligeramente, y que Judy  
se apresuraba a iniciar un largo sorbo de vino, los ojos cerrados, chas
cando después la lengua como si lo que acababa de beber fuese azahar 
o almíbar, algo, en cualquier caso, mucho más dulce que aquel chianti 
peleón de dos dólares con cincuenta.

— Sí, Joaquín también escribe— insistía Marta.
Entonces Peter Willcox volvió a lo del título del libro, a lo de las 

mil páginas y a lo del tiempo que había tardado en componerlo.
— Precisamente— repitió Judy— ahora nos vamos a Filadelfia para 

que él pueda terminar el penúltimo capítulo.
«¿D ónde carajo se marcharía para escribir el epílogo?», me pregun

taba yo en silencio, con resentimiento no del todo inexplicable, dada la 
circunstancia de que mi modesta obra había visto la luz en un estrecho 
cuarto de estudio, frente a una ventana, sobre una mesa de pino y bajo 
una lámpara d e vástago flexible. Allí nacieron mis mejores relatos: 
«Pedro el astuto», «Carnaval de piedras», «Hijos del olvido», publica
dos todos ellos en un semanario de Bolivia con cuyo director había yo 
logrado establecer una correspondencia de tono seriamente profesional 
y sinceramente amistoso.

Willcox declaró que no le interesaban las publicaciones periódicas;  
su libro, virgen aún, permanecería por algún tiempo en la oscuridad. 
Luego, una vez terminado y corregido, sería puesto en manos de un  
editor con criterio, que supiera leerlo, entenderlo y apreciarlo.

— Peter es muy paciente— aclaraba Judy.
— Pero ¿y mientras tanto? ¿Q ué haces mientras tanto?
— ¡O h!— respondía Willcox dejando ver sus dientes amarillos— ;  

mientras tanto bebo un poco, toco la guitarra un poco y duermo con 
Judy un poco.

Llegábamos al postre. Peter y Judy habían comido como fieras 
y ahora entraban a saco en la tarta de manzana...

A  las once nos levantábamos de la mesa, yo con mal contenido 
disgusto. Y  con un sueño más fingido que r e d  ahogaba un bostezo que 
era una protesta ante aquella invasión de la pareja de viajeros, tan sim
páticos en la memoria— los habíamos medio conocido tiempo atrás, en 
unas sesiones d e  cine-club organizadas por la Fundación Sullivan, cuan-



do Marta y yo éramos otros— y tan incóm odos en la visita de la que 
Marta y yo habíamos sido víctimas.

Los pechos flotantes de Judy, la barba rala de W illcox, la espon
taneidad de sus modales, ¿no serían disfraz pasajero?, ¿no serían en
gaño?

-—Acabarán mal— le dije a Marta mientras fabricábam os el adiós 
desde la puerta, agitando las manos y viéndolos partir en su automóvil 
de lata, tuerto de un faro.

Ya estábam os solos. La casa tenía ahora algo de viejo campo de 
batalla. T odo lo nuestro mostraba la huella de la intrusión y del tiroteo 
de palabras. De los labios de Marta había huido el carmín; cerró la 
puerta murmurando que le hacían daño los zapatos.

Peter y Judy, de ser cierto lo que dijeron, rodarían toda la noche 
para llegar de amanecida a Filadelfia. Nosotros, no; nosotros nos que
dábamos fregando platos, limpiando ceniceros, ordenando sillas. Era, a 
fin de cuentas, la única venganza posible: hacer de nuestra tumba un 
lugar envidiable; prepararlo otra vez todo antes d e acostarnos y contem
plar el tesoro que, sin duda, ellos, también ellos, buscaban.

«Terminarán com o Renedo», se me ocurría enjuagando los vasos.
Marta no abría la boca— siempre le pasa lo mismo cuando hemos 

tenido gente— y aspiraba con el cleaner migas y cenizas.
Aquella noche escribí en dos horas un cuento para demostrarme que 

la vida ordenada y la aventura de crear eran cosas compatibles. Además, 
ese cuento se publicó también en Bolivia dos meses después. Recibí una 
carta cordial del director y tres ejemplares de la revista. M e llegaron 
envueltos en papel de estraza, atados con gomas y cordeles. A lo mejor, 
com o había ocurrido en otras ocasiones, me escribiría algún lector de 
Potosí elogiando mi prosa. Un em pleado de banca, un emigrado español 
propietario de una tienda de ultramarinos, gente así, fieles sin ambi
ción y con hondo amor a las letras.

Marta, igual que otras veces, arrancó las páginas que correspondían 
a mi cuento y las pegó con cinta escocesa en una cartulina crema. 
Pasaban al archivo. Añadíanse a mi obra publicada.

— Con éste hacen dieciocho— me informaba— > lo que no está nada 
mal. Y  eso sin contar los inéditos.

— Aurea mediócritas— rezongaba yo.
— Cuando llegues a los veinticinco, lo celebramos.

Ni a Judy ni a W illcox los hem os vuelto a ver. Ya va para seis años 
que «Y» se publicó. Marta no lo sabe. Yo, sí. L eí la reseña en las pági
nas literarias de varios periódicos. La novela, que apareció simultánea
mente en Londres, en Toronto y en Nueva York, rompe, a juicio de los



críticos, la monotonía creadora que el género ha producido durante el 
último cuarto de siglo. A bre caminos, mata prejuicios, explora un mundo 
de ficción hasta ahora inédito. H ojeé el libro en unos almacenes. Dice 
la solapa a la cuarta edición, que de « Y » se han vendido doscientos cin
cuenta mil ejemplares. Willcox es famoso.

CARLO S M ELLIZ O

63 CortheU Rd. 
Laramie, W70, 82070 
USA



M A X  N O R D A U ,  “ D E G E N E R A C I O N ” 
Y L A  D E C A D E N C I A  DE  E S P A Ñ A

En el primer artículo (14 de mayo de 1894) de «La nueva cuestión 
palpitante», Emilia Pardo Bazán alude con preocupación a la «pro
funda huella» que el libro Degeneración dejó «en el pensamiento de la 
generación actual». Dedica, pues, buena parte de los ensayos a combatir 
la influencia de Nordau en España y la nueva alianza entre arte y ciencia 
que representa su obra 1. El lector recordará que en el mentado libro el 
médico Nordau había calificado de «decadentes» a los artistas más no
tables de la época, descubriendo en Wilde, Ibsen, Nietzsche, Wagner y 
Zola, entre otros, síntomas de desequilibrio y una amenaza a la estabili
dad social en su obra 2. La crítica literaria de Nordau se basaba en prin
cipios científicos de Cesare Lombroso, fundador de la escuela italiana de 
antropología criminal3, cuyas investigaciones se centraban en la psicolo
gía criminal, sobre todo en la de los criminales políticos, i. e., los anar
quistas, cuyos actos terroristas aumentaron durante la última década del 
siglo x ix 4. Ya en su obra El genio (Genio e  Follio, 1863) había estable-

1 P ardo B azán p u b l i c ó  e n  L o s  L u n e s  d e  E l  I m p a r c i a l  t r e c e  a r t í c u l o s ,  d e s d e  e l  1 4  d e  m a y o  h a s 

t a  e l  1 0  d e  d i c i e m b r e  d e  1 8 9 4 :  « L a  n u e v a  c u e s t i ó n  p a l p i t a n t e :  ¿ c u á l  e s ? » ,  1 4  d e  m a y o ;  « ¿ E x i s t e  

e l  g e n i o ? » ,  2 8  d e  m a y o ;  « L a  b a s e  e x p e r i m e n t a l » ,  1 1  d e  j u n i o ;  « L a  b a s e  r a c i o n a l » ,  2  d e  j u l i o ;  

« E l  e r r o r  c a p i t a l  d e  L o m b r o s o » ,  1 6  d e  j u l i o ;  « D i g r e s i ó n » ,  3 0  d e  j u l i o ;  « U n  p u r i t a n o » ,  1 3  d e  a g o s 

t o ;  « I d e a s  m o r a l e s  y  s o c i a l e s  d e  N o r d a u » ,  3  d e  s e p t i e m b r e ;  « E l  m i s t i c i s m o ,  s e g ú n  N o r d a u » ,  1 7  d e  

s e p t i e m b r e ;  « L o s  l í m i t e s  d e  l a  c i e n c i a » ,  1  d e  o c t u b r e ;  « H o y  c o m o  a y e r » ,  1 9  d e  n o v i e m b r e ;  « U n  

e j e m p l o » ,  2 6  d e  n o v i e m b r e ,  y  « U l t i m o  y  m u y  f r í v o l o » ,  1 0  d e  d i c i e m b r e .  A r r e m e t e  a l l í  c o n t r a  l o s  

q u e  q u i e r e n  « b o r r a r  l a s  f r o n t e r a s  q u e  d i v i d e n  e l  c a m p o  d e  l a  c i e n c i a  d e l  d e l  a r t e »  y ,  p o r  o t r a  

p a r t e ,  « a j u s t a r  a  l a s  l e y e s  d e l  m é t o d o  c i e n t í f i c o  l a  p r o d u c c i ó n  a r t í s t i c a »  ( 1 4  d e  m a y o ) .  S e  c e n t r a  

e n  l a  o b r a  d e l  p s i c ó l o g o  i t a l i a n o  Cesare Lombroso y  e n  l a  D e g e n e r a c i ó n  d e  Max Nordau. E n  e l  

p r e s e n t e  e s t u d i o  n o s  h e m o s  o c u p a d o  p r i n c i p a l m e n t e  d e  l a  c r í t i c a  e s p a ñ o l a  a  f a v o r  d e  N o r d a u .  P r e 

p a r a m o s  o t r o  t r a b a j o  s o b r e  l a  c r í t i c a  e n  c o n t r a  d e  D e g e n e r a c i ó n ,  d o n d e  a n a l i z a r e m o s  l a s  o b s e r v a 

c i o n e s  d e  P a r d o  B a z á n .

2  E l  l i b r o  D e g e n e r a c i ó n  f u e  p u b l i c a d o  p r i m e r o  c o m o  E n t a r t u n g  ( B e r l í n :  C .  D u n c k e r ,  1 8 9 2 - 9 3 ,  

d o s  t o m o s ) .  L a  ú n i c a  e d i c i ó n  e n  c a s t e l l a n o  q u e  c o n o c e m o s  e s  l a  t r a d u c c i ó n  o r i g i n a l  d e  N i c o l á s  S a l 

m e r ó n  y  G a r c í a ,  u n  h i j o  d e l  t e r c e r  p r e s i d e n t e  d e  l a  R e p ú b l i c a  ( D e g e n e r a c i ó n ,  M a d r i d :  S á e n z  d e  

J u b e r a  y  H e r m a n o s ,  1 9 0 2 ) .  P a r a  e s t e  e s t u d i o  h e m o s  m a n e j a d o  l a  n u e v a  e d i c i ó n  e n  i n g l é s  d e  D e g e -  

n e r a t i o n  ( N u e v a  Y o r k :  F e r t i g ,  1 9 6 8 ) .  T o d a s  l a s  c i t a s  p r o v i e n e n  d e  e s t a  e d i c i ó n  s i  n o  s e  i n d i c a  l o  

c o n t r a r i o .

3 V é a s e  e l  t r a b a j o  d e  L i l y  L i t v a k  s o b r e  « L a  s o c i o l o g í a  c r i m i n a l  y  s u  i n f l u e n c i a  e n  l o s  e s c r i t o r e s  

e s p a ñ o l e s  d e  f i n  d e  s i g l o » ,  R L C ,  4 8  ( 1 9 7 4 ) ,  1 2 - 3 2 ,  p a r a  m a y o r e s  d e t a l l e s  s o b r e  L o m b r o s o  y  s u  e s 

c u e l a .

4  L a  b i b l i o g r a f í a  d e  L o m b r o s o  e s  e x t e n s a .  S e  d e s t a c a n  L ’ u o m o  d e l i n q u e n t e  i n  r a p p o r t o  a l l ’a n t r o 

p o l o g í a ,  a l l  g i u r i s p r u d e n z a  e d  a l i e  d i s c i p l i n e  c a r c e r a r i e  ( T u r í n ,  1 8 8 4 ) ;  I I  d e l i t t o  p o l í t i c o  e  l e  r i v o -  

l u z i o n i  ( T u r í n ,  1 8 9 0 ) ,  y  G l i  a n a r c b i c i  ( 1 8 9 4 ) .  E n  c u a n t o  a l  t e r r o r  a n a r q u i s t a ,  e l  ú l t i m o  d e c e n i o  

d e l  x i x  e s  l a  é p o c a  d e  R a v a c h o l  y  d e  V a i l l a n t .  T a m b i é n  m u e r e n  a s e s i n a d o s  S a d i  C a r n o t ,  p r e s i d e n t e  

d e  F r a n c i a  ( 1 8 9 4 ) ;  C á n o v a s  ( 1 8 9 7 )  y  e l  r e y  U m b e r t o  d e  I t a l i a  ( 1 9 0 0 ) .  G eorge W oodcock, A n a r c h i s m  

( N u e v a  Y o r k :  M e r i d i a n ,  1 9 6 9 ) ,  o f r e c e  u n  b u e n  r e c u e n t o  d e  e s t o s  a ñ o s .



cido una e&trecha relación entre la inteligencia, la sensibilidad artística 
y la locura, adjudicándole al genio los mismos caracteres degenerativos 
que producían la alienación en el delincuente. Nordau aplicó el método 
de Lombroso al estudio de algunos artistas contemporáneos y le dedicó 
el libro al maestro. Degeneración representa un análisis científico de 
los anarquistas del «arte moderno», tan degenerados y peligrosos como 
los criminales, prostitutas, anarquistas y locos de Lombroso 5. Lejos de 
coincidir con aquellos que venían en la última década del x ix  el ocaso 
de una civilización6, Nordau juzgaba que la actitud decadentista que 
imperaba en las letras europeas, y sobre todo en Francia, era la invención 
de una minoría de artistas y literatos que sufrían enfermedades nervio
sas, engendradas por la herencia y exageradas por el intelectualismo y 
los vicios de las grandes ciudades modernas: el abuso de los narcóticos, 
excitantes y estupefacientes, la fatiga y las malas condiciones de vida. 
El artista decadente era, pues, un inconforme que Nordau igualaba, me
diante sólidos principios científicos, con los grupos marginados.

Las teorías de Nordau, que Emilia Pardo Bazán comentó en 1894, 
pronto se extendieron y tuvieron resonancia en la España finisecular a 
raíz de la traducción francesa de Degeneración (Dégénérescence, traduc
ción de Auguste Dietrich, París: Alean, 1894), que sin duda leyó la no
velista 7. Esta versión francesa era la que se conocía y se comentaba en 
los cenáculos intelectuales peninsulares. Por nombrar un par de ejem
plos, Baroja afirma en Revista Nueva que gracias a Nordau se supo algo

5 Nordau, en Degeneración, considera que «muchas veces los escritores y  los artistas presentan 
los mismos rasgos intelectuales, y  a menudo hasta somáticos, que los individuos de la misma fa
milia antropológica que satisfacen sus instintos insanos con el puñal del asesino o con el cartucho 
del dinamitero en lugar de satisfacerlos con la pluma y el pincel» (cit. en F. F. VILLEGAS, «Im
presiones literarias», La España Moderna, abril 1894, núm. 64, pág. 161). Traduce al español frases 
sacadas de la dedicatoria a Lombroso (véase Degeneraron, págs. vii-ix). Villegas reseña aquí Lite
raturas malsanas (Madrid: F. Fe, 1894), de P om peyo  G é n e r , donde encuentra una fuerte influencia 
de Nordau. Por lo general, la crítica española ha aceptado que Gener debe mucho a Degeneración. 
Pese al parentesco de familia entre la obra de Nordau y Literaturas malsanas, en Gener encontra
mos una ideología más compleja. El tema merecería estudio a fondo, pues las limitaciones que 
nos hemos impuesto en este estudio nos impiden examinar Literaturas malsanas, dejando para otra 
ocasión el análisis detallado. Hay poco escrito sobre este autor controversial, pese a su prestigio 
en la España finisecular. Véase de J o s é  L eón P agano,  Pompeyo Gener, estudio criticobiográfico 
(Buenos Aires: Librería Bredahl, s. a.).

6 En Degeneración dice Nordau que el siglo es una división convencional del tiempo: «Sólo 
el cerebro de un niño o de un salvaje ha podido concebir la grosera idea de que el siglo es nnq 
especie de ser vivo nacido a la manera de un animal o de un hombre». Apud. de E m il io  B obadilla , 
«Vargas Vila», Grafómanos de América (Madrid: V. Suárez, 1902), pág. 260, cuyas afinidades con 
Nordau discutiremos en este trabajo.

7 Varios críticos han comentado la vigencia de las ideas de Nordau. Véanse G onzalo Sobejan o . 
Nietzsche en España (Madrid: Gredos, 1967); I r is  M. Z avala, Fin de siglo: Modernismo, 98 y 
bohemia, Colección «Los Suplementos», num. 54 (Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1974); L il y  
Lttvak, «La sociología criminal y su influencia en los escritores españoles de fin de siglo», RLC, 
48 (1974), 12-32, y «La idea de la decadencia en la crítica antimodemista en España: 1888-1910», 
de próxima aparición en H R  (P e n n .) ; R afa el  P é r e z  d e  la  D eh esa ,  «Baroja, crítico de la  litera
tura española en 1899 y  1900», PSA, 51 (1968), 131-43, y «La tesis doctoral de Baroja», en Home
naje a Wittiam L. Ficbter: Estudios sobre el teatro antiguo hispánico y otros ensayos (Madrid: 
Castalia, 1971). Son indicios al éxito de Degeneración las advertencias de P ardo B azán en «La 
nueva cuestión palpitante» (mayo-diciembre 1894), que deben interpretarse como una réplica a la 
popularidad de la traducción fameesa (Dégénérescence, 1894).



de Nietzsche: «De Francia vino su nombre a España. Nordau, en su obra 
Degeneración, nos lo dio a conocer a la mayoría» («Nietzsche y su filo
sofía», I , 15 febrero 1899, 21). En tono irónico, Clarín hace referencia 
al libro cuando escribe: «La Degeneración actual fue una desconocida 
Entartung antes de ser una popularísima Dégénérescence» 8.

Nordau no era1 un desconocido en el ámbito peninsular, pues ya se 
había vertido al castellano su obra más popular: Las mentiras conven
cionales de nuestra civilización (por «R .», Madrid: Librería Gutenberg, 
1887; Die conventionellen Luegen der Kulturmenschheit, 1883), con 
varias ediciones a finales del x ix  9. En España, como en otros países, 
se consideraba a Las mentiras convencionales como un libro hondamente 
revolucionario. Las mentiras desenmascaradas no eran otras que las ins
tituciones sociales de la Europa contemporánea, e. g., la Iglesia, la Mo
narquía y el sistema económico, creaciones artificiales, contrarias a la 
naturaleza, que no respondían a ninguna concepción racional del mundo. 
Con Las mentiras, Nordau adquirió prestigio como sociólogo en Europa, 
y hasta la Primera Guerra Mundial un público numeroso aquende y 
allende los mares lo tenía por eminente pensador, científico y reforma
dor. Después de la primera guerra su reputación se derrumbó con aquel 
mundo que su obra defendía. Además de este libro, había aparecido en 
Madrid la versión castellana de su novela El mal del siglo (Fernández 
Lasanta, 1893 ; Die Krankheit des Jahrhunderts, 1887), traducida por 
Nicolás Salmerón y García. La narración traza la decadencia del héroe 
alemán Guillermo Eynhardt, cuya alma en exceso reflexiva le impedía 
ser feliz. Sus experiencias vitales y la guerra franco-prusiana lo convir
tieron en un abúlico, centrado en su «yo» solitario frente a un universo 
incomprensible. La España Moderna publicó una reseña recomendando 
la novela a «cuantas personas busquen en la literatura no sólo un placer 
fugitivo, sino motivos de meditación grave y severa» (F . F . Villegas, 
«Impresiones literarias», marzo 1893, pág. 205), y Madrid Cómico 
(4 febrero 1893) anunció la traducción asegurando que «los nombres 
del autor y del traductor son una garantía de éxito». Antes de D egene
ración, pues, Nordau gozaba de éxito como filósofo y reformador liberal, 
a la par que como científico enemigo del irracionalismo y creador de un 
arte serio con dimensiones sociales.

Degeneración le abre el campo de la crítica literaria, despertando en 
el público un notable interés debido al prestigio internacional que había

8 Citado en E nrique G ómez Carrillo, «Una visita a Max Nordau», en Almas y cerebros (París: 
Garnier, 1898), pág. 251. «Clarín» fue un enemigo implacable de Nordau y de Degeneración. Los 
cita con frecuencia en sus «Paliques» y en otros ensayos. La historia de este antagonismo es parte 
importante de nuestro trabajo que destacará la recepción negativa de Nordau en España.

9 Hay ediciones de 1889 y 1897 de la primera versión española, y una nueva traducción de 
A. Gómez Pinilla (Valencia: Sempere, s. a.).



adquirido en otras esferas de investigación. De esta reputación dependió, 
sin duda, la gran acogida que tuvo el libro. Para sus discípulos españo
les, Nordau sustenta su crítica literaria con la reforma social. El refuerza 
sus convicciones de un arte inmerso en la sociedad, que influye y es a su 
vez influido por el medio ambiente. Degeneración aparece en el comple
jo panorama intelectual español en un momento crucial de su historia: 
la crisis de fin de siglo. Cuantos veían con alarma la degeneración pro
gresiva del arte y de la vida nacional se acogieron a su bandera. La 
sensación de pertenecer a una civilización en decadencia provocó en ellos 
un deseo de reformar todo el organismo social: la literatura, la religión, 
la política y otras instituciones ,0. Lejos de ser un grupo homogéneo, 
entre los partidarios de Degeneración se perciben diferencias ideológicas, 
con la redacción de la revista Germinal a la cabeza. Este grupo de «socia
listas convencidos» incluía a Joaquín Dicenta, Antonio Palomero, Rafael 
Delorme, Nicolás Salmerón y García, Ernesto Bark y otros, admiradores 
de Sudermann, Ibsen, Strindberg, Zola, Mirbeau y Nordau. La ideología 
política y social del grupo refleja en cierta medida el espíritu revisionista 
que imperaba en una zona amplia del socialismo europeo a finales 
del xix . En líneas generales, este movimiento buscaba una fórmula que 
permitiese a los partidos socialistas participar en el sistema parlamenta
rio sin desechar los principios revolucionarios. Germinal tuvo como pro
grama la reforma de la administración gubernamental de la justicia, del 
servicio militar y de la enseñanza, y advocaba el cambio político pacífico 
o parlamentario y la colaboración con otros partidos. Aunque ellos se 
consideraban a sí mismos radicales y eran «socialistas convencidos», esta 
actitud los aislaba de los partidos obreros, que repudiaban sus principios 
colaboracionistas ” .

Los germinalistas veían en Nordau un aliado de la causa internacio
nal, de la protesta enérgica contra todas las injusticias sociales, llamán
dole en cierta ocasión «el insigne socialista alemán» ,2. E l término se

10 Ernesto Bark, escritor socialista de origen ruso que se instaló en Madrid y formó parte de 
la redacción del semanario Germinal, portavoz de la juventud regeneracionista, analiza la decaden
cia cultural en España. En «El renacimiento literario» (Germinal, núm. 16, 20 de agosto de 1897, 
página 9) representa a la literatura contemporánea española como «una aldea olvidada lejos del gran 
camino de la vida moderna.» Por su falta de arte, «Europa prefiere leer a ios rusos, noruegos y 
suecos, tratando con un compasivo encogimiento de hombros a los herederos de la literatura más 
hermosa del universo».

11 Para la frase «socialistas convencidos» de Dicenta, véase su artículo «El arte en las cámaras» 
(Germinal, núm. 20, 17 de septiembre de 1897, pág. 2). Véase también «Nuestro programa» de 
Germinal, núm. 1, 30 de abril de 1897, pág. 6. La historia de la revista se narra en El grupo 
«Germinal»: una clave del 98 (Madrid: Taurus, 1970), de R afael Pérez de la Dehesa, y en Revistas 
culturales contemporáneas: de «Germinal» a «Prometeo» (Madrid: Punta Europa, 1964), de Domingo 
Paniaota. Consúltense sobre todo los capítulos de P érez de la Dehesa, «Revisionismo y colabora
cionismo en los partidos socialistas de fin de siglo» y «El estreno de Juan José de Dicenta». Cfr. de 
PETER Gay, The Dilemma o f Democratic Socialism. E. Bernstein's Challenge to Marx (Nueva York: 
Golumbia Univ. Press, 1952).

12 En un artículo dedicado a la «Gente nueva. Joaquín Dicenta» (Germinal, núm. 3, 14 de mayo 
de 1897), pág. 2) se comparan la obra de protesta social de Dicenta y Las mentiras convencionales 
del «insigne socialista alemán Max Nordau».



aplicó en sentido ambiguo, pues la filosofía política de Nordau no era 
afín a ningún partido. Si el médico alemán se oponía al capitalismo no 
se debía a razones económico-sociales, sino a que era un sistema contra
rio a la naturaleza que servía la avaricia de una minoría sin satisfacer 
las necesidades de la mayoría, impidiendo así el desarrollo sano de la 
sociedad. Confiaba que la evolución científica, y no la revolución social, 
para él violenta y destructora, llevaría a cabo una distribución equitativa 
de la riqueza. Por tanto, sustituía la lucha de clases con una filosofía 
basada en la solidaridad humana y en la unidad, no necesariamente en la 
igualdad. Este humanitarismo era el camino pacífico hacia la futura ar
monía social. Aunque era enemigo de la herencia, defendía el concepto 
de la propiedad privada dentro de límites definidos 13. En España, Nor
dau contó con el apoyo de varios elementos afines al regeneracionismo 
— los germinalistas, antiguos krausistas, republicanos, positivistas y cien
tíficos— . Al hablar de estética, estos grupos subrayan la responsabilidad 
colectiva del arte, concibiendo al creador como otro compañero más en 
la lucha social.

En el último decenio del siglo se plantea una nueva alternativa lite
raria. Diversas forólas de expresión de tendencia individualista y anár
quica aceptan el artista inconforme y enajenado del medio social. Con el 
siglo XX hace su triunfo este individualismo literario— llamado a menu
do modernismo— , pero su desarrollo viene acompañado de choques y 
tensiones. En cierta medida, la recepción que tuvo Degeneración de 
Nordau nos da una clave para entender este proceso cultural. Si no es
tamos mal encaminados en nuestras pesquisas, es el temor a la progre
siva decadencia política y artística, que se suele identificar con el mo
dernismo, lo que desata la fuerte resistencia entre aquellos defensores 
de la regeneración nacional que en España se acogen a la bandera «anti
modernista» 14. Frente a un ejército calificado de decadente y pernicioso 
se debate la contienda antimodernista, cuya arma principal fue Nordau 
y su libro Degeneración. Lo que nuestro análisis permite subrayar es 
que en la España finisecular la acogida o rechazo de las ideas de Nordau 
fue piedra de toque. Desde esta perspectiva, es posible distinguir una 
estética regeneraciónista que comulga con las ideas de Degeneración. 
Otros, en cambio, están en campos antagónicos. Este enfrentamiento 
pone de relieve la divergencia entre la tendencia reformista decimonóni
ca y el espíritu noventaiochista. No pretendemos, claro está, reducir todo

13 Obsérvese la mezcla heterogénea de anarquismo (supresión de la herencia) y liberalismo. Para 
las teorías políticas y  económicas de Nordau, cfr. Las mentiras convencionales;  Me ir  Ben-Horin, 
Max Nordau. Philosopher o f  Human Solidarity (Nueva York: Conference of Jewish Social Studies, 
Inc., 1956), y  George L. M osse, «Introduction» a Degeneration, págs. xv-xxxiv.

14 Lo examina a fondo L il t  L itvak en «La idea de la decadencia en la crítica antimodernista 
en España: 1888-1910», de próxima aparición en HR  (Penn.).



a un esquema simplificador, pero la actitud ante Nordau señala hasta 
cierto punto la oposición de un amplio sector de la juventud moderna 
— modernistas y noventaiochistas— a las teorías implícitas en Degenera
ción. Nordau deja entrever las raíces comunes de dos credos estéticos 
aparentemente en pugna, contribuyendo así a nuestra comprensión de la 
realidad literaria de la época 15 16.

En líneas generales, los partidarios de Nordau no figuran en las his
torias literarias conocidas porque pertenecen a una facción intelectual 
soterrada en la historia que se desvaneció con el triunfo del modernismo. 
Este grupo comparte con Nordau el optimismo y la confianza en la cien
cia. Por otra parte, considera que la razón y la evolución conducirán al 
hombre a un porvenir más feliz. Sería difícil llamarlos reaccionarios, 
pues ven la nueva literatura «moderna» como representante de los vie
jos enemigos del progreso y de la ilustración. Para esta facción, la litera
tura decadente muestra falta de disciplina científica, sentimentalismo 
romántico, oscurantismo religioso y un subjetivismo exagerado que ig
nora la realidad circunstante.

En este sentido es ejemplar el caso del periodista Nicolás Salmerón 
y García, quien más impulso dio a la popularidad de la obra de Nordau 
en España. A Salmerón se le recuerda ante todo por sus traducciones, 
que fueron numerosas, y por su papel en la dirección de G erm inal,6. 
Poco más sabemos de su obra y vida; contribuyó con frecuentes artículos 
a Germinal y a alguna que otra revista de la época, tratando diversos 
problemas, e. g., la enseñanza laica, el cultivo científico de la tierra y el 
decadentismo en el arte. Obras posteriores incluyen traducciones del 
sociólogo ruso Novicow y algún tratado sobre el problema obrero 17.

15 Cfr. de Antonio Ramos-Gascón, «La revista Germinal y los planteamientos estéticos de la 
‘Gente Nueva*», en La crisis de fin de siglo: ideología y literatura (Barcelona: Ariel, 1975), pági
nas 124-42; y de J osé-Caklos Mainer, Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 1890-1950) 
(Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1972), y, sobre todo, «Hacia una sociología del 98», págs. 77-88.

16 Además de El mal del siglo y Degeneración, Salmerón tradujo de Nordau: Psico-fisiología del 
genio y del talento (Madrid: Sáenz de Jubera y Hermanos, 1901), El sentido de la historia (Ma
drid: Tipolit. L. Faure, 1911), Biología de la Etica (Madrid, 1917) y  Parma, novela (Madrid, s. a.). 
Desde la fundación de Germinal en abril de 1897, bajo la dirección de Joaquín Dicenta, Salmerón 
había figurado entre los colaboradores; y, en octubre del mismo año, ocupó el puesto de Dicenta 
cuando éste se trasladó a la redacción de El País. Pocos meses después, Germinal dejó de publi
carse cuando Salmerón abandonó la redacción. Véase la sección «Rasgos» de Germinal del nu
mero 25 (22 de octubre de 1897) y del núm. 35 (31 de diciembre de 1897). Respecto a la vida de 
Salmerón, dice Pérez de la Dehesa que vivió largas temporadas en París (El grupo «.Germinal», 
página 85, n. 1).

17 Algunos artículos de Salmerón publicados en Germinal fueron: «Cuestiones de enseñanza», 
numero 8, 25 de junio de 1897, pág. 3; «Los productos de la naturaleza y del trabajo», núm. 11, 
16 de julio de 1897, págs. 10-11; «La lucha de clases», núm. 26, 29 de octubre de 1897, págs. 3*4; 
«Rafael Delorme», núm. 31, 3 de diciembre de 1897, págs. 2-3, y un cuento, «El café de cante», 
número 8, 25 de junio de 1897, págs. 5-6. Las últimas publicaciones suyas que conocemos pertene
cen a la época de la Primera Guerra Mundial cuando aparecen sus traducciones de Novicow—La 
crítica del darwinismo social (Madrid, 1914) y El problema de la miseria y los fenómenos econó
micos naturales (Madrid, 1915—y un tratado, «El contrato colectivo del trabajo», Anales de la 
Junta para ampliación de estudios e  investigaciones científicas, 13 (Madrid, 1914), 1-178.



En 1902 publicó su traducción al español de Degeneración, con un pró
logo que tiene un valor inestimable como documento representativo de 
la crítica antimodernista. Pone allí de relieve la manera en que los anti
modernistas entendían la estética de Nordau, identificando a Jos moder
nistas con los males sociopolíticos y responsabilizándolos de la decaden
cia literaria contemporánea. Nordau había dividido a los decadentes en 
«místicos» (de pensamiento confuso, irracionales, antirrealistas, abúlicos, 
discípulos de religiones fantásticas) y «egoístas» (anarquistas, antisocia
les, inadaptados, pesimistas, inmorales). Salmerón incorpora estos tér
minos al ambiente peninsular señalando que «cuanto dice Nordau de 
los prerrafaelitas y de los simbolistas tiene exacta aplicación a la juven
tud literaria española; la debilidad de espíritu innata o adquirida y la 
ignorancia la predisponen fatalmente al misticismo; la exageración 
monstruosa de su ‘yo’, de su amor propio, su imposibilidad de atención, 
la convierten en egotista. Nuestra vida intelectual, empobrecida y estre
cha, no puede producir más que afiliados a esos bandos y camarillas 
literarias de que habla Nordau» (pág. xi). A lo largo del prólogo llama 
a los modernistas «charlatanes bohemios» (pág. xii), «furibundos anar
quistas» (pág. xii), «espíritus profundamente atávicos, enamorados de la 
Edad Media» (pág. xiii) y «degenerados estetizantes» (pág. xiv).

Salmerón se centra en los problemas particulares que a su juicio han 
motivado la decadencia española. Si los refinamientos de una civilización 
avanzada han traído aberraciones enfermizas y decadentistas en países 
como Francia, por ejemplo, son otros los males que aquejan a España. 
Durante siglos «el sombrío dominio del fanatismo religioso, la intoleran
cia que ha marcado a fuego el carácter colectivo, no ha permitido liber
tarse al pensamiento de la dependencia y de la falta de originalidad... 
El pasado nos ahoga, ...la  degeneración por atrofia sume en la bestia
lidad a la plebe. ¡Esa es la hermosa obra que ha realizado el espíritu 
religioso en España! » (pág. xiii). A su juicio, el llamado modernismo no 
representa una tendencia nueva, sino que sirve de otro «antifaz engaña
dor... con que disfrazan los literatos del decadentismo sus tendencias 
reaccionarias» (pág. xvi). Los degenerados tienen por lema «esa frase 
necia y estúpida inventada por los jesuítas: ‘la bancarrota de la ciencia’» 
(páginas xv-xvi). En cambio, Nordau— el científico— arremete contra el 
irracionalismo y la ignorancia; merece la adhesión entusiasta de los hom
bres amantes del progreso (pág. xvi). El antimodernismo de Salmerón 
se basa, pues, en una particular interpretación del nuevo movimiento, 
que aparece ante sus ojos como un neoespiritualismo que se opone a los 
valores del positivismo. Lejos de ser el único, es en realidad una actitud



general entre sus contemporáneos, que veían con alarma «la ola mística» 
que iba apoderándose de la literatura moderna 18.

Como es natural, Salmerón se sirve de Germinal para atacar a la 
bohemia, combinando el léxico de Nordau con una protesta social muy 
concreta de la España finisecular. Así, por ejemplo, inicia su ensayo 
«Confesión» (Germinal, núm. 5 , 4 junio 1897, pág. 6) hablando del 
«rebajamiento incurable que parece constituir el fenómeno más saliente 
de la sociedad española». Denuncia allí a los «cerebros de evolución re
gresiva..., verdaderos ejemplos de atavismo literario, saturado del es
píritu cristiano, ignorante de las hermosas conquistas de la ciencia», que 
se creen los representantes del porvenir. Son débiles, histéricos, «acos
tumbrados, por vicios de educación y de carácter, que vienen a ser el 
distintivo de la raza, a lecturas ligeras y aun frívolas que no exigen inten
sidad de atención». La crisis española no encuentra solución ni en ellos 
ni en sus obras. Como a los decadentes de Nordau, les sobra egoísmo y 
les faltan «energías capaces de transformar el medio ruin y mezquino 
que constituye una sociedad desquiciada y agonizante». Los desastres de 
Cavite y Santiago de Cuba le sirvieron para hacer otra llamada, ahora 
desde Vida Nueva, a la «juventud guiada por un ideal claro y fecundo», 
repudiando «el misticismo y los vagos simbolismos que glorifican la im
potencia» («Mirando al porvenir», núm. 8, 31 julio 1898). Abogaba por 
una literatura terapéutica y rechazaba las «vírgenes pálidas y vaporosas 
del prerrafaelismo, héroes insensatos o demoníacos..., princesas que pa
recen resbalar sobre nubes amarillas y mares espiroidales; no más 
pueriles fantasmas, sino realidades fecundas, realizaciones sociales, fer
vorosa fe que se comunica a cuantos rodea». Esta estética regeneracío- 
nista, como es obvio, se fundamenta en principios utilitarios que conci
ben el arte como un arma de la lucha social para remediar los males de 
la patria 19. La nueva literatura no sólo impide enfrentarse con los pro
blemas reales, sino que contribuye a aumentar la crisis.

18 En «La crítica decadente» (Germinal, núm. 24, 15 de octubre de 1897, pág. 3), Ernesto 
Bark había en términos despectivos de la anarquía literaria y del neoespiritualismo, censurando «la 
ola mística que va enseñoreándose en las obras de Galdós y que se apercibe en La regenta, y que 
se extiende de la literatura hasta las trincheras del carlismo el día de mañana». Nos parece suge- 
rente la estrecha relación que establece entre política y literatura («la victoria en la literatura es 
precursora de la victoria política...»), y, sobre todo, ia que propone entre reaccionarios políticos 
y literarios: «las primeras trincheras que debemos tomar son las literarias, donde se han anidado 
las vanguardias del carlismo, disfrazados a veces con gorro frigios». Además, por la interpretación 
de Bark vemos que la crítica antimodernista solía igualar carlismo y las nuevas tendencias litera
rias, recordando la postura del modernista y decadente Valle-Inclán, carlista por estética.

19 Observe la estética militante de E rnesto B arx en «El renacimiento literario» (Germinal, nú
mero 16, 20 de agosto de 1897, pág. 9), donde señala el potencial revolucionario de Juan José, de 
D icenta. Concluye diciendo que «al revés de otras épocas, donde la revolución política inspiraba 
a Galdós y Pereda, encontramos ahora que la literatura ha tomado la delantera empujando la na
ción hacia adelante, ... como debe hacerlo porque las ideas deben producir las conmociones en la 
realidad y no nacer tardíamente del choque de las ambiciones políticas. ... El arte, las letras y la 
ciencia españolas deben decir ahora de igual manera su palabra sobre el gran problema [social] 
que preocupa nuestra generación y cuya solución, tal vez, llenara el siglo que viene».



De los exegetas de la obra de Nordau, Salmerón y Germinal son los 
que más fielmente siguen al m aestro20. Pero Degeneración tiene otro de
fensor en la época, el cubano Emilio Bobadilla, el Fray Candil de las re
vistas españolas finiseculares 21 22. Bobadilla es gran admirador de Cesare 
Lombroso, cuyo libro sobre El genio «demuestra, con erudición abru
madora y exquisita observación, que todo gran artista (que linda con el 
loco) suele no tener salud mental completa» (Capirotazos, Madrid: 
F. Fe, 1890, pág. 46). Su interés no se limita a Lombroso ni a los cri
minalistas Enrico Ferri y Rafael Garofalo 32. Bobadilla se define como 
positivista en Grafómanos de América (pág. 88), y el psicólogo Urbano 
González Serrano lo clasifica en 1899 como «darwinista convencido, que 
explica la síntesis humana mediante el suelo, el ambiente y la organiza
ción fisiológica», amigo de un «pesimismo saludable, que desconfía de 
las flaquezas humanas y se enamora de las leyes inflexibles que impone 
a los fenómenos la lógica inmanente en el mundo» 23.

Bobadilla no sólo se limita a perorar sobre la decadencia literaria en 
España, sino también sobre las deficiencias de la literatura americana24. 
Su exposición más clara sobre estos problemas aparece en un ensayo de
dicado a su paisano Enrique José Varona, donde defiende los beneficios 
de la ciencia y de la nueva psicología contra los peligros de la metafísica. 
Sostiene allí «con los psicólogos del día, que todo fenómeno intelectual 
tiene una base fisiológica» (La vida intelectual, Madrid: Rivadeneyra, 
1895, pág. 34). Desde su óptica, el arte y la ciencia no son entidades

20 La redacción dedica su «Silueta de contemporáneos» a Nordau el 24 de mayo de 1897 (nu
mero 4) con un artículo de Enrique Maldonado. En números posteriores se estudió en la misma 
sección a Darwin (11 de junio de 1897, núm. 6), a Ibsen (29 de octubre de 1897, núm. 26) y  al 
prestigioso medico Luis Simarro (18 de junio de 1897, núm. 7). En una nota de la redacción se 
aclara que el artículo de Maldonado es póstumo; se suicidó a los veinticinco años. Trataremos a 
continuación sus impresiones de Nordau. Salmerón es el autor del artículo dedicado a Luis Si- 
tnarro. Se publicaron también de Nordau un «Diálogo» sobre el amor y las pasiones tomado de 
su novela El mal del siglo (núm. 27, 5 de noviembre de 1897, págs. 6-7) y  «Max Nordau. Sus 
opiniones sobre la prensa» (núm. 31, 3 de diciembre de 1897, pág. 4), firmado por Isidoro López 
Lapuya, el corresponsal de la revista en París. Véase El grupo «Germinal», pág. 81, n. 22, para 
algunos datos sobre López Lapuya.

21 Aunque Emilio Bobadilla dejó una obra extensa—ensayo, prosa y  poesía—, poco se le co
noce. La Biblioteca de Autores Cubanos ha reeditado en los últimos años varios tomos suyos. 
Hemos podido consultar de E lía s J osé E ntralgo, Una vocación y un temperamento; desde Emilio 
Bobadilla basta después de «Fray Candil» (La Habana, 1958).

22 Véanse Solfeo (Madrid: Manuel Tello, 1893), pág. 195; Muecas (París: Ollendorff, 1908), pá
gina 85, y Grafómanos de América (M adrid: V. Suárez, 1902), pág. 21. Los términos grafómano y 
grafomanía son de Lombroso y se refieren a l loco que se siente esforzado a escribir por su propio 
daemon y a su enfermedad, Cfr. la definición de Nordau, Degeneración, pág. 18.

& Siluetas (Madrid: B. Rodríguez Serra, 1899), pág. 40. González Serrano (1848-1904) es otra 
figura relativamente desconocida de esta época de transición. Antiguo krausista y republicano, co
laboró en las revistas finiseculares de la juventud, i. e., Germinal, Revista Nueva, Vida Literaria 
y Vida Nueva. Escribió sobre sociología, psicología, política y literatura: su obra es extensa. 
Véase La literatura del día (Barcelona: Heinrích, 1903), donde cita a Nordau. También interesa 
su prólogo al libro del joven Fray Candil, Solfeo (1893).

24 En 1890 escribe desde Madrid que «no cabe negar que las letras castellanas del día—salvo 
excepciones—atraviesan un período de lamentable postración. Quien lea, sin ceguera patria, los l i 
bros y los periódicos que aquí se publican, y  asista a los teatros y a los centros científicos y  lite
rarios, no podrá menos de reconocer esta verdad dolorosa» (Capirotazos, Madrid: F. Fe, 1890, 
página 154).



separadas; todo lo contrarío: « ¡Como si el arte no fuese una manifes
tación del espíritu, y el espíritu no fuese algo muy real sujeto a la ex
periencia, como el mineral o la planta! » (pág. 34). Para él, las reglas de 
la ciencia se pueden emplear en el estudio de la literatura y propone 
como modelos a Max Nordau y «su libro Degeneración, de que muchos 
hablan a tontas y a locas», pero que «dedica páginas nerviosas y san
guíneas a los adelantos científicos» (pág. 34). Siempre que cita Degene
ración, señala su influencia benéfica sobre el arte y el medio social. En  
Grafómanos de América replantea la decadencia literaria, ahora con re
ferencia a la degeneración americana, cuyas manifestaciones intelectuales 
nadie había estudiado científicamente (pág. 17). Recuerda que «Max 
Nordau ha analizado con apasionamiento de polemista, más que con se
renidad de patólogo, la grafomanía europea» (pág. 17). A continuación 
afirma que un análisis de la «patología literaria» en América pudiera ele
var el nivel cultural y la calidad de la obra de arte. Queda por ver «lo 
que hubiera dicho [Nordau] de la turba de sinsontes y prosistas gon- 
gorinas de América cuando califica de locos, o poco menos, a un Ibsen 
y a un Tolstoi. Hay locos y locos» (págs. 17-18).

La admiración que siente Bobadilla por Nordau concuerda en líneas 
generales con los antimodernistas. Como ellos, es enemigo implacable de 
los «grafómanos decadentes» (Muecas, pág. 127), entre los cuales se 
incluye a Darío, por quien Fray Candil siente una aversión especial. Sir
ve como ejemplo el artículo «Un soneto de Rubén Darío», donde apunta 
los vicios estilísticos y sociales atribuidos al modernismo: «El ideal de 
todo escritor es llegar a decir las cosas más oscuras en una lengua sen
cilla, sobria, correcta y cálida... Pues bien, el modernista, que suele ser 
un degenerado o un histérico (y hasta sodomita a menudo), aspira a lo 
contrario: a escribir en una jerigonza de negro catedrático» (Muecas, 
página 129). Pero no para ahí en sus invectivas. Reitera que el nombre 
del movimiento engaña, ya que «hay una enorme diferencia entre ser 
moderno y modernista, la misma que existe entre un hombre elegante y 
limpio y otro que trajea al modo de un payaso» (pág. 128). Bobadilla 
teme a la «anarquía intelectual» de los partidarios de Nietzsche y arre
mete contra el anarquista, a quien ve como «un neurópata, un iluso», 
debido a sus pretensiones revolucionarias («La revolución», Muecas, pá
gina 84). Desde su punto de vista, la única revolución social auténtica 
habría que «hacerla en los cerebros con la ayuda de una educación 
científica que nos familiarice con la realidad» (Muecas, pág. 84), y no 
por la violencia sin propósito, propaganda por el acto.

Estos dos ejemplos nos sirven para afirmar que los partidarios de 
Nordau en España se distinguen, sobre todo, por su fe en la ciencia.



O tro caso notable es el del antropólogo-criminalista José María Llanas 
Aguilaniedo, hombre de ciencia que, como Nordau, cultiva asimismo las 
letras y la crítica literaria. Fue autor de varios tratados sobre el alcoho
lismo en España y con Bernaldo dé Quirós escribió el famoso La mala 
vida de Madrid (Madrid: Rodríguez Serra, 1901). E n  1899 publicó un 
estudio de estética titulado Alma contemporánea, libro de cierto éxito 
entre los intelectuales 25, donde analiza la decadencia literaria mediante 
el uso de la ciencia. E l texto fue comentado en Revista Nueva, que sub
rayó su importancia. Llanas Aguilaniedo rechaza allí la crítica retórica y 
metafísica y analiza «psicológicamente el espíritu, y con él las pasiones 
de los que se proponen agrandar lo ideal para traernos nuevas formas 
artísticas en consonancia con el medio que nos rodea y con la sociedad 
en que vivimos» 2Ó. La reseña de Revista Nueva nota que Llanas incor
pora en su estudio «la afirmación de M ax Nordau, según la cual nos 
encaminamos a la locura a causa de habernos hundido, al presente, en 
los agotamientos del histerismo» (pág. 8 5 4 ). No estaban mal encamina
dos, pues, en efecto, las páginas de Alma contemporánea tienen varias 
referencias a Degeneración, y aunque no se le nombre en todo momento, 
la visión de Llanas coincide a menudo con la de Nordau. Percibe allí 
que la literatura coetánea tiene «síntomas inequívocos de vejez y deca
dencia; el pesimismo, el egotismo, la solemnidad de un Nietzsche, dic
tando desde la montaña como un semidiós; ...misticism o violento, falta 
de sinceridad o afición al artificio, debilidad de atención» (pág. 4 7 ). 
Asimismo alude al tema de la supuesta anarquía literaria— la multiplici
dad de escuelas nuevas— y al del aislamiento del artista que se opone 
a los intereses colectivos de la sociedad (véanse págs. 17, 47 , 51-52 , 60 , 
147, 2 68 , 278 ), tópicos tratados ampliamente por Nordau. Los artistas 
contemporáneos son «una generación de viejos y agotados, de psicoas- 
ténicos, de impotentes, de analistas y atormentadores de su yo», que 
«desfila por el teatro, por la novela, por las diversas manifestaciones del 
arte de nuestros días, pletóricos de sí mismos, egotistas, y como conse
cuencia del embotamiento sensorial de las periferias, viviendo todos la

25 Alma contemporánea. Estudio de estética (Huesca: Tip. de Leandro Pérez, 1833). Su obra 
científica que conocemos incluye: Resumen de los trabajos realizados por el último Congreso An- 
tropológico-Criminalista de Ginebra. Folleto (Sevilla, 1897); El alcoholismo en Sevilla. Contribu
ción al estudio del alcoholismo en España. Folleto presentado al IX Congreso de Higiene y De
mografía (Madrid, 1898); E l alcoholismo en Cádiz- Contribución a l estudio del alcoholismo en 
España (en preparación). También es autor de tres novelas: Del jardín del amor, Navegar pinto
resco y Pityusa, que hemos visto (Madrid: F . Fe, s . a .). Por J osé-Carlos M ainer, La pequeña 
burguesía en España, págs. 45-46, también sabemos que Llanas Aguilaniedo y José Francos Rodrí
guez colaboraron para llevar a escena en 1895 una adaptación libre de Los tejedores, de G erhardt 
H auptmann, bajo el título de El pan del pobre.

u  Citamos de la resena de E. Alonso Orera, núm. 18, 15 de agosto de 1899, I , 854. Hay otra 
en Revista Nueva de Felipe Trigo, núm. 28, 15 de noviembre de 1899, II, 219*24. Llanas Aguila
niedo (»laboró con varios artículos en Revista Nueva y Vida Literaria.



vida interior, de preferencia a la de relación con el mundo exterior» 
(página 1 1 ) 27.

Pero Llanas Aguilaniedo no es un imitador pasivo de Nordau; su 
obra refleja la transformación artística que se iniciaba en España, y da 
voz a la ruptura entre «viejos» y «nuevos» modos de percibir el arte y la 
sociedad. Por ejemplo, el término «esteta» se empleaba en sentido des
pectivo, tal cual lo había definido Nordau en Degeneración, donde em
parentó a «Decadentes y estetas» bajo la rúbrica común de «Ego-Manía». 
De todos, el más ofensivo para el alemán era Oscar Wilde, cabeza de 
los estetas ingleses, cuya biografía explica en parte la virulencia y el fuer
te tono moralizador con que se manejaba el vocablo «esteta», una de las 
más sangrientas acusaciones lanzadas por los antimodernistas28. Frente 
a este lenguaje hiriente adoptado por Nordau y sus secuaces, Llanas eli
ge una actitud más positiva, refutando el así llamado «estetismo» a raíz 
de una discusión iniciada en el Ateneo de Madrid «donde se recordó a 
Oscar Wilde». Después «salieron los periódicos y revistas de la corte 
jugando del vocablo y midiendo a los idólatras de la belleza por el pa
trón del fundador de la escuela, abusando del tema en tales términos, 
que ya hasta los barberos de López Silva consideraban ofensiva la deno
minación y se resentían del epíteto» (pág. 8 2 ) 29. E l nuevo arte, para él, 
no lo encarna sólo W ilde; también trae a colación al «Diputado de la 
Belleza» Gabriel D ’Annunzio, recién elegido representante conservador 
a la Cámara de Diputados en Roma 30. A causa de las ambiciones políti
cas de D ’Annunzio y la notoriedad adquirida por su última obra, tradu
cida al francés (la Ville Mor te), «se habló mucho y muy mal del estetis
mo» (pág. 81). A  juicio de Llanas, la miopía española en casos análogos 
es intolerable y «por este camino no se va a ninguna parte» (pág. 82).

27 Véase Alma contemporánea, citado y comentado en J osé Deleyto y  Piñuela, E l sentimiento 
de tristeza en la literatura contemporánea (Barcelona: Minerva, 1922), págs. 204-08.

28 Vida Nueva censura a «Los estetas» (núm. 21, 30 de octubre de 1898), señalando que el 
nombre «que en un principio sirvió para designar una escuela artística ha caído hoy, no en el 
arroyo, sino en la  cloaca. Si hoy aparees en las columnas de Vida Nueva es para nombrar lo que 
nuestra desventurada política ha puesto en vergonzosa evidencia. AI copiar lo que acerca de los 
estetas han escrito autores tan ilustres como Max Nordau y Zola, aspiramos a contribuir a que se 
borre de nuestra sociedad esa lepra cuyo nombre sólo mancha el papel en que se estampa». A con
tinuación se cita la descripción de Oscar Wilde tomada de Degeneración (véase Degeneration, pá
gina 317) y se reproduce de Zola el retrato de «Un esteta» degenerado.

29 Véase esta historia citada de Llanas Aguilaniedo en Darío, «El modernismo», La España con
temporánea, OC, 3 (Madrid: A. Aguado, 1930), 303.

30 Fue elegido en 1897, bajo los auspicios del partido conservador, pero no se conformaba con 
ninguna posición establecida, ya que tenía ideas más avanzadas que Las de la extrema izquierda 
y , a la vez, más tradicionales que las profesadas por la extrema derecha. Cfr. de Nicola F ran
cesco Cimmino, «Gabriele D’Annunzio politico», en Gabriele D'Annunzio nel primo centenario 
della nascita (Roma: Centro di Vita italiana, 1963), págs. 75-91. Dicenta acoge en Germinal la 
elección de D’Annunzio con «El arte en las cámaras» (núm. 20, 17 de septiembre de 1897, pág. 2), 
donde declara que «el triunfo de Gabriel D’Annunzio es un triunfo muy señalado para Germinal». 
Allí pone de manifiesto su entusiasmo por la colaboración del artista en la política, viendo en 
D’Annunzio «un revolucionario, en cuya medula artística vibran con hermosas y conmovedoras 
vibraciones todos los grandes ideales en que el arte moderno se inspira», y un escritor que «se 
inclinará... hacia los desgraciados, hacia los oprimidos, hacia los faltos de pan y de justicia, de 
respeto y de amor».



Así pues, al pasar revista de la literatura nacional, que analiza escrupu
losamente («Evolución literaria en España», págs. 77-104), se enfrenta 
a los que toman en broma las nuevas corrientes estéticas del extranjero. 
A su juicio, pese al código moral estético heterodoxo de las obras de 
Wilde y D ’Annunzio, éstas son modelos que merecen serio estudio. En 
resumidas cuentas, el «estetismo» no necesariamente significa decadencia, 
sino regeneración: «Es verdad que la nueva tendencia tenía mucho de 
artificial, como todas las escuelas decadentistas; pero, así y todo, miran
do las cosas con seriedad, la Belleza no tenía la culpa de que Oscar 
Wilde fuera un cerebro femenino con cuerpo de varón; la fórmula el 
arte por el arte seguía siendo una fórmula muy digna de ser desarrollada, 
y del mismo modo que en el extranjero había producido obras muy 
hermosas (la fuerza poética no hay quien se la discuta a D ’Annunzio), 
cultivada en nuestro país hubiera dado, tal vez, producciones de no 
menor mérito» (pág. 82).

Para resumir, Llanas Aguilaniedo se levanta contra algunos discípu
los de Nordau que querían igualar arte, política y moralidad, defendien
do la independencia de la belleza y la del artista en nombre de la re
generación. El rechazo de un criterio moralizador estrecho en Alma 
contemporánea es significativo justamente porque muestra la autonomía 
frente a los requisitos estéticos de Nordau y de otras tendencias afines. 
En el fondo representa un puente con el modernismo31. En Nordau 
predomina el puritanismo, que enjuicia la obra de arte de acuerdo a su 
contenido moral, y su concepto de lo bello es didáctico y utilitario, se
gún queda demostrado en sus propias novelas32. No hay que olvidar 
que su moralidad artística es laica y aspira a la preservación de la socie
dad burguesa mediante la disciplina y los ideales colectivos de trabajo 
y de progreso. En cambio la censura moral del arte en España se hizo 
a menudo desde las trincheras de la religión.

Como es de suponer, la mqralidad artística fija los límites entre Nor
dau y sus discípulos peninsulares. Fray Candil, por ejemplo, es acusado 
de inmoral por algunos autores de América, razón por la cual se defiende 
en el ensayo «La moral en el arte» (Grafómanos de América) 33. En su 
respuesta incluye a Nordau entre «los que opinan que el fin del arte es

31 L l a n a s  o b s e r v a  q u e  « e l  i l u s t r e  m é d i c o  a l e m á n  [ N o r d a u ]  c o n d e n a  l a  i n m o r a l i d a d  e n  l a  o b r a  

d e  a r t e » ,  a u n q u e  n o  h a c e  « u n a  f r a n c a  c o n f e s i ó n  d e  e l l o »  ( p á g .  2 6 8 ) ;  y  e l  m o d e r n i s t a  M a n u e l  M a 

c h a d o  r e c o n o c e  e l  e s p í r i t u  n u e v o  d e  A l m a  c o n t e m p o r á n e a ,  l l a m á n d o l o  u n  « a d m i r a b l e  e s t u d i o  d e  

e s t é t i c a  m o d e r n a »  ( « D í a  p o r  d í a » ,  V i d a  L i t e r a r i a ,  n ú m .  2 1 ,  1  d e  j u n i o  d e  1 8 9 9 ,  p á g .  3 4 1 ) .

32 N o r d a u  e s t a b l e c e  s u s  p r i n c i p i o s  e s t é t i c o s  e n  L a  f u n c i ó n  s o c i a l  d e l  A r t e  ( t r a d .  C .  S á n c h e z -  

A r é v a l o ,  V a l e n c i a :  S e m p e r e ,  1 9 0 8 ) ,  d o n d e  n i e g a  e l  « s e u d o  a r t e  e s o t é r i c o »  ( p á g .  2 2 9 )  y l a  t e o r í a  

d e l  a r t e  p o r  e l  a r t e ,  t e o r í a  q u e  é l  c r e e  « f a l s a ,  p r e s u n t u o s a  y ,  s o b r e  t o d o ,  h i j a  d e  u n a  p r o f u n d a  

i g n o r a n c i a »  ( p á g s .  2 0 0 - 0 1 ) .  E s  p a r t i d a r i o  d e  u n  a r t e  q u e  i d e a l i z a  l o s  s e n t i m i e n t o s  c o l e c t i v o s ,  r e 

c o r d a n d o  m u c h o  e l  r e a l i s m o  s o c i a l i s t a  ( v é a n s e  d e  G eorge L .  Mo sse  e l  p r ó l o g o  a  D e g e n e r a t i o n ,  p á 

g i n a s  xxxii y s i g s . ,  y Nordau, O n  A r t  a n d  A r t i s t s  ( t r a d .  W . F . H a r v e y ,  L o n d o n :  T .  F i s h e r  U n w i n ,  

1 9 0 7 ) .

33 V é a s e  « L a  m o r a l  e n  e l  a r t e » ,  G r a f ó m a n o s  d e  A m é r i c a ,  p á g .  2 4 5 ,  n .  1 .



moralizar» (pág. 2 5 0 ), actitud estética que está lejos de compartir. En  
cambio Bobadilla sabe distinguir entre «la pornografía sin ingenio» (pá
gina 25 1 ) y la «hermosa vida griega, idólatra de la forma desnuda y 
caliente» (pág. 250 ). Como si fuera poco, se declara «partidario del arte 
libre»  y se separa del «cristianismo hipócrita y elegiaco» que en el mundo 
hispano había retardado el desarrollo de una literatura moderna de di
mensiones y carácter normales. La moralidad hispana es una ficción, ya 
que no hay «raza, en lo privado, más obscena que la nuestra; no hay 
lengua más pintorescamente sucia que la española. Una conversación en
tre españoles parece charla de marineros o presidiarios. Y  con todo, no 
podemos soportar los escritos francamente naturalistas. Nos asusta, no 
la cosa, sino la palabra. Producto, acaso, de nuestra educación eclesial, 
toda hipocresía y sofisma» (pág. 2 5 1 ). De estas citas se desprende que 
para Bobadilla el problema de la moral artística es parte integral de la 
secularización del arte y de la sociedad; la religión representa para él el 
enemigo del progreso. Rechaza por tanto el arte moralizador y docente, 
actitud que lo acerca al espíritu moderno, aunque no concuerda entera
mente con los modernistas y bohemios, que todo lo subordinaron a la 
Belleza y rompieron con la moral burguesa en su culto deliberado del 
artista inconforme 34.

Podemos anotar, a guisa de ejemplo, otras discrepancias entre la es
tética de Degeneración y la de algunos de sus partidarios españoles. 
Volvamos a Germinal, donde el ensayo de Enrique Maldonado («Silue
tas de contemporáneos», núm. 4 , 24 mayo 1897 , págs. 1-2) pone de 
reheve las diferencias que había despertado Degeneración en la España 
finisecular y las divisiones estéticas que empezaban a manifestarse. Mal- 
donado no pone en tela de juicio la reputación de Nordau como científico 
— el «atleta intelectual»— ni al crítico de la sociedad contemporánea. 
Pero sí se opone a los principios didácticos de Degeneración, ensalzan
do en cambio una poesía subjetiva. Desde su punto de vista, sin un eco 
de dolor, de ensueño y de misterio que reflejan la realidad íntima, sólo 
se da la literatura «callejera, que hace pensar si el mundo, en vez de fi
nalizar por algún apocalipsis, se morirá buenamente de risa» 35. E l in

34 En La vida intelectual, al ensalzar el valor de la ciencia, Bobadilla declara «que la religión 
no ha hecho nada hasta ahora ni por el progreso, ni por el bien de la humanidad; lejos de esto, 
ha impedido, con su fanatismo y su soberbia, el libre desenvolvimiento social (pág. 34, n. 1). Son 
d e interés también dos artículos suyos dedicados a las ideas estéticas de Federico Balart (B alart, 
Triquitraques, Madrid: F. Fe, 1892; «La lógica de Balart», Solfeo), donde denuncia el arte do
cente y  moralizador de fin ético y  llama a Balart un «místico a lo Santa Teresa» (Solfeo, pág. 128). 
Iris Zavala señala una posible disyuntiva entre los modernistas y bohemios, amantes de la Belleza, 
y  los regeneracionistas, algo puritanos en el arte, en Fin de siglo: Modernismo, 98 y bohemia, 
página 19.

35 Maldonado toma como punto de partida Las mentiras convencionales. Siguiendo a Nordau 
pide un orden basado en «la propiedad colectiva del suelo, distribuida por el Estado en lotes 
vitalicios», donde «la desigualdad social esté de acuerdo con la desigualdad natural». Luego, cuando 
se dirige a Nordau el crítico literario, dice que «rebaja demasiado el valor de las formas poéticas 
y  artísticas del misticismo. ...H ay en todo lo que vemos un profundo misterio. Hay en todo lo



consciente existe, declara Maldonado, y «la lógica del sentimiento es otra 
cosa que la dialéctica de la razón». En apoyo de sus argumentos recurre 
a la música de Wagner, mediante la cual se ha sentido «la irrupción de 
lo inconsciente en nuestro pensamiento». En vez de «morfina intelectual 
que da un placer enfermizo», Maldonado ve en la música del compositor 
«una serenidad clásica que la estética schopenhaueriana ha realizado bri
llantemente». Maldonado no coincide con los criterios regeneracionistas, 
y se percibe en sus ideas los nuevos caminos y perspectivas que conflui
rán en este fin de siglo: el idealismo filosófico de Hegel, ecos de Max 
Stirner, y, sobre todo, Nietzsche. El culto a Wagner propugnado por 
Nietzsche se identifica con las nuevas formas literarias que Nordau había 
condenado como degeneradas 36.

Si esta generación intermedia a que hemos aludido refleja aspectos 
de la pugna entre viejos y jóvenes, con la jovencísima «generación 
del 98» triunfan algunas tendencias que Nordau hubiera querido refre
nar: la libertad formal y la temática, el predominio de lo subjetivo y el 
individualismo anárquico. Los miembros del 98 nombran poco a Nor
dau, excepción sea hecha de Unamuno, que muchos años después de 
la popularidad del alemán lo recuerda para denunciarlo y reestablecer la 
independencia del arte y de los criterios estéticos. En «La moralidad 
artística» (1923), Unamuno vuelve a «la vieja cuestión, la que última
mente plantearon Lombroso en su libro E l hom bre de genio y Max Nor
dau en Degeneración» 37. Como contestación a un estudio recientemente 
publicado sobre Edgar Alian Poe, arremete contra la crítica que se ocupa 
de literatos y no de obras literarias y contra el dominio del «sentido 
común, con su incurable ceguera y sordera estéticas» (pág. 1166). En 
efecto, el arte y el artista se colocan más allá de lo que Unamuno llama 
«el rebaño sentido— comunero— o sentido comunista» (pág. 1168) que 
representa Nordau.

El único noventaiochista en quien hemos podido distinguir clara
mente las tensiones entre la nueva literatura y la estética de orientación 
social a la moda decimonónica es Pío Baroja, tensiones que se observan 
en sus primeros comentarios sobre Nietzsche, que se basan, como el lec
tor recordará, en Degeneración («Nietzsche y su filosofía», Revista Nue-

q u e  v i v i m o s  u n  p u n z a n t e  d o l o r .  E l  h e c h o  m á s  í n t i m o  d e  l a  v i d a  l o  c o n s t i t u y e  e l  e n s u e ñ o  y  e l  

d o l o r .  D e  q u í  e l  m i s t i c i s m o » .

36 S e  d e d i c a  u n  c a p í t u l o  d e  D e g e n e r a c i ó n  a  W a g n e r  y  s u  c u l t o  b a j o  « M i s t i c i s m o » .  L a  r e c e p c i ó n  

e n  E s p a ñ a  d e  W a g n e r  m e r e c e  u n  e s t u d i o ;  S o b e j a n o  a l u d e  a  e l l o  e n  N i e t z s c h e  e n  E s p a ñ a .  P a r e c e  

q u e  u n a  r e p r e s e n t a c i ó n  d e  l a  W a l k y r i a  y  e l  S i g f r i d o  e n  M a d r i d  ( e n e r o  1 8 9 9 )  d e s p e r t ó  u n  g r a n  

i n t e r é s  q u e  s e  m a n i f i e s t a  e n  V i d a  N u e v a ,  i .  e . ,  M ,  Menéndez Pelayo, « W a g n e r » ,  n ú m .  3 1 ,  8  d e  

e n e r o  d e  1 8 9 9 ;  « A d m i r a d o r e s  y  d e t r a c t o r e s  d e  W a g n e r » ,  n ú m .  3 3 ,  2 2  d e  e n e r o  d e  1 8 9 9 ,  y  o t r o s  

a r t í c u l o s  d o n d e  s e  c i t a  a  N o r d a u .

37 O C ,  8  ( M a d r i d :  A .  A g u a d o ,  1 9 5 8 ) ,  1 1 6 5 - 6 9 ,  d e  L a  N a c i ó n ,  B u e n o s  A i r e s ,  1 9 - V I I I - 1 9 2 3 .



va, I , 15 febrero 1 8 9 9 )3S. Baroja empieza clasificando el libro de Nor- 
dau «entre los más insanos, entre los más perturbadores que se han es
crito», y se cree «escapar de un m anicom io..., en el cual, como en un 
cuento de Poe, su director estuviera también loco» (pág. 21 ). Pero aun
que no se conforma con todo lo que dice Degeneración, Baroja llega a 
reconocer en Nordau una tendencia sana. Concide con él cuando censura 
a Nietzsche, filósofo y artista decadente, porque el alemán desprecia la 
piedad, niega el derecho a la vida en los demás y no admite más que su 
propio «yo». Cuando Baroja lee a Nietzsche, afirma «que el judío ale
mán [N ordau], en su juicio severo, tenía razón» (pág. 22). Con el tiem
po, el novelista es influido por Nietzsche y se pasa al bando del anarquis
mo literario. Sin embargo, es evidente que hubo afinidades entre Baroja 
y Nordau que merecerían un estudio a fondo, ya que a mediados de 1906  
éste le escribe al novelista desde París para agradecerle el ejemplar de 
Paradox Rey que había enviado y la exposición de «nuestra hipocresía 
de civilizadores»38 39. Es también sugerente el trío de escritores que Nor
dau clasifica de «grandes talentos originales» en su estudio «E l modernis
mo en España y América», publicado en el Nuevo Mercurio de Enrique 
Gómez Carrillo (París, núm. 3, marzo 1907, págs. 243-44). Aquí define 
al modernismo como «la importación en España de modelos franceses 
que ya no están de moda en Francia» (pág. 2 4 3 ), y niega la existencia de 
todos los istmos. Al juicio de Nordau, los espíritus creadores no necesi
tan de sistemas: engendran obras como los individualistas Vicente Blasco 
Ibáñez, Pío Baroja y Fray Candil (pág. 2 4 4 ) 40. No es difícil encontrar

38 De esta misma época son sus contribuciones a la revista L ’Humantté Nouvelle (París, 1897-
1900), revista que dirigía el belga August Hamon. Baroja habla en «Chronique espagnole» (1899) 
de la  precaria situación cultural española, amenazada de un lado por el anarquismo y  del otro 
por la reacción militarista y  teocrática. Es notable la coincidencia entre la  imagen que proyecta 
aquí de una literatura sana y terapéutica y la estética utilitaria de Nordau. Dice Batoja que «esta 
inquietud que se nota en la  atmósfera moral de este fin de siglo, este rápido remolino de ideas, 
de utopías... no pueden satisfacer a un pueblo como el de España, continuamente herido por la 
adversidad y la desgracia, y  que si tuviera que recurrir al arte para buscar un alivio le pediría la 
tranquilidad y  el consuelo en lugar de sensaciones muy vivas. Un pueblo sin dirección no puede 
tener entusiasmo por un arte que también carece de ideal» (dt. por Rafael Pérez  de la Dehesa, 
«Baroja, crítico de la literatura española en 1899 y 1900», PSA, 51, 1968, 135-36). Pérez de la 
Dehesa atribuye estas opiniones de Baroja a la influencia de Degeneración. Cfr. de M aeztu, «En 
la charca» (Revista Nueva, núm. 7, I, 15 de abril de 1899, 315), donde plantea semejante esté
tica militante sin ignorar las dificultades que encierra. Dice que en España «no hay literatura, 
porque la única para nuestro pueblo sería una que fuera acción, látigo e impulso, que se
identificara con los modernos combates económicos, que barriera la grafomanía que en Madrid se 
estila, . . . y  esa literatura que fuera a la vez lucha, literatura de calles rectas y de la máquina, 
de la Bolsa y de las empresas por acciones, frente a la literatur crepuscular de las añoranzas y  de 
los ensueños... ¿no sería esencialmente anti-litetaria?»

39 «Opinión sobre Pío Baroja», en Baroja y su mundo, II, ed. Femando Baeza (Madrid: 
Eds. Aríón, 1961), 32.

40 Nordau fue el primer consultado en la encuesta sobre el modernismo organizada por El Nuevo 
Mercurio, claro indicio de su reputación entre intelectuales españoles e hispanoamericanos. Con
súltese a D omingo Paniagua, Revistas culturales contemporáneas: de «Germinal» a «Prometeo» 
(Madrid: Punta Europa, 1964), para una buena síntesis de esta encuesta. Además, Nordau había 
contribuido al primer número de El Nuevo Mercurio (enero 1907) con un ensayo, «Las razas hu
manas» (págs. 5-9). Esta colaboración señala la amistad que parece haber existido entre Nordau y 
Gómez Carrillo, cuyo Entre encajes (Barcelona: Sopeña, 1905) trae una carta-prólogo del médico



en estos tres escritores rasgos que coinciden con las doctrinas de Nor
dau, e. g., la fe en la ciencia, en el progreso, en la reforma social y en 
la novelística didáctica, ideas que el siglo xx rechazaría.

Para concluir: la influencia de Nordau en España fue perdiendo vi
gencia desde aquellas primeras referencias de Emilia Pardo Bazán. Si la 
generación intermedia a que hemos aludido— Salmerón, Llanas Aguila- 
niedo, Bobadilla— se sirvió de sus ideas por diversos motivos, los jóvenes 
del 98 encuentran poco en el sociólogo alemán que tan tajantemente 
calificaba los aires nuevos y que de manera tan simple calificaba de «de
generación» a la búsqueda de valores distintos. Frente a la defensa de 
los ideales burgueses de Nordau, estos jóvenes oponían una actitud anti
burguesa, zona de acuerdo de modernistas, noventaiochistas y bohemios.

LISA E. DAVIS

D e p t ,  o f  F o r e i n g  L a n g u a g e s  

Y o r k  C o l l e g e ,  C U N Y  

1 5 0 - 1 4  J a m a i c a  A v e .  

J A M A I C A ,  N e w  Y o r k  1 1 4 3 2  

U .  S .  A .

a l e m á n .  P o r  o t r a  p a r t e ,  Anna y  Maxa Nordau, e n  M a x  N o r d a u .  A  B i o g r a p h y  ( N u e v a  Y o r k :  N o r d a u  

C o m m i t t e e ,  1 9 4 3 ) ,  i d e n t i f i c a n  a  B l a s c o  I b á S e z  y  a  E u s e b i o  B l a s c o ,  d i r e c t o r  d e  l a  r e v i s t a  m a d r i 

l e ñ a  V i d a  N u e v a ,  e n t r e  l o s  a m i g o s  d e  N o r d a u  ( p á g s .  8 7 ,  1 0 6 ,  1 8 3 ) .



O F I C I O  D E  R E Q U I E M

Mediodía

Si pudiera encerrar en una sola palabra la quietud del aire, el sol 
entibiando la tierra, los rojizos tejados, los árboles inmóviles rodeados 
de humo espeso y blanco, el cielo impenetrable donde se pierde el humo; 
si pudiera transmutarme en acorde perpetuo y rescatar para siempre el 
torrente fugitivo de mi sangre en un instante de gloria, puro y limpio, 
con toda la eternidad adentro; desoír el murmullo cotidiano y abrirme 
al susurro de la brisa sobre el pasto; olvidar la tarde, que acecha, y el 
quejido del mar, invisible, y la noche, llena de sobresaltos y sueños de 
angustia, y ese mismo humo nacido entre los árboles, humo de la 
disipación y del cielo perdido, mientras vuelan por el jardín las risas de 
mis hijos y canta la liturgia matinal de la vida; mientras el mediodía de 
otoño templado golpea allá abajo en la ventana de la pared en sombras, 
por donde una luz mortecina alumbra las fotografías viejas, amarillen
tas, han pasado muchos años sobre aquel rincón de las sierras y aquella 
casita entre los eucaliptos, tienen muchos años los ojos que miran las 
fotografías, y las manos que las guardan amorosamente en una gruesa 
carpeta, y el corazón desengañado y deseoso que habrá de verlas otro 
día, y volver al tiempo muerto.

E l  siervo abandonado

Porque está abandonado; porque van y vienen sombras silenciosas; 
porque ya su mano dormida, apenas tibia, no siente la mano que le 
tiende mi madre; porque su agonía es como la de todos, cerrados los 
ojos, ardua la respiración, el tubo de oxígeno como un bulto inútil, la 
palidez de su frente, la ceniza de sus cabellos, la albura de las sábanas; 
y los rezos, murmullo continuo porque un hombre muere, abandonado y 
solitario, mientras el sacerdote junto a su cama lee las salmodias latinas; 
y graves siluetas, entre las que está mi padre, discurren impotentes; y



yo sigo inmóvil, olvidado de mí, en un ángulo de aquella pieza de altas 
paredes pintadas a la cal, suelo de tablas, ventana con derruidos posti
gos; y la pobreza de la vieja casa quinta m e habla del sacrificio d e los 
siervos de Dios, de la ancianidad de los siervos, que llegaron a este 
mundo desposeídos de todo, que vivieron desposeídos de todo, que 
sin nada se van d e este mundo, que agonizan en silencio, infinitamente 
solos, com o este siervo abandonado.

E l  h o m b r e  l e ja n o

Era ese muchacho de la marchita fotografía, de rodillas en el cam
po, la cara hacia el poniente, las manos juntas para la oración. Eran esos 
ojos entrevistos en la borrosa imagen, contemplando un horizonte y un 
cielo también borrosos, un punto perdido en el campo. Era aquella 
presencia fugaz una tarde, durante el ardiente verano en Colón, cuando 
relucía la cruz pectoral, y se inclinaba para besarme, y sonreía, y se iba 
después, y no volvía a verlo por muchos años. Era la figura ornamen
tada que subía al altar, entre el perfum e del incienso y el misterio 
renovado del pan y del vino. Era el sacerdote aquel, ya trabajado por 
los rigores del ministerio, que bendijo el sueño de mi hijito, en sus 
primeros días. Era el enferm o y el postrado, y el desvarío de las últimas 
horas, y la agonía que estaba ante mí, y la ausencia hecha de parvas 
memorias, y el hom bre lejano que ahora volvía para enseñarme a morir.

E l  c o r d e r o

H abía visto cóm o lo perseguían en el corral d e tierra removida, de 
estiércol y de luz polvorienta; los brazos sudados y gozosos que lo 
volteaban; las manos tostadas y ásperas que se prendían del vellón 
sucio, con abrojos y manchas de barro; había visto la celeridad de la 
soga serpeando por su pescuezo y sus ijares, y la crueldad d e arrastrarlo 
hasta el árbol aquel, con su inocente m iedo a cuestas; había visto el 
ajetreo en la casa entre los eucaliptos, y en el patio d e tierra, y junto al 
horno donde mi abuela cocía un pan esponjoso, aromado, del color de 
la crema y de la grosura de la leche; la fatiga d e  los perros y sus gañidos 
nerviosos, y la paciencia d e los gatos aguardando no sabía qué junto 
a una tina. H abía visto una incomprensible indiferencia en los gestos 
d e Antonio, cuya destreza de jinete y leñador, d e pastor y carpintero, 
se crecía ante la desnuda sensibilidad de mis seis años, y en m i madre 
y en mi padre, jóvenes aún, que iban y venían, que cebaban un mate



interminable, el mate de la tarde y del crepúsculo, el preámbulo tibio 
de la cena, en la que la carne del cordero, vivo todavía, atado ya de 
una pata trasera con el tiento, levantado en vilo, colgado cabeza abajo, 
alegraría la noche de asaduras y costíllitas tiernas y riñoncito craso 
y delicioso.

Pero para llegar a la noche había que pasar por el relámpago del 
cuchillo, por la certeza del tajo, por la sangre cayendo en la tina, y el 
estertor, y el descuartizamiento. Había que esperar el horror de la 
muerte, el tiempo de la agonía, un tiempo lento y goteante, un tiempo 
de soledad, de dura y real soledad que no podré olvidar. Porque no 
había visto yo el tajo, ni la sangre, ni el dilatado morir del corderito. 
Al desnudarse el cuchillo hui, y entré en la casa, que estaba desierta 
y en sosiego. Lejos de las ventanas, a las que odiaba, decidí no oír, por
que temía el grito de la muerte, que no habría de llegar. No había 
visto, pero imaginaba, y el cuchillo, la sangre y la crueldad se agigan
taban y pesaban sobre mí en la quietud de la casa. Y  el campo fue en
tonces una vasta soledad hostil, y las paredes ya no me defendieron, 
y empecé a com prender que no había refugios, y que el miedo crecía 
dentro de mí y se expandía, y se convertía en vergüenza, y se hacía mi 
dueño, y temí a mi propio temor, y lo sentí capaz de cubrir el campo 
entero y el hondo silencio sostenido por el balar de alguna oveja en  
la tarde.

Oración

Como un rumor de vertedero brotan los rezos en la madrugada. Los 
rezos ante el muerto. La negrura de la sotana, triste; la púrpura del 
solideo, en la envejecida cabeza blanca; la cruz d e madera, la que él 
quería, tallada con sencillez, sobre el pecho inmóvil; la pobreza, ya para 
siempre suya.

Son rezos en voz baja, sin principio ni fin. Letanías, súplicas, con
juros, ¿qué puedo hacer aquí, que he olvidado tantas cosas? ¿Cuándo  
había muerto, desde cuándo estaba en agonía, y afuera las calles seguían 
trajinadas de vida, de pasiones y d e sol? ¿E n  qué momento había 
terminado todo para él? E l tubo de oxígeno ya está en un rincón, la 
lectura del sacerdote cesó, alguien llora con un llanto contenido y dulce. 
Unos segundos antes había vida; el pecho subía y bajaba suavemente; 
parecía el dormir de un hombre cansado. Un momento después está 
muerto. ¿Cómo es eso posible? Una atracción sin dolor, pero vertigino
sa, me retiene junto a su cama. Lo había visto morir: nada ha cambiado. 
La muerte había sido un soplo; menos aún, un punto, y ni siquiera un



punto. ¿Qué ha em pezado para él? No puedo rezar, ni hablar, ni m o
verme. Es todo tan natural, sin embargo. Una vida larga, trabajada; 
un vivir d e consagración, d e  vocación acogida en todas sus exigencias, 
cumplido. Es natural, sin duda, pero incomprensible. Delante d e mis 
ojos he visto morir a este siervo de Dios, al hermano de mi padre, 
y hacerse lejanísimo, y definitivam ente otro. Delante de mis ojos, y no 
puedo entender cóm o tan iguales parecen las dos orillas, tan fácil de 
pasar aquel puente.

La oración que no dije, que tal vez no puedo decir; la palabra viva 
que m e nazca com o fuente; la ruptura de este hielo, dura capa bajo la 
cual no sé qué hay; el fuego de la purificación, en e l que pienso con 
secreta desesperanza; la m emoria de un tiem po que d eb ió  ser mío, y que 
ahora no reconozco, porque no soy capaz de creer que alguien en mí 
haya rezado; las raíces hundidas en el misterio de Belén, fresco com o  
■una madrugada, y el suplicio del Calvario, que m e sobrepasa todavía; 
los caminos seguros para llegar hasta donde quisiera llegar, aunque no 
hubiese caminos; la impavidez de la costumbre y el escrúpulo de la 
sinceridad; la infinita distancia que me separa de la sencillez; la fuerza 
d el corazón para jugarse sin razones, sólo porque es bueno y justo; el 
tem or inconcebible de los altares vacíos; la repugnancia de orar com o 
un autómata, y de caer en la trampa de la repetición; la certeza de su
frir por un m iem bro amputado, que sigue doliendo; de estar cegado, 
buscando a tientas; d e  no hallar la clave d e la adoración, ni la magia 
inocente que haga fluir otra vez lo  que sobrellevo estancado, humillado, 
com o en una historia de mutilación y desvarío; la oración que no dije 
en el tiem po de los muertos, ¿habrá de reducirse a som bras de rem or
dimientos, a míseras tentativas de evocación?

L a l e c h u z a

Serena la noche, inmóvil la arboleda, guarecido en silencio el campo, 
callada la casita con techo d e cinc y los galpones de barro y totora. De 
golpe, aquel chistido, com o si la noche entera se hubiese llenado de 
amenazas, abatida sobre mí, golpeándom e con aleteo siniestro. Grité, 
llam é a mi madre, pregunté quién había entre los eucaliptos, lloré ago
biado por el terror que ultrajaba mi sueño y esperé tem blando que mi 
abuela y mi padre, guiados por el farol de Antonio, recorriesen el patio 
bajo los árboles y volviesen asegurándome que había volado ya la 
lechuza y que nunca se acercaría.

D em oré en dorm irm e, replegado en mi m iedo, abochornado por 
las risas y recelando el retorno de la lechuza. La imaginé revoloteando



sin ruido, buscando una grieta en la casita, creciendo en la oscuridad 
a favor del sueño de mis padres. Admiré a mi abuela, por las muchas 
noches de los muchos años que había soportado sola aquel chistido. 
Antonio, su mujer y sus hijos dormían en la casa vieja, junto al galpón 
d e la cocina a leña, humosa y negra. Yero mi abuela siempre dormía 
sola en su casita nueva, y tenía pura la conciencia y el dormir tranquilo, 
de mansa vejez, sin chistidos de lechuzas. Y o  seguía aquel vuelo a ras 
de un campo lleno de ovejas muertas, cuyo hedor había impregnado mi 
tarde. No podía olvidar la fuerza de ese olor entrándome en los pul
mones y grabando en mi cabeza las rigideces hinchadas y la quietud 
aterradora de las carroñas. Hora tras hora durante la noche me asalta
ban las imágenes de las osamentas asomando por los desgarrones de la 
piel, tensa y negruzca. Y  estaba seguro que si oía de nuevo a la lechuza, 
ya no habrían de separarse de mi memoria las ovejas muertas, ni los 
huesos blanqueando a la luz dudosa del atardecer, ni el miedo alojado 
en mi corazón de seis años, un miedo inexplicable y vigilante, como ese 
primer chistido quebrando la calma nocturna, tan humano.

Navidad

Era diciembre en Colón, lleno de clamores, soles interminables, 
penumbras adorantes en la siesta, jazmines y pétalos amigos. Navidad en 
Colón y en la infancia, tiempo sacrtdizado, pastores nuevecitos, y la 
casa entera había cambiado. Había regalos, pero ya no quedan; había 
nueces, y duraznos, y panes con azúcar y almendras, pero los sabores 
también pasaron. Había un perfum e a jazmín intenso, y todos los per
fumes que vinieron después buscan el perfum e primero. Pero la aguda 
sensación de un tiempo distinto no pasó. Allí está la Navidad todavía, 
incrustada en un tiempo que corre desbocado, gris y tumultuoso, de 
azares y vida perdida, de aturdimiento y brumas, tiempo de ahora en 
el que nada celebro, días amontonados, mañanas en las que no sé espe
rar, noches que nada traen, salvo un sueño mineral, o el lamento del 
mar, o la luz de la luna, tan ajena; mediodías vacíos, llenos sólo de ese 
hum o que sigue subiendo y disipándose en el cielo, mientras mi padre 
mira a escondidas las fotografías donde está encerrado su tiempo, su 
pudorosa tristeza por lo que nunca más verá, las borrosas imágenes de 
su infancia y su madre joven en la casita junto a los eucaliptos, la 
dispersa madrugada de su corazón, el paraíso que nadie habrá de devol
verle, su refugio furtivo y mi Navidad en Colón, el secreto de todos 
los corazones, la búsqueda inútil de la comprensión, el humilde ruego.



Leones silenciosos y grises han sitiado mi casa. No habrá luces den
tro y las ventanas estarán entreabiertas. No sé qué harán conmigo los 
leones. Apenas lograré distinguirlos, los sentiré cerca, persiguiendo nada 
o queriendo escapar de la noche, de la que tendrán el mismo pavor que 
yo sufro por culpa de ellos. Nunca me asomaré al aire de la noche, 
porque permanecerán en el jardín rondando o saltarán al techo y lo  
recorrerán sigilosos y pesados. Entonces, del fondo oscuro de mi casa, 
que ya no es mi casa; de la negrura de la noche, que es mi única 
habitación, o de las alcobas secretas del tiempo, vendrá una vaga forma 
blanca, alguna criatura cubierta con un lienzo, y me invitará a bailar, 
y bailaremos sin música, y yo querré saber quién está debajo del lienzo: 
es alguien que no me hablará, que no me ha hablado jamás, com o si yo 
viviese también bajo otro lienzo; una persona que me acompañará quién 
sabe cuánto tiempo y que al moverse en aquella danza angustiosa des
pertará un coro de seres invisibles cuyas voces resonarán por toda la 
casa en sombras, por todo el jardín sin leones ahora, por todos los 
pasadizos y todas las puertas abiertas a la noche para decirme que bailo 
con una persona muerta, y que no habré de saber, mientras me quede 
vida, cómo se llama, quién es.

E n e l  t e m p l o

Entran cantando y, dispuestos en dos filas, caminan hacia el altar, 
rodeando el féretro. El aire se impregna de incienso y estalla la música 
en el órgano, dulce y torrentosa, como lluvia en el verano. Se elevan 
los cánticos y el incienso, y en la luz misteriosa de la catedral se mueven 
las blancas figuras de los sacerdotes, a quienes sigo con dificultad por
que se enturbian mis ojos y apenas veo lo que más quisiera ver: la 
terrible alegría del oficio, la solemnidad del ceremonial, la certidumbre 
de la victoria, una gloria anticipada del paraíso, mientras contengo las 
lágrimas, por vergüenza o tem or inconfesado, lleno de los estremeci
mientos y las inquietudes de la vida, más baldía que nunca ahora que 
los cánticos y la música y la pom pa del rito me obligan a transar con lo 
sobrenatural. Creo haber comprendido y estar en posesión de respues
tas, liberado de la sucesión y la zozobra, confortado por los auxilios de 
la  liturgia, rescatado por un ambiente natal, por algo como una melodía 
d e infancia, antigua y renovada. Quiero agradecer, y aunque he olvidado 
los caminos de la gratitud, igual me parece que con el querer basta. 
Me siento mísero y muy pequeño, pero desde el hondón de esa miseria



nace el destello de una reconquista, el hilo tenuísimo de un agua de 
gracia, el placer del regreso, el perfum e de una intimidad más vasta que 
la tierra, que me esperaba purísima y fiel. No sé si esto es un instante; 
no sé si hace mucho tiempo que estoy en el templo oyendo lo que siem
pre desearía oír, gozando con una transformación que habrá de decirme 
una palabra tal vez presentida y ante la que siempre he huido. Hasta 
que la música se adelgaza, las blancas figuras quedan inmóviles, la bóve
da del templo se colma de un aire suspenso y recogido y sólo la voz 
transparente del órgano m e habla de la precariedad de la vida, y la 
realidad de la muerte vuelve y se aloja ahí, junto al féretro. Y a  no sé 
quién soy, me conozco apenas como alguien que un día habrá de morir, 
no tengo a nadie al lado, estoy con mis padres, y mi hermana, y algunos 
amigos, pero ellos son para mí sólo aquellos que también habrán de  
morir un día, y todos cuantos conmigo están en el templo también mo
rirán, y una congoja y un miedo profundo m e enceguecen, y quedo  
como si ya no recordara nombres, y todos se fuesen alejando, cada uno 
hacia su muerte, náufragos en quién sabe qué mares, voces apagadas 
en infinitas desolaciones, islas anegadas por aguas tenebrosas que nos 
alcanzan, y nos marcan, y nos separan, padre mío, tan cerca y ya tan 
distante, y el siervo abandonado allí, en la casa de Dios, donde el 
desamparo es absoluto, donde la soledad es incomprensible, donde el 
espanto de la muerte ronda en el aire como la música delgadísima del 
órgano, un suspiro apenas, una vibración de alas invisibles; casa de  
Dios donde alguien, un condenado también a morir, como yo, me tien
de su mano, está viendo tal vez mis lágrimas, o no las ha visto, o las 
olvida, y me dice, con una voz que no habrá d e olvidar: «la paz sea 
contigo».

La pa z

Pero la paz era la siesta en aquel patio junto a la catedral de Flori
da, aquel rincón de sombra y de quietud, la luz verdosa del agua en la 
fuente, un agua inmóvil que yo creía insondable, viviendo bajo las an
chas hojas de las plantas. La paz era aquella casa fresca y silenciosa, 
aquella galería con glicinas y macetas, y puertas con vidrios pintados de 
azul, de amarillo y de verde claro, galería por donde caminaba medroso 
el niño que fui, mirando absorto las altas paredes de la catedral, oyendo 
sin entender las campanas que necesito oír otra vez, el reposo de ado
ración, de vida escondida, abundosa. La paz eran aquellas figuras que 
estaban en el fondo del patio detrás de los árboles frutales y de la parra 
sombría, siluetas rebosantes de misterio todavía, seres con los que debí



haber hablado y a los que pude haber querido. La paz era aquel hom 
bre, v iejo tal vez, sentado en silencio horas y horas, fum ando una pipa, 
d e quien recuerdo su sacón color tabaco y su bigote ya encanecido man
chado por la nicotina, y cuya presencia bastaba para im pedirm e conocer 
el fondo del jardín, porque le tenía miedo. La paz son estos recuerdos 
fragmentados, un am biente, una figura, un ignorar, un esperar las cam
panadas, una dulzura infinita y una infinita tristeza, com o esta música 
d e órgano que suena ahora en la tarde de otoño, soberana, llena d e luz 
azul y follajes amarillos, y aquí, en la catedral desierta, en la que cuento 
los pasos de mi hijo porque no hay nadie, sólo  el altar apagado, y las 
imágenes pintadas allá arriba, en la ternura d e la bóveda, azules y cáli
das com o la tarde de otoño, com o e l humo que sube entre los árboles 
y que ha visto mi padre al levantar los ojos de las viejas fotografías, 
com o el im posible regreso a la casita con los eucaliptos, tan suya y tan 
perdida ahora. Porque los años pasaron y muchas cosas murieron y sólo  
perduran allá, en el patio desgastado d e mi memoria, entre los árbo
les siem pre verdes, entre el humo que asciende y se mezcla con la 
música del órgano, música y humo livianos, ayer y hoy confundiéndose, 
mi vida y la vida d e los que quiero diluyéndose, más ligeras que el humo 
y que la voz de los tubos d e bronce levantándose al cielo com o plega
rias que no supe decir y que, sin em bargo, digo. Porque en este aire 
atravesado por la música puede estar la paz, y revivir el patio y las 
glicinas muertas, y el siervo de Dios abandonado mirarse de nuevo en 
las aguas verdosas de la fuente. Porque no es posible que suene en 
vano el órgano, y que haya alguien que busque en su infancia o en las 
fotografías sólo para adorar la sequedad del vacío, y que el humo se 
eleve com o señal de que estamos, aquí, en la tierra, perdidos.

L a q u in t a

«Cuando vengas, una tarde, recorrerem os la quinta para ver las na
ranjas— m e decía— . No son grandes, pero son muy lindas. Hay mu
chas y aquí nadie las toca.»

H ablaba despacio y respiraba con dificultad. Un silloncito de ma
dera era su asiento; una manta gris de lana, e l abrigo de sus piernas. 
H abía entrado apenas el otoño, pero su cuerpo, enjuto y débil, tem 
blaba d e frío. Pensaba en la primavera y en las tardes d e sol, que 
hubiera gustado sentir sobre su p iel color d e cera y su cabeza encane
cida. O tal vez no pensaba en el sol, ni en las tardes, ni en las naranjas 
d e la quinta, de las que hablaba en voz baja, com o si yo no estuviese 
allí. Era una voz distante, y distante era su mirada, cuya luz tenuísima



parecía no verme. Supe después que en algún momento preguntó por 
mí. Hubiera sido bueno ver las naranjas y la quinta; recorrer los sen- 
deritos que nunca recorrí; vagar juntos un rato por aquel espacio arbo
lado, silencioso y calmo, en el que no pude entrar al fin. Hubiera sido 
bueno aventar tanta distancia y hablar durante horas. No hablé con él, 
sin embargo, de lo único que hubiera yo querido hablar todas las tardes, 
a lo largo y ancho de la quinta. Cayeron las naranjas o se pudrieron en 
sus ramas, y la quinta se me fue mansamente flotando en un agua acei
tosa y sombría, hasta perderse entre recuerdos cobardes. Y  él no habló, 
porque tal vez ya no podía, y yo no hablé ni pregunté, porque temí la 
evidencia de mi dureza, el tormento de reconocerme, el horror y el 
consuelo de la confesión. ¿En qué creíamos él y yo?

T ie m p o  d e  c e n iz a

Escribo estas cosas, en las que pregunto, y me pregunto, sólo para 
saber una vez más que no hay respuesta. Ensayo defensas, busco pro
tecciones y tengo la memoria llena de muertos. Abuelos muertos, raíces 
de mi vida en sus ataúdes, durante la noche, y después la ausencia, 
recuerdos esporádicos, agonías que no vi, alientos extinguiéndose y yo 
lejos, no sé dónde, condenado a esperar mi hora sin saber esperar y sin 
haber aprendido a defender la más liviana sombra.

En algún lado se halla el último soplo de mi amigo, el estertor y la 
agonía que no presencié, un hombre joven muerto, cada vez más ajeno 
de sí mismo, un pasado hecho ya tela gris y resistente, un ayer que no 
alcanzaré a penetrar, ratos perdidos en las noches de invierno ante una 
mesa de café, mañanas o tardes de verano hablando de los barcos o del 
mar, la amistad transcurriendo pareja, conjugada siempre en presente, 
y de golpe me dicen que se muere, así, fríamente, se muere, y corro a 
verlo y ya no lo encuentro, es un moribundo, alguien con quien no 
puedo entenderme y que habrá de llevarse una parte de mi vida y de
jarme con una muerte más en la memoria, como cuando se miran 
viejas fotografías y sube el humo blanquecino entre los árboles, y la 
cabeza se llena de por qué y■ de sin sentido, muertes y olvidos, que evo
co tercamente por distraer mi tiempo de ceniza, de absurda ceniza ence
guecida.

L a l l u v ia  y  e l  m a r

Cae una lluvia tenue en las primeras horas del año. Tenue y buena. 
Lava los techos y los árboles, las calles y los faroles. Aplaca la pólvora,



disipa el humo de los cohetes y deja el aire otra vez limpio, por donde 
vague sin riesgos alguna mirada inocente. Baña la piel de los hombres, 
y la mía también. Si me esforzase un poco lavaría mi corazón y mis 
recuerdos. Los dejaría frescos y puros, como plantas en un jardín dicho
so. O tal vez los desprendería de mí, como se desprende el polvo de 
las ventanas cuando ha estado lloviendo toda la tarde.

Toda la tarde o siempre. Porque en el jardín o en la ciudad, sobre 
el mar o dentro de mis venas, ha llovido en año nuevo. Y  en la hora de 
tu muerte, un primero de enero, también llovió.

Fue lluvia de verano, densa y breve. Después, un cielo pálido, 
veteado por jirones de nubes. Venías muriendo con mansedumbre de 
tierra húmeda, devorado quién sabe en qué forma, creyéndote débil, 
nada más, desvariando, balbuciendo una mejoría tal vez para consolar
nos, tal vez para defenderte cortésmente de nuestra compasión. ¿Q ué  
eras en aquel año nuevo, sino despojos, míseros restos, negación de ti 
mismo? ¿Quién eras allí tendido, horriblemente distinto, humillado por 
ese sordo morir sin violencia, muerto de m uerte oscura en pocas se
manas? ¿Cuál fue tu culpa, qué oculto pecado minaba tu corazón? M e 
niego a creer que hayas muerto de tu propia juventud y, sin embargo, 
tu juventud deshizo tu cuerpo, quemó tus recuerdos, ajó tu bondad, 
hundió tus secretos. ¿Por qué has seguido muriendo todo este tiempo?

Mira el mar, inalterable, esperándote. Mira esas ondas dilatándose 
sin agotarse, meciéndose a sí mismas, perfumadas de sal. Pensando en 
ellas sería imposible añorar, vestirse de primavera, apetecer, soñar. 
Casi sería imposible morir. Sólo hay espacio para la desnudez de la 
vida y sus metamorfosis, música del agua, oro del sol, plumas de ga
viotas y alguna embarcación lejos, movida por remos que adoran su 
propio compás o por velas de curvas femeninas, henchidas de amor 
y de viento.

Mira aquella blancura en el horizonte, aquel navegar mañoso, el 
foque tenso, la mayor como el pulmón de un ángel, lleno de fuerza 
y aire sonoro. Nadie a bordo. Sólo salpicaduras de espuma y la caña 
del timón deseosa de tu mano. Hiende su proa las aguas, y éstas se 
abren y borbotean en esmeraldas y alburas. Es tu barco. Mira y acuér
date. Tu barco de casco de nieve, de borda baja, liviano y flexible 
como junco. Siempre es mediodía en su velamen, lo envuelve una luz 
inextinguible, va y viene en el único verano. A  veces es tan grande que 
podría cubrir el mar hasta apagarlo. Otras es como un pájaro, echa 
a volar y cuando se cansa se mete en mi cabeza y anida en ella, y yo 
lo hago derivar lentamente, aguardándote, y orilla mis recuerdos, surca 
los canales de mi memoria, otea en islotes sombríos, frondosos de 
nostalgias, capea temporales, se pierde en océanos que yo no conocía



y vuelve fiel a mis ríos de quietas superficies, a las calmas tropicales de 
espejos como lagos, y entonces reposa, y tú estás por fin allí, donde la 
muerte ya no puede borrarte, ni alargar su zarpa la fétida corrupción, 
ni llover su polvo y sus escombros el olvido.

Así ando desde aquel año nuevo, llevándote con terror, pasando 
y repasando por la puerta de tu casa. Nada ha quedado igual, sólo el 
barco, empequeñecido; el mar inquieto, que esta cerca nuestro, a una 
cuadra, y que murmura de noche, buscándonos, y mis piezás de aje
drez, con las que habrás de jugarme el día de tu triunfo, cuando ya no 
sepamos si voy hacia ti o si eres tú el que viene.

Noche de reyes

Encajonadas, brillan entre altas paredes las primeras estrellas en el 
jardín de Colón. E s tan puro su cielo que me parece irreal todavía. 
Irreal la enredadera tupida, verdinegra, cubriendo las paredes; irreales la 
humedad y los jazmines, con aquel aroma de pesebre y nochebuena que 
sigue siendo hoy mi sola epifanía; irreales los grillos y su chirriar metá
lico entre las plantas y las sombras; irreal la misma calma, como de tras
mundo, absoluta y virgen, hasta donde jamás llegaban el ajetreo y el 
polvo callejeros. Calma de noche de reyes en los brazos de mi madre.

Y  de pronto sopló un aire manso susurrando en las enredaderas, 
y por sobre las paredes agitaron sus copas los árboles de la acera, y des
pués otra vez la calma, y del vientre rebosante de la calma nació un 
silencio cuya hondura persiste hasta doler en la melancolía que ronda 
el sueño de mis hijos en esta noche de reyes que desconozco, en la que 
no están los brazos de mi madre, ni sus cuentos, ni los camellos de los 
magos, lejanísimos, espectrales, inmóviles en un desierto donde las are
nas son polvo de muertos, y el sol tiene el manto roído y grisáceo de 
la muerte, y las horas nocturnas han perdido la calma maternal del 
jardín de Colón, al cual nunca volveré, extranjero para siempre.

Hermano

En este mismo bar, diez o doce años después, te recuerdo a lo largo 
de la tarde neblinosa, entre la llovizna densa del tabaco y del aroma 
de la pizza puesta al horno. Diez o doce años después ¿de qué? Ahora 
estás lejos, con tu mujer y tus hijos allá en el norte de nuestro continen
te desventurado, junto a tos Andes, soportando un cielo tan impregnado 
de lloviznas como el que soporto en este Malvín de calles quietas, en 
este Montevideo suburbano, sin más historia que la brisa dormida ni



más nobleza que la inm ovilidad. Estás lejos y yo regreso contigo y charlo 
otra vez aquí, en el bar, o pienso, o  te escribo, lo  m ismo da, algún día  
habrás de oírm e, y yo tam bién habré de oírte, o quizá callem os los dos.

N o tengo herm ano varón, herm ano d e sangre. P ero así com o hay 
herm anos d e leche, tú lo  eres de recuerdos. Cuando murió tu m adre 
se llevó los días dulces de la casa en la calle 21 d e septiem bre, las 
noches d e alegre insom nio leyendo un poeta, las tardecitas arom adas 
tocando la guitarra, las confidencias d e mis am ores pueriles, aquel futuro  
que ella ya conocía y d el cual quería apartarte y apartarm e, ahijándonos, 
com o m e ahijaba antes d e morir, porque su em presa, delicada y heroica, 
era mantener los buenos años m ozos, tuyos y míos, salvarlos d e cuanto 
es ahora esta tarde de llovizna, im ágenes borrosas, sordos rencores, 
desengaño espeso y lento, herida que todos aceptan, incluso tú, incluso 
yo, y que sangra todavía. P or ella van nuestros hijos, tersas las mejillas, 
lím pidos los ojos, brillantes los cabellos d e reflejos diurnos, tentadoras 
sus bocas de ilusiones y prom esas, hasta arribar, cansados, oscuros, 
marchitos, a las costas brum osas d e tedio d e  aquí y ahora, hasta el bar 
d e Malvín, don de ya no tengo am igos y donde el futuro se ha desva
necido en esta soledad  desde la cual m e sueño herm ano tuyo.

S e r r a n ía

Vas y vienes entre tareas menudas, das vueltas sin salir d e las 
cuatro paredes d e casa o sales por un rato en las mañanas soleadas 
y vuelves para la siesta, cansado y añorante;  has perdido tu sitio, tu 
centro d esde el cual b loquear los recuerdos y defenderte. T e va quedando  
el dorm ir; la qu ietud; la luz d e  invierno; la sordera, que tam bién te  
d efien d e; la carpeta con las fo to s  am arillentes; la hora minúscula, que 
es de veras tuya en m edio d e todas las horas libres que te acosan; los  
días sin oficio  que te acosan. Vas y vienes, das vueltas, te  entretienes 
apenas con sonrisas estériles, renuncias cotidianas, desapegos crecientes, 
vacíos invasores, las fo to s  entonces, cinco, diez minutos allá en el ápice 
d el m ediodía, mientras el hum o blanquecino huye sobre los árboles  
y la luz, a través d e la vieja ventana, te da su limosna.

Era en la fo to  la casita con los eucaliptos; era un tiem po que yo 
tam bién desconocía; era el silencio d el cam po, e l grito del toro lejos, 
pasando la cañada; era tu m adre con maíz en los puños, mientras clo
queaban las gallinas; eran corrales y cojinillos y un aire tan libre que  
parecía d e  sueño. Padre mío, que miras las fo to s  a escondidas, robán
d ole  una brizna al tiem po, inocentes residuos d e  cuanto e l tiem po te 
robó, d e  cuanto has visto m orir y hacerse fijeza en las fo tos , porque en 
ellas hay só lo  e l engaño d e la casita y d e  los árboles, y no se escucha



el toro, y el silencio es nada, y el puño de tu madre ya no arroja maíz 
ni cloquean las gallinas sobre aquella tierra barrida por la muerte.

Había otro tiempo, el que no conocí, la juventud de mi padre, las 
serranías que aún lo enamoran, el reino perdido del cual la foto es 
apenas umbral, menos que eso, indicio, huella ligera, destello de aurora 
para que las aves de su memoria rompan a cantar y levanten vuelo orien
tadas por el instinto del regreso.

T e has ido muy lejos, más atrás de tu juventud, en mitad de las 
sierras; has correteado por caminitos de piedra; has bebido tu leche 
recién ordeñada, espumosa y sin malicia, como el rezo de las abuelas; 
has oído el reclamo de las torcazas en el monte; has estado solo, honda
mente solo, sin saber qué cosa era la soledad; has visto correr el agua 
helada de los arroyos minuanos; has creído de nuevo que no mueren 
los caballos, siempre el mismo perfil galopando, la misma figura de pelo 
reluciente y cascos herrados atravesando los años como llanura sin fin; 
has madrugado para ver tu petizo resoplando bajo la luz naciente, cu
bierto de rocío; has ido hacia atrás, cada vez más lejos, desviviéndote.

Y  vas y vienes entre nosotros, mientras tus nietos corren y juegan, 
como tú lo hiciste, y dan vueltas por ese esquivo y delicioso paraíso en 
el que ya no estás, en el que yo tampoco estoy, en el que están ellos 
apenas un segundo, indefensos, sin fotos ni recuerdos.

E l  humo

Miro el humo de mi cigarrillo y espero que venga hasta mí todo 
lo que está aletargado en mí mismo, anclado en un lecho barroso. Re
cuerdo el humo blanquecino entre los árboles y lo dejo fluir con resigna
ción, mientras fumo solo en la noche. También habrá fumado solo el 
viejito aquel de los bigotes manchados por la nicotina, allá en el patio 
de la catedral de Florida. Y  el humo de su pipa se fundirá al del incien
so en el altar de un día de gloria, y al del horno donde mi abuela se
guirá cociendo el pan de la merienda para el atardecer campero. Humo  
de los muertos, de los recuerdos muertos, de las horas muertas que se 
asoman a la vida un instante. Humo del cordero asado en año nuevo, 
en el fondo del baldío con arena y eucaliptos, y que ponía llorosos los 
ojos de mi abuelo. Humo de la estufa una tarde de invierno en Colón, 
igual y distinta a otras tantas tardes junto a la ventana que me mostraba 
la lluvia traspasada por los remolinos del humo, brotando a borbotones 
de la chimenea.

Ahora ya no hay chimenea; se fueron las estufas; no quedan corde
ros, ni asadores, ni baldíos arenosos; murió mi abuelo en agonía de 
furia y dolor durante un crepúsculo de verano; perdió su sabor el pan



d e  la m erienda y se apagó para siempre el horno de 'mi abuela, y su 
casita del campo minuano no sé si estará; se enfrió el corazón de la 
pipa en las manos del viejo que dorm itaba sentadito a la som bra de la 
catedral de Florida, cuyas campanas, rasgando los velos de humo, re
pican y repican sordas para el mundo y para sí mismas, repican con 
repiques de infancia y cerem onia fúnebre, repican en oración por todos 
nosotros evocando nuestra muerte, que llegará de pronto o que tal vez 
esté— ya— dentro de nosotros esperándonos.

L a c r u z

Fresco está el aire; la tarde, nublada. A pulso, entre dos filas, llevan 
e l  ataúd. Cantan los que encabezan el cortejo, y los que lo  cierran, 
también cantan. Canta la campanica del cementerio, y canta el viento al 
volar entre las losas blancas. Cantan los sacerdotes, vestidos de negro, 
y las mujeres y los hom bres del vecindario cantan, aquéllas con mantillas 
negras, éstos trajeados de negro. Yo voy enmudecido, en m edio de 
las gentes, mirando el aire inmóvil. No sé qué fuerzas tienen estos 
hom bres para cantar, mientras los nubarrones, por encima del muro 
blanco, irrumpen taciturnos.

Tarde sin estación, fuera del año y del tiem po; tarde ya sin tristeza. 
N o hay lugar para la evocación. Al fin se disipa la nostalgia, com o 
niebla fundida con el calor y el trajinar del mediodía. No es posible 
llorar, ni dudar, ni temer. Los cánticos cesan, los rezos amenguan, los 
pasos se detienen. Se oye el deslizarse del ataúd, la respiración de los 
sepultureros, la losa que cierra el sepulcro, y arriba el viento pasa y 
las nubes concentran la negrura de la tarde. Las gentes se dispersan 
y desaparecen por los senderitos ordenados. Quedamos un rato más, 
apretados uno contra el otro, resistiendo y defendiéndonos juntos. Cual
qu ier pensamiento hubiera sido blasfem ia; cualquier recuerdo— aun el 
d e  los cantos recientes— ■, profanación y locura.

Nos fuim os callados. Y o oía, a mi lado, los pasos de mi hermana 
y de mi madre, y detrás los de mi padre, lentos. Regresamos a M onte
video cuando el cielo d e plom o se volvía noche. Quería ver a mis hijos; 
tal vez hubiesen estado jugando solos, sin más compañía que el humo 
disipándose y renaciendo entre los árboles, com o aquella cruz erguida 
contra la impavidez de los nublados allá en la tarde lóbrega del cem en
terio de Florida, haciéndose y deshaciéndose aquí, en mi memoria.

ALEJAN D RO  PATERNAIN

B e y r o u t h ,  1 2 7 4  
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EL ARQUETIPO DEL CABALLERO EN LA «CRONICA 
DE DON PERO NIÑO *

Desde una perspectiva histórica, el reinado de Juan II  de Castilla

el punto de vista de la gobernación del reino y la organización política 
y económica Castilla nos presenta un estado deplorable, con síntomas 
inequívocos de desintegración, abuso de poder y continuos levantamien
tos de la nobleza contra la autoridad real, desde un punto de vista es
trictamente cultural esta época es, por el contrario, un ávido fermento 
para el florecimiento de la cultura, las letras y el arte 1.

En el campo de la historiografía, y siguiendo la tradición iniciada a 
fines del siglo anterior por Pero López de Ayala, este siglo presencia la 
aparición de excelentes biografías de personajes históricos. El auge in
igualado de este género literario puede explicarse satisfactoriamente en 
el despertar de una conciencia humanística en la Península Ibérica* 1 2. 
A  estos años pertenecen— entre otras— la Crónica de don Alvaro de 
Luna, de autor anónimo; los Hechos del Condestable don Miguel Lucas 
de Iranzo, probablemente de Pedro de Escavias; Generaciones y sem
blanzas, de Fernán Pérez de Guzmán; Claros varones de Castilla, de

* Deseo expresar mi agradecimiento a la  National Endowment for the Humanities por la beca 
que me fue concedida durante el verano de 1975 y que hizo posible la realización de este trabajo.

1 Dos estudios ya clásicos analizan en exclusividad el desarrollo de las letras en el reinado de 
Juan II: M arcelino Menéndez P elayo,  Poetas de la  corte de don Juan I I  (Madrid: Espasa-Calpe, 
1959); L e  Compte de P uymaigre, La cour títtéraire de don Juan I I  (París: Libraire Baudry, 1845).

2 José Luis Romero,  «Sobre la  biografía española del siglo xv y los ideales de vida», CHDE, 
I-II (1944), págs. 115-138, ha visto el desarrollo de este género en la Península durante el siglo xv 
como consecuencia de la introducción de las letras italianas, y ha notado un proceso de adaptación 
hacia unos ideales que deben aún mucho a formas medievales de vida. Es indudable, no existe en 
Castilla vina ruptura total con el período precedente como ocurriera en la Italia burguesa del xrv 
y  xv, lo que hace que formas culturales o del pensamiento y vida medievales persistieran con 
mayor intensidad en el vivir hispánico. F rancisco López E strada,  «La retórica en las Generaciones 
y semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán», jR. F. E., XXX, 1946, pág. 310, por el contrario, no 
atribuye una influencia primordial a las corrientes italianas, sino que observa un adelgazamiento 
desde las primeras obras históricas en prosa del siglo xm , la Crónica General, la General Estoria, 
empresas ambiciosas en cuanto a la magnitud de la materia tratada, hasta las crónicas de hechos 
individuales, o de vidas de caballeros aislados, del siglo xv. Este crítico ve la profusión de la 
biografía en este período, como eslabón final de un largo proceso de limitación en cuanto al tema, 
el cual tiene su origen dentro de la misma Península dos siglos antes.

ha sido caracterizado como un período de transición que abre las puer
tas y abona el terreno para la consolidación de la Monarquía llevada a

Fernando e Isabel. Si desde



Fernando del Pulgar, y, finalmente, la obra que nos concierne en esté 
estudio, la Crónica de don Vero Niño, conocida con el nombre de El 
Victorial, y cuyo autor, Gutierre Diez de Games, fue testigo presencial 
de las hazañas de su biografiado 3.

El número de ediciones, traducciones y comentarios críticos que esta 
obra ha generado pone de manifiesto el interés de su estudio 4. Entrete
jida en una heterogénea combinación de elementos que pertenecen, ora 
al género de la biografía histórica, ora a la ficción novelesca, la vida de 
este héroe castellano se nos va perfilando a lo largo de su trayecto his
tórico por los reinados de Enrique I I I  y Juan II , tanto en lo que res
pecta a su configuración física y espiritual como en lo que respecta a sus 
hazañas y hechos. El mismo autor al fin del largo Proemio define el con
tenido de su obra en los siguientes términos: «E fice dél este libro, que 
fabla de los sus hechos, e grandes aventuras a que él se puso, ansí en 
armas, como en amores: bien ansí como por armas fué honbre de gran 
bentura, ansí en amores fué muy baliente e bien notado» (454). Acto 
seguido nos da de modo expreso su estructura, dividida en tres partes 
claramente diferenciadas: la primera nos describe su linaje, niñez, edu
cación, primeras armas y primer amor. La segunda parte— a partir de 
los veinticinco años— se centra en sus hazañas en Berbería, Francia e In
glaterra, en el segundo amor con «vna grand señora de quien fué hena- 
morado en Frangía» (4524) y de su vuelta triunfal a Castilla, donde como 
premio a los servicios prestados a la Corona el rey le nombra caballero. 
La tercera y última etapa gira de modo casi exclusivo en torno a su ter
cer y verdadero amor con la condesa doña Beatriz, nuevos hechos glo
riosos en la campaña granadina contra los moros y, finalmente, la tran
quila vejez de este glorioso caballero.

Esta biografía tiene un gran valor testimonial en cuanto a numerosos 
hechos y acontecimientos ocurridos en la época motivo de la obra, como 
podría comprobarse fácilmente si se compara a otras fuentes historio- 
gráficas del período. Además, su valor es inestimable como documento 
vivo de costumbres, gustos, etiqueta, modos de vivir y hacer en un 
momento crítico en la historia cultural de Occidente5. Junto a toda esta 
información comprobable, el autor nos presenta en un mismo nivel ex

3 Gu tierre D íez  de G ames, C r ó n i c a  d e  d o n  V e r o  Ñ u ñ o .  C o n d e  d e  B u e l n a ,  e d i c i ó n  y e s t u d i o  

d e  J u a n  d e  M a t a  C a r r i a z o  ( M a d r i d :  E s p a s a - C a l p e ,  1 9 4 0 ) ,  p o r  l a  q u e  c i t a m o s  d e  a q u í  e n  a d e l a n t e ;  

l a s  c i t a s  e n  p a r é n t e s i s  c o r r e s p o n d e n  a  l a  p á g i n a  y l í n e a  d e  e s t a  e d i c i ó n .  E l  e s t u d i o  p r e l i m i n a r  

d e l  p r o f e s o r  J u a n  d e  M a t a  C a r r i a z o  d e b e  s e r  p u n t o  d e  p a r t i d a  d e  c u a l q u i e r  e s t u d i o  s o b r e  e s t a  

c r ó n i c a .

4  J u a n  d e  M a t a  C a r r i a z o ,  e n  s u  e s t u d i o  p r e l i m i n a r  a l a  c r ó n i c a ,  y J uan Marichal, L a  v o l u n t a d  

d e  e s t i l o .  T e o r í a  e  h i s t o r i a  d e l  e n s a y i s m o  h i s p á n i c o  ( B a r c e l o n a :  E d i t o r i a l  S e i x  B a r r a l ,  1 9 5 7 ) ,  p á 

g i n a s  5 Í - 6 7 ,  d a n  b u e n a  c u e n t a  d e  l a s  e d i c i o n e s ,  t r a d u c c i o n e s  y e s t u d i o s ;  a  e l l o s  r e m i t o  a l  l e c t o r  

d e  e s t e  t r a b a j o .

5 E l  a u t o r  a  m e n u d o  a c e n t ú a  e s t e  s e n t i d o  d e  v e r a c i d a d  q u e  q u i e r e  d a r  a  l a  n a r r a c i ó n ,  m e n c i o 

n a n d o  s u  p a r t i c i p a c i ó n  e n  l a s  h a z a ñ a s  d e  s u  h é r o e ,  s i e n d o ,  e n  s u m a ,  t e s t i g o  p r e s e n c i a l  d e  l o s  h e 

c h o s  n a r r a d o s .



plicaciones basadas en milagros, leyendas, relatos legendarios exóticos 
de origen bíblico y  mitológico, digresiones de todo tipo 6. Esta íntima 
fusión entre realidad y fantasía, entré hecho presenciado e imaginado, es 
característico en los albores de la historiografía castellana;

«The earliest chroniclres could not entirely suppress their imagination. 
Historical lacunae were filled with original inventions or with prosified 
epics, which are by definition products of the imagination. It is a tragedy 
of historiography that the historian can never operate on a purely factual 
or intellectual plane: he. imagines motives,; he imagines conversations; 
he imagines what his sources neglect to tell him. To a greater or lesser 
degree all history merely pretends to be history» 7.

Pero dentro del alcance de esté trabajo— y aun reconociendo el in
terés de esta clónica como narración que linda entre la observación ob
jetiva de los hechos y la interpretación imaginativa de los mismos— , 
rios proponemos analizar las cualidades y atributos con los cuales el 
autor dota a su héroe; cuál és la imagen del cabañero que de esta obra 
se desprende, haciendo resaltar aqueños elementos que dan a la figura 
del héroe una definida identidad frente al arquetipo. A  menudo hemos 
de referirnos a la relación existente entre esta obra y los relatos nove
lescos en prosa; más concretamente, a los Hbros de cabañería, de amplia 
propagación en el siglo xv. E l ideal cabaüeresco que encarna la figura de 
este héroe, según veremos más adelante, viene dado— en cuanto a cier
tos rasgos— por este segundo tipo de relato8.

E l Proemio: Manual dé Caballería

El Proemio de E l Victorial cumple la función de un tratado o ma
nual teórico de lo que debe ser la cabañería tal como la entiende Gutie

6 Existen numerosos ejemplos de explicaciones fantásticas, peto baste mencionar uno: Gutierre 
Diez de Games, al dar los antecedentes de la guerra de los Cien Años, acepta como válida la 
fundación de Britania por Brutas, tal como lo hiciera la mitología clásica (págs. 142 y  sigs.).

7 Bruce W. Wardropper,  «Don Quizóte: Story or History?», Modem Philology, vol. LXIII, 
Aug. 1965, núm. 1, pág. 4.

* Este aspecto ha sido señalado por casi todos los críticos que se han ocupado de E l Victorial: 
Pascual de GayanGOS, Libros de caballerías (Madrid: Biblioteca de Autores Españoles, 1963), pá
gina l x , lo incluye entre los libros de caballerías fundados sobre la Historia de España; Made
lein e Pardo,  «Un épisode du Victorial: Biographie et élaboration romanesque», Romanía, LXXXV, 
páginas 269-292, destaca el carácter novelesco de las relaciones amorosas de don Pero Ñuño con la 
condesa doña Beatriz en los siguientes términos: «Cet épisode nous situe à cette frontière impré
cise où la réalité est la digne rivale du roman. Le déroulement de ces amours évoque à chaque 
instant le roman de chevalerie; mieux encore: nous y trouvons tous les éléments qui constitueront 
cinquante ans plus tard la trame romanesque—et non sentimentale—de la Cárcel de amor: ambas
sades, entrevues, interventions de graves ecclésiastiques; manèges des envieux, accusations, défi, 
exil de l ’amant, emprisonnement de la dame, rien n’y  manque» (pág. 269); finalmente, R ichard 
Barber,  The Knight and Cbivalry (New York: Charles Scribners and Sons, 1970), págs. 143-144, 
incluye esta obra como la  única biografía castellana que merece ser notada en su obra, en la cual 
se hace un estudio profundo de la caballería en la vida y literatura a fines del medievo.



rre Diez de Games 9. En estas primeras páginas se justifica el origen, se 
define la función y se enumeran las virtudes y condiciones— ya corpora
les, ya espirituales— del caballero ideal, para que, posteriormente, al na
rrarse la vida y hazañas de don Pero Niño, el lector tenga una imagen 
nítida, un modelo al cual pueda referirse, y de este modo cotejar el gra
do de acercamiento. No cabe duda de que el autor encauza su ardor 
panegírico dentro de unas líneas, cuyo propósito ulterior va a ser de
mostrar cómo el ejemplo práctico se ajusta indefectiblemente a la doc
trina. En este sentido, y si exceptuamos una relativa falta de organiza
ción en cuanto a la exposición de estos principios, el Proem io no difiere 
en medida apreciable de otros manuales al uso en estas jornadas finales 
de la concepción caballeresca de la vida 10 11.

El título de la Introducción  sintetiza el contenido del Proemio-.

«Este libro á nonbre el Bitorial, e fabla en él de los quatro príncipes 
que fueron mayores en el mundo, quién fueron, y de algunos otros bre
vemente, por enxenplo a los buenos caualleros e fidalgos que an de usar 
ofiçio de armas e arte de cauallería; trayendo a concordança de fabla 
de un noble cavallero, al cual fin este libro fize»11.

Después de analizar las causas de su propia obra, «la causa material 
en aquesta obra es ofiçio e arte de caballería. La causa sufiçiente es quién 
la hizo. La causa formal es loar los fechos de vn buen cauallero. La causa 
final es prouecho» (2’), el autor enumera las virtudes que el hombre ha 
de practicar; éstas no son otras que las cuatro virtudes cardinales, es 
decir, «prudençia, e justiçia y temperança, e fortaleza» (3'°). Poco des
pués confirmará que éstas son virtudes indispensables en todo caballero:

«El buen cauallero, ¿qué á de aver? Que sea noble. ¿Qué es noble 
e nobleza? Que aya corazón ordenado de virtudes. ¿De qué virtudes? 
De aquellas quatro que suso dixe. Estas quatto vertudes son hermanas:

9 M aría  R osa L ida  de  M a l k ie l , L a  i d e a  d e  l a  f a m a  e n  l a  E d a d  M e d i a  C a s t e l l a n a  ( M é x i c o :  

F o n d o  d e  C u l t u r a  E c o n ó m i c a ,  1 9 5 2 ) ,  p á g .  2 3 2 ;  J uan d e  M ata C arriazo e n  s u  I n t r o d u c c i ó n ,  p á 

g i n a s  x l i i  y  x l v i ; J u a n  M a r i c h a l ,  a l  m e n c i o n a r  l a  e d i c i ó n  f r a n c e s a  d e  C i r c o u r t  y  P u y m a i g r e ,  c i t a  

l a  c o n c l u s i ó n  d e  e s t o s  a u t o r e s :  p a r a  e l l o s  n o  e r a  n i  m á s  n i  m e n o s  q u e  « u n  c o u r s  h é r o ï q u e  d e  

c h e v a l e r i e » ,  o p .  c i t . ,  p á g .  5 6 .

10 E n t r e  o t r o s ,  y  s i g u i e n d o  u n  o r d e n  c r o n o l ó g i c o ,  m e r e c e n  c i t a r s e  l o s  s i g u i e n t e s :  R aimundo 
L u lio ,  L i b r o  d e l  O r d e n  d e  C a b a l l e r í a  ( B u e n o s  A i r e s :  E s p a s a - C a l p e ,  1 9 4 9 ) ,  o b r a  q u e  p a r a  R ichard 
B a r ber , o p .  c i t . ,  p á g .  1 4 5 ,  e s  « t h e  m o s t  f a m o u s  a n d  p o p u l a r  o f  t h e  m a n u a l s » ;  D on J uan M anuel, 
L i b r o  d e l  c a b a l l e r o  e t  d e l  e s c u d e r o  ( M a d r i d :  B i b l i o t e c a  d e  A u t o r e s  E s p a ñ o l e s ,  1 9 5 2 ) ,  v o l .  L I ,  p á 

g i n a s  2 3 4 - 2 5 7 ,  q u i e n  s i g u e  m u y  d e  c e r c a  l a  e x p o s i c i ó n  d e  R a i m u n d o  L u l i o ;  M o sén  D ieg o  V alera , 
E s p e j o  d e  v e r d a d e r a  n o b l e z a  ( M a d r i d :  B i b l i o t e c a  d e  A u t o r e s  E s p a ñ o l e s ,  1 9 5 9 ) ,  v o l .  C X V I ,  p á g i 

n a s  8 9 - 1 1 6 ;  R odrigo de  A révalo , S u m a  d e  l a  P o l í t i c a  ( M a d r i d :  B i b l i o t e c a  d e  A u t o r e s  E s p a ñ o l e s ,  

1 9 5 9 ) ,  v o l .  C X V I ,  p á g s .  2 4 9 - 3 0 9 .

11 P edro Sa lin a s, J o r g e  M a n r i q u e  o  t r a d i c i ó n  y  o r i g i n a l i d a d  ( B u e n o s  A i r e s :  E d i t o r i a l  S u d a m e 

r i c a n a ,  1 9 7 0 ) ,  p á g .  1 8 6 ,  a l  c o m e n t a r  l a s  e s t r o f a s  X X V I I  y  X X V I I I  d e  l a s  c o n o c i d a s  C o p l a s  d e  

J o rge M anrique— e j e m p l o  a r q u e t í p i c o  d e  l a  c o m p a r a c i ó n  d e  u n  h é r o e  a  f i g u r a s  e j e m p l a r e s  d e l  

p a s a d o — ,  d i c e  a s í :  « L a  g r a n d e z a  d e  u n  v a r ó n  s ó l o  s e  a p r e c i a  p o r  c o m p a r a c i ó n  c o n  l o s  p a r a d i g m a s  

d e  h u m a n a  e x c e l e n c i a  c o m ú n m e n t e  a d m i t i d o s  e n  l a  h i s t o r i a  c o n  l o s  g r a n d e s  h o m b r e s  d e l  p a s a d o » .  

E n  l a  g a l e r í a  d e  p e r s o n a j e s  q u e  G u t i e r r e  D i e z  d e  G a r ó e s  p r e s e n t a  p u e d e n  h a l l a r s e ,  e n t r e  o t r o s ,  a  

S a l o m ó n ,  A l e j a n d r o ,  N a b u c o d o n o s o r ,  J u l i o  C é s a r ,  J o s u é ,  D a v i d ,  J u d a s  M a c a b e o ,  G o d o f r e d o  d e  

B u i l l ó n ,  C a r l o m a g n o ,  D o n  R o d r i g o ,  E l  C i d ,  F e r n á n  G o n z á l e z ,  e t c .



en tal guisa son liadas en vno, que el que á vna, elas todas; e el que 
de la vna carece, todas las otras le fallezen. Ansí el buen cavallero ver- 
tuoso conbiene que sea cavto, e prudente, e que sea justo judicante, e 
que sea atenprado, e mesurado, e que sea fuerte e esforzado; e con estas 
que aya grand feé en Dios, e esperanza de la su gloria, e que abrá 
galardón del bien que hiziere, e que aya caridad e buen amor a las 
gentes» (4021).

Acto seguido, apoyándose en una tradición de evidentes raíces me
dievales, enumera conocidos casos ejemplares de la antigüedad clásica, 
bíblica, europea y castellana, haciendo inevitable la comparación con 
nuestro futuro héroe. Los grandes personajes del pasado histórico, en
camando ciertas cualidades o virtudes positivas, o por el contrario, de
fectos, han de servir de plano referencial, de escala con la cual ha de 
ser medida la grandeza de don Pero Niño 11. En un tono encomiástico se 
nos habla de personajes que han encarnado en la cultura occidental vir
tudes dignas de elogio: sabiduría, justicia, fidelidad, patriotismo, humil
dad, valor; otros sirven de ejemplo de aquellas condiciones que el ver
dadero caballero debe evitar: soberbia, curiosidad malsana, codicia y, 
sobre todas ellas, la lujuria. Es interesante esta preocupación del biógra
fo por señalar el acabamiento, la destrucción moral de ciertos héroes 
— que de otra manera hubieran sido enteramente admirables— a causa 
de su conducta desordenada en las relaciones amorosas. El sentido se 
revelará más adelante cuando se relatan los amores de don Pero Niño, 
que, en oposición a los que aparecen descritos en la prosa novelesca de 
corte caballeresco, son puros en todo momento, castos, y encaminados 
en última instancia al sacramento del matrimonio. Esta es una peculia
ridad que distingue a este tipo de literatura— la prosa histórica y doctri
nal— frente a la prosa de ficción, y cuya razón de ser se halla indiscutible
mente arraigada en una concepción cristiana y trascendente de la vida, 
característica de la visión del hombre castellano de la época, como ten
dremos ocasión de ver a lo largo de este estudio.

En el tratamiento del tema de la fama puede verse aún con mayor 
claridad esta aserción que acabamos de formular 12. La importancia de 
la fama para el caballero es indiscutible; las citas se harían intermina
bles, Ahora bien, si nos concentramos en los capítulos VI y V II puede 
verse que el autor distingue— y crea un sistema de valores— entre dos 
tipos de fama, «dos maneras de benger, una corporal e otra espri- 
tual» (354). La fama terrena, la perduración en la memoria de los hom
bres, tiene un valor relativamente insignificante si se compara a la ver
dadera meta que el caballero ejemplar debe alcanzar, la cual no es otra

12 E n  todo lo  re la tiv o  a l tem a de la  Fam a n o  debe perderse de v ista  la  obra fundam ental de 
M aría R osa  L ida d e  M a lk iel ,  La idea de la fama en la Edad Media Castellana, tbíd., págs. 232-240 .



que el obtener la gracia y con ella la salvación eterna mediante sus 
buenas obras en este mundo: «...que en tal manera busquedes honrra e 
fama que non perdades el alegría durable, que es ber a Dios en la su 
gloria, donde biberedes sienpre por sienpre en conplído plazer» (3 5 12). 
Posteriormente se detiene, y con cierta prolijidad nos explica:

«Dos maneras son de vencer sobre sus enemigos. La vna es muy 
contraria de la otra. La vna es quando los batalladores de este siglo 
benzen. Llaman al muerto vençido, e al matador bençedor. En esta 
batalla ay lanças e espadas, e otras armas muchas, e por eso le llaman 
bençido, porque queda muerto. Es otra batalla la que se haze por Jesu
cristo. El que a esta vatalla entra no trae armas bensibles ni corporales, 
mas trae la cruz de Jesucristo por pendón, e la feé católica por escudo, 
e la santa ley de Jesucristo, que es el de su ebangelio, en el coraçôn e 
en la boca. E  con estas armas fíete e quebranta sus henemigos» (396).

Estas ideas evocan en el lector los versos elegiacos de su contempo
ráneo Jorge Manrique, que en parecidos términos canta las hazañas de 
su padre:

Non se vos haga tan amarga 
la batalla temerosa 
qu’esperáys,
pues otra vida más larga 
de la fama gloriosa 
acá dexáys,

(haunqu’esta vida d’onor 
tampoco non es eternal 
ni verdadera);
mas, con todo, es muy mejor 
que la otra temporal, 
peresqedera13.

Todo este Proemio— espejo de caballería en un sentido abstracto—  
adquiere en las páginas finales un carácter inmediato, concreto. El origen, 
la función, las virtudes del caballero ideal, la galería de héroes de la an
tigüedad, han servido de antesala a la vida de este hombre, que por de
recho propio puede equipararse, si no sobrepasar, a todos los héroes que 
le antecedieron. De esta forma Gutierre Diez de Games dice:

«E  estos, todos grandes príncipes, con la grand guarda de grandes 
poderes de gentes, hizíeron muy grandes cosas de vatallas e guerra. 
E  entre todos estos ansí leyendo e buscando, fallé vn buen cavallero, 
natural dey reyno de Castilla, el qual toda su vida fue en oficio de 
armas e arte de cavallería, e nunca de ál se travaxó desde su niñez. 
E  avnque no fue tan grande en estado como los sobredichos, fué grande

13 J orge M anrique,, Cancionero, edición de Augusto Cortina (Madrid: Espasa-Calpe, 1966), pá
gina 106.



en virtudes. El qual nunca fue bengido de sus henemigos; él ni gente 
suya. E  por ende fallé que hera digno mereciente de honrra e fama cerca 
de aquellos que alcanzaron prez e honra por armas e ofigio de cava
lleria, e punaron por llegar a palma de Vitoria, e porque los sus noble? 
hechos quedasen en escritura» (443).

E l  c a b a l l e r o  don  P e r o  N iñ o

Una de las primeras preocupaciones de la biografía como género 
historiográfico en el siglo xv será la de trazar el linaje del héroe biogra
fiado 14. En este interés coincide fundamentalmente con las novelas de  
caballería que del mismo modo habrán de señalar el origen elevado (y a 
veces cuasi milagroso) de sus respectivos héroes. Siguiendo esta tónica, 
Gutierre Diez de Games dedica los primeros capítulos de esta primera 
parte al estudio de la genealogía de don Pero Niño, tomando como pun
to de partida la intervención y comienzo glorioso de sus antecesores ert 
las luchas fratricidas de mediados del siglo anterior. E l autor logra esta
blecer la alcurnia del héroe, pero, sin embargo, no puede evitar recono
cer que aunque en su origen los Niño pertenecían a la más alta nobleza, 
en estos momentos, por motivo de haberse aliado con el bando perdedor 
(don Pedro I el Cruel), figuraban en un tipo de nobleza que podría ca
racterizarse como «baja» o «venida a menos». Así dice:

«Este quento de los reyes he traydo porque lo fallé ansí escrito de 
don Pero Fernández Niño, que hizo escrevir algunas cosas de las que 
pasaron en su tienpo. Otrosí, por mostrar el linaje de Peto Niño, de 
quien este libro fige, cómo avaxó de como ante aula seydo por la buelta 
de los reyes, segúnd que dicho he de suso, e diré adelante en su lu
gar» (611).

Todas las dificultades que don Pero Niño encuentra en sus relacio
nes amorosas con doña Beatriz, narradas en la tercera parte, sólo pueden 
explicarse si se tiene en cuenta precisamente esta diferencia de nivel 
social; el infante don Juan, padre de doña Beatriz, se opone a la boda 
porque don Pero Niño pertenece a una clase nobiliaria inferior.

E l Victorial no se desvía radicalmente de otros tipos de biografía de 
la época en donde tenían cabida de modo exclusivo clérigos y caballeros. 
Sin embargo, esta obra narra la vida de un personaje que— bien sea com a  
consecuencia de los nuevos aires humanistas, o bien a un resquebraja
miento incipiente de las estructuras medievales— no debiera ser del toda

14 Seguimos el esquema establecido por J osé Lu is  R omero, op. cit., págs. 118 y sigs. Este crí
tico distingue tres elementos fundamentales en toda biografía: a) determinación del linaje; b) re
trato físico y moral, y c) la exposición de los hechos cumplidos.



motivo de una biografía, dada su condición actual dentro de la estructura 
de la sociedad ,s.

Aclarado el linaje, el cronista entra de lleno a narrar la vida de don 
Pero Niño, y, siguiendo un orden lógico, comienza con la educación, in
fancia y adolescencia.

Los capítulos en donde se relata la crianza (del X I X  al X X I X )  pue
den ser considerados como nucleares en el sentido de que contienen en 
germen todos los valores que más adelante el héroe ha de m ostrar en su 
plenitud y durante su mayoría de edad. E n  cierto modo nos auguran el 
glorioso futuro de don Pero Niño. Paralelamente, el cronista hace uso 
repetidas veces de este recurso narrativo, que tiene como finalidad pre
parar al lector para las futuras excelencias del biografiado: nos referimos 
al vaticinio, la visión profética, a lo que puede definirse literariamente 
como técnica de anticipación15 16 17. De entre los varios ejemplos (pági
nas 75 2, 8 3 “ , 84 2&, 8 5 13) seleccionamos uno dada su originalidad: un 
italiano, invitado de la familia, no puede evitar hacer un juicio sobre el 
futuro del niño: «Señora, sabed que este vuestro hijo que por armas á 
de subir a grande estado, e vsando por armas e cauallería á de ser muy 
famoso e muy honrado cauallero; e por ellas á de ser el mayor honbre 
e más honrrado que ovo jamás en su linaje» (8 4 a6).

En  la organización artística de la obra, el narrador se esconde de 
modo magistral en el período formativo de don Pero Niño tras la voz 
de su ayo, quien en tono mesurado aconseja, instruye y dirige al joven 
discípulo en la difícil tarea de cruzar el espinoso camino de la vida. Con
sejos, advertencias positivas y negativas se suceden ordenadamente: de
fender a los desamparados, no creer en agüeros, no ser codicioso, buscar 
las buenas compañías, practicar la castidad, amar a Dios y  mantener la 
fidelidad al rey; al mismo tiempo le previene de los pecados de la luju
ria, avaricia y soberbia ,7.

Dejados atrás estos prolegómenos— el Proemio  y la educación reci
bida— , ya es posible establecer el retrato físico y espiritual de don Pero  
Niño. E l lector tiene ya frente a sí un código de conducta ideal con el 
cual puede parangonar al sujeto de esta historia para poder comprobar

15 «Toda época de ilustración llega a reconocer ‘que la cuna noble no es, por sí sola, garantía 
de un espíritu noble; que la nobleza consiste esencialmente en la posesión de riquezas, pero que 
hay una nobleza espiritual del hombre que nada tiene que ver con su nacimiento’.» V, Schmid,  
G escbicbte der griechischen Literatur, III (1940), pág. 695, citado en E rn st  R obert  Cu r t iu s , 
Literatura europea y Edad Media Latina (México: Fondo de Cultura Económica, 1955), vol. I, pa
gina 259.

16 W olfgang K ayser ,  Interpretación y análisis de la  obra literaria (Madrid: Editorial Gredos, 
1954), pág. 324.

17 Véase una organización similar de consejos en R odrigo de Arévalo,  op. cit., pags. 271 y  si
guientes.



su excelencia, su virtud. Estas descripciones detalladas aparecen en los 
capítulos X X X - X X X I I ,8.

Su participación entusiasta en los juegos cortesanos, su decidida in
tervención en torneos y escaramuzas, su valor, hacen que Gutierre Diez 
de Games nos recuerde la dedicación total del héroe desde temparana 
edad— tenía entonces trece años—  a la caballería: « E  ansí deste caualle- 
ro, que nunca en ál fué su estudio e su trauajo sino por armas, en arte 
e oficio de cauallería» (8 4 12). En términos parecidos se expresa al final 
de su descripción corporal: «porque, allende del regio querpo e muy 
grand fuerga que Dios le quiso dar, porque todo su estudio e cavdal non 
hera en ál sino en ofigio de armas e arte de cauallería e de gentile
za» (8 8 8). Las peripecias guerreras aparecen jalonadas por su visión pro
funda, sus dotes de líder y organizador, y por su bravura en la batalla; 
en ambientes cortesanos brilla por igual su destreza en justas y tor
neos singulares. E l rey de Castilla corona este consumado proceder ca
balleresco a su servicio, nombrándole caballero a la edad de veintiocho 
años (2896), momento que señala inequívocamente el cénit de su ca
rrera. En la vejez, sus funciones son de responsabilidad, de guía:

«E  el ofigio que Pero Niño ovo en esta hueste del rey fué vno de 
los más honrrados e de mayor trauajo que en todas las huestes de los 
reyes suele aver, de mayor fianza ni de mayor trauajo; ca él tenía cargo 
de hordenar las guardas de los campos e de los herueros, e de las gentes 
que yvan fuera del real» (33335).

Aún tendrá que intervenir el cronista en su narración para que 
abandone el oficio de la caballería que le «viene de natura» (21828) de
bido a la edad:

«Aquí dize el avtor que si pluguiese al dicho conde, que le bernia 
bien de no tentar más a Dios en este ofigio de harmas en que tan luengo 
tiempo á usado; que él á oy setenta años, e comenzó el ofigio de quinze 
años, en la primera gerca de Gijón, con el rey su señor» (34723).

Un aspecto que conviene recalcar en este contexto es que, si bien 
el héroe reúne todas las condiciones necesarias en cuanto al ejercicio 
de las armas, sólo aparece una mención en cuanto al ejercicio de las 
letras, y ésta tiene un carácter negativo. El ayo aconseja al discípulo, 
«el que á de aprender e vsar arte cavallería, non conbiene despender 
luengo tiempo en esquela de letras» (Ó423). Sólo algunos personajes con
temporáneos de don Pero Niño son alabados en las crónicas del perío- 18 *

18 R aimundo Lulio, op. cit., pág, 33, expone ordenadamente las condiciones del caballero en
cuanto al cuerpo y en cuanto al alma.



do por su suficiencia en las artes y las letras, y esto, sólo si encajan al 
mismo tiempo dentro del concepto de la caballería tradicional19.

Asociado a este concepto de la caballería, don Pero Niño condicio
na su comportamiento y hazañas en el campo de batalla o en el plano 
amoroso de acuerdo a un estricto código de honor. Esta fama terrena 
■— que, como habíamos mencionado en el estudio del Proemio, está 
subordinada siempre a una interpretación cristiana de ver el mundo— es 
un estímulo constante en la conducta del h éroe20 21.

En  clara oposición a los protagonistas legendarios o sobrehumanos 
de la literatura caballeresca, E l V ictorid— adhiriéndose a una tradición 
que se perfila ya en las canciones de gesta— nos dibuja a un héroe cuya 
dimensión se mide precisamente en su humanidad, en una vitalidad que 
permite que el lector se identifique con él en mayor medida. Don Pero  
Niño sufre, siente, teme, ama y goza del mismo modo que pudiera ha
cerlo cualquier mortal. A esta interpretación contribuye de forma posi
tiva la ascendencia de don Pero Niño, que mencionábamos líneas atrás: 
él tiene una posición en la sociedad que no se aleja apreciablemente 
de la que ocupa todo ciudadano medio. Don Pero Niño se enfer
ma (10927), siente temor y tiene que retirarse ante un ataque despro
porcionado (1 1 6 '8), muestra su apasionamiento en la corte del rey de 
Francia (2243) o no encubre su desgana en una de las muchas fiestas 
durante su estadía invernal en Sérifontaine (2 3 9 s). E l sentido común, 
la mesura de don Pero Niño, se realzan mediante la insistencia del 
cronista en su calidad de hombre de hechos y de pocas palabras. Es  
esta una filosofía de arraigo popular en la idiosincrasia castellana que 
recuerda al anónimo juglar del Poema del Cid  en la figura del persona
je secundario, don Pero Vermúdez, y que todavía resuena en el cono
cido aserto de Baltasar Gracián, «lo bueno, si breve, dos veces bueno». 
E l ayo le aconseja, «quando oviérdes a fablar ante los honbres, primero 
lo pasad por la lima del seso, antes que venga a la lengua» (7 1 15); el 
cronista comenta, «Pero Niño, que siempre le plugo más del facer que 
del dezir» (2395); el mismo héroe en estilo directo increpa a sus ene
migos, «que dexasen las palabras, que son vigió e vso de mugeres, e 
que biniesen a las manos, que es la bertud e obra de los honbres; a lo 
qual nunca ninguno con él quiso benir (3 0 1 4) 2'.

E l patriotismo y la fidelidad a la Corona castellana es otro de los

19 J o sé  L u i s  R o m er o ,  op. cit., págs. 130 y  135.
20 Sería innecesario hacer una nueva relación de estos ejemplos; remitimos al lector al estudio 

de María Rosa Lida de Malkiel, págs. 232-240.
21 Entre sus contemporáneos, el anónimo autor de la Crónica de don Alvaro de Luna, edición 

de Juan de Mata Carriazo (Madrid: Espasa-Calpe, 1940), pág. 208, dice así de su héroe: «Plazíanle 
los honbres cuerdos e sosegados, e procurábalos para sí, e fiaba mucho dellos; de los otros, que 
eran livianos e fabladores, reya con ellos e dábales buena cara, e de los fechos poca parte». F ernán 
Pérez de G uzmán, Generaciones y  semblanzas, edición de j .  Domínguez Bordona (Madrid: Es
pasa-Calpe, 1965), págs. 35, 41, 44 y  53.



rasgos que el autor— unas veces de modo expreso, otras de modo in
directo— puntualiza en la motivación de la conducta de su biografiado. 
Todas las empresas acometidas por don Pero Niño son siempre en 
nombre del rey de Castilla, aunque el éxito obtenido en la mayoría de 
ellas hubiera podido permitirle ofrecer sus servicio a otro señor o Co
rona. En su descripción se dice así:

«Hera constante e verdadero; nunca pasó la berdad a aquel con 
quien la pusiese. Fue siempre leal al rey; nunca fizo trato ni liga con 
honbre que él supiese que deseruiese al rey, ansí fuera del reyno como 
en el reyno. Siempre puno en defender la uoz de su rey; sienpre desamó 
e fue contra los deservidores de su rey» (8822 * 24).

Y  adivinamos su satisfacción en los momentos de ser armado caba
llero cuando le dice al rey:

«Señor, yo pudiera ser cavallero en otros lugares e plazas en que 
me yo he acaecido, en que otros nobles honbres se armaron caballeros, 
segúnd la costunbre de aquellas partidas donde yo he andado; mas, se
ñor, siempre fué mi voluntad de resgebir esta horden de caballería de 
vuestra mano, en la vuestra casa, por quanto yo soy fechura vuestra, e 
crianza de la vuestra...» (289‘).

Presumimos una cierta intencionalidad en esta actitud y, concreta
mente, en el visible orgullo exteriorizado por don Pero Niño: el com
portamiento de éste es presentado como un digno modelo de imitación 
que contrasta radicalmente con la actitud de numerosas facciones no
biliarias, cuya ambición y codicia hallan fiel exponente en la situación 
política de la Castilla de los siglos xiv  y x v  72.

En cuanto al tratamiento de las relaciones amorosas, E l Victorid  si
gue una línea muy definida, aunque revela algunos aspectos singulares 
que dan a esta obra una apertura hacia concepciones cuya génesis se 
vislumbra en el mundo de la cortesanía, con la cual parece haberse 
identificado en ocasiones el narrador:

«Las aventuras de Don Pero Niño que merecen la atención de Diez 
de Games son no sólo las de las armas, sino también las de los amores; 
pero parece que en él arrancara este criterio de su contacto con formas 
extrañas de vida, porque Guzmán y Pulgar, que suelen consignar la pre
dilección que sus personajes tuvieron por las mujeres, quieren con ello,

22 En este sentido, El Victorial, como ha señalado J osé Antonio Maravall,  El concepto de
España en la Edad Media (Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1954), págs. 344, 519 y  529,
es mi bello exponente literario en donde se van perfilando con limites más seguros la conciencia 
de la nación española, la cual habría de adquirir carta de soberanía a fines del siglo xv con la 
unión de Castilla y Aragón.



más bien, aplicar una sanción que no un elogio, acaso por la ausencia 
en España de una tradición de amor cortés como el que otras literaturas 

■muestran en Europa»23.

N o obstante, y aun aceptando que existe un marcado aire cortesano 
en el tratamiento, en el juego del amor en ciertos casos— sobre todo, 
en su flirteo galante con la dama francesa viuda del señor Sérifontai- 
ne— , en esta crónica sólo merecen aprobación los casos de amor que 
entran dentro de los cauces aceptados por la Iglesia; tal parece ser la 
intención de Gutiérre Diez de Games, que se preocupa por presentár
noslos en esta luz.

E n  relación directa con la vida del protagonista— ya hemos mencio
nado en el estudio del Proem io  cómo en ciertos personajes de la anti
güedad la lujuria ocasionaba siempre consecuencias desastrosas— , el 
primer matrimonio con doña Constanza de Guevara, de corta duración, 
le presenta la oportunidad de definirse en cuanto al verdadero amor. 
E n  su opinión, hay tres tipos, «el primero digo am or, el segundo es di
legión, el tercero es querengia» (9 1 23); este tercero— «querengia e cá- 
ritas» (9 5 18)— , que lleva consigo el sacrificio, el desinterés, incluso en 
ciertos extrem os, la misma muerte, era el que don Pero Niño inspiró 
en su primera esposa.

En  cuanto a su enamoramiento con la dama de Sérifontaine (capí
tulos L X X X I I  y sigs.), aunque el lector suspicaz pudiera considerar 
inevitable la existencia de relaciones previas al matrimonio, la realidad 
es que en ningún momento podría respaldarse esa intuición con prue
bas concretas en el texto. E n  verdad, don Pero Niño mantiene su pro
mesa de matrimonio, y sólo la distancia y sus ocupaciones guerreras le 
impiden cumplir sus intenciones originales. A nte la imposibilidad, don 
Pero Niño se despide caballerosamente:

«Por lo qual non se le fizo de yr a Franzia, e enbióse despedir de 
madama la Almiralla. E  por quanto él no podía yr allá, hera grand razón 
que tan gran señora non estubiese so tal fuzia como fasta allí avía es
tado, segúnd los tratos que suso vos he contado...» (29830).

Más tarde, cuando ya corteja a quien acabaría siendo su segunda 
esposa, el autor puntualiza:

«E n  este tiempo que vos agora digo, hera ya despedido Pero Niño 
de madama el Almiralla de Franzia, la gran señora que vos ante conté 
que él amó quando fué en Franzia, e abíase ya enbiado despedir della, 
por razón de la guerra de los moros, por las condiciones que entre ellos 
heran puestas, e el tiempo que ella de esperar e él auía de yr, segúnd 
[en blanco] poder e que él auía puesto» (30228).

23 J o s é  L u i s  R om ero ,  op . c ii., pág. 130.



Ninguna relación amorosa del protagonista es susceptible de ser con
denada. Las peripecias que don Pero Niño tiene que superar para con
seguir la mano de doña Beatriz 24 apuntan hacia una concepción cristia
na e idealista a ultranza, y que tiene un adecuado colofón cuando el 
autor enjuicia la duración y su conducta anterior al matrimonio:

«En año y medio que ella allí estuvo, la vino a ber Pero Niño, e la 
pudiera llebar en tres o quatro vezes que allí vino, si el quisiera; mas 
él nunca la quiso lebar, ni aber, sino a fin de su honrra, como después 
la ovo» (31323).

Con toda justicia, lo que verdaderamente importa no es si los he
chos ocurrieron o no o si ocurrieron de tal o cual manera; el observa
dor actual debe poner atención a cómo el narrador interpreta los he
chos, y desde esta perspectiva se puede establecer que toda relación 
amorosa en donde hacen entrada elementos que presuponen un libre 
intercambio sexual, con anterioridad o fuera del sacramento del matri
monio, merecen un juicio negativo de Gutierre Diez de Games.

A  todas estas facetas hay que añadir una última, la cual impregna 
el sentido que ha de darse a la obra en su totalidad, y que del mismo 
modo condiciona las ya estudiadas. A  menudo nos hemos venido refi
riendo a la acendrada concepción cristiana del narrador. La importan
cia capital de esta interpretación no deja lugar a dudas: la vida en este 
mundo es tan sólo una preparación, un paso hacia la otra, que es la 
verdadera. Y a  hemos observado cómo se distinguía entre dos tipos de 
caballería: una, la del que lucha tan sólo por los bienes de la tierra; 
otra, la de aquel que tiene como meta ganarse con su esfuerzo la glo
ria; el narrador indica, desde el principio, su escala de valores. E n  esta 
dirección van encaminados los consejos del ayo, que le exhorta en los 
siguientes términos:

«Ante todas,cosas, conoced a Dios, e después conos^ed a vos, e des
pués conoged a los otros. Conoced a Dios por feé {64”).

.. .  esta es buena caballería, la mejor que ningúnd caballero puede 
hazer: pelear por su ley e feé, quanto más teniendo la berdad (6619).

.. .  teniendo firme feé, e esperando en el galardón, las penas son 
dulzes. Catad que más dura es la pena ynfernal que la corporal. Esta 
pena ayna pasa; mas la del ynfierno para sienpre dura» (67s).

La Divina Providencia le guía, le protege, está siempre del lado de 
don Pero Niño en su calidad de buen cristiano; a la vez nuestro héroe, 
ante las dificultades, tiene siempre un pensamiento, una oración para

24 Para algunos críticos este episodio tiene un marcado carácter novelesco: R ichard  B a k b e r , 
op. cit., pág. 144; M adeletnf. P ardo,  op. cit., págs. 269-292.



invocar al Ser Supremo para que le ayude a sobrellevar' los obstáculos. 
Pero estas miras trascendentes del béroe tienen una expresión aún más 
bella en el saber morir, aconsejado por el ayo: «Hijo, no temades la 
muerte en su ser, ca es cosa tan gierta que se non puede escusar; por
que con esta condición benimos al mundo, de nazer e de morir» (7 3 ’ ). 
La muerte del señor de Sérifontaine hace meditar al autor sobre la tran- 
sitoriedad de todo lo terreno:

«E  si por grand bigio e abastamiento de todas las cosas pudiera vn 
honbre vibir e escapar de la muerte, el almirante tenía tantos como 
hombre non podría más tener, gerca de su estado. Mas quando el nú
mero de los meses es llegado que dize Job que Dios puso a cada vno, 
non tiene pré algos, ni vigios, ni riquezas, ni amigos, ni parientes» (222“).

La muerte es imprevisible y no hace distingos:

«Ansí es de los omes poderosos en este mundo, e avn de los otros 
honbres, que piensan vibir luenga vida, e proponen muchas cosas que 
farán; e vienen a muerte, ansí como el ladrón, quando el otro duerme, 
e liábalo en el tiempo que está más seguro» (31913).

Co n c lu sió n

José Luis Romero, en el artículo varias veces citado, señala los pun
tos de contacto entre la biografía italiana del Renacimiento y la espa
ñola, notando cómo esta última «posee un alto valor de testimonio de 
los ideales de vida vigentes en la España de entonces y, en seguida, 
que esos ideales difieren de aquellos otros que nos revela la italiana 
en los aspectos más fundamentales y profundos» 25. En lo puramente 
formal— continúa este crítico— existen grandes semejanzas; ahora bien, 
el contenido responde a otras causas cuyo origen es netamente peninsu
lar: «Pero, aun semejantes en el plano formal, la biografía española se 
aparta radicalmente de la italiana en cuanto refleja vidas españolas, 
provistas de valores específicos hispánicos y que, en pleno siglo x v , man
tienen una significativa singularidad» 26.

E l impacto que la nueva concepción burguesa imprime en las for
mas del vivir y del pensar en la sociedad de las ciudades-estado italia
nas del siglo xv  no tiene, por razones harto conocidas, las mismas re
percusiones en su contrapartida española. Castilla sigue aferrada a in
terpretaciones vitales que tienen su base en conceptos más tradiciona
les, religiosos y netamente medievales. Esto justifica la visión del ar-

25 Op. Cit.y pág. 115.
“  lb id „  pág. 115.



quetipo caballeresco en el caso concreto de don Pero Niño: el héroe 
de El Victorial hace gala de condiciones y virtudes caballerescas que 
pertenecen al acervo común del mundo galante y estilizado de acuerdo 
a los recursos de la prosa de ficción del siglo xv; pero, no obstante, 
estos rasgos han sido pasados por el tamiz de una noción vital de raíz 
exclusivamente castellana. Se podría decir que el arquetipo del caba
llero en El ’Victorial tiene un antecedente inmediato en el de Raimun
do Lulio. Richard Barber ha caracterizado esta concepción en los si
guientes términos:

« ... Llull’s ideas are strictly orthodox; but he insists on a nobility 
of spirit, which must at very least mean that knights ‘are less inclined 
to do evil’, and at its highest means that nobility is open to those whose 
way of life and deeds are noble. The knight must be an example tc 
others, and should lead a virtuous and religious life» 27.

La importancia dada a la fama ultraterrena, el concepto del amor 
y la interpretación religiosa de Gutierre Diez de Games hallan en este 
contexto una explicable justificación.

Como pensamiento final, traemos a colación las palabras de un 
respetado crítico que enjuicia acertamente esta diversidad evidente den
tro de la unidad del arquetipo:

«El atractivo peculiar del ethos caballeresco consiste justamente en 
esta fluctuación entre muchos ideales, en parte emparentados y en parte 
contradictorios. En la posibilidad de esta libre oscilación, en la facultad 
de moverse dentro de un mundo de bienes rico y múltiple había tam
bién, probablemente, un estímulo interno para los poetas cortesanos»28.

ANTONIO GIM ENEZ

D e p a r t m e n t  o f  R o m a n c e  L a n g u a g e s  

W i l l i a m s  C o l l e g e  

W ill ia m st r o w n , M a s s .  0 1 2 6 7  

U .  S .  A .

27 Op. cit., pág. 146.
28 E rnst Robert Curtius, op. cit., vol. I ,  pág. 747.



M O T I V O S  F I L O S O F I C O S  E N  L A  P O E S I A  

D E  M A R T I N E Z  E S T R A D A

l

La tentación de averiguar las ideas de un poeta y, más aún, su orga
nización sistemática y el papel que han desempeñado en su vida y en su 
obra es casi inevitable en quien cultiva por vocación el deporte del 
pensamiento y está acostumbrado a asistir al espectáculo de ideas que 
engendran ideas y de ideas que inspiran conductas.

No se trata de una curiosidad más o menos frívola, como la que lle
varía a interesarse por la posición ajena y, menos aún, por el registro 
de sus debilidades, sus contradicciones internas o acaso su anacronismo. 
Al contrario: la filosofía, inclusive la que cultiva el más solitario de los 
hombres, no puede prescindir del diálogo. Se trata, en efecto, de un 
saber que concierne al hombre íntegro, compromete su obrar moral y, 
en definitiva, acaba por afectar su destino. Y  como el individuo no vive 
aislado, sino articulado en un complejo cuerpo social, en armonía o 
disidencia con otros, sus diferencias con el prójimo no pueden dejar de 
promover el intercambio de opiniones que iñspiran su conducta y ex
plican su solidaridad o su disentimiento. Cuando el cotejo de las ideas 
desciende hasta los últimos fundamentos del saber y de la acción entra 
en el dominio de la filosofía.

E l diálogo puede seguir los caminos del análisis o de la controver
sia. En el primer caso la atención se desliza en el interior de un sis
tema de ideas, explora todos sus vericuetos y procura asir sus elementos 
constituyentes, desmontando, por así decirlo, todo el complejo y otor
gando transparencia a lo que desafiaba con una opacidad renuente a de
jarse penetrar. De este modo se descubren aspectos insospechados, y a 
través de esta revelación pueden corroborarse o desecharse opiniones 
que habían merecido adhesiones muy firmes. En el segundo caso se 
propende a contraponer tesis y antítesis y a buscar argumentos que les 
presten apoyo aparente o efectivo, se desencadenan polémicas y los an
tagonismos acaban por encarnarse en la figura de los interlocutores. No 
siempre la polémica, por ardorosa que resulte, consigue superar la este



rilidad, y muchas veces los contendientes, sin posibilidad de efectivo 
entendimiento, no logran percibir sus propias limitaciones.

Sería erróneo, apoyándose en resultados negativos, proclamar la 
esterilidad del diálogo, sobre todo después de haber señalado que es 
inevitable. Puede asegurarse, sin embargo, que el diálogo resulta tanto' 
más estimulante cuanto más lejanos sean los campos que cultivan los 
interlocutores. Política, ciencia, derecho, poesía, economía, historia, 
asentadas cada una sobre un sector distinto de la realidad vivida por 
hombres animados por vocaciones heterogéneas, ofrecen a la filosofía 
una amplia gama de experiencias que en más de una ocasión ha contri
buido a renovar sustancialmente su propia figura. ¿N o sería acaso un 
error, de graves consecuencias para el incremento del saber, obstinarse 
en no cruzar las fronteras que separan estos dominios de la cultura? 
Después de todo, los intereses intelectuales del hombre, por estrecho 
que sea el campo habitual de sus actividades, lo invitan a incursionar 
por los dominios más extraños y, si es filósofo, a abrevarse en las fuen
tes más insospechadas, aunque tenga que invertir la dirección espon
tánea de su curiosidad y contemplar el mundo desde el revés.

La filosofía, inclusive aquella que es entendida como ciencia, aun
que se halle siempre en trance de superar las barreras que le imponen 
un método y una concepción del objeto acorde con sus exigencias, acre
cienta la conciencia de sus propias limitaciones al dialogar con la poe
sía, que por su finalidad es ajena, al menos en primera instancia, a las 
ideas, aunque siempre esté propensa a caer en sus redes. Para romper 
el círculo de hierro de ideas que nacieron de otras ideas— suponiendo 
que la historia de la filosofía fuera un recinto aséptico y autónomo y 
que los sistemas, animados de una dinámica propia, promovieran la 
aparición de los que han de sucederles— ningún camino parece más 
estimulante que el diálogo con la poesía, sobre todo por el repertorio 
de experiencias anímicas y espirituales que pone a disposición del filó
sofo.

Poco importa que el filósofo comparezca siempre provisto de un 
método que prescribe no sólo el repertorio de sus preguntas, sino tam
bién el contenido de sus respuestas, a la vez que asegura la eficacia de 
sus movimientos intelectuales, y que sus conquistas, obedientes al ca
rácter arquitectónico de la razón humana, propendan a organizarse en 
la figura cerrada de un sistema que confiera solidaridad a cada uno de 
sus elementos. E l poeta, por su parte, sin ser ajeno a los imperativos, 
muchas veces subconscientes, de una lógica de la imaginación, que 
nunca ha teorizado y cuya estructura ignora, se abandona al impulso 
de una espontaneidad no controlada y sus incursiones— en la vida ín
tima, en la sociedad, en la historia o en la naturaleza— participan del



carácter de la aventura pródiga en sorpresas, que són el resultado de 
revelaciones inaccesibles por otras vías. Estas divergencias— método y 
espontaneidad, actitud crítica e inspiración, prueba racional y revela
ción, claridad y misterio— tornan más incitantes los contactos entre filo
sofía y poesía.

La propensión a buscar el mensaje filosófico oculto en la obra del 
poeta encuentra su justificación mayor en el caso de un hombre que, en 
virtud de su conformación espiritual, no pudo evitar que en sus escritos 
prevaleciera el cálculo de la inteligencia, aunque sus frutos no se cons
triñan dentro de sus rígidas fronteras, como acontece con Ezequiel 
Martínez Estrada.

La poesía ofrece en su historia sorprendentes revelaciones, sobre 
todo cuando las obras han sido examinadas a la luz de la filosofía. Val
gan algunos ejemplos. Santayana, en quien se conjugaban las virtudes 
del filósofo apasionado por la razón con las del escritor, en los dos 
campos de la poesía y de la novela, mostró con acierto el contenido fi
losófico de las obras de tres poetas: Lucrecio, Dante y Goethe. Mucho 
antes, Dilthey, en un intento ignorado por Santayana, había enseñado 
que las visiones del mundo— expresadas en los campos de la religión, la 
metafísica y la literatura— se reducían a tres— naturalismo, idealismo de 
la libertad e idealismo objetivo— , que pueden ser ejemplarmente ilus
tradas con las obras de Lucrecio, Dante y Goethe. ¡Qué casualidad que 
trabajando con métodos distintos y movidos por intenciones diferentes, 
ambos pensadores, Santayana y Dilthey, arribaran a resultados concor
dantes! Y  lo que para nuestro caso resulta más sugestivo es que por 
vías casi opuestas autorizaran la licitud del examen filosófico de las obras 
poéticas con la mira puesta en la visión del mundo que alienta en ellas 
y a la vez, como en el caso de Dilthey, con el tipo humano— intelectual, 
volitivo y afectivo— que inspira cada una de las posiciones.

No aspiramos, en el caso de Martínez Estrada, a hallar la misma con
gruencia que en los poetas nombrados, acaso porque no la haya o por
que la magnitud de su obra de escritor no ofrece testimonios tan decisi
vos como los de sus predecesores. 2

2

La exploración de la filosofía contenida, tal vez a pesar suyo, en la 
poesía aparece justificada por expresiones muy claras del propio Martí
nez Estrada, que absuelven al crítico de cualquier inhibición. ¿No dijo, 
en ocasión de apreciar la obra de otro escritor, que «el poeta es al mis-



mo tiempo un filósofo»? Pero este privilegio no deriva del solo hecho 
de que en su obra aparezcan términos técnicos de filosofía. Tampoco 
bastaría que su presencia estuviera justificada por las exigencias del pen
samiento que se aspira a incorporar a versos destinados a expresar un 
mensaje fiolsófico. En la obra de Martínez Estrada abundan términos de 
esa índole—eternidad, intuición, conciencia, lógica, infinito, estética, 
razón, experiencia, tiempo, materia, virtud, sabiduría, ilusión, etc.— , de 
innegable alcance filosófico aunque también pertenezcan al acervo del 
lenguaje común y su uso no esté vedado al profano. El autor los emplea, 
en razón de las intenciones que lo movían al construir sus versos, sin 
asignarles un significado preciso y abandonándolos, por así decirlo, a la 
suerte que sus resonancias despiertan en la mente ávida del lector. No se 
le oculta su vaguedad, y, ejemplarmente honesto, se apresura a señalar 
los contornos borrosos de las referencias de ciertas palabras rodeadas 
de prestigio: «Lo infinito y lo eterno son fantasmas de aire / de que 
han hablado todos sin comprenderlos nadie» 2. Martínez Estrada no ig
noraba el esfuerzo, más de dos veces milenario, de los pensadores de 
Occidente, empeñados en descifrar las realidades a que apuntan esos 
términos, como un modo de disipar la irritante vaguedad de sus signi
ficados. Habría leído más de una vez los pasajes del capítulo séptimo de 
la segunda Eneada, de Plotino, consagrados al más riguroso examen de 
las dificultades que oponen el tiempo y la eternidad, y presumiblemente 
conocía la Carta X II ,  de Spinoza a Louis Meyer, penetrante y clásica 
exposición del problema del infinito. Y  aunque como hombre desespera
ba de la posibilidad de hallar la clave «que haga caer el velo» 1 2 3 y en 
adelante las palabras reciban un significado unívoco, como poeta se pro
ponía llevar al ánimo del lector las sugestiones, siempre inquietantes, 
que se desprenden del uso corriente de esas dos palabras de significado 
indeciso: infinitud y eternidad. Como poeta no estaba obligado a ir 
más allá.

No deja de ser temerario atribuir al poeta la condición de filósofo, 
desde que no siempre coinciden la dirección de los intereses y el tipo de 
actividad espiritual de uno y otro. Propio del filósofo es estar movido 
por el afán de descifrar el enigma del mundo y de la vida, lo cual tra
duce una vocación de totalidad capaz de poner en marcha el esfuerzo

1 N o t a  a  O d a  a  l a  a l e g r í a  y  o t r o s  p o e m a s ,  d e  E duardo G onzález  L anuza, e n  S u r  ( B u e n o s  A i r e s ,  

d i c i e m b r e  1 9 4 9 ) ,  a ñ o  x v i i ,  n ú m .  1 8 2 ,  p á g .  9 1 .  S i g l a s  d e  l a s  o b r a s  d e  M a r tín ez  E strada : O P ,  O r o  

y  P i e d r a  ( B u e n o s  A i r e s ,  N o s o t r o s ,  1 9 1 8 ) ;  N ,  N e f e l i b a l  ( B u e n o s  A i r e s ,  T o r ,  1 9 2 2 ) ;  M C ,  M o t i v o s  

d e l  C i e l o  ( B u e n o s  A i r e s ,  A g e n c i a  G e n e r a l  d e  L i b r e r í a s  y  P u b l i c a c i o n e s ,  1 9 2 4 ) ;  A ,  A r g e n t i n a  ( B u e 

n o s  A i r e s ,  B a b e l ,  1 9 2 7 ) ;  H ,  H u m o r  e s c a  ( B u e n o s  A i r e s ,  B a b e l ,  1 9 2 9 ) ;  T P L ,  T í t e r e s  d e  p i e s  l i g e r o s  

( B u e n o s  A i r e s ,  B a b e l ,  1 9 2 9 ) ;  P ,  P o e s í a  ( B u e n o s  A i r e s ,  A r g o s ,  1 9 4 7 ) ;  C C ,  O C C ,  C o p l a s  d e  c i e g o ,  

O t r a s  c o p l a s  d e  c i e g o  ( B u e n o s  A i r e s ,  S u r ,  1 9 6 7 ) ;  M E C ,  M i  e x p e r i e n c i a  c u b a n a  ( M o n t e v i d e o ,  E l  

S i g l o  I l u s t r a d o ,  1 9 6 5 ) .

2  P ,  1 1 4 ;  M C ,  4 0 .

3  P ,  1 2 0 ;  M C ,  5 1 .



cognoscitivo, y que le empuja a no omitir la exploración de ningún sec
tor de la experiencia. Pero no es menos cierto que el filósofo se propone 
satisfacer esa aspiración por medios conceptuales que aseguren la validez 
universal de sus resultados. Para ello tiene que descender hasta los últi
mos fundamentos del saber, que en la jerga del oficio se llaman princi
pios y causas primeras, descubrir los nexos que existen entre los hechos, 
establecer vínculos necesarios entre las verdades respetando las reglas 
de la lógica, únicas que pueden asegurar la coherencia del razonamien
to. No termina allí su tarea: su actividad se desarrolla en individuos 
que integran un contexto social y es pródiga en consecuencias prácticas 
vinculadas a la formación moral de la persona.

Aunque el mismo enigma hostigue con igual intensidad al poeta, y 
en muchas ocasiones éste haya logrado darle una formulación precisa, 
los instrumentos de que se vale para conjurarlo, suponiendo que esta 
finalidad entrara en sus propósitos, son muy distintos y no se confunden 
con las sofisticadas herramientas intelectuales del filósofo. El poeta po
drá abandonarse a la creencia que «una razón suprema rige todas las 
cosas: / la misión de la hormiga y el cambio de la luna» 4, pero su fun
damento difiere del que habría propuesto el filósofo, ya que en poesía 
puede no ser más que la traducción de impresiones subjetivas sin mayor 
arraigo que en la realidad. Al referirse ocasionalmente al hombre que 
encarna la actitud inquisitiva, Martínez Estrada lo calificaba de «cons
tructor de castillos en el viento» 5, y aludiendo a los instrumentos que 
tenía a su alcance, ¿no decía irónicamente que su intelecto estaba «lleno 
de andamios, grúas y aparatos»? (véase nota 5). En la reacción del poe
ta prevalece el elemento emocional; en la del filósofo, que nunca se 
desprende del todo de sus vínculos con la ciencia, pasa a primer plano 
el elemento intelectual y toda su construcción está sometida a la tiranía 
de la lógica. En ningún momento le abandona el sentido crítico y nunca 
olvida el examen de las pretensiones de cada movimiento intelectual 
que realiza, porque toda su actividad se cumple bajo el signo de la lu
cidez. ¿Qué conciencia al poeta? Su obra, el fruto más preciado de su 
esfuerzo, parece brotar de una fuente desconocida, y no es extraño que 
el creador sea el primer sorprendido de la criatura que se desprende de 
sus manos.

Puestos frente a frente ambos mensajes— el del filósofo y el del 
poeta— , no sorprende advertir que el mismo misterio ha desencadenado, 
aunque por vías diferentes, la actividad de uno y de otro, y que a tra
vés de lenguajes distintos asoman imágenes similares. De ahí que en el

4 P ,  3 7 ;  O P ,  3 8 .

5  P ,  1 3 3 ;  M C ,  8 7 .



curso de la historia hayan podido señalarse tres maneras de vincular 
ambas actividades:

1. Poesía y filosofía, cada una a su manera, constituyen expresiones 
equivalentes de una misma visión del mundo y de la vida.

2. La poesía precede a la filosofía; es la aurora del conocimiento, 
que anticipa en imágenes el mensaje que la filosofía construye laboriosa
mente con conceptos.

3. La poesía es el órgano y el documento de la filosofía, es decir, 
un tesoro de experiencias y un instrumento mediante el cual se alcanza 
una comprensión más concreta y rica que toda expresión conceptual.

Dilthey h a  sostenido el primer punto de vista; Croce el segundo; 
Schelling h ab ía  anticipado, a comienzos del siglo X IX, el tercero. Martí
nez Estrada estaría más cerca del primero, aunque no haya explicitado 
su posición, limitándose, en cambio, a abstenerse de trazar una línea di
visoria entre los campos asignados al poeta y al filósofo.

La vocación filosófica del poeta se funda también en la distinción, 
que Martínez Estrada no olvida nunca, entre apariencia y realidad, en
tre aquello que puede ser pensado sin contradicción y que en tal carácter 
se amolda a las exigencias del lenguaje, y lo que se sustrae a su presa, 
entre lo que admite ser tratado en términos de problema y lo que desa
fía como misterio. Después de celebrar en su poesía, a veces con exalta
ción y a veces en tono menor, el goce que le produce el mundo sensible 
— paisaje rural o urbano, plantas, animales, hombres— , presiente la 
existencia de un mundo envuelto en el misterio que las palabras de la 
lengua corriente no aciertan a nombrar: «H ay muchas imágenes que se 
forman y viven /  fuera de las pantallas del ojo y del oído» 6, accesibles 
al poeta y reacias a aceptar el tratamiento intelectual con que las asedia 
el filósofo. E l contraste entre la apariencia, que no pasa de ser una ilu
sión que se ofrece espontáneamente a la mirada, y la realidad, más autén
tica, que se sustrae a ella, ha sido interpretado como obra de los ojos. 
Bajo la piel tranquila de las cosas se extiende nerviosamente una urdim
bre más compleja, sólo accesible a una inteligencia que ha logrado desem
barazarse de las convenciones e intereses que rigen el funcionamiento 
de los sentidos encargados de facilitar el acceso a lo real, aunque conde
nados al fracaso. Debajo del hombre que nos sale al encuentro en traje 
de etiqueta se despliega una masa sanguinolenta de visceras, obligadas 
a funcionar en la sombra para sostener la figura artificial que se exhibe 
a la luz. Es la obra del ojo, creador de un mundo que tiene poca rela
ción con la realidad. « ¡Cómo no ser ilusorio /  el mundo que estás mi-

‘  P ,  9 9 ;  M C ,  5



rancio /  si lo miras con los ojos! » 7. Al generalizar la ilusión forjada por 
los sentidos, el contraste entre apariencia y realidad revela sus dimensio
nes cósmicas. La filosofía de todos los tiempos— racionalismo, realismo 
crítico, idealismo, fenomenalismo— lo ha reconocido siempre y ha pro
puesto variadas explicaciones que no suprimen el dualismo de aparien
cia y realidad, fenómeno y ser, opinión y verdad, conjetura y certidum
bre. E l poeta ha sabido dar al viejo dualismo un nuevo ropaje y ha 
sugerido una explicación relativa a su génesis que algunos sistemas filo
sóficos no desdeñarían.

La actitud filosófica reaparece igualmente en el reconocimiento de la 
conciencia de la ignorancia, ya alabada por Sócrates como la crisis críti
ca del saber que desata el movimiento de la interrogación. «No com
prendemos nada y no sabemos nada» 8, confiesa Martínez Estrada al 
referirse al misterio que nos acosa por doquier. ¿Acaso no hay «pregun
tas que nadie sabría contestar»? 9. Y  todavía queda lo que se resiste a 
ser encerrado en términos de pregunta, porque la pregunta ejerce su 
oficio en el dominio del problema, allí donde los datos se codean con 
las incógnitas y queda abierta la esperanza de una respuesta. ¿Qué 
ocurre donde la conciencia del misterio inhibe la posibilidad misma de 
la pregunta? E l poeta acaso pueda conducir hasta ese umbral: «Después 
viene lo que ya no se nombra» 10 11.

3

Martínez Estrada había elaborado una clara y compleja teoría acerca 
de la índole de la poesía, pero aunque no hubiera realizado el esfuerzo 
de sistematizar sus ideas y explicitar su contenido, resultaría fácil de 
descubrir cuando se consideran sus aplicaciones concretas. Por otra par
te, la teorización explícita ha sido posterior a su realización literaria y 
casi podría asegurarse que ha sido calcada sobre ésta.

Los debates sobre este problema, siempre apasionantes, han cristali
zado en torno a tres interpretaciones: poesía-razón, poesía-música, poe
sía-mística. Estas tres direcciones convergen en la teoría de Martínez 
Estrada, que propone concebir la poesía como «amalgama, todo lo rica 
que se alcance a formar, de emoción, pensamiento y saber de cultura» 51.

Del análisis de su producción poética puede desprenderse que, apar

7 O C C ,  x v i i ,  4 7 .  Tam bién en c a r t a  a G r e g o r i o  S c h e i n e s  ( 1 2  j u n i o  1 9 4 5 ) ,  e n  Carlos A i>am 
Bibliografía y documentos de E. Martínez Estrada ( L a  P l a t a ,  F a c u l t a d  d e  H u m a n i d a d e s ,  1 9 6 8 ) ,  p á -  • 
g i n a s  1 4 1 - 1 4 3 .

8 P ,  1 1 9 ;  M C ,  5 1 .

9  P ,  1 3 3 ;  M C ,  8 6 .

10 P ,  1 1 0 ; ,  M C ,  3 0 .

11 Véase nota í.



te de la selección cuidadosa de las palabras y de la elaboración artística 
del lenguaje, debida a la voluntad del escritor, ha de tomarse en cuenta 
muy especialmente aquello que la palabra nombra o sugiere, animado 
por la convicción muy firme de que la poesía radica en las cosas mismas 
— naturaleza (paisaje, con sus elementos propios: tierra, agua, cielo, 
nube, piedra, flor) y los hechos humanos (íntimos o históricos, según 
pertenezcan al individuo encerrado en su soledad o a la comunidad 
como juego de tensiones y escenario de luchas)— . Por atractiva que sea 
en sí la belleza inherente a la palabra, nada sobrepujaría a la cosa misma 
convocada por el juego verbal. Salta a la vista lo arriesgado de la tesis 
sobre todo en quien estaba dispuesto a conceder el primado a la subje
tividad: ¿no habría sido más consecuente cargar el peso de la poesía en 
la actitud espiritual que la hace posible? Las cosas no ofrecen el mismo 
rostro al poeta, al científico, al filósofo o al hombre religioso, porque 
cada uno las contempla desde la perspectiva de sus intereses. Explorar 
la índole de la actividad poética, retrocediendo hasta los modos de con
ciencia en que se muestran las cosas, habría sido una propuesta más 
adecuada que arrojar todo el peso sobre las cosas olvidando al sujeto 
que percibe, siente o imagina.

Martínez Estrada estaba persuadido que la realidad y no la palabra 
era el manantial prístino de la poesía. Pero la palabra reclama para sí 
el doble privilegio de la música y del pensamiento. De ahí que pondere 
el aspecto musical de la poesía, que no ha de reducirse al juego de los 
sonidos, plano en que la literatura no podría competir con la abrumado
ra riqueza de la música, ya que no olvida la existencia de una armonía 
intelectual, cuya percepción reclama tímpanos refinados, porque las imá
genes que la constituyen, lejos de quedar aprisionadas en la órbita de los 
sentidos, se forman fuera del alcance del ojo y del oído. De ahí el ingre
diente intelectual de su poesía, que se advierte en la riqueza de ideas, 
en los juegos atrevidos del pensamiento que obedece a una lógica de la 
imaginación, más próxima al capricho que a la sumisión a las reglas or
dinarias que presiden el curso del recto pensar. De ahí también la erudi
ción palpable en nombres propios— Pitágoras, Sócrates, Platón, Epicuro, 
Fichte, Schelling, Bach, Mozart, Swedenborg, Ruysbroeck.. .— , cada uno 
de los cuales constituye una encrucijada de ideas o de emociones; per
ceptible también en la alusión a mitos— el eterno retom o, la creación 
y la caída, etc.— , que atrapan al lector con su capacidad de sugestión. 
Y  como la poesía no puede desprenderse de la idea, a través de la cual 
se desliza en el verso todo el contenido de la filosofía, Martínez Estrada 
subraya el valor de la meditación. Pero en lugar de encerrarse en la pro
pia conciencia para entregarse a la meditación y asistir al espectáculo del 
desfile de las ideas, en ordenada sucesión bajo el imperio de la lógica,



prefiere hacerlo a través del juego de imágenes abstractas, lo que le per
mite separar en el mundo el plano de la realidad cotidiana, con su inva
riable prosa, y el plano poético, vibrante o sosegado, que se superpone 
al primero e incrementa el placer estético. No niega tampoco el prestigio 
poético de la ciencia: «Un teorema es flor y música y ser vivo» 12. Cree 
en una poesía pura e independiente, «que no es del todo Apolo ni es del 
todo Dionysos» (ver nota 12), con lo cual parece obstinarse en transitar 
por una vía intermedia entre la serenidad, propensa a detenerse en lo 
estático, y el frenesí, que acaba por arrebatar la conciencia y perder el 
autodominio. Considera también que no hay que abandonarse a la im
provisación, que la creación sigue un curso lento, semejante al proceso 
de destilación, y que el goce ha de repetir, sin prisa, los pasos del creador 
a fin de no dilapidar toda la riqueza encerrada en el menudo cuerpo de 
las palabras que componen el poema 13.

4

Entregado más de una vez a la meditación de textos filosóficos, 
Martínez Estrada supo dar forma poética a una de las posiciones más 
controvertidas: el idealismo gnoseológico, que no trepida en afirmar el 
primado del sujeto convertido en centro del universo. Con un título que 
no disimula reminiscencias kantianas, «L a nueva razón pura», contenida 
en Nefelibal, su autor acomete la arriesgada tentativa. Allí, a remolque 
de las nubes, expone con admirable coherencia la posición idealista: el

>2  P ,  9 9 ;  M C ,  5 - 6 .

13 L a s  i d e a s  s o b r e  l a  n a t u r a l e z a  d e  l a  p o e s í a  y  s o b r e  l a  t é c n i c a  d e l  v e r s o  h a n  d e b i d o  p r e o c u p a r  

d e s d e  t e m p r a n o  a  M a r t í n e z  E s t r a d a ,  y  e s  n a t u r a l  q u e  a s í  s u c e d i e r a  d e s d e  q u e  s u  p r i m e r  l i b r o ,  O r o  

y  p i e d r a ,  e s  d e  1 9 1 8 ,  y  q u e  s u  a u t o r  e s t a b a  v i n c u l a d o  a  L e o p o l d o  L u g o n e s ,  q u e  p r e s t a b a  a t e n c i ó n  

a  e s t o s  p r o b l e m a s  y  c u y a s  o p i n i o n e s ,  e s p e c i a l m e n t e  l a s  q u e  a c e n t u a b a n  l a  i m p o r t a n c i a  d e  l a  r i m a ,  

d e s e n c a d e n a r o n  m á s  t a r d e  á s p e r a s  p o l é m i c a s .  S o b r e  e s t e  p u n t o  e s t o y  e n  c o n d i c i o n e s  d e  o f r e c e r  u n  

t e s t i m o n i o  q u e  r e m o n t a  a  m i  é p o c a  d e  e s t u d i a n t e  d e l  b a c h i l l e r a t o  e n  e l  C o l e g i o  d e  l a  U n i v e r s i d a d  

d e  L a  P l a t a .  E n  e l  p l a n  d e  e s t u d i o s  f i g u r a b a ,  c o n  e l  t í t u l o  d e  L i t e r a t u r a  p r e c e p t i v a ,  l a  m a t e r i a  

q u e  M a r t í n e z  E s t r a d a  d i c t ó  a  p a r t i r  d e  1 9 2 4 .  S i e n d o  y o  a l u m n o  y  e n  m á s  d e  u n a  o c a s i ó n  M a r t í n e z  

E s t r a d a  s e  r e f i r i ó  a  d o s  o b r a s ,  h o y  e n v e j e c i d a s  a  r a í z  d e  i n v e s t i g a c i o n e s  m á s  r e c i e n t e s  e n  m a t e r i a  

d e  v e r s i f i c a c i ó n ,  y  q u e  e r a n  e l  P e q u e ñ o  t r a t a d o  d e  P o e s í a  f r a n c e s a  ( 1 8 7 2 ) ,  d e  T eodoro de B a nville, 
y  L o s  p r o b l e m a s  d e  l a  E s t é t i c a  c o n t e m p o r á n e a  ( 1 8 8 4 ) ,  d e  J uan M aría G uyau, t r a d u c i d o  a l  e s p a ñ o l  

e s t e  ú l t i m o  y  p u b l i c a d o  e n  M a d r i d  e n  1 9 2 0 .  M i  l e c t u r a  d e l  s e g u n d o  r e m o n t a  a  e s a  é p o c a  y  e l  

n o m b r e  d e  s u  a u t o r  m e  e r a  f a m i l i a r  p o r q u e  R a f a e l  A l b e r t o  A r r i e t a ,  q u e  h a b í a  p r e c e d i d o  a  M a r t í n e z  

E s t r a d a  e n  l a  c á t e d r a ,  i n v i t a b a  a  l e e r  E l  a r t e  d e s d e  e l  p u n t o  d e  v i s t a  s o c i o l ó g i c o  ( 1 8 8 9 ) ,  d e  G uyau, 
c u y a  t r a d u c c i ó n  e s p a ñ o l a  h a b í a  a p a r e c i d o  e n  M o n t e v i d e o  e n  1 9 1 3 .

B a n v i l l e ,  e n  e l  m a r c o  d e  u n a  c o n c e p c i ó n  d e  l a  p o e s í a  q u e  e x a l t a b a  s u  g r a t u i d a d  e n  n o m b r e  d e  

u n a  t e o r í a  d e  l a  i n u t i l i d a d  d e l  a r t e  c u y a  i m p o r t a n c i a  q u e d a b a  r e d u c i d a  a  e m b e l l e c e r  l a  v i d a ,  p o n í a  

é n f a s i s  e n  l a  i m p o r t a n c i a  d e  u n a  f o r m a  i m p e c a b l e  c a p a z  d e  t r a n s f o r m a r  n u e s t r a s  f a n t a s í a s  d e s o r d e 

n a d a s  e n  o b r a s  d e  a r t e ,  y  e x a l t a b a  l a  r i m a  e l e v a d a  a  l a  c a t e g o r í a  d e  r a s g o  f u n d a m e n t a l  d e l  v e r s o .  

S e  e x t e n d í a  e n  l o s  s e c r e t o s  d e l  o f i c i o  y  m o s t r a b a  p r e f e r e n c i a  p o r  l a s  f o r m a s  e s t r ó f i c a s  c e r r a d a s  d e  

l a  p o e s í a  f r a n c e s a ,  a  l a  v e z  q u e  c o n s i d e r a b a  q u e  l a  v e r s i f i c a c i ó n  e r a  u n  d o n  n a t u r a l  r e s u l t a n t e  d e  

l a  i n s p i r a c i ó n .  M á s  p r u d e n t e ,  G u y a u ,  i n f l u i d o  p o r  e l  p o s i t i v i s m o  d e  s u  é p o c a  ( q u e  e n  s u  a p r e c i a 

c i ó n  d e  l a  p o e s í a  c o n c e d í a  i m p o r t a n c i a  a  l o s  d a t o s  d e  l a  f i s i o l o g í a  y  d e  l a  p s i c o l o g í a ) ,  e s t u d i a b a  

l a s  l e y e s  d e l  v e r s o  y ,  e n  t a l  o p o r t u n i d a d ,  e x a m i n a b a  e l  r i t m o , .  l a  r i m a  y  l o s  n u e v o s  m e t r o s .  A t r i 

b u í a  l a s  i n n o v a c i o n e s  e n  l a  f o r m a  a  l o s  c a m b i o s  d e l  p e n s a m i e n t o ,  a d m i t í a  u n a  e s p e c i e  d e  p o e s í a  

s i n  p a l a b r a s  y  s o s t e n í a  q u e  l a  r a z ó n  d e l  l e n g u a j e  e s  e l  p e n s a m i e n t o .



cosmos en su integridad, lejos de ser una entidad complejísima indepen
diente de mí, que me alberga y no me deja huir, «depende de mi vida» 14. 
Con ello se afirma de manera inequívoca la prioridad del sujeto frente a 
los objetos, que sólo existen en la exacta medida en que una conciencia 
los piensa. No hay duda que Martínez Estrada vislumbró el carácter 
subordinado y dependiente del cosmos, tal como lo expresan los versos 
en que amplía y corrobora su afirmación inicial: mi vida, semejante a un 
reloj inexorable, «marcará con una misma aguja en el mismo minuto /  
su término y el término del cosmos» (ver nota 14). A l apagarse la con
ciencia se desvanecerán también las cosas, la nada volverá por sus fueros, 
a la vez que todo se hundirá en la sombra y el silencio.

Asustado quizá por lo atrevido de esta tesis, Martínez Estrada apela 
a la autoridad de Fichte, y señala, repitiendo palabras del filósofo ger
mano, «que el no-yo está puesto por nuestro yo» (ver nota 14), y de él 
depende en cuanto a existencia y consistencia. E l yo ha sacado a su 
antagonista de la nada para conferirle existencia y a la vez darle una 
figura, aquella con que nos enfrenta en el conocimiento y en la acción, 
ya que en sí mismo el no-yo es «la proyección de nosotros» (ver nota 14). 
Nada hay fuera que no haya estado previamente en nuestro propio in
terior, matriz del universo.

Reiterando este mismo pensamiento— el origen humano de todo lo 
que se contrapone al hombre y pretende pasar por algo distinto e inde
pendiente— , agrega que «Dios y Bestia a veces vienen a ser lo mis
m o» (ver nota 14). ¿Quiso decir que el Cielo y el Infierno brotan de 
una misma raíz, que no es otra que el alma humana? Si esa presunción 
fuera correcta, ¿cabría sospechar que el autor estaba en la creencia de 
que los dioses son un invento de los hombres, acaso lo mejor que éstos 
imaginan? No, por cierto, en el sentido peyorativo que obligaría a ex
cluirlos en virtud de la falsedad inherente a su origen, sino en el muy 
positivo que hombre y Dios constituyen una correlación irrompible, 
cada uno de cuyos términos confiere sentido a su antagonista. Y , por otro  
lado, ¿pretendió sostener que la bestia con que nos topamos en la reali
dad es nuestra propia imagen? E l pesimismo que recorre otros escritos 
del autor depondría en favor de esta sospecha.

No conforme con lo dicho, que ya era bastante como expresión de la 
postura idealista, añade con un poco de melancolía: «Da pena, pero es 
cierto que creamos las cosas» (ver nota 14). No dice, con la prudencia 
de Kant, que nuestra conciencia, en virtud del ejercicio de formas que le 
son propias, configura una materia que recibe de modo misterioso y en
gendra un mundo, que es a la vez espectáculo para el sujeto que le diera

»  P, 80; N, 105-106.



nacimiento y teatro de acción para su actividad práctica. E l lector de 
Fichte es más categórico, y en su atrevimiento llega a sostener «que el 
mar y que la estrella son sólo una emoción» (ver nota 14), reminiscencia 
tal vez de unos versos de Byron encerrados entre interrogantes: «Las 
montañas, los mares y los cielos, ¿no son una parte de mí mismo, como 
yo también soy una parte de ellos?» (Childe Harold, 3, 35 ). Al comen
tarlos desde un ángulo diferente, Schopenhauer, que aspiraba a ilustrar 
con ellos su propio pensamiento, presiente que las cosas son un acciden
te de la voluntad. Entregado a la contemplación de la naturaleza, el 
hombre se absorbe en ella, y a la vez comprende instintivamente que el 
sujeto es nada menos que el fundamento del mundo y de toda existencia 
objetiva. Este comentario vendría a corroborar la tesis idealista, según 
la cual «el mundo es mi representación».

Preocupado por afirmar una vez más el primado de la conciencia, 
Martínez Estrada subraya que «entre este tumulto de cosas misteriosas /  
somos la triste y única realidad de las cosas» (ver nota 14). Expresión 
peligrosamente ambigua, que puede entenderse como afirmación de que 
la conciencia es la única realidad (monismo espiritualista) o que la con
ciencia es la tela con que están tejidas las cosas (idealismo objetivo). 
¿Aludía Martínez Estrada a una conciencia impersonal que, a semejan
za del intelecto agente de Aristóteles, trasciende a todos los individuos 
y es el centro constituyente del universo? De su unidad y de su actividad 
regular penderían la unidad del universo y su organización, y éste no 
sería un caos, sino un cosmos: exhibiría una figura, se desenvolvería en 
orden. Pero el verso parece inclinar la interpretación hacia el idealismo 
subjetivo: «Somos la triste y única realidad de las cosas» porque, des
pués de todo, no podemos liberarnos de nuestra condición de mortales. 
La cuarteta final corrobora esta manera de entender y se expresa en tér
minos casi apocalípticos: «Regresaré otra vez al seno de la nada /  cuando 
cese el milagro mental de esta ilusión /  y quiebre sus cristales mi pobre 
alma, asombrada /  de ver romperse el mundo como mi corazón» (ver 
nota 14). De ello resulta que el espectáculo que se ofrece al contempla
dor goloso de figuras, sonidos y colores es una «ilusión»: no tiene exis
tencia sustantiva, independiente del sujeto que lo proyecta más allá de 
sí mismo, y el propio sujeto creador está condenado a desaparecer 
arrastrando consigo su preciosa obra. E l poeta deja abiertos algunos in
terrogantes: la proyección a que alude ¿se realiza libremente, a sabien
das, para solaz del sujeto, o en virtud de una fatalidad que no es posible 
eludir?

En Martínez Estrada la inclinación hacia el idealismo va de la mano 
del pesimismo. Se equivocaría el que juzgara que esta alianza es inevi
table. Mientras al sujeto— conciencia o espíritu— se le concede el prima



do frente a todo lo que se le opone, se le reconoce también energía 
creadora o plasmadora, y su actividad, que tiene que concebirse como 
espontánea, es distinta de la causalidad física. La relación entre los su
jetos ocurre, por otra parte, en un reino de personas, regido por normas 
que imponen obligaciones e importan responsabilidades. Espíritu es si
nónimo de libertad y, por tanto, de autodeterminación. Todo ello depone 
más bien en favor de una actitud optimista o al menos alienta la espe
ranza de una lucha que tiene singular grandeza. Sólo cuando las posibili
dades de la victoria se atenúan hasta extinguirse aparece justificado el 
pesimismo, que es indicio de derrota: el dolor, la muerte, la vanidad de 
todos los afanes, la inalcanzabilidad de un saber satisfactorio o de una 
acción moral que dignifique a la persona serían motivos para entregarse 
al pesimismo. Pero éste puede brotar también de fuentes íntimas: tem
peramento, afectividad, vitalidad declinante.

5

Nota dominante de la poesía de Martínez Estrada es el pesimismo, 
que aparece en las ocasiones menos esperadas. Es cierto que no faltan 
acentos positivos, el reconocimiento de valores vitales, estéticos y mora
les, capaces de dignificar la acción del hombre sobre la tierra. Tal ocurre, 
por ejemplo, en sus poemas sobre el amor I5 *, que trasuntan una concep
ción proclive al panteísmo, o en los versos rebosantes de sano entusiasmo 
en su «Himno» a la vida, donde la exaltación lo estimula a proclamar 
la solidaridad de todos los seres animados, a la vez que no excluye la 
esperanza de una unión a través de la simpatía, expresable en un «haz 
de rugido, canto y grito» lé. Igual actitud se registra en la primera parte 
de Argentina (1 9 2 7 ), un canto lleno de alborozo por la confianza que 
inspiran la riqueza del territorio y el trabajo de los habitantes.

Pero los aspectos negativos del alma y de las cosas se toman rápida
mente el desquite y atenúan aquellas exaltaciones. Se lo advierte a tra
vés del lenguaje que emplea para referirse a estados anímicos, de los 
peligros que acechan al conocimiento o de los obstáculos que conspiran 
contra la eficacia de la acción. Lo delatan palabras que se repiten obse
sivamente: amargura, pena, congoja, angustia, melancolía, cansancio, 
tedio, hastío, dolor, que aparecen en la descripción de situaciones aními
cas que constituyen el tono hedónico casi permanente, la sombra que 
empaña el brillo de la actividad consciente; pero también el error y la

15 P ,  5 5 - 7 0 ;  N ,  1 9 - 6 0 .

«  P ,  7 0 ;  N ,  6 0 .



ilusión que revelan la presunción del conocimiento o la frustración y el 
fracaso que acompañan a las empresas individuales más nobles.

En el poema «Horario», que por su tema se presta para equilibrar, 
si fuera menester, los dos rasgos positivos y negativos de la existencia, 
prevalece sin duda el negativo. Quien enciende la vida se encarga tam
bién de apagarla. La clepsidra divide el tiempo en lapsos regulares, 
cada uno de los cuales acusa una fisonomía peculiar. ¿Cómo negar que 
el tiempo, fragmentado en horas que se suceden, también «dirige la tre
menda labor de los gusanos»? 17. A  medida que el poema avanza, crece 
el pesimismo, y al llegar la última hora, que el poeta percibe «velada 
y enlutada», el tiempo «pasa y no dice nada» ’8, y después sobreviene el 
silencio definitivo. Nada sobrevive a la disolución de este agente, que se 
complace en crear y destruir.

En  una confesión de sinceridad, Martínez Estrada se reprocha haber 
adorado la vida, y aludiendo a Schopenhauer, cuya filosofía le obsede, 
llega a proclamar que «mejor que hombre es ser planta, y todavía /  ser 
mineral mucho mejor que planta» 19, tal vez porque considera la concien
cia como ún peso insoportable y confía en encontrar alivio en la insensi
bilidad de la materia inerte.

Rubén Darío le había precedido en la expresión de esta nota desola- 
damente pesimista: «No hay dolor más grande que el dolor de ser vivo /  
ni mayor pesadumbre que la vida consciente», en los siempre repetidos 
versos de «Lo fatal». Pero la queja es más antigua y ha tenido expre
siones elocuentes entre los griegos: Sófocles recoge en Edipo en Colono 
la idea de que «lo mejor es no haber nacido o, si ya se ha nacido, volver 
a irse muy pronto», pensamiento repetido más tarde por Menandro: 
«E l más feliz es aquel que abandona pronto la feria de la vida», y llega 
hasta el extremo de preferir la condición del asno antes que repetir la 
del hombre frente a la posibilidad de un retorno a la vida. La interpre
tación pesimista que niega la felicidad como un bien accesible al hombre 
ya había sido expuesta también por Solón, y el poeta Teognis declaraba, 
siguiendo tal vez el precedente del mítico Sileno apresado en un bosque 
por el rey Midas, que lo mejor para el hombre sería no haber nacido. 
Los órficos que retomaron esta idea estaban persuadidos que la vida 
corpórea es una prisión para el alma, y que en el mejor de los casos sólo 
se justificaba como expiación de los pecados.

No sería necesario retroceder tan lejos y apelar a la influencia de 
lecturas para explicar el pesimismo de Martínez Estrada. No es imposi
ble que esta inclinación brotase de experiencias íntimas que, semejantes

17 P ,  5 0 ;  N ,  9 .

18  P ,  5 3 ;  N ,  1 4 .

19  P ,  9 5 ;  N ,  1 5 0 .



a las de sus predecesores, hayan inspirado las mismas quejas. Para afir
mar que todos los bienes son efímeros y que son precarios todos los 
dones de la cultura no es necesario retroceder hasta el Eclesiastés: basta 
nuestra experiencia histórica más reciente. Nada calma duraderamente 
nuestra sed de saber, de belleza y de bien; por todas partes nos acosan 
los aspectos negativos de la existencia: «¿Q ué valen nuestra ciencia /  
todo el amor y el arte» si «más allá de la inteligencia /  vuelve a encon
trarse la ignorancia?» 20.

E l saber tiene límites, pero la vida es dolor, como había enseñado 
Schopenhauer, a quien Martínez Estrada cita para corroborar su senti
miento: «No comprendo el diurno, el feroz optimismo /  cuando es do
lor la vida y en torno hay tanta pena» 21. La magnitud de los males su
pera a la suma de los bienes. La vida, con su lastre de alegrías y dolores, 
«no es más que un granulo de arena /  aventada y despavorida» 22. La  
muerte es un alivio que nos libera de las llagas del cuerpo, de los estig
mas de la locura, de la conciencia de la soledad que se tom a insoporta
ble: « ¡Y  los buenos nos llevan la muerte de ventaja! » 23. Pero tampoco 
esta esperanza de «regresar al seno de la nada» 24 es un consuelo defini
tivo. Más allá de la vida, en el reino de la muerte, imagina que a Feli
pe I I  lo persiguen males intolerables: «Los vermes mezclándose a los 
piojos /  y el horror de encontrarse de pronto junto al diablo» 25.

E l mal es constante y no concede treguas ni en la vida ni más allá 
de sus límites; no hay puntos de apoyo ni en lo alto ni en lo bajo, en 
que pueda sostenerse la desamparada criatura, la soledad es atroz e in
soportable: «L a tierra está desierta y el cielo está v a cío » 26; y como la 
luz se desintegra y las sombras avanzan, brota en forma de pregunta una 
queja tan antigua como la humanidad: « ¿P o r qué nos vino de improvi
so /  el mal de dejar de ser nada?» 27. No sorprende, pues, que alabara 
las ventajas de la ficción frenté a la realidad, del arte sobre la vida, y 
que reprochara a los personajes de la comedia del arte el deseo de en
cam arse en vidas humanas: «D e entelequias caísteis casi en seres huma
nos. /  ¿No es esto degradar las puras abstracciones? /  ¿A  qué adquirir 
la vida si erais simples ficciones?» 2S.

®  P ,  1 3 7 ;  M C ,  9 8 .

21 P ,  1 3 8 ;  M C ,  9 9 .  

“  p ,  8 1 ;  N ,  1 0 7 .

2» P ,  7 4 ;  N ,  7 2 .
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La descalificación de todo lo que sirve de asiento al mal no admite 
atenuantes; la repulsa compromete a la vida misma y la condena a la 
extinción. Por la mente de Martínez Estrada no pasaron opiniones mo
deradas que habían sido ampliamente defendidas en su tiempo. Así, por 
ejemplo, la de Bergson, que concebía el mal como resultado de condicio
nes que lo creado impone al élan vital, con lo cual merece ser tolerado 
lo que, visto aisladamente y sin conexión con el resto, ostenta caracteres 
negativos que invitarían a rechazarlo. Tampoco tuvo en cuenta que Max 
Scheler había argumentado en «El sentido del sufrimiento» que el mal 
es la cuota que debe pagar lo inferior en provecho de lo que exhibe un 
valor más alto y en resguardo de la jerarquía axiológica, resultando, por 
tanto, el holocausto de una parte en bien del todo. No es imposible que 
Martínez Estrada, lector de Bergson y de Scheler, se hubiera asomado a 
estos pensamientos, lo que no le ha impedido rechazarlos en nombre del 
radicalismo de su tesis.

La razón ha de buscarse en el hecho que desde su mocedad había 
prestado atención a las ideas de Schopenhauer, de quien había aprendido 
que el optimismo es un sarcasmo contra los sufrimientos de la humani
dad. No es extraño que la huella de este pensamiento reaparezca en su 
producción poética y en sus ensayos en prosa. Pero mientras su pesimis
mo parece obedecer a las propensiones de un alma que se complace en 
atormentarse o al capricho de una fantasía que juega con los aspectos 
negativos de la vida humana, el de Schopenhauer descansa sobre una me
tafísica de innegable timbre irracionalista. Un impulso ciego vuelto hacia 
sí mismo, en cuanto voluntad de vivir siempre insatisfecha, se agita en 
la esencia de todas las cosas. Al abandonar el reposo y la felicidad de la 
nada, la voluntad corre a su perdición y se manifiesta en la forma de un 
mundo en que reinan el dolor y la muerte. Y  aunque una concepción 
hedonista de la vida pone el acento en el deseo siempre renovado, ningu
na satisfacción, efímera por esencia, logra aplacar la sed y procurar una 
paz definitiva. El deseo apenas satisfecho reaparece bajo nuevas másca
ras dispuesto a reanudar la cadena interminable de dolores. Imposible, 
pues, sustraerse al dolor de vivir, según Schopenhauer. De ahí que Mar
tínez Estrada, que había asimilado estas lecciones, predicara el regreso 
a la nada, y como su pesimismo surge de la calificación de los aspectos 
negativos de la vida humana, es lógico que anhelara la nada existencial, 
la abolición del individuo, acaso porque concebía la individuación en sí 
misma como el mal supremo y la raíz de todas las formas de sufrimiento. 
No apuntaba, sin embargo, a la nada cósmica, cuya aparición anularía el 
universo entero. ¿Será menester recordar que ya Heródoto, el padre de



la historia, había enseñado que no hay hombre que no haya deseado al
guna vez no despertar al día siguiente? (H istorias, vii, 46). Schopen- 
haeur, atento al mensaje de las religiones de Oriente, creía encontrar la 
salvación en el ascetismo del místico, en la mortificación del santo, en el 
menosprecio de la vida y sus dones, en la beatitud que se alcanza gracias 
a la inhibición de todo deseo. También la contemplación desinteresada 
de las ideas, formas eternas de objetivación de la voluntad en el arte y en 
la ciencia, permitían alcanzar la emancipación del tormento del deseo. 
Martínez Estrada no se contenía en los límites prudentemente aceptados 
por Schopenhauer y exigía el regreso a la nada. Más allá de los aspectos 
éticos y físicos comprometidos en su posición, su pesimismo es resuelta
mente metafísico e implica una severa repulsa de la vida. Y  aunque su 
vehemencia es grande, no incurre en la exageración de Hegesias, el 
cirenaico que predicaba el suicidio, lo que le valió el apodo de abogado 
de la muerte.

7

El pesimismo, que tiene su expresión inequívoca en la poesía, presu
pone, en última instancia, una visión del individuo aislado, ajeno a su 
inserción en el contexto social. Se trata del hombre, por momentos 
hiperestésico, que contempla sus llagas, sufre por sus limitaciones, se 
aterra de su impotencia y quisiera evadirse de su finitud y realizar a la 
vez todas sus posibilidades sin tropiezos y sin riesgos. No mira en torno 
suyo, no pregunta por los demás, en quienes a lo sumo ve pálidos dupli
cados de su propia persona: sólo se mira a sí mismo y se aflige por su 
deformidad. ¿Qué pasaría si de pronto irrumpiera la sociedad y los males 
colectivos se interpretaran como resultado de un ordenamiento arbitrario 
de las condiciones de vida?

Martínez Estrada había de pasar también por esa experiencia, inten
sificada por la efervescencia social de América Latina en días en que los 
viejos esquemas políticos y económicos parecían inadecuados para resis
tir el embate de nuevas fuerzas en lucha por alcanzar su expresión. Tal 
experiencia no es otra que la del desorden colectivo generador de injus
ticia. Era natural que el poeta volviese su atención a ese estado de cosas, 
ávido no sólo por entender el proceso, sino esta vez por participar con 
las armas de la inteligencia en proyectos de reforma social cuyas conse
cuencias morales parecían incalculables.

No hay duda que la injusticia, tanto la que se padece en carne pro
pia como la que lacera la vida del prójimo, provoca indignación y suble
va a las almas más sencillas y menos propensas a estallar en gritos de



protesta. Tampoco cabe dudar que es siempre alentadora la esperanza 
de un cambio social que suprima las condiciones que convierten a la in
justicia en una enfermedad crónica. Nadie, por otra parte, por agudo que 
sea su sentido crítico, se sustrae totalmente al contagio de las emociones 
colectivas, sobre todo cuando la propaganda y el candor se conjugan 
para favorecer su difusión. E l espectáculo de gobiernos ineptos y corrom
pidos, por desgracia harto frecuente en nuestra castigada América Latina, 
había provocado la denuncia de Martínez Estrada en sus años de madu
rez. Esta actitud, expuesta en términos no por generales menos valientes, 
representaba la fase negativa de su posición política y social. Pronto ha
bía de comprender que la mera denuncia es inoperante, que la queja no 
suprime la injusticia, que las instituciones opresoras no desaparecen con 
la crítica que desmonta sus mecanismos. Sobreponiéndose a su pesimismo 
metafísico, que en otras circunstancias lo hubiera condenado al silencio, 
empezó entonces a predicar el evangelio de la acción, y no escatimó el 
aplauso para los que habían participado en empresas de liberación con 
riesgo de sus vidas y pérdida de sus bienes. Resuelto a oponer la verdad 
a la mentira, la razón a la fuerza, el ideal a la venalidad, arremetió con
tra los seductores y los mercaderes. Lo animaban ideales de paz y de 
progreso porque, en el fondo, amaba la libertad y soñaba con la justicia, 
y por eso prefería los valores morales a la fuerza de las armas.

Como poeta, Martínez Estrada no pudo emanciparse de su nativa 
ingenuidad o acaso comprendió, en cierta hora de su vida, que la historia 
no es un idilio, y que los estragos del elemento demoníaco que se agita 
en los hechos constituyen el precio que ha de pagarse por todo avance 
social. Esto explica los términos, en que alternan los acentos laudatorios 
con los agresivos, de su «Carta de confraternidad y agradecimiento» 
dirigida al poeta José Pedroni, al acusar recibo de «Canto a Cuba», ha
cia 1961. En  sus versos alaba la sencillez y la fuerza del canto, pero a la 
vez celebra las virtudes del campesino— abnegación, trabajo, resistencia, 
humildad y coraje— ; censura a escribas y fariseos empeñados en desco
nocer las ventajas del cambio social, así como a los políticos miopes colo
cados en la retaguardia de sus pueblos, más atentos al prestigio y al 
privilegio que al ejercicio honrado de la función de gobernantes estimu
lados por ideales democráticos. Eleva su protesta contra los que comer
ciaban con «la miseria, la desesperación y el desaliento» y condenaban a 
los hombres a la condición de «parias que no tenían ni el pedazo de 
tierra /  estrictamente indispensable para caerse muertos» 29.

Con la crítica del desorden social aflora también en Martínez Estra
da una actitud optimista fundada en la perspectiva de la liberación de un

»  MEC, loo.



pueblo que se dispone a sacudir formas ancestrales de opresión y devol
ver a los hombres, considerados como personas, el ejercicio de los dere
chos individuales, no en un plano meramente formal, que no cancela las 
inhibiciones reales, sino en forma efectiva. U n impulso casi religioso, el 
mismo que confiere vigor al movimiento popular de liberación, estremece 
los últimos versos del poeta, convertido ahora en profeta de una socie
dad libre.

8

A  modo de conclusión podría argüirse que la inquisición de los mo
tivos filosóficos contenidos en la poesía de Martínez Estrada, con la mira 
puesta en el esfuerzo por aclarar su orientación filosófica, ha conducido 
a una alternativa: la contraposición de pesimismo metafísico y optimis
mo social.

¿Cómo explicar esta fractura? Sería imprudente exigir un sistema 
orgánico de pensamientos en la obra de quien por temperamento se 
mostraba demasiado lábil en sus reacciones emocionales para ser cohe
rente en sus ideas. Varias inconsecuencias ilustran este aserto. La incli
nación al idealismo gnoseológico, al que supo conferir expresión rotunda, 
entra en colisión con sus ideas acerca del primado de las cosas en la gé
nesis de la poesía, tal vez con olvido de la actividad poética de la mente, 
que otorga a las cosas en que se proyecta un relieve adecuado para exal
tar su fuerza poética. Esta oscilación es comprensible en quien no se 
propuso construir un sistema de ideas, cuya rasgo principal hubiera sido 
la coherencia exigida por una razón que desarrolla su actividad bajo la 
égida del principio de no contradicción.

Oportuno es subrayar que la teoría de la poesía, tal como ha sido 
explicitada por su autor, es la traducción a términos racionales de su 
propio y peculiar hacer poético. A  ello ha de agregarse el análisis de las 
estructuras del verso, que en parte ha realizado también a propósito de 
los aspectos formales del Martín Fierro , donde se ha detenido en el exa
men de la estrofa, la rima, las modalidades prosódicas del verso. Y  aun
que lo poético' mismo, en cuanto creación, es decir, advenimiento de 
cualidades originales inéditas, no se agota en el verso, no puede ignorarse 
que éste es el cauce por el cual llega hasta el lector. E l poeta mismo, que 
se concentra en el conocimiento de la parte formal de la obra, reclama 
para sí la mayor libertad para apartarse de las formas tradicionales, y el 
hecho de que haya cultivado una pluralidad de formas estróficas diferen
tes, sin sujetarse a ninguna, depone en favor del ejercicio de esa libertad 
reclamada. La expresión de esa libertad se corrobora igualmente en un



rasgo de estilo que prevalece, por ejemplo, en la «Salutación preliminar» 
de M otivos d el cielo  (1924), donde las enumeraciones desordenadas no 
impiden alcanzar unidad de sentido en la mente del poeta, en que se 
atropellan objetos físicos, estados de alma, recuerdos históricos, mitos, 
etcétera, constituyendo una serie de eslabones heterogéneos que ofrecen 
un rostro estilísticamente unitario.

Finalmente, el pesimismo que acusan sus versos proviene de una raíz 
metafísica. No estaba inicialmente motivado por un orden social injusto 
que, después de todo, podría ser removido por una voluntad lúcida y 
enérgica; no surgía de las limitaciones inherentes a la debilidad consti
tucional de una criatura, que podría paliarse con el auxilio de la ciencia 
o de la religión. El pesimismo provenía de la existencia misma conside
rada como un mal en todas sus actividades y acosada por el dolor, de la 
fragilidad de sus obras, del carácter efímero de toda vida, irremediable
mente condenada a morir, y de toda creación, destinada en última instan
cia a olvidarse. La maldición no atenúa ni suprime esta situación: es 
sólo la queja que brota de un alma desesperada, que no encuentra con
suelo. Pero es también manantial de poesía. Y  por muy arraigado que 
estuviera en su ánimo, el pesimismo no ha logrado inhibir ni malograr 
su expresión poética. Sus versos no siguen siempre la pendiente suave 
del canto que apacigua inquietudes íntimas; a veces se eleva y encrespa 
hasta alcanzar expresiones exasperadas, porque Martínez Estrada estaba 
persuadido que «el grito es siempre mejor que la plegaria» 30.

Los intereses sociales de los últimos años de su vida, ¿hicieron olvi
dar el mal metafísico? ¿Se le habrá aparecido éste como fruto de disqui
siciones propias de un escritor académico, ocioso y hastiado de la vida 
y sin funciones concretas que llenar en la sociedad? Es dudoso: en todo 
caso se trataría más bien del descubrimiento de un nuevo campo te
mático, hacia cuya exploración se sentía inclinado desde años atrás, quizá 
desde la publicación de Radiografía d e la pampa (1933), crítica lúcida 
pero todavía desprovista de un programa de reforma social encaminado 
a superar los males que denunciaba. Más tarde lo ganó el entusiasmo 
que despertaba la esperanza de instaurar un orden social justo, sobre 
todo cuando creyó entrever que estaba en vías de realización. Tal vez en 
ese momento no supo prevenir a tiempo de los peligros que acechan a 
los movimientos sociales cuando una forma activa de violencia se contra
pone a la violencia crónica de un sistema. No tuvo ojos para captar los 
aspectos ingratos, la cargazón de odios, innecesaria e inútil y hasta con
traproducente en muchos momentos, a veces el agravio gratuito para los 
que pensaban al margen de la contienda; no vio que la emancipación de

“  P, 64; N, 42.



un fégimen colonial que se padece obliga a correr el riesgo de arrojar a 
los pueblos en manos de imperialismos acaso más intolerantes que aquel 
del que se aspira a desprenderse. O quizá lo vio y prefirió el riesgo a la 
inacción. Tal vez, como Hegel, había comprendido que todo gran movi
miento que se abre paso en la historia «aplasta muchas vidas inocentes», 
que la inacción es signo de pereza o de cobardía, y que la aventura, con 
su fardo de riesgos, es lo único que convierte a la historia en una proeza 
de la libertad.

Pero los males que aquejan al individuo no son los mismos que se 
enrostran a la sociedad. Una cosa es el pecado capital de la individuación, 
fuente de infinitas desdichas, que arrastra consigo las limitaciones inhe
rentes a la condición del hombre, los dolores físicos y morales y la 
muerte, y otra, muy distinta, es la desigual repartición de la riqueza, 
provocada a veces por las diferencias de iniciativa, inteligencia y rendi
miento en el trabajo, y a veces favorecida por una legislación que ampara 
el beneficio de unos en detrimento del esfuerzo de otros. En  el pesebre 
mejor servido, en la más opulenta de las sociedades, el dolor y la muerte 
seguirán acosando al individuo indefenso, que una y mil veces volverá 
a experimentar insatisfacción y soledad. N o podía ignorarlo el poeta que 
se describía a sí mismo como «una isla abrupta en un mar inviolable» 31. 
La solución más feliz de los problemas económicos, con su cortejo de 
consecuencias políticas y culturales, no cancela el mal metafísico. Sería 
temerario suponer que Martínez Estrada depuso sus quejas en homenaje 
a la adhesión entusiasta a un programa de reformas sociales. Habría que 
pensar, más bien, que el espectáculo del mal metafísico no exime del 
deber de cumplir las obligaciones éticas en el campo de la sociedad, la 
primera de las cuales es la creación de condiciones que aseguren la igual
dad de todos los hombres. Sólo quien, al amparo de esta igualdad, llegue 
a ser plenamente hombre alcanzará en toda su hondura la visión de los 
males que afligen irremediablemente a la condición humana y que inspi
ran una apreciación pesimista de la vida.

E U G E N IO  P U C C IA R E L L I
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POEMA DE LA HERMOSA DAMA VESTIDA DE 
BLANCO Y  LANCELOT, EL CAPITAN DE DRAGONES 

MAS VALIENTE DEL MUNDO

E l campo tenía ondulaciones de vistosa salamandra, escurridizas 
líneas a través de la calina del mediodía, nítidos colores de tintas planas, 
guache licuado en verdes, azules y rojos, patrióticas tonalidades de ban
dera, colores que un pintor aburrido echó a bandazos sobre la tierra 
y el cielo, sin preocuparse de la neurótica minuciosidad flamenca que los 
ojos sin facetas de los humanos verían luego en ellas.

Y  todas las mañanas, Ulises pasaba cabalgando caracolas, amarrado 
a mástiles inexistentes, engañado tras voces de sirenas, que no eran 
sino infladas notas de ángeles cantores, azuloso salto en el vacío, con co- 
ronitas de rosas de papel y túnicas color celeste para mejor confundirse 
con la tontorrona luz vacía del animal panza arriba que era el cielo en 
primavera. Angelitos redondos y risueños, cabellos rizados, sortijillas de 
oro agitanado y ostentoso, mejillas de rosa rodeando de merengue las 
boquitas pequeñas, eternamente infladas para soplar en flautas inexis
tentes; culitos de algodón en rama y frutas almibaradas, que asomaban 
entre las piruetas de sus travesuras, piececillos de azúcar cande, violetas 
escarchadas en la punta de los dedos.

Y  monjitas de pellizco retorcido, negras y blancas, siniestras golon
drinas arrugadas en la espera, inmensas procesiones de palmas tras el 
aburrido cordero místico, santas sangrantes y azucenadas, niños guar
dianes de misteriosas hostias resplandecientes por debajo de las túnicas, 
prestos al martirio, ojos de golondrina con espinas de la corona de 
Cristo en el pico, gonfalones ronflantes de misterios hiperbóreos.

Alucinada Circe de cabellos de medusa, pobre Circe precursora de 
las muchachas que pasean sus espaldas de cemento con piernas de metal 
brillante y cabellos como algas enroscadas en los coches. Hermosas como 
pájaros picoteando en la yema de los dedos, alejadas y terribles mujeres 
sin nada de madre, sin nada de santas, ojos como pantallas de cine que 
sorprenden el crecer de los girasoles entre las ruedas de los autobuses, 
y las floraciones extrañas de las casas, de los hongos cementóles que sur
gen para llenar espacios demasiado silenciosos.

¡Pobre Ulises que pasea de amanecida su angustia de ameba deglu-



tora, incapaz de reconocer la verdad entre la Penélope, eterna hiladora 
d e pieles d e cordero, y la Circe ciudadana, producto de la terrible noche 
sin sueño de las gentes, de los paseos inacabados por el corredor sin 
fondo!

E l campo era un inmenso manto de yerbaluisa y salvia entre matas 
de romero, verde espinaca, marihuana de horizontes anaranjados y espa
cios abiertos.

Todos los días la luz caía de repente sobre las cosas, inundándolas 
de perfiles concretos para el resto de la jornada.

Todos los días el sueño se convertía en una muchacha de carbón 
llorando d e amanecida entre miles de seres, mitad piedra inmóvil, mitad 
lamento vegetal retorcido hacia el sol.

Lancelot, desde su cuarto, abría las ventanas y dejaba escapar su hui
diza realidad en el viento. Por las paredes rampaban los emblemas y las 
armas, centelleantes sables, puñales de joyero, amatistas desgajadas en 
el gatillo de las pistolas, limados brillantes formando el cañón de los fu
siles y las escopetas, azabaches en la boca hecha para pronunciar una 
sola O de trueno.

Lancelot estaba triste, y miraba hacia el patio en espera de ver for
mar la tropa para encontrarse sumergido en algo ya hecho y que le 
diera razón de ser. Lancelot huía de estar solo; no sabía cómo, pero lu
chaba desesperadamente por encontrar las raíces que enterraban en la 
piedra sus aristas inconsistentes de situación estática.

E l sueño era lo único capaz de hacer milagros de estatismo en todas 
las cosas y llenaba la habitación de un lento clamor que se elevaba poco 
a poco dentro de las mismas tonalidades.

A unque él sabía muy bien que en algún rincón acechaba el miedo, 
porque todo aquello sólo era un fantasioso reflejo en el agua de lo que 
él desearía que fueran todas las cosas. Su solitario descanso.

Y  era mucho mejor estar solo, porque no existía nadie capaz de  
com prender aquel agudo sentimiento de metopas góticas enredadas en 
el cerebro y en el estómago, y resultaba demasiado desesperante luchar 
con todo aquello ante la presencia de un alguien inútil. Por eso Lance
lot se volvía violento, agresivo, exigidor de una realidad que sólo era 
capaz de com prender cuando la veía quieta y sosegada ante él, sin evo
lución. Cuando su mirada no abarcaba de un lado a otro las cuatro es
quinas del horizonte le entraba el desasosiego.

Lancelot miraba el campo mientras esperaba que sus soldados for
masen en el patio, y el campo era una eclosión brutal de mariposas 
atravesadas por alfileres clavados en su propia sombra, flores secadas en
tre hojas de libros, místicos relicarios de insectos y frutos disecados.



Album  de cromos satinados, resplandecientes en su maravilla de Ciencia 
Natural.

Un día, Lancelot, en un alarde de soberbia hacia su propia sombra, 
decidió salir del espacio protector de las paredes del cuartel, decidió ser 
tan poderoso como para dominar con su mirada también el espacio de 
fuera, también lo que amanecía tras su ventana todos los días. Hizo for
mar a sus soldados en fila de siete en fondo, con el fusil en el hombro 
derecho, y el sable, línea brillante a lo largo de los pantalones rojos; los 
hizo caminar con pasos iguales y se puso a su frente, atravesó las puer
tas del cuartel arrastrando tras de sí todo lo que dentro y fuera de él 
mismo había conseguido transformar en situación estática.

Devoraron caminos pardos, líneas verdes, esponjas grises de bosques 
oscuros, espacios abiertos a la luz, y llegaron hasta una colina blanda y 
acaramelada que crecía en medio del campo solitaria y deliciosa como 
un tembloroso flan en un plato de cenefas vegetales.

Y  allí fue la sorpresa, allí fue el espanto, allí Lancelot cayó atrave
sado por un rayo milagroso cabalgando sobre la naturaleza, porque en 
la colina, como la concreción imposible de todo lo creado, como la de
seada síntesis situacional abarcadora de todos los límites que angustiaban 
a Lancelot, se encontraba la Hermosa Dama Vestida de Blanco.

Paseaba, negligentemente alejada de todo, porque ella resumía en sí 
todas las cosas; sus pies debían ser terrones de azúcar o cuajarones de 
leche dentro de los chapines de raso blanco, que andaban dejando leves 
huellas transparentes en lo que pisaban; de la misma forma, su silueta 
se multiplicaba en sus movimientos dejando transparencias fantasmales 
en el aire, el vestido era mitad nube y mitad agua, revoloteaba, se iden
tificaba con ala de plata, y al momento escurría por el cuerpo huyendo a 
tal identificación, convirtiéndose en metálica armadura medieval.

Sólo sus cabellos, rizados y negros, marcaban color sobre la silueta, 
sobre el rostro pálido y las blancas telas envolventes; las manos no eran 
manos, sino palomas virginales atrapando la varilla de nieve de una géli
da sombrilla, cercenando el amarillo o el rojo de la luz, continuamente 
irritada por su esfuerzo violador evitado día tras día.

Lancelot dio brincos de alegría, y se equivocó toda la tarde en sus 
maniobras militares; los flamantes soldados tropezaban unos con otros 
ante sus órdenes contradictorias, y al regresar tenían el aspecto de la 
cabellera de una bruja después del aquelarre; no quedaba nada del brillo 
metálico de sus armas ni de la flamante rigidez acartonada de sus uni
formes.

Aquella noche, en su habitación, las flores aparecieron encima de la 
mesa, y era un chispeante cantaclaro de moneditas retumbantes en las 
aceras, y era un acerado nido de miles y miles de gusanillos de agua que



temblaban un instante sobre él cielo antes de desplomarse en el siena de 
abajo, rompiendo por el aire su estelar arquitectura. Todo era agua alre
dedor, y el campo prometía amanecer completamente blanco.

Aquella noche, para Lancelot, había vuelto a ser un gacetillero no 
va más de cosas pasadas, de reencuentros cara a cara, chequeos con uno 
mismo, desbastar del moho verdinegro que creció a fuerza de tantas y 
tantas soldaduras autógenas como hubo de poner el tiempo a los remien
dos de cosas que desde siempre habían estado reñidas unas con otras. 
Y  ahora, por fin, el amor absorbía la angustia como una esponja y rea
lizaba por fin la tan buscada reconciliación con lo de fuera.

Lancelot floreció como en una primavera interior e inesperada. Al 
día siguiente volvió a salir, y pasó revista dos veces a sus tropas para 
que todos brillaran como soles triunfantes recién salidos del campo de 
batalla. Al formarlos los vio demasiado pequeños en su fila de siete en 
fondo y los formó de a cuatro, para que su serpiente fuera más larga y 
más minérvica.

Aunque el día anterior la Hermosa Dama Vestida de Blanco no le 
había visto, hoy estaba decidido a  llamar su atención.

Aquella tarde el orden cerrado fue una magnífica pirotecnia de cua
dros gimnásticos, perfectos e inalterables en la pradera verde frente a la 
colina de la Dama; Lancelot evolucionaba como un caballo en celo, pero  
la Dama apenas si volvía la cabeza, mostrando unos ojos azules que se 
convertían en lagos cuajados de flores de tápena, perdidos en el infinito; 
Lancelot incluso llegó a dudar de la capacidad de ver de aquella perfec
ción y se sentía inmensamente feliz imaginándola llena de poros por los 
que entra lo de afuera, alejada de la imperfección dual de los ojos de los 
demás, cuando, siguiendo la línea que marcaba en el horizonte su mirada 
acuosa, descubrió a los equilibristas.

Eran cuatro enanitos, con unos grandes bigotes retorcidos hacia arri
ba, vestidos con pantalón corto y camisetas de rayas azul y rojo, con el 
pecho musculoso lleno de medallas, que hacían malabarismos encima de 
una cuerda sin tensión tendida en el aire y en monumentales bicicletas 
de una sola rueda inmensa, velocípedos maravillosos forrados de piel de 
serpiente que evolucionaban debajo de sus cuerpos como animales vivos.

La Hermosa Dama Vestida de Blanco hacía mucho tiempo que es
taba perdidamente enamorada de los cuatro equilibristas, de sus bigotes 
magníficos y sus evoluciones de circo.

¡Hale hop, muchacho! ¡Un poco más, muchacho! ¡Más difícil toda
vía ...! ¡Hale hop! ¡Hale hop!

Aquellos ridículos enanos se animaban unos a otros y dominaban la 
realidad de una manera insultante con sus piruetas circenses, con sus sal
tos de pulga amaestrada.



Lancelot conoció los celos y el dolor se revolvió en su garganta sa
liendo en forma de sable desenvainado contra sus soldados. E l solo se 
enfrentó con todos ellos y organizó una masacre haciendo brotar surti
dores rojos de sangre que se abrían como naranjas por todas partes. El 
campo quedó lleno de cuerpos tronchados y la sangre pegaba las camisas 
de los soldados sobre sus cuerpos delgados dándoles aspecto de estatua 
amorosa o de imagen perdida en un espejo.

La Hermosa Dama pasó sus ojos de agua sobre ellos y lentamente 
volvió su sombrilla hasta establecer un muro blanco entre aquella rea
lidad sangrante y sus equilibristas.

Lancelot no podía vivir con la mordedura envenenada que le llenaba 
el alma. Los soldados temían aquellas salidas de la tarde, que acabarían 
sin remedio en un estallido de cólera mortuoria. Lancelot era un sátrapa 
inventando tormentos refinados para dar muerte a sus soldados en la lu
cha; abría surcos en sus frentes, entre sus piernas dejaba precipicios de  
deseo, cortaba manos, inutilizaba miembros, perfeccionaba hasta el fin 
la estocada final con evoluciones de Zorro o de Errol Flyn en películas 
de piratas.

La Hermosa Dama Vestida de Blanco sólo era un radial absorbente 
de belleza alejada.

Tantos y tantos muertos dejó Lancelot a los pies de la colina, que 
un día la Dama inició el descenso. Los cuerpos se estiraban en el suelo, 
las camisas pegadas al suelo, los rostros empalidecidos por la falta de  
sangre, los pantalones ceñidos sobre muslos heridos que prometían ser 
arcos morenos en movimiento. E l descenso de la Dama dejó, a Lancelot 
suspenso en una estocada, no podía creer lo que veía, pero ella estaba 
allí y caminaba entre las amapolas licuadas de la sangre; sal hecha esta
tua, harina evanescente por todos sus movimientos, más bella que nun
ca, el cielo traspasaba su cabeza para asomarle a los ojos y la boca se 
abría contagiada de sangre, como si los pies fueran raíces capaces de ab
sorberla del suelo y llevarla hasta sus labios.

Aquella tarde el regreso al cuartel fue un triunfal grito que despertó 
las mariposas heridas de las sombras en los árboles que surgían de pron
to con realidad concreta de entre la franja verde, y nubes resaltando en 
el azul morado de la tarde, y senderos, y caminos, y fuentes, y piedras, 
y millares de insectos que cobraban relieve de entre todas las franjas 
luminosas.

Como un bajel perdido en el mar de los sargazos, la Dama pasó su 
figura anhelante por las puertas del cuartel convertido en feria multico
lor de banderas desplegadas y fuegos artificiales, y se encontró con un



presente de adorables soldaditos de plom o form ando muralla hierática 
erizada de ojos que brillaban y herían como puntas de alfiler sobre los 
cuerpos llenos de palpitación.

Lancelot dejó a la Dama en una gran sala y subió corriendo a vestirse 
a aquella habitación, en donde todas las fuerzas naturales estaban dom i
nadas y clasificadas según un orden alfabético. Vistió el uniforme más 
rígido y brillante que encontró, escondió los om óplatos con una espalda 
de fieltro y las clavículas con entorchados de oro, el húmero y el fém ur 
tras una línea roja en el pantalón sin raya ni arruga, el cubito y el radio 
los rodeó de galones azules, los mil huesecillos de la mano en guantes 
blancos y el perfecto frontal y los orgullosos parietales en un brillante 
casco de acero adornado de plumas amarillas.

bizarramente se convirtió en ideología, en prototipo, en arquetipo, 
se clasificó a sí mismo y bajó orgulloso las escaleras hacia la sala donde 
esperaba la Dama.

Y  ya de lejos se oía el clamoroso rugido d e los soldados, y al acercar
se pudo com probar que, efectivam ente, la H ermosa Dama Vestida de 
Blanco amaba decenas de cuerpos desnudos aun dentro de la ropa; sus 
pechos temblaban bajo el vestido casi abierto y su sonrisa indicaba la to
tal satisfacción que sentía por besar labios, por rozar pieles, por herirse 
con huesos puntiagudos.

La Hermosa Dama Vestida de Blanco estaba enamorada de los sol
dados, y la habitación era un inmenso tálamo, lleno de pipas de calabaza 
y semillas de girasol esparcidas en todas direcciones.

Lancelot contem pló la escena.

CARLOTA HESSE

Lista de Correos 
CADAQUES (Gerona)



PRESENCIA DE HERMANN HESSE

A los cien años de su nacimiento, el 2 de julio de 1877 , la obra de 
este escritor alemán, contemporáneo de Thomas Mann, Rilke y Musil, 
nos sorprende por su difusión en Europá, a la zaga del éxito de público 
en Estados Unidos desde los años sesenta. Hasta el punto de haberse 
dedicado un libro al estudio de su influencia m undial1. Como señala 
José María Carandell en su acertado prólogo a E l último verano de 
K lingsor1 2, aunque las tiradas más espectaculares de ciertas obras suyas 
se dan a raíz de su adopción por los «beatniks» y «hippies» norteame
ricanos, Hesse ha tenido anteriormente dos épocas de popularidad ex
traordinaria, por encima de su mediano pero constante éxito en Alema
nia. La primera con la publicación de su novela Demian, de 1 9 1 9 3, que 
entusiasmó a la juventud alemana más rebelde de la posguerra, la 
«Jugendbenegung», la cual valoraba también la valiente y solitaria pos
tura antibelicista mantenida por Hesse durante la «Gran Guerra». La  
segunda, al terminar la Segunda Guerra Mundial, cuando Hesse recibe 
el premio Nobel en 1946 , y entre los existendalistas' parisienses se le 
exalta por la afinidad con ellos de sus personajes marginados y  críticos. 
Fue entonces cuando se le empezó a leer en nuestro país. Pero es en los 
últimos años cuando en España, como en Europa, se produce el fenó
meno de las ediciones masivas, cuando la juventud, atraída por la contra
cultura norteamericana, se pone a leer con avidez a un autor cuya defen
sa de la espontaneidad del individuo frente a las normas coincide, por 
otra parte, con la fase antirrealista de la literatura española última.

Lo curioso es que Hesse apenas pudo ver, en los años cercanos a su 
muerte, ocurrida en 1962 , el comienzo de su inesperado renombre en 
Estados Unidos, con tiradas de diez millones de ejemplares de Siddartha. 
Ni el mismo Jack Kerouac, cabeza de la generación «beat», llegó a ese 
número con On the road. Era  la época en que Siddartha y E l lobo este
pario eran declarados «textos sagrados» por los «hippies» e incluidos en

1 Gottfried G ummerer: Hermann 'Hesse-weltweite Wirkung, Suhrkamp Verlag, julio 1977.
2 Editorial Planeta, Barcelona, 1976.
3 Hay traducción española en Alianza Editorial (6.a ed., 1976), además de la de la edición de 

Obras completas de Aguilar, en 4 volúmenes, de 1972.



su escaso y heterogéneo pero fervorosamente leído repertorio contracul
tural. Los héroes de Hesse, desarraigados y vagabundos como los de 
Kerouac, sirven de modelo a una juventud que se opone, durante la 
escalada de la agresión norteamericana en Vietnam, a todo el sistema 
consumista e imperialista que los envuelve.

Al éxito de público en Norteamérica, Japón y Europa se une una 
importante actividad conmemorativa de su centenario, como por ejem
plo, y limitándonos a Europa, la reunión en Marbach, donde existe el 
mayor archivo hessiano, con la asistencia de críticos del rango de Hans 
Mayer; las celebraciones y simposios en su pueblo natal Calr (Württem- 
berg), Alemania, y en el lugar que escogió para residencia definitiva y 
donde reposa, Montagnola (Tesino), Italia. En Lugano, la capital del 
cantón Tesino, junto a la que se halla el pueblecito Montagnola, ha teni
do lugar una gran exposición de documentos sobre su vida y su obra, 
que, organizada previamente en Zurich, será exhibida en Alemania y 
Francia. En España, los principales periódicos y los semanarios más crí
ticos se han ocupado del centenario. En conjunto, la importancia del 
fenómeno Hesse, ante todo como éxito de público, es mucho mayor que 
en los años en que recibía el Premio Nobel (1946) y el Premio de la 
Paz de los libreros alemanes.

Esto nos invita a un replanteamiento y a una búsqueda de su autén
tico valor ante el complejo panorama de alternativas de olvido y de 
éxito entre los públicos más variados. Para muchos críticos y lectores 
radicales, especialmente en el campo marxista, algunos caracteres de los 
personajes hessianos, como la tendencia a la evasión, el individualismo 
anárquico, la búsqueda de una realización personal a nivel erótico y es
tético, invalidan la obra de Hesse, que es considerado inútil para una 
transformación efectiva de la sociedad. Pero esta opinión es simplista. El 
problema de la valoración de la obra hessiana es complejo, lleno de am
bigüedades, y requiere una relectura cuidadosa y lenta. Para empezar 
este replanteamiento hay que tener presente el contexto histórico y lite
rario en que se movió, en los años de crisis de la cultura occidental en 
torno a la «Gran Guerra». Porque Hesse fue influido por Nietzsche de 
modo decisivo, y sus grandes libros, los de los años veinte, presentan una 
crítica y una alternativa al humanismo burgués, que se veía amenazado 
en sus cimientos. Es la época en que La decadencia de Occidente (1919), 
de Spengler, da el tono. Hay una conciencia general de crisis, una «Un- 
tergangsstimnug». La guerra es también el elemento de transformación 
para Hesse y lo que separa su etapa juvenil de la de madurez. En 1914 
se pone en cuestión el modelo humanístico en que la burguesía, en con
tinuo ascenso durante el siglo xix, habrá puesto el fundamento de sus 
valores culturales. Se pone de manifiesto la contradicción entre una con



cepción abstracta, idealizada, del hombre, y la condición real del hombre 
concreto, despersonalizado, llevado a una lucha mecanizada en que su
cumbe ante los intereses de un capitalismo que no era ya capaz de con
tinuar su finalidad de lucro sin emplear la violencia. E l sacrificio de 
millones de seres humanos con que se abre el siglo x x  contradice la 
concepción humanística de la dignidad y sacralidad del hombre, que es, 
después de la secularización operada por Kant, el fundamento oculto del 
humanismo burgués.

E n  esta época de desvalorización tremenda del hombre concreto, 
cuando se hunden todos los modelos humanísticos ante la realidad de la 
guerra, la aportación de Hermann Hesse va a ser importante. Porque 
en su búsqueda de un nuevo humanismo va a enlazar con las líneas cen
trales de la crítica surgida desde fines del x ix . Empezando por Nietzsche, 
que se presenta como destructor del humanismo cristiano-burgués, en 
una premonición de lo que se haría evidencia con la «Gran Guerra». El 
hombre (tal como es en su masificación y su mediocridad) ha de ser su
perado. Nietzsche invita a la autosuperación («Selbstüberwindung») y 
destruye valores, no por puro nihilismo, sino por afán regenerador. Su 
antihumanismo es una crítica saludable. Hesse leyó a Goethe y a los 
románticos alemanes en su adolescencia. Se podría ver su influjo en la 
primera etapa de la obra hessiana; Goethe fue un modelo que le absor
bió en los años más tiernos de su formación intelectual, cuando devoraba 
la nutrida biblioteca de su abuelo materno. Pero es probable que del 
autor clásico el joven Hermann tomara más a pecho lo accidentado de 
su vida amorosa, su vitalidad, que el aspecto sereno de su espíritu olím
pico. Y , sobre todo los románticos, Jean Paul, Novalis, le revelan su 
propio mundo; porque las influencias profundas se producen sólo cuando 
despiertan un eco en las apetencias ya existentes del escritor. De ahí que 
la crítica menos reciente haya atribuido a Hesse, y es indudable, una 
componente romántica, con su autobiografismo, su culto del yo, su ais
lamiento ante el paisaje y su tendencia a la evasión. Pero hay mucho 
más, y el hecho de que actualmente sea el autor alemán más leído en el 
mundo es un desafío a toda esa crítica rutinaria. Hay en la etapa de 
madurez de Hesse una profundidad en la puesta en cuestión de los va
lores de nuestra sociedad, una originalidad en sus soluciones y actitudes, 
y una fluidez para la comunicación de su mensaje, que le hacen merece
dor de estudios más serios, como los que van apareciendo últimamente.

En todo caso, lo más romántico de su trayectoria se encuentra en 
sus primeros libros de versos: Canciones románticas, 1899 , y novelas 
como Peter Camenzind, 1904, anteriores a sus treinta años. Y  su obra 
de madurez, publicada después de 1918, contiene un influjo importante 
de Nietzsche. Es a ésta a la que hay que dedicar una atención cuidadosa,



por su puesta en cuestión de la cultura occidental en aquellos años de 
crisis en que apareció La decadencia de O ccidente (1919) de Oswald 
Spengler. Y  por volverse hacia la sabiduría oriental como hacia un com
plemento necesario y punto de partida de un nuevo humanismo para 
Europa. Por último, la lectura de Freud y de Jung, quien llegó a hacerle 
personalmente un tratamiento psicoanalítico, le da otro básico punto de 
apoyo para su intento de un humanismo integrador.

En lo literario, Hesse es un típico representante de su país, en cuanto 
que lo más significativo de la novela alemana de su tiempo se ocupa de 
la formación de la personalidad y la exploración de su destino, es «Bil- 
dungsroman». Como en Robert Musil y en Thomas Mann, pero con una 
dimensión autobiográfica más acentuada. Hesse siguió su propio camino, 
alejado de las modas literarias, que, sin embargo, no podían dejar de 
condicionarle. A sus veinte años, en 1897, triunfa el naturalismo en 
Francia (Zola, Los Rougon-Macquart, 1871-73) e influye en Alemania, 
pero va a dejar paso al simbolismo, que se extiende por la Europa de 
fines de siglo. E l iba a sintonizar naturalmente con el posromanticismo 
y a oponerse al talante positivista. En la biblioteca de su abuelo, duran
te los años difíciles de la adolescencia (que reflejará de muy cerca en 
algunas novelas) lee a los clásicos del xvm  y a los románticos. Después 
su obra correrá pareja en el tiempo a la de los simbolistas europeos: Ver- 
laine, D ’Annunzio, Wilde, Rubén Darío, Stefan George, Hugo von 
Hoffmannstahl y Rilke, este último más propiamente afín al simbolismo 
que Hesse. Por otra parte, se extiende en la literatura alemana el expre
sionismo, hasta que se agota hacia 1925, para dar paso a un movimiento 
opuesto, la «Neue Sachlichkeit» o «nueva objetividad», que busca el 
otro polo del subjetivismo expresionista: en él estarán Anna Seghers, 
Heinrich Mann y Werfel, que adopta este nuevo estilo. Hesse se man
tiene aparte, dejando ver en sus obras un carácter posromántico e im
presionista. Confiesa pocos influjos; además de Goethe, los románticos 
y Nietzsche, habla de Burckhardt, a quien admiró en su época de Basi- 
lea, y, por supuesto, de los textos sagrados indios y chinos.

Porque la asimilación de la sabiduría oriental se le facilita desde 
niño. Su padre, Johannes Hesse, fue misionero en la India, y a su vuelta 
trabajó en una editorial misionera de Calw. Su madre era hija de otro 
misionero en la India e indólogo, y había nacido allí. Hermann vivió 
desde pequeño un fervoroso y rígido ambiente pietista, que le iba a 
marcar en lo más hondo, haciéndole, por reacción, rebelde a toda disci
plina y al mismo tiempo grabándole la orientación religiosa. A conciliar 
la antinomia entre lo represivo de su educación y la búsqueda de una 
religiosidad válida dedicaría lo mejor de su obra.

Después de una infancia que le nutrió de recuerdos felices, cercana



a la naturaleza, a los catorce años sufre la incompatibilidad entre su tem
peramento de artista y el ambiente del Seminario protestante de Maul- 
bronn, adonde le habían llevado sus padres. Huye a los siete meses, 
expuesto a morir de frío mientras se ocultaba en el bosque nevado. La 
violenta crisis de su adolescencia se manifiesta en algunas cartas conser
vadas 4 y reaparece, con fidelidad autobiográfica, en obras como Bajo las 
ruedas, Demian y Narciso y Goldmundo. Después de meses y años di
fíciles, sin acabar sus estudios pero leyendo intensamente en la rica bi
blioteca de su abuelo, se empieza a estabilizar cuando ingresa, en 1894, 
como aprendiz en una fábrica de relojes de Calw. Sabía muy bien que 
sólo quería ser escritor, pero que se trataba de una carrera sin cauce de 
aprendizaje, sin seguridad de ningún tipo. Por fin encuentra un medio 
de integrarse en la sociedad sin renunciar a su vocación: de 1895 a 1898  
trabaja en una librería de Tubinga. De vender y fichar libros pasa a re
señarlos y a escribir en periódicos y revistas, mientras continúa leyendo 
con voracidad. Y  en 1899 se publica su primer libro de versos.

El mismo año se traslada a Basilea, que para él es, sobre todo, la 
ciudad de Jacob Burckhardt.

Sigue trabajando como librero, especializado en el anticuariado. En
cuentra una atmósfera cultural y un círculo de amigos muy propicio 
para su tarea literaria. Continúa su ávido empeño de lector autodidacta, 
cambiando ahora sus preferencias, como nos dice en sus Apuntes biográ
ficos de 1923:

«Los primeros años de mis estudios privados los dediqué casi exclu
sivamente a Goethe, a sus escritos y a su vida. A partir de 1897 6 1898 
fue sustituido este culto por el de Nietzsche» 5.

La experiencia de la naturaleza es cada vez más importante para él. 
Pasa sus días libres en el lago de los Cuatro Cantones, da largos paseos, 
hace dos viajes a Italia, en 1901 y 1903, en buena parte a pie. Se ena
mora de Toscana y Umbría, hasta el punto de escribir un libro sobre 
San Francisco de Asís después de pasar unas semanas recorriendo los 
alrededores de Assisi. Esta manera de vivir, con la contemplación del 
paisaje y el vagabundeo como deseos más profundos, en busca del cono
cimiento ’ propio, la transmite Hesse a sus personajes. Su obra autobio
gráfica Escritos y poem as de Hermann Lauscher interesa el editor Sa
muel Fischer, que le anima a escribir más. Cuando Fischer le publica en 
1904 su primera novela Veter C am enzind6, ésta consigue un éxito inme
diato, El personaje principal tiene también mucho de autobiográfico, con

4 Incluidas en el volunten Obstinación, Alianza Editorial, 1977.
5 Obstinación, c i t p á g s .  17 y 18.
6 Hay traducción española en Ed. Caralt, 1976, además de en la edición de Obras completas 

de la Ed. Aguilar.



la dimensión contemplativa, de soñador y vagabundo del autor (pero sin 
su laboriosidad). Le importa más a este héroe novelesco el contacto con 
montañas, animales y plantas que con los hombres. Como dice el propio 
Hesse:

«Camenzind no quiere recorrer el camino de la mayoría, sino que se 
obstina en hacer el suyo propio; no intenta unirse y adaptarse, sino ob
servar la vida y el universo de su propio corazón. No está hecho para 
la vida colectiva; es el rey solitario de un reino creado por él mismo» 7.

Peter Camenzind es sin duda una obra de tono romántico, con algo 
del pesimismo de Schopenhauer y una aceptación del dolor que debe 
estar influida por las lecturas orientales de Hesse. Y  al final un senti
miento de fraternidad que impulsa al individualista Peter a recoger en 
su casa y dedicar todo su ocio a un amigo paralítico, con una actitud 
franciscana. E l paisaje es un elemento esencial, no en su mera dimen
sión plástica, sino como comunicación a través de la belleza con la gran
diosidad de un universo divino. El auténtico sentimiento de la naturaleza 
tiene que ser panteísta, como decía Unamuno, y el de Hesse lo es indu
dablemente. Su personaje Peter no contempla como un puro esteta, con 
distanciamiento, sino que se siente invadido por la solidez y riqueza 
ónticas de la naturaleza; comunica con ella como con un ser vivo. Otro 
elemento esencial es la introspección, característica romántica cultivada 
con mayor refinamiento en la época del simbolismo (recordemos a Rilke 
y a Machado); como para éste, la insistencia en la indagación de la in
terioridad lleva a una confusa galería de espejos; el autor de Peter Ca
menzind conecta con el talante de su época, con ese subjetivismo desa
sosegado que aparece, en su exceso, como síntoma de la crisis occidental.

Desde 1904 es un escritor conocido, y las ganancias de su novela le 
permiten casarse e instalarse en una casa de labranza solitaria, junto a un 
lago, donde nacerán sus tres hijos, de 1905 a 1911. Publica narraciones 8, 
poesía, y colabora regularmente en diarios y revistas. Se relaciona estre
chamente con músicos que componen para sus poesías. Toca el violín 
acompañado por su mujer, pianista. Pero su personalidad no ha logrado 
una madurez profunda. Como dice él mismo en sus Apuntes biográfi
cos (1923):

«En Gaienhofen... pasé ocho años tratando de hacer una vida na
tural, activa, cerca de la tierra; cuidaba el jardín y tuve mis tres hijos. 
Fue la época burguesa de mi vida. Subterráneamente, sin embargo, me

7 La traducción es mía (F. B. C.).
8 Bajo las ruedas (1906) está traducido en Alianza Editorial (6.a ed., 1976); Gertrud (1910), en 

México.



agitaban también una serie de problemas. De pura angustia interior em
prendí un viaje a la India en 1911»’ .

E l viaje a la India es la culminación de otros anteriores más cortos 
pero cada vez más frecuentes. Bajo la aparente estabilidad, su dualidad 
interior latía en espera de una resolución más abierta, que sólo llegaría 
tras largos años de lucha. Acompañado de un amigo pintor recorre el 
Sudeste asiático en su condición de europeo relativamente adinerado, 
lo que no le impide reconocer su culpabilidad como perteneciente a un 
país explotador:

«Peto no puede negarse que con respecto a ellos el alma de Europa 
está negra de culpa y crímenes sin expiar. Los pueblos sojuzgados de los 
países tropicales están ante nuestra civilización como acreedores con de
rechos más antiguos e igualmente bien fundados que la clase trabajadora 
de Europa»

También le impresiona la selva, pero sobre todo:

«.. .  la impresión más fuerte es la humana: el orden y la unidad reli
giosas de estos millones de almas. Todo el Oriente respira religión, como 
el Occidente respira razón y técnica» “.

Sin embargo, el viaje, sobre el cual escribe un libro puramente des
criptivo, publicado poco después, no le trae la liberación interior. E l 
mensaje espiritual de India y China lo asimilaría mucho más tarde, a 
pesar de tantos contactos con él desde la infancia.

Va a empezar su crisis de madurez, que, después de la violenta de 
la adolescencia, le llega con ocasión del estallido de la Primera Guerra 
Mundial y de la enfermedad nerviosa de su mujer.

Desde el comienzo de la guerra Hesse adopta una actitud pacifista. 
E l 3 de noviembre de 1914 aparece en un periódico de Zürich su ar
tículo «O Freunde, nicht diese Töne» («Oh, amigos, no en estos tonos»), 
titulado como el primer verso de la Oda a la alegría de Schiller, que se 
canta en la novena sinfonía de Beethoven. Exhorta a los intelectuales 
alemanes a no colaborar en la psicosis belicista del momento. Pero des
pués aparece su poema «Friede» (Paz). Esto produce una reacción violen
ta en la mayoría de los escritores y editores alemanes, que tachan a 
Hesse de antipatriota por oponerse a la exaltación de aquel monstruoso 
derramamiento de sangre. Muy pocos se ponen de su parte; en Francia 
Romain Rolland se hace amigo suyo por esto, y en Alemania Heuss y 
Hausmann. Hesse es muy alemán, pero se opone al país oficial por su

9 En Obstinación, cit., pág. 18.
10 En Obstinación, cit., pág, 69. 
” Jbid.

Cuadernos 326-327.—12



belicismo. Le llueven los ataques en la prensa y por carta; pero él se 
mantiene firme y denuncia la proclividad al autoritarismo y a la agresión 
de su país, que se repetiría en los años treinta:

«En resumen, la fe alemana que nuestro corresponsal profesa con 
tanto énfasis no difiere... de esa mentalidad burguesa cómoda, depen
diente, fuertemente autoritaria, que se inclina ante cualquier ideal co
lectivo, contra la que luchó y protestó tantas veces Goethe, ante la que 
sucumbió Hölderlin, que ironizó Jean Paul y que denunció y desenmas
caró con tanta furia Nietzsche» n.

Por tanto, su anterior condición de «literato burgués, idílico y con 
éxito» se había convertido en la de un marginado. E l  peso de los ata
ques a su persona se unió a la toma de conciencia de la crisis colectiva 
europea,¡que es una evidencia por la brutalidad de la guerra, pero que 
ya latía en muchos escritores desde fines del x ix . Además, su mujer 
pasa temporadas en una clínica psiquiátrica. E l matrimonio se deshará. 
E l mismo Hesse sufre una depresión en 1916  ante tantas dificultades 
y se somete a una cura psicoanalítica por un discípulo de C. G . Jung y  
después por este mismo. Lee a Freud y Jung, y desde entonces el psico
análisis es un elemento importante para la elaboración de su nueva visión 
del hombre. Toma conciencia de la necesidad de equilibrar los estratos 
profundos de la personalidad. Con todo, se entrega a la causa de los 
prisioneros alemanes, para los que organiza un servicio de lectura y una 
revista. Es la época de su novela Demian, fruto en parte del psicoanáli
sis. En ella la actitud del personaje es opuesta a la de Camenzind: cultiva 
su propia personalidad como valor supremo, sin el elemento de fraterni
dad que hay en aquél. En 1919 termina su servicio de asistencia a los 
prisioneros y se traslada solo al pueblecito Montagnola, cerca de Luga
no. La estancia se convertirá en definitiva. Adopta la ciudadanía suiza y 
se instala en aquella aldea hasta su muerte. Vive allí un verano inten
sísimo ante el nuevo paisaje, del que es fruto E l último verano de Kling- 
sor. Se trata de un relato que inicia el ciclo de madurez, que va desde 
éste y Demian hasta Narciso y Góldmundo. Acababa de publicarse La 
decadencia de Occidente, y la literatura expresionista y las vanguardias 
responden a esta remoción profunda. Sin embargo, el relato no tiene 
ese típico «pathos de decadencia», a pesar de tener una estructura mu
sical, en que alternan el tema de la plenitud del verano con el de la 
inminencia del otoño (y la muerte del protagonista). Klingsor ya tiene la 
sonrisa serena del que ha traspasado el período de dolor y de prueba, 
y que aparece también en Siddartha. No se trata de una elegía exqui
sita y decadente, aunque puede parecerlo a veces. La finitud se abre a 12

12 «Carta de odio», en Obstinación, cit., pág. 136.



lo infinito, el pesimismo a la aceptación de la muerte. El pintor Kling- 
sor, que en sus cuadernos transforma el paisaje con exaltación de co
lores expresionistas (como el mismo Hesse lo haría en sus acuarelas, 
expuestas hasta hace poco en Lugano) y que vive una intensa experien
cia de amor, naturaleza y arte, aprovecha este último verano con esa aper
tura a la atemporalidad del instante que Hesse busca con ayuda de la 
sabiduría oriental. Hay una fascinación intensa en la breve narración 
que hace presentir los claroscuros de exaltación y de amargura que ca
racterizarán al L ob o  solitario y a Narciso y C oldm undo ; Klingsor acep
ta la «música del ocaso», del fin de su vida (que puede simbolizar el 
ocaso de toda la cultura occidental, desprestigiada con la guerra), como 
si no fuese la música de un final, sino la de un comienzo. En la obra de 
Hesse aparece el presentimiento de una unidad, una música superior a 
las impurezas del tiempo y a la crueldad de la existencia. La pérdida, la 
ausencia de posesión, se iluminan con nueva luz.

E l nuevo humanismo que pretende lograr Hesse está abierto a la 
trascendencia en su aceptación del dolor y de la muerte, y en su entu
siasta «sí» a la plenitud de cada instante. Su religiosidad, con un ele
mento panteísta de adoración de la naturaleza, es sincrética y ambigua 
pero auténtica. El mismo confiesa su profundo sentido cristiano, aunque 
con el talante atormentado e inestable del protestantismo; y, por otra 
parte, mucho más abierto al mensaje de las religiones orientales que sus 
abuelos. Dice en su Diario 1920-21:

«Si me hubiera criado en una sólida tradición religiosa, por ejemplo, 
la católica, probablemente hubiera seguido toda mi vida en ella. Pero... 
era necesario que yo me criara en una religión rebelde, ardorosa, desdi
chada, efímera y autodestructiva, que yo mismo tenía que destruir con 
el primer despertar de la reflexión» 13 14.

En otro sentido, Ferruccio Masini hace una interpretación marxista 
de la crítica de la civilización contenida en las obras de Hesse y afirma:

«Son los signos de la finitud (la creación, el cansancio, la exaltación 
y el dolor) que es amada (en Klingsor) por sí misma, por encima de los 
ideales eternos y de los universales abstractos de una razón absoluta...»

Y:
« . . .A  qué otra cosa brinda Klingsor con sus amigos, sino al acaba

miento del afán de posesión para el burgués bárbaro-civilizado.» « .. .L a  
voluntad de acabamiento de Klingsor es voluntad de mutación que... 
no busca soluciones estetizantes o panaceas idealistas, sino que se es
fuerza por construir la certeza de un vivir humano que pueda bastarse 
a sí mismo por estar fundamentado en la plenitud del presente» M.

13 E n  O b s t i n a c i ó n ,  c i t . ,  p á g .  1 1 2 .

14 L ’ u l t i m a  e s t á t e  d e  K l i n g s o r .  S a g g i o  i n t r o d u t t i v o  e n o t e  d i  F erruccio Ma sin i, G u a n d a  E d i 

t a r e ,  1 9 7 7 ,  p á g s .  l v i y  l v ii i .



La mutación, el desarrollo interno de Hermán Hesse en estos años 
de experiencia de la guerra y de adentramiento en el psicoanálisis que 
asoman en Klingsor van a tener una plasmación madura en Siddartha 
(1 9 2 2 ),5. Aquí el autor aspira a realizar una síntesis entre Oriente y Oc
cidente. Para él la idea de la unidad es la más sagrada: el mundo se le 
revela como una totalidad, una unidad divina en que el mal consiste en 
que los hombres no nos sentimos parte inseparable del Todo. El perso
naje Siddartha deja la casa paterna para indagar el misterio que es su yo, 
y acaba descubriendo que el yo no es el pensamiento ni la sabiduría ad
quirida, ni tampoco el cuerpo con su juego de los sentidos, sino una 
unidad, como el río que se encuentra en cada momento en todas sus 
partes, desde la fuente a la desembocadura. Busca la armonía entre los 
contrarios; «samsara» y «nirvana», ilusión y verdad, sufrimiento y libe
ración, han de ser asumidos en una unidad superior. Y  no se trata de una 
fuga del mundo por la imperturbabilidad budista. Es importante ver que 
Hesse apura hasta el fondo la condición humana, asumiendo incluso las 
experiencias prohibidas o irregulares (característica ésta de la de «Bil- 
dun» o formación de los héroes hessianos); Siddartha vive durante años 
con la prostituta más refinada, Goldmund o «Bocadeoro» apura al máxi
mo una vida de erotismo y vagabundeo, etc.

En 1927 aparece El lobo estepario lé, que explora el infierno de la 
crisis en que Hesse se había debatido, sin la presencia de la serenidad 
búdica como meta. Es un documento impresionante de la dualidad de 
un intelectual europeo de la época, «mitad lobo solitario y mitad peque- 
ño-burgués», dividido entre la soledad del ser superior, demasiado libre 
e inteligente, y la nostalgia de seguridad cotidiana.

Se trata de una exploración de la multiplicidad interior del sujeto. 
Por un lado, la animalidad del «lobo» simboliza la dimensión de los 
deseos espontáneos, de los aspectos de la libido que se consideran incom
patibles con la sociedad y se desvían hacia lo que es útil a ésta. Harry 
Haller, el «lobo estepario», se opone al mundo burgués que reconoce la 
creatividad sólo para «utilizarla» y se esfuerza por aprender únicamente 
un arte de vivir centrado en su propia realización interior. Se opone a 
toda interpretación preconstituida y abstracta del hombre, a todo huma
nismo ya acabado como un modelo. En el fondo, en esta escisión de la 
personalidad del «lobo estepario» se refleja la oposición a lo falsamente 
humano y la lucha por una liberación interior y la aspiración a un nuevo 
humanismo. Hay una continuidad con el afán romántico de exploración 
del lado nocturno, la «Nachtseite» de la persona, continuado por Freud 
y Jung. Y , según Masini, en esta destrucción de la creencia en el sujeto 13

13 T r a d u c c i ó n  e n  B r u g u e r a  ( 1 4 . a  e d . ,  1 9 7 6 ) .

16 H a y  t r a d u c c i ó n  e n  A l i a n z a  ( 8 . a  e d . ,  1 9 7 5 ) .



único e indivisible del humanismo burgués se rompe una noción ideo
lógica caduca. Hay en Hesse, para él, un «antihumanista» que prepara 
una concepción integral del hombre, fuera de la noción, axial en la ideo
logía burguesa, del sujeto como poseedor de objetos, poseedor incluso 
de sus propios atributos, cosificados, referidos a un centro artificial de 
unidad. La multipolaridad del hombre hessiano, su inserción en lo cós
mico y su apertura al dolor y a la muerte lo colocan entre los que hacen 
posible un nuevo humanismo.

En 1930 aparece Narciso y Goldmundo, que tuvo más éxito en Ale
mania por su carácter no desgarrado y su intención de llegar a una armo
nía de los contrarios. Es posible una lectura superficial y placentera de 
esta espléndida novela que narra la trayectoria vital de dos amigos, ar
tista y sensual el uno, intelectual y disciplinado el otro, que apuran su 
propio destino sin dejar de ser ellos mismos, pero teniéndose mutua
mente en cuenta y desembocando en un reencuentro final. En las vidas 
del artista donjuanesco y desarraigado y el monje filósofo ve el mismo 
valor, en oposición a la dicotomía platónico-cristiana entre un mundo 
perfecto y trascendente y otro degradado. Hay una muestra más de la 
pretensión hessiana de totalidad, de integración de polaridades en una 
unidad cósmica y en una aceptación de la «culpa» que es la finitud.

Es imposible aquí comentar, siquiera brevemente, la extensa obra de 
Hesse; sus obras más significativas son las ya mencionadas, que respon
den a su época de plenitud. En su vida, la instalación en Montagnola 
supone un factor de estabilidad, así como su tercero y definitivo matri
monio con Ninon Dolbin (después de uno efímero con Ruth Wenger, 
hacia 1925), que le acompañará fielmente desde 1927 hasta su muerte 
en 1962. Al desarrollarse el nazismo, Hesse se le opone y acoge a los 
compatriotas exiliados, Thomas Mann, Robert Musil y Bertold Brecht. 
En 1946 recibe el premio Goethe y el premio Nobel, y en 1955 el pre
mio de la Paz de los libreros alemanes. Se compensa así la feroz perse
cución de que fueron objeto su obra y su nombre en Alemania hasta la 
caída de Hitler. En 1943 también aparece la obra cumbre de su tercera 
etapa, Das Glasperlenspiel (El juego de las perlas de vidrio o abalorios), 
que responde a la concepción armoniosa de su vejez, que no excluye la 
oposición de los contrarios ni los funde, sino que los acepta en su diver
sidad, reconociendo una unidad superior. Construida con sentido musi
cal, como el D octor Fausto de Thomas Mann, presenta un mundo utópi
co, desde el que ironiza sobre la civilización contemporánea, pero sin el 
sarcasmo de Mann. El Juego d e abalorios es el nombre dado a la acti
vidad de una minoría de ascetas y eruditos dedicados, en el año 2400, 
a conservar el legado cultural del pasado, llamada la «orden castalia». 
Este juego, hecho con perlas de vidrio con las que se pueden hacer com



binaciones musicales, matemáticas y lingüísticas, simboliza la unidad de 
todos los saberes intelectuales y artísticos. Sin embargo, fuera de la es
cuela «castalia» sigue existiendo la gente normal, los no privilegiados, 
que mantienen a esos mandarines. El protagonista, Joseph Knecht («sier
vo»), dejará su puesto de «magíster castaliae» para entregarse a la huma
nidad sufriente y auténtica, sirviéndola. La serenidad abstracta no le 
basta. Pero transmitirá a un discípulo la sabiduría, de manera que am
bos mundos, el elitista y el de masas, se beneficien mutuamente.

En conclusión, no se puede basar la valoración de Hesse en sus pri
meras obras, en que hace una literatura idílica, de fuga romántica hacia 
la naturaleza, en una estática ensoñación de adolescente. Desde 1918, 
con su retiro a la interioridad y su rechazo de la civilización en bloque, 
busca una nueva solidaridad. La «Bildung» o formación de sus héroes se 
realiza a pesar y en contra de la sociedad, a diferencia de los de Goethe. 
El desconcierto sociocultural de la posguerra ataca de raíz la consisten
cia ontológica del sujeto y le priva de un horizonte de valores: para 
Hesse no hay ninguna totalidad preconstituida, segura, que pueda inte
grar al individuo; éste debe conquistarla y rehacerla. En este sentido, 
Hesse, a la zaga de Nietzsche, tiene una dimensión estimulante, renova
dora, que puede ser su aportación más seria para la conquista de un nue
vo humanismo. Sin ser un escritor típicamente «engagé», desde el retiro 
a su intimidad es algo más que un irracionalista o un utopista. Atrae a la 
juventud porque en su individualismo hay una rebelión «asocial» contra 
la burguesía y el progreso, pero destinada, paradójicamente, a acabar con 
lo caduco del humanismo burgués y su mixtificación abstracta, cultura- 
lista, del individuo como poseedor de bienes y atributos. Hesse es mu
cho más que un «poeta del placer» para «hippies»; aunque coincida con 
Freud en que «la felicidad no es un bien de la cultura», ha sabido asu
mir el sentido del dolor que hace posible, a través de la reconquista de 
sí mismo, la verdadera comunicación.

FE D E R IC O  BER M U D EZ -C A Ñ ETE

« H u e r t a  Grande»
LA ZUBIA (Granada)
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Sección de notas

ALONSO ZAMORA VICENTE, NARRADOR

Alonso Zamora Vicente (Madrid, febrero 1916) ocupa en la narra
tiva actual un puesto destacado y de vanguardia.

Su callado quehacer creativo, a nuestro entender, se ha visto oscu
recido— «Aquí, en este país, uno es lo que su carnet de identidad de
termina»— por su gran labor científica y universitaria: Secretario Per
petuo de la Real Academia Española de la Lengua, catedrático de Fi
lología Románica de la Universidad de Madrid, universitario total, au
tor de innumerables trabajos críticos y filológicos— recordemos sus tra
bajos sobre Valle-Inclán, «Dialectología Española», etc.

«¿Cómo empecé a escribir? Creo que, aparte de esos ensayitos deli
ciosamente inocentes de la adolescencia (a mí no me da reparo alguno 
hablar con lugares comunes), empecé realmente, en realidad de verdad, 
el día que, siendo profesor extraordinario de la Universidad de Buenos 
Aires, recibí una amable invitación de Eduardo Mallea para colaborar 
en el suplemento literario de La Nación (Mallea era entonces el director 
de esa sección). Es un suplemento, todos ustedes lo saben, que se pu
blica los domingos. Creo que esto ha condicionado todo mi trabajo dos- 

terior: estoy ya condenado a ser un escritor— o un crítico, me da lo 
mismo— de domingo» ’,

vale decir entre 1948 y 1952, mientras era director del Instituto de 
Filología de la Facultad de Filosofía y Letras 1 2.

Particularmente, creemos oportuno señalar que no es posible des
lindar por entero los dos campos— científico y narrativo— que en la 
persona de Alonso Zamora Vicente confluyen y que constituyen, indi
solublemente, su esencia personal.

Su obra creativa— Yo escribo los domingos— , ya extensa3, le des

1 Alonso Zamora V icente: «Y o e s c r i b o  los d o m i n g o s » ,  e n  Prosa Novelesca Actual, S e g u n d a  R e 

u n i ó n ,  a g o s t o  1 9 6 8 ;  S a n t a n d e r ,  1 9 6 9 ,  p á g .  2 7 9 ,

2 E milia  de Zulueta: « L a  n a r r a t i v a  d e  A l o n s o  Z a m o r a  V i c e n t e » ,  e n  Papeles de Son Armadans, 
t o m o  L X X ,  n ú m s .  C C I X - C C X ,  M a d r i d - P a l m a ,  1 9 7 3 ,  p á g .  1 8 2 ,

3 Primeras Hojas, M a d r i d - I n s u l a ,  1 9 5 5 ;  S m i t h  y Ramírez, S. A., V a l e n c i a - C a s t a l i a ,  1 9 5 7 ;  Un bal
cón a la plaza, M a d r i d - A l f a g u a r a ,  1 9 6 5 ;  A traque barraque, M a d r i d - A l f a g u a r a ,  1 9 7 2 ;  Desorganización,



taca en la narrativa de postguerra como artífice de la configuración 
plena de un nuevo concepto del género cuento, al enlazar con la tradi
ción cultural, libre de toda hojarasca, y hacerlo realidad estructuralmente 
mediante su gran aportación personal: el lenguaje.

Hay, en toda la narrativa de Alonso Zamora Vicente, un deseo ex
preso de manifestarnos la importancia que los elementos, objetos y 
todo aquello que condicione su vivir, aun por insignificantes que sean, 
desempeñan en la vida de sus personajes. Bajo este prisma es fácil ex
plicarnos la relativa frecuencia con que en la cabecera de sus narraciones 
han figurado fragmentos de los Poemas humanos, de César Vallejo.

Los personajes no aparecen solos sino rodeados e inmersos en los 
objetos que constituyen su vivir cotidiano; a veces puede ser un bolso, 
las más una planta, o un sombrero, o la forma de vestir, o la piedra que 
por habitual no reparamos en ella, o el heredado mantón de Manila o los 
zapatos prestados, etc. Sí, pero, por encima de todo, hemos de destacar 
la extraordinaria sensibilidad con que el narrador nos va dando, en pe
queños fragmentos, la vida de sus personajes a través de los objetos que 
hicieron posible su vivir, y que desde el ahora, en su mayor parte, nos 
sirven para reconstruir el pasado. Singular importancia, en este senti
do, adquiere el uso que los personajes— o el propio narrador— hacen de 
elementos musicales. La melodía musical de signo popular, o de época, 
está perfectamente diseminada en la obra narrativa de Alonso Zamora 
Vicente, ya desde Primeras Hojas, su primer libro narrativo, en donde 
uno de sus relatos lleva por título «Música en la calle»:

«Sonaban las monedas poco a poco, la portera siempre salía para 
echarle, a veces le daba algo, y de nuevo: ‘una faca albaceteña /  se la 
sepulté en el pecho’, y poco después: ‘ese lunar que tienes, cielito lindo, 
junto a la boca’ (pág. 36).

...mientras canturreabas ‘Amapola’, un ‘Tropezón’ o ‘Lili Marlén’; 
eso es, cuánto te gustaba tararear ‘Lili Marlén’» (Un balcón a la plaza, 
página 22).

«— ¡Y  se oirá la Banda Municipal desde los balcones, los domingos 
y días de guardar!. . .—prosigue Angelita.

— ¡Tocarán ‘El sitio de Zaragoza’!
—  ¡Y  el vals de ‘La viuda alegre’! » (Desorganización, pág. 94).
«‘Toda una vida me estaría contigo’... /  ...A nda, Ramirito, vete y 

haz que me pongan esa canción; esa canción es de nuestro tiempo» (El 
mundo puede ser nuestro, pág. 15).

Asimismo, constatamos su directo entronque con nuestro legado cul
tural al plantearnos veladamente ciertos temas (religión, guerra civil,

M a d r i d - E s p a s a  C a l p e ,  1 9 7 5 ;  El mundo puede ser nuestro,  M a d r i d - E C ,  1 9 7 6 ,  y  l o s  y a  n u m e r o s o s  q u e  

h a n  i d o  a p a r e c i e n d o ,  o  a p a r e c e n ,  e n  d i v e r s a s  r e v i s t a s  y  p e r i ó d i c o s  (Cuadernos Hispanoamericanos, 
Insula, Papeles de Son Armadans y  Ya).



convivencia)— creemos que en el fondo está Cervantes— , ya que razo
nes ambientales le obligan a no hablar con transparencia, sino a insinuar
se con reticencias e ironías que arrastran al lector a usar de su inteli
gencia en base a nuestras auténticas tradiciones culturales.

Punto importante en la narrativa de Alonso Zamora Vicente es el 
humor:

«El humor no es el simple afán de definir con gracia una cosa, sino 
que es el resultado vital de una reacción ante hechos que aparentan ser 
serios, pero que, a sensibilidades especialmente dotadas, descubren una 
y otra cara, totalmente diferente y aun opuesta a lo que se nos da como 
real y verdadero. Entonces surge la chispa del humor, esa forma de no 
tomar en serio aquello que se nos ofrece serio. La medio broma o lo 
medio serio es la frontera justa y el límite preciso de algo que puede 
hacer reír por no hacer llorar. Por eso, el ingenio suele ser superficial, 
pero el humor debe ser profundo» 4.

En nuestro autor, el humor es un procedimiento que emana de ver 
en la realidad de nuestro mundo, de nuestras ciudades y pueblos, de nues
tros allegados, etc.— desde una posición culta-—, los hechos que le ro
dean, los hechos que acontecen en este mundo. Y  es, precisamente, esta 
actitud de contemplación todo lo ingenua que se quiera (Primeras H o
jas), grotesca como emanada del absurdo (Smith y Ramírez, S. A.) y real 
como resultado de una visión de la existencia individual y colectiva (Un 
balcón a la plaza, A traque barraque, Desorganización, El mundo puede 
ser nuestro), la que produce ese trance de amargura (amargura bené
vola, a veces), que da lugar primero al humor, y posteriormente a la 
ironía por implicar un mucho de intelectualidad, madurez y autorre- 
flexión:

«Todavía al despedimos decía muy cariñosa: vuelvan mañana... Se 
conoce que ha leído ese libro recién salido, que anda ahora por los 
quioscos de un tal Larra. ¿Sabe usted quién es ese fulano?» (A  traque 
barraque, págs. 111-112).

Y así, existe en toda la narrativa un intenso afán de deshojar, por 
medio del ridículo, lo auténtico en todas las manifestaciones para que 
sobresalga lo auténtico, aquello que constituye nuestra verdadera tra
dición cultural.

Los personajes— recurramos al símil— se nos muestran en posición 
trágica (inconsciente o conscientemente asumida), pero, sutilmente, su 
catarsis la van a realizar, en modo alguno, como tal, sino por medio de 
todos aquellos elementos superficiales— según nuestra concepción, de
formada las más de las veces— que han constituido, o constituyen, su

4 J osé Lu is  Castillo-Puche: « E l  h u m o r  e n  B a r o j a » ,  e n  L e t r a s  d e  D e u s t o ,  F a c u l t a d  d e  F i l o s o f í a  

y  L e t r a s ,  n ú m .  4 ,  j u l i o - d i c i e m b r e  1 9 7 2 ,  p á g .  2 1 6 .



mundo. De este modo la irrupción narrativa es total, es un torbellino 
que nos envuelve in medias res,

«Tú, chitón. Te sientas ahí y ya puedes ir eligiendo.»
«Bueno, bueno, mire usted, aquí de lo que se trata, pues que usted 

ni torta.»
«La verdad, la verdad, es que no me explico cómo demonios se han 

picado así» (E l mundo puede ser nuestro, págs. 9, 17 y 33).
t

y cuyo desarrollo se hará por medio de la técnica del contrapunto, o si 
se prefiere de la oposición— binaria, en su mayor parte— :

1 2

Ayer 
Alegría 

Mundo ideal 
Comunicación 

Impetu 
Identidad

Hoy 
Tristeza 

Mundo real 
Incomunicación 

Marginación 
Confusión

Los elementos del apartado 2) constituyen el punto de partida— sal
vo, como es lógico, en Primeras Hojas— de su narrativa, y a partir de 
ellos se desarrolla la casuística (siempre con un sano intento de clarifi
car, nunca de moralizar) que los anima y, en otros, tal casuística da pie 
a las enumeraciones caóticas que conducen al mundo del absurdo: Smith 
y Ramírez, S. A.

La preocupación por el hombre, en su totalidad, ha estado presente 
en el autor y de ahí que su narrativa haya tendido y tienda a desvelar 
sus más profundos secretos.

E l hombre nos aparece en todas sus facetas y etapas y siempre en 
un espacio y tiempo históricos— no desdeña la realidad, sino que la 
persigue— . España es el marco de sus aconteceres; el tiempo se ex
tiende desde principios de siglo hasta nuestros días.

«Ah, no, no me gustan nada. Absolutamente nada. Pero los quiero. 
Son los míos, los que tengo ahí. Dios no me ha dado otra España más 
habitable y debo resolvérmela todas las mañanas. Cómo había de to
marles el pelo» 5.

En su última y productiva etapa narrativa, Alonso Zamora Vicente, 
cada vez más, va eliminando el asunto, tema, etc.— entiéndase dentro 
de la estructura— . No le interesa. Y  así, mediante su paulatina elimi
nación, tiene que surgir, y surge, una nueva y maravillosa expresividad

5 A lonso Z amora V ic e n t e : « Y o escribo los domingos», en Prosa Novelesca Actual, Segunda Re
unión, agosto 1968; Santander, 1969, pág. 285.



creativa del lenguaje, ya que, como no hemos olvidado, el lenguaje em
pieza por ser oral y vulgar antes de llegar a escribirse y hacerse instru
mento de cultura. Alonso Zamora Vicente así lo entiende— como así lo 
entendieron nuestros clásicos— , y ése es su punto de partida: el len
guaje del pueblo (no populachero) que debidamente tamizado— aquí, 
precisamente, reside la maestría del artista que lo utiliza— lo devuelve 
al pueblo, quien lo asume como creación propia, ya que él es quien lo 
maneja.

Este arte creativo en Alonso Zamora Vicente ha pasado por diver
sos estadios y ha adoptado, tanto en lo formal como en el contenido, di
ferentes estructuras.

« P rim er a s H o ja s », o v is ió n  p o étic a  d e  una rea lida d

« ... también tú vas a ver /  cuánto va a dolerme el haber sido así» 
(César Vallejo.)

Constituye— desde el punto de vista de su aparición cronológica—  
el primer volumen de prosa creativa de Alonso Zamora Vicente, aunque 
debido a su indudable dominio técnico y a ese «saber estar» como crea
dor nos hacen pensar que el oficio y recursos de auténtico creador pro
venían ya de antaño:

«No debió ser el primero por la plena posesión de un arte compli
cado y por la gran novedad de procedimientos estilísticos»6.

El volumen se compone de dieciocho relatos, circunscritos a sus re
cuerdos infantiles, formando un todo compacto, tanto desde el punto 
de vista de la estructura como del contenido, aunque fue descrito por 
su autor «como conjunto de cuentos cortos, inconexos, de evocación 
de la infancia, dentro de las formas del llamado cuento lírico»7 tene
mos que disentir de esta opinión— por supuesto, muy significativa—  
en cuanto a lo de «inconexos»; siendo, precisamente, el «yo» del narra
dor— eminentemente lírico— quien inunda toda la narración y hace po
sible que los dieciocho relatos se conviertan en fragmentos poetizados 
de un todo perfectamente orgánico: su infancia.

«Para Alonso y Juan, devuelta memoria y reestrenándose», es la de
dicatoria del libro dándonos la pauta para que en este sentido enten
damos lo que de evocación, presentación del pasado conlleva Primeras

6 R afael Lapesa: « D i s c u r s o  (de c o n t e s t a c i ó n  a  A . Z . V ., e n  su r e c e p c i ó n  p ú b l i c a  e n  l a  R e a l  

A c a d e m i a  E s p a ñ o l a ,  e l  2 8  de m a y o  de 1 9 6 7 ) » ,  M a d r i d ,  R. A. E . ,  p á g s .  1 2 7 - 1 4 2 .

7 Alonso Zamora V icente: «Yo escribo los domingos», en Prosa Novelesca Actual, Segunda Re
unión, agosto 1968; Santander, 1969, pág. 280.



H ojas; constituyendo, además de una técnica o motivo literario, una 
necesidad, según palabras del propio autor: «es la mejor terapéutica 
para olvidar el pasado».

Sin embargo, creemos que no, ya que Viejos retratos— su primer 
relato— nos confirma en lo contrario: «El libro responde a una íntima 
necesidad de conservar el ayer» s, y quien nos narra en Viejos retratos 
— que empieza de forma indirecta— no es el autor sino un personaje 
ya mayor «voz tibia y cansada» que sirve de puente al narrador y de 
quien se vale para acercar el pasado al presente y viceversa, o unir am
bos («No pases tan deprisa, se arrugan las hojas»)... «y tú no habías 
nacido (enciende, no veo bien)». Con lo que, a nuestro entender, queda 
poetizada la narración al introducirnos un dato del relato tradicional: 
el atardecer o primeras horas de la noche, que soportan el paso lineal 
de las hojas del álbum con recuerdos perfectamente atrapados y apre
sados en un espacio.

E l estilo directo (todos son parecidos, papá) (qué se dicen, nunca se 
baten) aparece pausadamente, y siempre para mostrarnos algo. El niño, 
a partir de «Mañana de domingo»— segundo relato— se siente activo; 
ya no es una persona mayor quien nos va a ir mostrando el mundo sino 
que éste, en su medida, se ha activado y hecho presente en la acción del 
niño que es quien nos lo va a ir mostrando y organizando, de este modo 
en «La primera muerte» el mundo infantil— frente a los adultos—  
aparece como gran dominador de la escena. La muerte, aunque nos 
duela, se nos da empequeñecida y poetizada porque el niño al sentir 
la opresión del narrador se revela y nos da su mundo:

« . . . y  a Elisa que llora a grandes gritos, que se cae, el sombrero se le 
vuelca... (Mira, vamos allí, se le ha caído el sombrero a Elisa, se le va 
a mojar)... Dorotea es una llorica y las señoras no dejan de suspirar y 
de decir: pobrecito, tan pequeño.»

Y  ya es el mundo del niño, aunque matizado y contrastado por el 
de los mayores, el que nos irá dando en «Vuelta de los toros», «Música 
de la calle», «Tarde de Rosales» y «Aleluyas», en donde nos invita a 
acompañarle por el Madrid de su niñez.

Un Madrid que responde a la década de los años veinte, en el que 
era fácil reconocerse: «Allí va doña Amalia, descalza como el año pa
sado, es para que se le casen las sobrinas, sí, sí, no hay quien cargue 
con ellas...», y pasear morosamente por las Vistillas, Campo del Moro, 
la Almudena, calle Mayor: « . . .  media tarde. Campanas de San Andrés 
y de San Francisco que llaman a algo», sin que presuponga, en modo 8

8  A .  F .  Zubizarreta : « L e n g u a  y e v o c a c i ó n  e n  P r i m e r a s  H o j a s  d e  A l o n s o  Z a m o r a  V i c e n t e » ,  e n  

C u a d e r n o s  H i s p a n o a m e r i c a n o s ,  v o l .  X X X I ,  n ú m .  9 0 ,  j u n i o  1 9 5 7 .



alguno, una visión costumbrista en el sentido que tradicionalmente se 
toma al término, ya que el niño cuenta lo que ve, pero no nos hace 
una interpretación de ello.

Su mundo y el de los suyos nos lo presenta en «Pesadilla», «En el 
huerto», «La Casa de Campo», «De visita», y sus deseos más íntimos 
en «Escapada», «Tarde de cine», «La verbena», «Veraneo» y «El co
legio» hasta llegar a «Polichinelas», amalgama de monólogo, estilo di
recto, distintos niveles de lengua, y todo ello bajo la mirada atenta del 
niño:

«Entra, toro; alto, toro, no seas bruto, que me has clavado un cuer
no en la barriga, y los chicos ríen, ríen sorbiéndose los mocos, y los ma
yores ríen, y ríen, un fleco de carcajadas descolgándose de la tarde len
tísima, y el torero que muere y resucita y vuelve a entrar a matar, y las 
muidlas, los cascabeles resonantes, una plaza de toros quimérica, adivi
nada en la cuadrada superficie de los polichinelas, y, sin embargo, enal
tecido redondel de sueños, bondadoso, con sol y nunca sombra, yo sen
tado en el suelo, mientras los barquillos (del gallego ése gordo, como 
siempre) caen por la comisura de los labios, abobados, entre risa y risa 
desgajándose» (pág. 124).

Con él cierra la estructura material del volumen, no así su evocación 
lírica de la infancia, ya que, al eliminar las autorreflexiones, la narra
ción queda abierta. Idea que se ve robustecida por el epígrafe final: 
« .. .  también tú vas a ver/cuánto va a dolerme el haber sido así».

El narrador nos ha situado en ese mundo vago del recuerdo— su 
recuerdo— del que nos va a ir dando múltiples toques de atención para 
que lo hagamos nuestro— nosotros los lectores— , en la manera de lo 
posible y, de esta forma, revivir nuestra infancia aunque, naturalmente, 
con distinta sensibilidad.

«Hay una faceta de universalidad en esta experiencia, porque es la 
de todo un niño que descubre la muerte, el miedo, el dolor, la soledad, 
la naturaleza, la colisión entre la realidad y la imaginación, entre la vi
gilia y el sueño. Hay también una faceta individual, implantada en un 
doble plano, psicológico e histórico y social»4 5.

En el volumen, junto a los recursos técnicos tradicionales, propios 
del género, aparecen como novedades estilísticas más notables50 ele
mentos de enorme sencillez: desaparición de los signos ortográficos de 
interrogación y admiración:

«Tarde de Rosales, luto cercano. Volvíamos despacito, a pie, ya el 
sol bajo. Delante los mayores, seriecitos, qué irán preparando; hay que 
ver, a Paco habrá que ponerle pantalón largo en seguida. Detrás Do-

4 Emilia de Zulueta: Ob. cit., pág. 188.
10 Véase E m il io  Salcedo: «Las narraciones de Zamora Vicente», en La Gaceta Regional, Sala

manca, 2 agosto 1957.



rotea, conmigo a rastras; anda, hombre, no remolonees (oye, Dorotea, 
para qué vale patinar, qué es Parisiana, por qué me da perras ése que 
viene con Elisa ahí detrás, no miran por dónde van, tropezarán, por qué 
se marcha antes de llegar a casa, por qué no se puede hablar así de él); 
te callarás, se va a hacer de noche, hoy no se va a poder rezar el ro
sario, con el novio tenemos bastante, y andamos, calle Bailén adelante...»

Imágenes como resultado de una muy aguda sensibilidad ante la natu
raleza:

«Con su aire de bidón oxidado y mugriento» (pág. 18).
«Y  se les oía pisar encima de los restos de leña, que crujían sedosos, 

con un olor bueno a montaña, a desordenada brisa de humo y hierbas 
transitorias, olor de paseo al sol» (pág. 39).

Los personajes aparecen siempre presentados con un ademán caracte
rístico y, por supuesto, con su relación social o familiar que hace posi
ble el recuerdo:

«La tía Plácida, da igual que toquemos o no las paredes...» (pá
gina 79).

Asimismo, el recuerdo pasa al presente por medio de la observación 
precisa, el toque exacto:

«Veía aquellas extrañas ceremonias, ir y venir de caballos, sables en 
alto (qué se dicen, nunca se baten)» (pág. 17).

Esta actualización del pasado, o el recrearse en él, va a ser conse
guida mediante el empleo de los tiempos verbales, frente al uso del im
perfecto como fórmula introductora del cuento va a oponer, en la ma
yoría de los casos, bien el presente evocador («Cuando me asomo al 
balcón de la casa paterna», «Vuelvo a ver la mañana del sol»), bien el 
estilo directo, bien el imperfecto narrativo.

«Esta trabazón proustiana de los tiempos conseguida mediante la 
utilización conjunta del estilo directo (el presente dentro del pasado), con 
la narración en pretérito (recuerdo mantenido en el pasado) y con la 
narración en presente (activación máxima del ayer ‘era— como muy bien 
dice Zubizarreta— la condición indispensable para reavivar el pasado’)» u.

El tiempo que tiene como finalidad darnos la totalidad de las ac
ciones del niño nos lo presenta a través de las estaciones del año:

«Primavera adentro llegaba el hombre del organillo» (pág. 36).
«Fue aquel otoño en que también hubo crisantemos, blancos, ama

rillos, con su aire estúpido, despeinados bajo la lluvia» (pág. 66), 11

11 M .  A r i z a : « L a  p r o s a  c r e a t i v a  d e  Z a m o r a  V i c e n t e  e n  P r i m e r a s  H o j a s » ,  e n  M i s c e l l a n e a  d i  s t u d i  

i s p a n i c i ,  P i s a ,  1 9 6 9 - 7 0 ,  p á g s .  2 9 8 - 2 9 9 .



y por los juegos de los niños (pídola, canicas, trompo) que van implí
citamente ceñidos a un tiempo.

De igual modo, encontramos acumulación de elementos del recuerdo, 
diálogos, pensamientos agolpados por lo que dice el niño o le dicen, 
aplicación del monólogo interior— téngase presente que su aplicación 
es anterior al llamado «boom» de la narrativa hispanoamericana.

«Libro delicadísimo, de revueltas y emocionadas estampas, como imá
genes de una infancia que se amontonaran entrechocándose, para surgir 
como realidad, con esa barahúnda que es la realidad, notamos que esta
mos ante un extraordinario prosista, un maestro de la prosa, renovador 
o domeñador de ella. Porque hace falta mucho dominio para ese agru- 
pamiento casi sincrónico, de lo que viene de la mente del niño, de lo 
que dice o le dicen, de imágenes visuales o auditivas de toda suerte, que 
le llegan» 1Z.

«Smith y  R amírez, S. A .», o c r e a c ió n  s i m b ó l i c a

Constituye su segundo volumen de narraciones, y con él técnica y 
semánticamente nos introduce íntegramente en un mundo imaginario y 
desligado directamente de sus propias e íntimas experiencias.

«En Smith y 'Ramírez, S. A. había unas cuantas historias— ¿historias?, 
¿ficciones?— que, algunas al menos, también habían salido por vez pri
mera lejos de España. Otras aquí, en Insula, Cuadernos Hispanoameri
canos. Papeles de Son Armadans. Son de signo muy diferente a las de 
Primeras Hojas, pero también dominicales. En el delantalillo lo explico. 
Si son seis o siete, son seis o siete frustraciones. No sé si ahora se vuelve 
a destacar el cuento del absurdo, de lo loco y vano, pero en los años 
cincuenta y tantos no se hacía. Aquí, quiero decir» 12 13 14.

Con él nos intenta dar, y lo consigue, un mundo que en algunos re
latos se acerca a lo absurdo, en otros, a lo futurista, y en todos hay un 
algo de fantásticos que lo desligan de su «yo» íntimo para dar paso al 
«yo» épico.

«Casi todos son cuentos fantásticos cuya acción ocurre, no en el mun
do mágico de la bella durmiente o Aladino, sino en el aturdimiento de 
las grandes urbes» M.

La temática, esencialmente fantástica, se adentra, en algunos rela
tos, en el campo del absurdo, y en una época en que este género no era 
cultivado por creadores españoles, al menos aquí.

12 D ámaso A lo n so : Ob. cit., pág. 131.
13 A lonso  Z amora V ic e n t e : Ob. cit., pág. 2 8 3 .
14 R. L a f e sa : «Alonso Zamora, hombre y narrador», en Papeles de Son Armadans, núms. CCIX- 

CCX, Madrid-Palma de Mallorca, 1973, pág. 331.



Siete narraciones lo componen perfectamente agrupadas en: a) re
latos eminentemente fantásticos— «Anita», «Pasado mañana», «Apiguay- 
tay» y «Un pobre hombre»— , y b) relatos del absurdo— «De segunda 
mano», «Smith y Ramírez, S. A .», y «Tren de cercanías»— , aunque con
servando una clara unidad: esa creación simbólica que proviene en to
dos los casos de una inserción de lo irreal en lo real.

« ...y  aunque podríamos estar tentados de calificar, todos los cuentos 
que lo componen, como fantásticos, hay tres cuentos en que lo inquie
tante, el horror, tiene otro sentido: introducirnos, no en un mundo en 
que los límites son borrosos, sino en un mundo absurdo» 15.

Ahora bien, el absurdo— conseguido técnicamente, en la mayoría de 
los casos, por medio de una enumeración caótica— que se desprende 
de los relatos de Alonso Zamora Vicente no pertenece al mero mundo 
de las ideas o de lo abstracto, sino que se encuentra inmerso en la vida 
cotidiana de nuestro vivir.

«Estos relatos, que dan al absurdo realidad intensamente vivida, no 
son mero vistuosismo imaginativo: apuntan a problemas fundamentales 
de la existencia humana— la supervivienda, la identidad personal, la bus- 

. ca de algo esencial que nos falta, la culpa y la expiadón»16.

Alonso Zamora Vicente, ya lo hemos apuntado, nos plantea el pro
blema del hombre dentro de su contexto histórico, y el mundo del ab
surdo que proviene de Smith y Ramírez, S. A ., queremos interpretarlo 
como el caos que el nazismo y sucedáneos produjeron en la estructura 
social y, especialmente, en los jóvenes de aquella época:

«Yo no debo decir nada de este libro que, en partes, ha sido tra
ducido y comentado— y muy comentado— en la Europa que había visto 
los campos de concentración y la total pérdida del respeto a la condi
ción humana» (Alonso Zamora Vicente: Yo escribo los domingos, pá
gina 283).

Analicemos para una mejor comprensión «Anita»— apartado a)— y 
«Smith y Ramírez, S. A.»— apartado b).

«Anita» *  está dividido en cinco secuencias. Daniel Aguilar— pri
mera secuencia— conoce a Anita en un cabaret y cree enamorarse 
de ella; le llama la atención su perfume ajado y su vestido pasado de 
moda, y le ofrece su abrigo. Quiere obtener de ella algo más— acostarse 
con ella— y sólo obtiene una cita y una dirección.

15 José Antonio Cáceres: «Lo fantástico y lo absurdo en Smith y Ramírez, S. A.», en P. S. A ., 
número citado, pág. 234.

16 R. Lapesa: Oh. cit., pág. 331.
* Según el propio autor, el tema fue tomado de una noticia en la prensa bonaerense; tiempo 

después el autor recibía una carta de Max Aub indicándole que era el mejor relato de los que se 
habían escrito sobre el tema.



Al día siguiente, por la noche, vuelve al cabaret y Anita no está 
— segunda secuencia— . Había pasado el día recordando particularida
des de la noche anterior y pensando en el reencuentro.

Intranquilo, por su ausencia, Daniel acude a la guía telefónica, ante 
la falta de comprensión decide colgar el teléfono y marchar en taxi a 
buscarla— secuencia tercera— . Llega a la casa— cuarta secuencia— y 
ante un retrato de Anita, la madre que sale a recibirle le dice que es 
su hija que murió hace diez años; es, entonces, cuando cobran su sen
tido las pistas que nos había dado (zapatos y traje pasados de moda, 
labios fríos, olor a tierra húmeda).

En  la secuencia quinta, Daniel, al salir de visitar el Panteón fami
liar, se encuentra con que en el cobertizo del jardinero está colgado su 
abrigo. Daniel, ante la explicación del jardinero: «lo encontré el in
vierno pasado, sobre una cruz, en una tumba en la que siempre aparecen 
cosas extrañas», comprende lo que antes nos ha querido dar a entender 
el autor.

Smith y Ramírez, S. A ., que da título al volumen, es el más extenso 
y complejo. Consta de un Prólogo y cinco capítulos, haciendo el quinto 
de Epílogo.

«La novelita corta que da nombre al volumen Smith y Ramírez, S. A., 
es, sin más, la vida en uno de esos gigantescos almacenes modernos don
de se vende de todo: mandarinas, arte, felicidad, cacharros, enfermeda
des, sentimientos, detergentes. También hay impermeables. Bien. En ese- 
almacén, hay un departamento especial para los niños perdidos en las. 
apreturas. Allí se les recoge, se les guarda, no se devuelven. La técnica 
más actualizada se encarga de reglamentar su peso, emotividad, ensueños, 
trabajos, desfallecimientos... La novelita persigue la vida de una niña 
perdida para su felicidad en esa casa, un día de rebajas, y que perma
nece allí hasta que llegue el día de su boda. Toda la perversión que nos 
caracteriza hoy aparece allí— dicen— con muy buen humor. (Sí, sí, buen 
humor... Para bollos está el horno.)» (Alonso Zamora Vicente: Yo es
cribo los domingos, pág. 283).

Punto de partida: una niña, Ketita, se pierde en unos grandes al
macenes de una ciudad monstruo de nuestro tiempo. E l hecho, en sí, 
es trivial o al menos es frecuente que se dé en nuestra sociedad, pero 
el autor no se limita a una mera descripción del hecho, sino que va más 
allá, y mediante sucesivas enumeraciones caóticas nos introduce en un 
mundo— los Grandes Almacenes— del que es imposible salir, bien por 
lo absurdo del mundo: «Los Grandes Almacenes, “el orgullo y el re
medio de la ciudad”, el “ cerrado paraíso visitable”, tiene notas que lo 
aproximan a los ámbitos clausurados del castillo Kafkiano, universo con 
sus propias leyes, las del absurdo que afecta todas las categorías cono



cidas» 17, o bien porque con sentido futurista podamos entrever un ré
gimen totalitario, mecanicista e intolerable: «Esos Grandes Almacenes 
pueden representar el nazismo o el fascismo en general, pasado, presen
te o futuro de un mundo tecnificado de hombres alineados— como en el 
Mundo Feliz aldohuxliano— y del que no se puede escapar, pues siem
pre hay alguna cosa que lo impide» 18.

«Departamento de niños perdidos», con once secuencias, constituye 
el primer capítulo. E n  él se nos presenta a los dos personajes: K etita, la 
niña que se pierde, y  la señora Falk, que lleva tres años a su servicio; y 
los diversos intentos de recogerla que resultan fallidos— todos ellos ló
gicos dentro del alucinante y deshumanizado mundo que se nos narra— , 
bien por las rebajas, bien porque pierde el tum o, y un sinfín de enu
meraciones. Los padres de la niña (los doctores Castex) permanecen 
despreocupados, ya que confían ciegamente en la organización y, po
dríamos añadir, en la ciencia por la ciencia.

Pasan los días, meses, y la señora Falk decide sobornar al encargado 
que custodia la entrada— el soborno es posible— y lo logra, descubrien
do ün mundo de horror y pesadilla. Esta entrada sirve de elemento es
tructurante con el segundo capítulo, ya que en él se nos va a descu
brir el laberinto (y su horror) en que Ketita vive.

Seis meses después — «Ketita habla», segundo capítulo— , constitui
do por tres breves secuencias. P or ellas, nos enteramos de la muerte 
de los padres de Ketita (en accidente) y de las lesiones de Ana Falk. 
Siguen tres cartas— «está muy bien, muy bien y muy contenta», le reco
miendan que diga— en las que se alegra de la recuperación de Ana, 
de una sonámbula y de que cumplirá catorce años el mes próximo y, 
por tanto, podrá salir. Pero su anhelada salida para conocer el mundo 
exterior ya no encuentra justificación posible ante los ojos de quienes 
hacen posible la organización, porque su punto de contacto exterior, 
Ana Falk, ha muerto.

«L a jugarreta», capítulo tercero. Con su muerte, Ketita, «N o lloró. 
No sabía cuál era la costumbre fuera de los Grandes Almacenes Smith 
y Ramírez, S. A .» , ha perdido toda esperanza de abandonar el Depar
tamento de niños perdidos.

Capítulo cuarto, «Día a Día». «Estreno hoy el tomo L X X X V I I I  
de mi diario». Es la forma que más conviene a su estructura, ya que 
Ketita, al no poder comunicar con alguien, decide anotar en un diario 
su acontecer diario. (Diecisiete días registrados.) H a habido, pues, un 
proceso de interiorización que encuentra su punto de salvación (des
pués de Muchos intentos y fracasos) en el amor hacia Peter— «cuando pa-

_17 E m il ia  de, Zulueta: O b . c i t . ,  pág. 200. 
í» J osé Antonio C Íc eres: O b . c it . , págs. 244-245.



rece que el amor va a realizar el milagro, ambos mueren— . En todos 
esos años no han logrado integrar a Ketita en el sistema y eso no tiene 
perdón» 19.

«El comentario», capítulo quinto, esencialmente cumple la función 
de Epílogo.

« ...E l profesor, como decíamos, en el colmo de la justificada dicha, 
apretó otro interruptor vecino al oportuno. La pareja murió electrocu
tada.»

Al ser la materia narrada distinta a Primeras Hojas también lo es 
el punto de vista del autor como elemento estructurante. El autor aquí 
se sirve de sus personajes o de un narrador como trasfondo narrativo 
que dará paso a una forma plenamente desarrollada en posteriores pu
blicaciones: el falso monólogo.

Técnicamente se somete a las normas de la narrativa clásica del gé
nero ficción: el narrador se adueña del relato que abandona paulatina
mente para ir dejando paso al diálogo de sus personajes, éstos, en al
gunos casos, convierten sus diálogos en auténticos monólogos y, en 
otros, recurren a la forma epistolar.

El diálogo se presenta ya disociado; las personas gramaticales em
pleadas son la primera (singular y plural), la tercera y la segunda (diá
logos y toques de atención).

En un proceso narrativo como el de Alonso Zamora Vicente el con
cepto de la imagen va íntimamente unido a su forma de escribir, ya que 
en multitud de ocasiones la imagen forma parte del monólogo, diálogo 
o soliloquio.

No existe duda alguna de que Alonso Zamora Vicente es un gran 
domeñador del lenguaje y posee— como buen observador, extraordina
rio diríamos— una muy aguda sensibilidad ante la naturaleza, de ahí 
que las imágenes aparezcan como algo propio y esencial en su narra
tiva 20.

«Cuando Anita reanudaba la charla, era un viento vivo y generoso» 
(S. y R., pág. 9).

«Olor de tierra húmeda y flores imprecisas, olor ajado, innomina
ble, entristecido» (S. y R., pág. 10).

«Va despacito, camino de la estación, entre la lluvia cobarde» (S. y R., 
página 19).

Como, asimismo, párrafos de gran riqueza metafórica:

19 J osé Antonio Cace res: O b .  c i t . ,  p á g .  2 4 5 .

20  S u  f o r m a  y  u s o  s e  o p o n e n  c l a r a m e n t e  a  l a s  t e o r í a s  d e  R o b b e - G r i l l e t ,  q u e  b u s c a  l a  d e s c r i p c i ó n  

de l o s  o b j e t o s  d e s n u d a  d e  t o d a  s i g n i f i c a c i ó n .  V é a s e  J .  Bloch-Michel: L a  n u e v a  n o v e l a ,  G u a d a r r a m a -  

M a d r i d ,  1 9 6 7 ,  p á g .  2 2 .



«Me crecía la cólera desde el codo abajo, y a él le nacía una lejana 
noche desolada en los hombros» (S. y R-, pág. 67).

«Negro todo ya, perdiéndose río adentro, profundo respiro, una es
trella nuevamente tensa en la superficie ya tranquila, gradualmente en
durecida, compacta soledad sobre el zumbo de la esclusa y apretándose» 
(S. y R., pág. 78).

En Smith y Ramírez, S. A ., los personajes tienden a ser héroes, dada 
la contextura de los relatos. Solamente los protagonistas, en el sentido 
clásico del término, tendrán nombre propio; los demás personajes se 
nos presentarán de una forma parcial y luego, a través del relato, se nos 
irá dando el resto de los datos directa o indirectamente.

Igualmente, hemos de destacar que de los protagonistas— normal
mente dos— uno es presentado, al menos parcialmente, por el otro, y el 
segundo, lo es por descripción en tercera persona:

«Daniel Aguilar salía del cabaret muy contento. Quizá por vez pri
mera en su vida lo había pasado bien. Anita era una muchacha deli
ciosa, muy distinta a las que solía convidar otras noches» (S. y R., pá
gina 9).

«Sonia no cabía en sí de puro contento. Martes ya, y pasado mañana 
la boda... y la tienda de cuadros, con esas reproducciones de Chagall que 
no le gustan a Claudio, este Claudio a veces tiene unos gustos... y pien
sa en Claudio, que vuelve de su pueblo, su último regreso de soltero» 
(S. y R ., págs. 18-19).

Con relación a los tiempos verbales empleados el predominio del im
perfecto narrativo es notorio.

Así, en «Anita» la dualidad predominante es imperfecto-indefinido:

«Daniel Aguilar salía del cabaret... Anita era... le quedaba... cuan
do Anita reanudaba... se sentó a su lado... le pareció... Imperfecto-pre
sente en Pasado mañana.»

«Sonia no cabía en sí... se le iba la mano... Sonia apretaba el paso... 
y piensa en Claudio... que vuelve...-»

Esencialmente el tiempo, o su noción, se nos da, preferentemente, 
por manifestaciones externas: la lluvia, el sol, la luna, el calor, el frío, 
etcétera, forjando uno de los rasgos estilísticos más característicos del 
autor:

«Y a llevaban un buen trozo andado cuando Daniel, entre mimo y 
mimo, se dio cuenta de que Anita iba a cuerpo. Hacía frío. La noche... 
(S. y R., pág. 10).

«Media tarde, una transparencia amarilla llenando la espera, otoño 
arriba» (S. y R., pág. 144).



...y  quisiera yo ser bueno conmigo/en todo (César Vallejo).

Nos introduce en un mundo real— querámoslo o no— en donde pulu
lan personas de todo tipo y condición social y con las que, a veces, a 
trancas y barrancas tenemos que convivir.

Significa, con su lenguaje concreto, el choque con la gente que 
nos rodea.

Aunque Manuel Ariza lo trata de «cuento de transición»21, cree
mos que temáticamente constituye una anticipación de su quehacer pos
terior, y más teniendo en cuenta la anterior creación Primeras H ojas y 
Smith y Ramírez, S. A., lo definiríamos como un paso adelante en su 
temática.

Sin embargo, desde el punto de vista técnico, conforme un oasis 
sin relación posible entre la anterior y posterior obra de Alonso Zamora 
Vicente, ya que hay una adecuación perfecta entre espacio y tiempo 
narrado.

La acción dura aproximadamente el mismo tiempo que invertiríamos 
en hacer una lectura reposada: comienza a las cuatro de una tarde de 
abril y cierra a las seis. El elemento tiempo, ininterrumpidamente, está 
presente. El autor empieza dóndonos una visión externa: «Tiempo de 
abril, las cuatro de la tarde», inmediatamente nos refleja el reloj de la 
catedral y los cuartos de hora y, a continuación, la narración se encoge 
y alarga bajo una trepidante sensación de tiempo:

« ¡Date prisa! ¡Van a venir!
¡Bueno, bueno! ¡Ya voy!» (pág. 12).

y el tiempo se adueña de la tertulia:

«Un estallido de quietud donde el tic-tac del reloj se adueña de la 
sala. Parpadeo de luces. Brillos furtivos en los marcos, en las consolas. 
Tic-tac, tic-tac, tic-tac» (pág. 52).

El título nos da la localización espacial: el balcón, que deja paso al 
foco del salón «junto a la mesa camilla», en donde doña Piedad va a 
pasar cerca de dos horas junto con sus con tertulias.

La estructura, pues, es simple: se abre y cierra con la tertulia. Fiel 
reflejo, por tanto, de la realidad, en la que la adecuación tiempo-espacio 
se fusionan perfectamente.

21 M .  A r i z a : « U n  b a l c ó n  a  l a  p l a z a :  c u e n t o  d e  t r a n s i c i ó n » ,  e n  P .  S .  A . ,  p á g s .  2 4 7 - 2 5 5 .



.. .querría/ayudar a reír al que sonríe,/ponerle un pajarillo al malvado 
en plena nuca,/cuidar a los enfermos, enfadándolos,/comprarle al vende
dor,/ayudarle a matar al matador— cosa terrible— ,/y  quisiera yo ser 
bueno conmigo/en todo (César Vallejo.)

Temática y estructuralmente queda agrupado bajo este epígrafe el 
resto de sus obras, tanto los volúmenes Desorganización, E l m undo pue
de ser nuestro como  los, ya numerosos relatos, que permanecen sin 
agrupar.

Con él, Alonso Zamora Vicente entra de lleno en este nuestro mun
do real, en el que se detiene morosamente sobre estructuras sociales que 
han perdido el rumbo o su forma de vida, y se aferran desesperada
mente a situaciones pasadas— la guerra civil está presente.

E l tema de la guerra civil, directa o indirectamente, aparece como 
una honda preocupación en el quehacer creativo de Alonso Zamora Vi
cente. Sin embargo, no encontramos en los relatos un planteamiento 
previo de las causas que originaron la guerra civil, ni siquiera alusiones 
a los distintos frentes en los momentos álgidos de la contienda, sino 
que las alusiones van dirigidas a los problemas que provocó y a las di
ficultades que creó.

La vida presente, su forma en muchos casos, es el resultado de «algo» 
que ocurrió, y ese «algo» no ha sido otro acontecimiento que la guerra 
que dividió, una vez más, España.

La guerra— ese gran mal— que azotó España (bien para muchos) 
se nos muestra y se nos da desde diferentes ángulos, pero sin una de
terminada posición previa, y de todos ellos emana una gran tristeza 
conmiserativa, tanto hacia quienes comunican como hacia el receptor.

Pero en todos ellos está presente el hecho real, inamovible; se 
parte en ellos de un hecho real y su visión es, por tanto, muy amarga; 
desgraciadamente, ha sucedido. Y  a partir de este momento vamos a ir 
conociendo por los personajes que nos habían las miserias o ventajas 
que tal hecho ha proporcionado:

«Todo el negocio se lo llevó la guerra, cuando los nacionales llega
ron allí ¡pum, pam, pam! Nada. Ni el solar. Luego han hecho por allí 
una cárcel (Carabanchel), lo que prueba que la tierra es buena» (Siem
pre en la calle, A  traque barraque).

« .. .  Yo fuera. Misiones especiales, con triple sueldo. París, Roma, 
Tánger, las urbanizaciones... Me relacioné. Y o tengo siempre preocupa
ciones sociales. Consejos directivos de esto, de lo otro, de lo de más allá. 
Esto es hacer patria. Es verdad que salté por encima de muchos...» 
(Uno es generoso, El mundo puede ser nuestro).



Asimismo, encontramos en los relatos de Alonso Zamora Vicente 
una aguda sensibilidad en los temas relacionados con la cultura— con 
mayúsculas— ante el estado de postración patente en que se halla.

N o, no hay malignidad en su exposición sino desencanto total, y este 
desencanto lo expresa de la única manera posible: la insinuación irónica. 
Pero, ¡cuánto cariño encerrado! ¡Cuánta noble intención!, hay expre
sados para que volvamos la vista y recapacitemos en esas pequeñas co
sas que han constituido, y constituyen— aunque algunos se empeñen en 
lo contrario— nuestra esencia personal.

«Aquí somos muy científicos, eso ya está mandado retirar. La cien- 
d a, amigo, la ciencia. Eso de la poesía era antes, cuando había genios: 
Campo amor, Núñez de Arce, Gabriel y G alán...» (ATB, 265).

«Cervantes, cómo es posible que aún se lea a Cervantes, es absolu
tamente innecesario para conseguir un premio novelístico» (ATB, 125).

«Se quejó... De todo, vamos, de todo. Sí, llevas razón, elogió... elo
gió, algo así... No me acuerdo. Ah, ya, la ley de educación» (ATB, 236).

«Yo leo también aparte del Marca y el Caso el Boletín Oficial, es 
muy educativo» (El mundo puede ser nuestro, 48).

Todos los personajes convocados intentan salir a flote— consiguién
dolo o no— sobre presupuestos falsos y desfasados, y todo ello con el 
lenguaje más conveniente y real, con el suyo propio.

Es éste un lenguaje que responde a un tipo amplio de sociedad— si
tuada en Madrid, como núcleo aglutinante— en el que la mayor coin
cidencia entre ellos no es precisamente la economía, o al menos bajo 
este prisma no nos son presentados, sino su enorme falta de educación.

E l lenguaje empleado no tiene, en su conjunto, ningún matiz dia
lectal sino que engloba todo ese enorme mundo sin frontera alguna, y  
que en nuestros días aparece igualado debido al trasvase de capas so
ciales, y a una auténtica falta de cultura tanto a nivel individual como 
colectivo.

E l lenguaje está lleno de modismos, giros y léxico del habla coti
diana, tanto madrileño como generalizado, y pretende ofrecer una re
creación artística de la lengua más viva; ya que siempre se nos ofrece 
un interlocutor real o fingido que hace posible la comunicación desde el 
coloquio, expresión más natural— no por ello vulgar— y desde luego ple
namente elaborado, aunque ahí, precisamente, radica uno de sus prin
cipales logros en la prosa: el haber elevado el coloquio a formas perfec
tamente válidas y de gran belleza artística.

Sin embargo, debemos dejar constancia del habla de Madrid— no, 
esencialmente, por madrileñismo— , sino como meta en algunos casos 
de mejor estabilidad económica y, en otros, como núcleo generador de 
corrientes, dado el influjo de su capitalidad.



«El habla coloquial de Madrid, por el prestigio de la capital y la 
vinculación directa con las provincias de la mayoría (¿80?) de sus ha
bitantes está menos caracterizada, es menos exclusiva de Madrid, de lo 
que se cree. Las pecualiridades léxicas que ciertos autores han señalado, 
si no tienen una clara motivación local, trascienden pronto al ámbito ur
bano y provincial y se hacen patrimonio nacional más o menos acep
tado» 22.

No nos es fácil sustraernos a la tentación de dar un pequeño mues- 
treo, aunque somos los primeros en reconocer que el aspecto lingüístico, 
por su importancia, está necesitado de un estudio en profundidad al 
tiempo que abarque la totalidad, ya que estudios parciales existen.

«Lo mejor es decir las cosas a la pata la llana» (El mundo puede ser 
nuestro). «Pero yo, rica. Tú has tomado el número cambiado» (E l mundo 
puede ser nuestro). «Que nanai, hombre, que las pasaste canutas» (El 
mundo puede ser nuestro).

Y  así nos encontramos con refranes y modismos en los que el autor 
suple su segundo elemento, bien por puntos suspensivos, bien por el 
etcétera, bien con otro elemento que no cabe dentro de la estructura 
originaria, o por modismos tradicionales.

«No hay mal que..., etc.» (A TB).
«Ya lo dice el refrán. A  carnero regalado, frénale el diente» (A TB).
«O  se nace premio Nobel o se va uno a hacer gárgaras con vitriolo» 

(E l mundo puede ser nuestro).
«Y  ya sabe usted, los míos, aunque sean judíos, ea, ya no se lo digo» 

(E l mundo puede ser nuestro).
«Todo debió andar manga por hombro, y a río revuelto...» (Me gus

taba cantar).
«Ya lo dijo el poeta. Puesto que la vida son los ríos y lo que sigue, 

a jorobarse tocan, sí, señor» (ATB).

Del mismo modo destacamos la riqueza del léxico empleado por ser 
testimonio fehaciente de la clasificación del lenguaje:

Y  así, los andovas con sus arrequives am olan, achuchan  y avían al 
más pintado. Al igual que los bordes  y los de su calaña avivan su cacu
men o  caletre  para conseguir de hobilisbobilis  unas beatas, aunque sea 
de un bodrio.

«Cargar, cascar, cusqui, cutis, chic, chipem, chiripa, chismorrerías, 
chollos, chorrada, chubesquí, chupito, diñar, enfurruño, espichar, fardar, 
fetén, frioleras, fulángano, furacar, gachís, gachó, gandumbas, garulla, gilí, 
gilipuerteces, gris, grullos, guindilla, hortera, jeta, jeringar, jol, jorobar,

22  E .  Lorenzo: « A l o n s o  Z a m o r a  V i c e n t e :  u n o  e s  g e n e r o s o » ,  e n  C o m e n t a r i o  d e  t e x t o s ,  2 ,  E d .  C a s 

t a l i a ,  M a d r i d ,  1 9 7 4 ,  p á g s .  2 4 7 - 2 8 2 .



labia, largar, leñe, lila, lilailos, mandrias, matute, maula, memarra, morrá, 
naturaca, palabros, quinqué, repajolero, retrato...»

Refiriéndose al léxico y expresiones empleadas el profesor Emilio Lo
renzo apunta: «Son tentadoras para el comentarista muchas voces y ex
presiones que ofrece el resto de la narración: préstamos y calcos del 
inglés como partys, bifiter (beefeater, una marca de ginebra), fueraborda 
(ig. out-board), convenciones “ asambleas, congresos”, etc., y particu
laridades léxicas de quien mezcla lo vulgar y popular (finolis, retratarse 
«pagar», chocheces, pejiguera, tele, camamas, niñatos, soleche, carota, 
tongo, mi menda, prepa(ratorio), propi(na), etc., y, finalmente, algunas 
peculiaridades léxicas del autor: memarra, mazagatos “paleto”, “zafio” ; 
chillotear, traspellados “ desgraciados” » 23.

Esencialmente, con relación a sus anteriores volúmenes, representa 
el paso a la calle, a la anécdota más o menos encumbrada y, por supues
to, recogiendo los grandes y pequeños problemas de esa extensa capa 
de sociedad que se ha constituido desde la guerra hasta nuestros días: 
el cura, el farmacéutico, la comerciante de barrio, la solterona, el mun
do de los viejos y asilados, el taxista, el obrero, el artista de circo, el 
emigrante, el poderoso, el encumbrado en cargos oficiales, y los jóvenes 
que representan a la juventud del mini, del papi, de la boite y de alguna 
cosa más, o esos que se pasan el año ahorrando para broncearse en las 
playas y vivir como los ricos, aunque sea a plazos. Y  hasta, inclusive, 
el propio Alonso Zamora Vicente salta al ruedo, con su nombre, con
vocado por sus personajes.

«Hay por ahí un fulano con unas intenciones que válgame Dios, un 
tal Alonso Vicente, o una chorrada así, que, en cuanto pesca algo de 
este tipo, ¡zas!, lo escribe, y ya sabes, se acabó lo que se daba» («La 
vida es dificililla», El mundo puede ser nuestro) * *.

Especial interés merece el mundo de los ancianos, de los asilados que 
en Alonso Zamora Vicente sirve para presentarnos la realidad actual 
mediante el contraste. E l contraste surge por comparación de esas pe
queñas cosas que han constituido sus vidas y que no encuentra cabida 
en los actuales moldes que presenta la sociedad.

«Presiento que, en mucho tiempo, éste será mi quehacer extrafiloló
gico. Gente. Gente, hombres y mujeres que, con sus defectos aparente
mente ridículos, pueden probar documentalmente que han nacido peque-

a  E. Lorenzo: Oh. cit,, págs. 249-250.
* «Hombre, ahora caigo. ¿Usted no conoce a ese Zamora Vicente, que escribe a veces en Ya, 

su periódico de usted? Pues a ése le sacaba yo de paseo, que en su casa no le aguantaba nadie, y 
le digo a usted que sería por la escarlatina, o porque nació así, qué le vamos a hacer, que era la 
mar de atravesado y fastidión, que no daba una en el colé y tenía una intención que válgame 
Dios. Un miura el angelito. Y ahí le tiene usted escribiendo pamplinas la mar de aburridas en 
un periódico de derechas» («Todo tiempo pasado», A traque barraque).



ñitos, como decía César Vallejo. Y , añado yo, por mi cuenta, también 
pueden probar que no han tenido nunca a nadie que les ayude a crecer» 2\

La forma clara y voluntariosa con que el autor nos lo presenta es a  
través de la inteligencia, por lo que el contraste produce una ironía per
fectamente matizada y que, en algunos casos, alcanza el amargor de la  
realidad que, por desgracia, existe. E l sinsabor proviene de presentar la 
realidad tal cual es, sin tapujos; y es la propia realidad de la situación, 
o situaciones, la que proyecta la ironía al lector o testigo de la situación 
que esté capacitado para ello.

«Burla burlando, surge la denuncia de lo que no debería ser, la pro
testa insinuada o patente contra la sinrazón o la injusticia. En la reali
dad de su brega diaria Zamora sabe también protestar disimulando su 
rabia con sonrisas»* 25.

Técnicamente, el narrador y las descripciones dejan paso al monó
logo que quiere romper y, significativamente, lo consigue en diálogo. E l 
falso diálogo— soliloquio— , lleno y matizado de una gran riqueza lé
xica, el hablar de la calle, configura en estos volúmenes su última, de 
momento, faceta artística-estilístici.

La técnica empleada es, a la vez, sencilla y no fácil de conseguir: 
para que exista diálogo es necesario que se den el emisor-receptor y  
la comunicación, pero al no existir comunicación el posible diálogo queda 
roto y con él se desvirtúa el receptor particular que queda universali- 
zado en el interlocutor. Así, en sus relatos, siempre está presente el emi
sor, que habla a un supuesto receptor que, a su vez, no emite.

«Porque, distintamente al famoso monólogo de la señora Bloom o de 
sucesores como Faulkner, nacidos en monólogos, éstos de A  traque ba
rraque (y el uso lingüístico lo manifiesta) son diálogos que la no-recep
ción ha conducido a monólogos. De ahí su valor connotativo de inco
municación en un ámbito tan aparentemente comunicado» u.

Mención especial merecen los siguientes procedimientos:
Presentación de personajes con vínculos familiares:

« Y  mi Facundo, mi hombre, quién va a ser Facundo. ¿Aún  no sabe 
usted que mi esposo se llama Facundo?» (ATB, pág. 42).

«¡Fausto, rediez, te estoy hablando!, ¿no? Pues entonces... Tú, re
pasa; tú, Miguelón... y la Fátima» (ATB, pág. 165).

«Y o me vine dos años después para comprarme piso y casarme, que 
me esperaba la Rafaela, mi novia» (Desorganización, pág. 13).

M A lonso  Z am ora  V i c e n t e : Ob. cit., p ág . 2 8 5 .
25 R .  L a p e s a : O b . cit., p á g . 3 3 5 .
24 A nton io  P r ie t o : «D e sd e  u n a  n a rra c ió n  de A traque barraque», e n  P. S. A., p á g . 2 6 0 .



Apócope de los nombres propios y acumulación de fórmulas socia
les en su presentación:

«El, cualquier mañana se levanta y se pone: Tú, Dina (Dina es Clau- 
dina), ¿sabe? Pero hace así de bonito, Dina, D ina... De siempre» 
(A TB, pág. 72).

«Oiga, dígale usted a ésa; cómo se llama ésa: ah, sí, Margarita, 
pues Margarita, señorita doña Margarita» (ATB, pág. 50).

Formas estereotipadas, auténticos imperativos morfológicos, que cum
plen la función de interjecciones y que constituyen «muletillas» de len
guaje en la sociedad de hoy.

«Oiga, no me diga; mira, rica; vamos, hombre; pues, sí, señor, sí; 
ya lo sé», son formulaciones de frecuente uso y que sirven para intro
ducirnos en la narración.

Y, asimismo, la distorsión de la sintaxis tradicional, incorporando 
lo coloquial como elemento aglutinante y el empleo de palabras nada 
«bellas» en sentido tradicional.

«Sí, sí, y me acaricia, me sigue paseando su sonrisa por encima, tibia 
y vecina; qué importa que ya no haya tranvías, que hace mucho tiempo 
que los han quitado, y todos: Carmela, qué dices, cómo largas esas 
chorradas; el que ha entrado no es quien tú esperas, sino el huésped 
(¿se da cuenta?, el huésped, un representante de electrodomésticos). No 
hay pipa  que valga. Huele a gas, que está el hornillo estropeado y nos 
vamos a atufar...» (E l mundo puede ser nuestro, pág. 176).

Y  para terminar, retomamos lo que ya en diversas ocasiones se ha 
dicho aplicándolo al realismo español: «Este tomar como materia prima 
del arte la realidad inmediata, no sólo en su aspecto físico y externo, 
sino también en lo moral y humano, es la base del llamado realismo 
español, concepto engañoso que va, estéticamente, mucho más lejos que 
una pura reproducción de lo aparente».— JESUS SANCHEZ LOBATO . 
(Virgen del Coro, 20, 4 .°-l. M ADRID, 27.)

L A  U N I F I C A C I O N  E U R O P E A :  M A L O G R O  

D E  U N  I D E A L  O R T E G U I A N O

Los aciertos intelectuales de Ortega son de una trascendencia indis
cutible y muchos de sus conceptos, elaborados hace decenios, siguen 
imponiéndose no sólo por el prestigio del gran pensador español, sino 
también por la fuerza de la realidad misma. Así como un solo ejemplo,



la visión casi apocalíptica de las masas sigue siendo el tema de una 
polémica apasionada. Cito las palabras de Henry Fairlie en su libro, 
salido hace unos meses, T he Spoiled Child of the W estern W orld: « It  
is half a century since Ortega y Gasset described T he revolt of the 
masses and, although it has often been challenged, the theme has en- 
tered deeply into the imagination of our time. It was not, of course, 
only his theme; but he save it an expression that was more complicated 
and penetrating than did anyone e lse» '. Como todo verdadero filósofo, 
Ortega tenía mucho de profeta (y hasta decía que sin la dimensión pro- 
fética no se podía hacer frente al cariz de los problemas contemporá
neos). Con razón, Julián Marías le ha llamado alguna vez «filósofo de 
la segunda mitad del siglo x x» .

Pero aunque profeta con respecto a tantas cosas de hoy, Ortega no 
fue nada místico. Sus visiones surgen de la realidad y su filosofía se 
arraiga en lo posible. No se cansa de repetir de una u otra manera que 
el hombre no tiene más remedio que arrimarse a las cosas de este mun
do tal como es, y no como debe ser. Por tanto, no cabe otra perspecti
va del mundo que la de su propia vida. Pero si tal fórmula supone for
midables limitaciones, también ofrece fabulosas posibilidades de enri
quecimiento filosófico. El mundo real, el de aquí y ahora, supera con 
mucho cualquier mundo imaginario. De ahí la honda preocupación de 
Ortega por las cosas mundanas, incluso la política, e incluso, desde 
luego, la unificación de Europa.

Sin embargo, no todas las visiones de Ortega se han realizado, y 
hay que confesar que precisamente ésta, la unificación de Europa, se 
ha malogrado. Lo cual no quiere decir que en su hora la unificación 
no fuera una posibilidad, hasta una probabilidad. Lo era, y más que 
un mero esquema abstracto o ideal, era ya hasta cierto punto una 
realidad. Conviene tener presente lo que decía Ortega hacia 1930 : «Si 
hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental— opiniones, nor
mas, deseos, presunciones— , notaríamos que la mayor parte de todo 
eso no viene al francés de su Francia ni al español de su España, sino 
del fondo común europeo. Hoy, en efecto, pesa mucho más en cada uno 
de nosotros lo que tiene de europeo que su porción diferencial de fran
cés, español, e tc .» 1 2. Y  en otro lugar observa: «Este enjambre de pue
blos occidentales que partió a volar sobre la historia desde las ruinas 
del mundo antiguo se ha caracterizado siempre por una forma dual de 
vida. Pues ha acontecido que, conforme cada uno iba formando su ge
nio peculiar, entre ellos o sobre ellos se iba creando un repertorio

1 Lleva como subtítulo: The miscarriage of the American Idea in our Time (Doubleday & Co., 
1976), pág. 191.

2 J osé O rtega y  G a sset ,, Obras completas, 11 vols. (Madrid, 1961-69), IV, 271. (Las demás 
citas de Ortega se refieren a las Obras completas.)



común de ideas, maneras y entusiasmos»3. No era cuestión de crear 
una estructura supranacional a base de esquemas puramente abstractos, 
sino de realizar el substrato de usos y vigencias que desde el principio 
había ido formando una sociedad europea. Pero a diferencia de una rea
lidad a la que se llega, Europa es un punto del que se parte en busca 
de la unificación a otro nivel histórico.

No hace falta aquí entrar en el detalle del europeísmo orteguiano 
con tal que se tenga presente que al abogar por la unificación, Ortega 
está lejos de ninguna fórmula monolítica de la cultura. En uno de sus 
últimos ensayos («Apuntes sobre tina educación para el futuro» [1 9 5 3 ]) 
dice: «Es insensato poner la vida europea a una sola carta, a un solo 
tipo de hombre, a una idéntica ‘situación’. Evitar esto ha sido el secreto 
acierto de Europa hasta el día, y la conciencia de ese secreto es la que, 
clara o balbuciente, ha movido siempre los labios del perenne liberalis
mo europeo. En esa conciencia se reconoce a sí misma como valor posi
tivo, como bien y no como mal, la pluralidad continental» 4.

Hasta ahora se ve que el espíritu europeizante de Ortega es un afán 
de inclusión. Defiende la pluralidad como repertorio formal de posibili
dades para el enriquecimiento de la civilización europea; y al exponer 
los méritos de la gran sociedad pluricultural, censura todo conato de na
cionalismo exclusivista. Sin embargo, hay una serie de salvedades que 
hace falta señalar en el concepto inclusivista de Ortega porque tienen que 
ver tal vez con el malogro del ideal de la unificación. En primer lugar, al 
hablar de Europa, Ortega se limita formalmente a la Europa occidental. 
En 1934 decía: «Ya han hablado demasiado de las tres capitales que 
forman el Oriente europeo, confuso y bárbaro en política: Moscú, Roma, 
Berlín. Frente a ellas deseamos que prevalezca la vertical de la Europa 
auténtica, de la Europa occidental, atlántica, formada por Londres, París, 
Madrid» 5. Esto quiere decir que tanto América como la Europa orien
tal son áreas periféricas con respeto a los países occidentales. Y  efectiva
mente el pasaje siguiente es revelador: «Nueva York y Moscú no son 
nada nuevo con respecto a Europa. Son uno y otro dos parcelas del man
damiento europeo que, al disociarse del resto, han perdido su sentido. 
En rigor, da grima hablar de Nueva York y de Moscú. Porque uno no 
sabe con plenitud lo que son: sólo sabe que ni sobre uno ni sobre otro 
se han dicho aún palabras decisivas» 6.

Pasando al orden interno de Europa, se ve que para Ortega consis
te formalmente en un repertorio de instituciones y vigencias de origen

3 Obras, IV, 118.
* Obras, IX, 697.
5 Citado por Luis R ecaséns Siches, «Sociología, filosofía social y política», Cuadernos Ameri

canos, III (enero-abril 1956), págs. 118-19.
6 Obras, IV, 239-40.



romano y germánico. Y  dice que en las regiones donde no predomina
ron históricamente ambos pueblos, difícilmente logra cundir el verda
dero europeísmo. En términos más precisos, dice Ortega que donde no 
llegó el viejo liberalismo germánico no llegó Europa. Lo cual quiere decir 
que no cabe consustanciar el cristianismo con Europa. Nunca fue prin
cipio de su civilización, ya que fue incorporado en otras culturas ajenas 
a la europea1.

Pero no es cuestión de una simple diferencia entre Europa y otras 
culturas. Se trata más bien de una jerarquía, o para decirlo más taxati
vamente, de un orden de superioridad-inferioridad. Entre Europa y el 
resto del mundo existe— o por lo menos existía históricamente— la mis
ma relación que rige la sociedad en su estructura fundamental, que es 
de minorías y masas. No se trata de otra cosa en la segunda parte de 
ha  rebelión de las masas al preguntar ¿quién manda en el mundo? E l  
que no mande nadie, y lo que es más, que no haya nadie capaz de ha
cerlo, es, de acuerdo con Ortega, motivo de una desmoralización mun
dial. «¿Q ué resulta? Europa había creado un sistema de normas cuya 
eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, ni 
mucho menos, las mejores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mien
tras no existan o se columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir 
otras. Ahora los pueblos-masa han resuelto dar por caducado aquel sis
tema de normas que es la civilización europea, pero como son incapaces 
de crear otro, no saben qué hacer, y para llenar el tiempo se entregan 
a la cabriola» 8.

Para Ortega la Europa desmoralizada e insegura de sí misma es un 
tipo de interregno, una fase provisional entre la Europa que fue y la 
que va a ser. Lo cual pone en evidencia cierto optimismo de Ortega al 
respeto por los años veinte. (Mejor dicho quizá, su actitud sería la de 
«esperanza inquieta», para usar una expresión de Julián Marías.) Son 
innegables los peligros que acechan la Europa soñada; la hipertrofia del 
Estado (el peligro máximo que vislumbra Ortega), el nacionalismo re- 
crudescente, el fascismo, los elementos reaccionarios y sobre todo el 
comunismo. Y , sin embargo, queda no ya como mera posibilidad eventual 
la unificación europea, sino que se presenta como única salvación im
puesta por condiciones históricas: «Sólo la decisión de construir una 
gran nación con el grupo de los pueblos continentales volvería a entonar 
la pulsación de Europa. Volvería ésta a creer en sí misma, y automáti
camente a exigirse mucho, a disciplinarse» 9.

Años más tarde Ortega había de volver sobre el tema, pero esta vez * *

7 Véase Obras, IX, é62; también Obras, III, 179.
* Obras, IV, 238.
’  Obras, IV, 273.



con un tono mucho más pesimista. En  1954 admite: «No creo que las 
líneas generales del colectivismo puedan ser ni evitadas ni modificadas 
en grado suficiente, pero sí es posible salvar dentro de ellas ciertas for
mas de vida, de actuación individual, y el intentarlo sería el papel his
tórico de las profesiones liberales» 10 11.

Entre los años veinte y los cincuenta, para bien o para mal, el ideal 
de unificación fue frustrado, desde luego por factores ajenos en su ma
yoría al pensamiento de Ortega. Citemos unos cuantos. De entrada, las 
guerras, sobre todo la segunda mundial. Esta acabó con el equilibrio de 
poderes, el llamado balance of power, de modo que el viejo sistema de 
tensiones europeas fue sustituido por la confrontación de los grandes 
bloques oriental y occidental, encabezados respectivamente por la Unión 
Soviética y los Estados Unidos. Europa quedó supeditada a fines e inte
reses ajenos a lo que hubiera sido su destino, y lejos de mandar en el 
mundo, como quería Ortega, pasó a ser dominada.

O tro factor negativo en el desmoronamiento del ideal de una fede
ración europea ha sido el nacionalismo introvertido, cuyo mejor (o peor) 
ejemplo fue De Gaulle 11. A  diferencia del espíritu nadonalizador, el que 
produjo en su hora las naciones de Europa, el espíritu nacionalista surge, 
de acuerdo con Ortega, de cierta antipatía mutua entre los países. Dice 
textualmente: «H oy ningún pueblo admira a otro; por el contrario, se 
toma a mal y reprueba toda pecularidad del otro pueblo, desde la ma
nera de moverse hasta su modo de escribir y de pensar. Este hecho sig
nifica que el ‘nacionalismo hacia fuera’ se ha transformado en un aco
bardado ‘nacionalismo hacia dentro’, o para usar una feliz expresión 
francesa, en un nationalisme reñiré»  12.

A  pesar de todo, ha habido conatos de unificación, como si Europa 
fuera siguiendo la línea ya irreal de su destino, Pero el más celebrado, el 
Mercado Común, nunca ha rebasado la esfera económica. En  el caso de 
la Sociedad de Naciones y las Naciones Unidas— ambas concebidas según 
los viejos ideales occidentales— hay que decir que han estorbado la ver
dadera unificación al plantear como fundamento del orden internacional 
un derecho inexistente y al equiparar las naciones históricas e indiscuti
blemente legítimas con unidades geográficas o políticas que lo son mu
cho menos. Además, son algo menos que aleccionadores los fracasos, para 
no decir las insensateces, de ambos órganos internacionales. Por eso de
cía Ortega en 1949 : « ...n o  puede esperarse remedio alguno de la Socie-

10 Obras, IX, 699.
11 Charles de Gaulle lanzó la  expresión « l ’Europe des patries», que superficialmente parece coin

cidir con el deseo de Ortega de conservar las culturas dentro de la gran federación europea. Pero 
sólo es una coincidencia verbal; las directrices del Gobierno de De Gaulle eran de pura estirpe 
nacionalista.

«  Obras, IX, 743.

Cuadernos 326-327.—14



dad de Naciones— o de la O . N . U .— según lo que fue y  signe siendo, 
instituto antihistórico que un maldiciente podría suponer inventado en 
un club cuyos miembros principalmente fuesen míster Pickwick, mon- 
síeur Homais y congéneres» 13.

E n  realidad, la nota predominante de Europa durante los últimos 
años ha sido precisamente la insolidaridad frente a los problemas. Basta 
la falta de una política coherente, es decir, europea, ante la extorsión de 
los países petrolíferos para ver que Europa ha experimentado el deterioro 
de una serie de posibilidades fabulosas. Se puede decir— y efectivamen
te lo ha dicho Julián Marías— que «la inexistencia de un poder europeo 
unitario es, literalmente, la impotencia de Europa» 14 15. Y  al no realizarse 
la unificación en su hora, no es probable que se realice ahora que las 
condiciones han cambiado radicalmente dentro y fuera de Europa. Euro
pa ya no basta, ni siquiera la imagen de una Europa unida. Desde la 
Segunda Guerra Mundial, la llamada «Europa libre» (precisamente la 
Europa de Ortega) queda referida, quiérase o  no, a la influencia ameri
cana, como la Europa oriental ha ingresado en la esfera soviética. Dejo 
intacto el problema de si el comunismo es ajeno al espíritu europeo o si 
es más bien otra dimensión del viejo imperialismo europeo que sigue 
conquistando mundos. Caben ambos puntos de vista ,s.

Desde luego, la posible vinculación interna de la Europa occidental 
y América no coincide con lo que dice Ortega sobre su estructura, pero 
al mismo tiempo posibilita la consideración de otros conceptos plantea
dos según los moldes orteguianos. Las consecuencias del modo de pensar 
orteguiano no siempre coinciden con lo que dice O rtega; ni deben ha
cerlo, ya que Ortega mismo pone como algo aceptable y hasta deseable 
la superación de su pensamiento.

Fiel a los supuestos orteguianos, Julián Marías ha podido elaborar 
una teoría del Occidente que supera la última visión algo pesimista de 
Ortega. De acuerdo con Marías, lejos de formar un mundo aparte, Amé
rica se presenta como otra dimensión del Occidente: «L a vinculación de 
América a Occidente es, simplemente, su propia realidad; fuera de él no 
tiene ninguna, y sólo puede encontrar su falsificación y decadencia. Pero 
esto no implica la subordinación respecto de Europa, sino coordinación,

13 Obras, IX, 305.
14 «Soberanía compartida», La Vanguardia Española (30 de enero de 1974), 12.
15 Puede que no se trate del triunfo absoluto de una u otra ideología dentro del ámbito europeo. 

Según Eugen Rosenstock-Huessy: «It is a fact, though an incredible one to the superficial democrat, 
that Mr. Everyman is by no means necessarily on the side of democracy in these processes of po
litical infection. Dictatops or monarchs have supporters quite as ready and quite as devout, when 
the time is ripe. ‘Democracy* has no surer approach to the masses of men than the other three 
forms of government [monarchy, aristocracy, and dictatorship]. Each form seems, strangely enough, 
to express a popular longing. The German civil law, the English Common Law, the French laws 
of nature, the Russian laws of Lenin, were all welcomed with fierce enthusiasm» (Out o f  Revo
lution: Autobiography o f Western Man [New York, 1938; Norwich, Vt., 1969], pág. 479).



o mejor aún, integración. Europa y América son los dos lóbulos incon
fundibles e inseparables de una única realidad histórico-social que es el 
mundo occidental» 1é.

Según Henry Fairlie, una diferencia fundamental entre Marías y Or
tega frente a América es que mientras éste ignora prácticamente la so
ciedad americana, aquél la conoce bien 16 17. Tanto Ortega como Marías 
creen que el Occidente existe en cuanto algo inacabado, en cuanto pro
yecto que provoca el entusiasmo de los hombres. Pero si en otros tiem
pos al norte de Europa— Germania— funcionaba, como lo señala Ortega, 
como hinterland, donde la vieja cultura grecorromana supo lograr nuevos 
e inauditos triunfos, ahora lo es América de la cultura occidental. Es 
tanta la insistencia de Marías en la realidad americana, que cabe hablar 
del «segundo descubrimiento de América»— y por casualidad hecho tam
bién desde España.

Sería, pues, una paradoja digna de Ortega el que parezca no haber 
abarcado intelectualmente todas las dimensiones occidentales. A nuestro 
parecer, Ortega exhibe, a pesar suyo sin duda, ciertos síntomas de la 
xenofobia tan evidente desde varios decenios. Su recelo frente a América 
no dista mucho del desdén con que algunos intelectuales actuales o re
cientes tratan— o más bien pasan por alto— los temas americanos. Hace 
tiempo que América tiene mala prensa, y entre ciertos círculos intelec
tuales (incluso los americanos, desde luego) constituye casi una indecen
cia hablar bien de los Estados Unidos.

Sin embargo, el verdadero espíritu europeo nunca ha podido restrin
girse sólo a Europa. Uno de los principios de éste (al lado de su plura
lismo) ha sido el afán por superarse, por no limitarse a lo sido, a lo que 
se llama quizá equivocadamente «la historia». De ahí el frecuente entu
siasmo por otras culturas, incluso los primitivas. No por casualidad sino 
por el más puro europeísmo se entusiasmaron los pensadores del si
glo x v iii— T ocqueville, Burke— de América. En realidad, no era nada 
extraño tal entusiasmo, porque América fue creación europea. Los prin
cipios de su civilización habían sido el patrimonio común de la intelec
tualidad europea mucho antes de concretarse en el suelo americano. Pero 
no es cuestión de una vinculación nostálgica e inactual. América, que 
Marías ha llamado alguna vez «la proa» del Occidente, sigue necesitando 
a Europa. Dice Ortega que Europa es una altura ideal, un punto de vis
ta. Pero falta decir que es un punto de vista inteligente. Marías dice que 
Europa es la inteligencia misma, porque a lo largo de su historia no ha 
podido ser otra cosa. Ahora bien, América suele ser sumamente creadora 
sin ser demasiado inteligente; y por eso sigue nutriéndose de Europa, a

16 « ¿ D ó n d e  e s t á  A m é r i c a ? » ,  L a  V a n g u a r d i a  E s p a ñ o l a  ( 2 4  d e  f e b r e r o  d e  1 9 7 4 ) ,  1 5 .

17 V é a s e  o p .  c i t . ,  p á g s .  7 5 - 7 6 .



veces de una Europa que ya no existe salvo en líneas irreales y formas 
deficientes.

Se ha hablado demasiado sin duda de las diferencias, de los proble
mas y de las antipatías que debilitan la realidad occidental, pero al mis
mo tiempo se ha pensado insuficientemente tal vez en esa misma realidad. 
Con dolorosa frecuencia los intelectuales han faltado a su misión de in
teligencia. (No fue otra la idea de Ortega en su La rebelión de las ma
sas, y sería un tema apasionante hacer un análisis del Occidente de hoy 
según las mismas premisas.) Y  con eso hemos llegado tal vez al verdadero 
legado de Ortega, el cual no consiste en la visión ya malograda de la uni
ficación europea, cuya realización significaría la mengua del futuro eu
ropeo. Lo que nos queda de Ortega en este sentido es precisamente el 
afán intelectual de soluciones adecuadas a nuestros problemas, es decir, 
otros problemas. Para nosotros ya no es cuestión de preferir o menos
preciar uno u otro hemisferio, sino de no renunciar a esa empresa gigan
tesca que se llama Occidente. Para decirlo de otra manera, modificando 
para nuestros fines una expresión de Julián Marías, ¿no sería mejor 
dejar de hablar de la Europa que pudo ser para pensar un poco en el 
Occidente que podrá ser? 18.— HAROLD R A LEY (O klahom a State JJni- 
versity. STILLW A TER , Oklahoma, 74074. EE. UU.).

S A M U E L  R A M O S :  I N F L U E N C I A  D E  A D L E R  Y  J U N G  

E N  S U  E S T U D I O  S O B R E  E L  C A R A C T E R  

D E L  M E X I C A N O

Es preciso hacer una aclaración previa a fin de señalar el propósito 
y fijar los límites de este estudio. El texto que nos servirá de base es el 
ensayo del mexicano Samuel Ramos titulado El perfil del hom bre y la 
cultura en M éxico (1934). Nuestra intención es estudiar el enfoque no
vedoso que Ramos da al carácter del hombre mexicano valiéndose de las 
aportaciones teóricas que Adler y Jung han hecho a la psicología mo
derna. En la primera parte de este estudio haremos un comentario de 
carácter general sobre los acontecimientos político-culturales anteriores a 
la publicación del libro de Ramos. Así procuraremos hacer patente la 
importancia del esfuerzo ensayístico del autor dentro de su contexto 
histórico.

18 E n  e l  p r ó l o g o  d e  s u  ú l t i m o  l i b r o  d i c e :  « P a r a  n o  t e n e r  q u e  c o n s i d e r a r  c o n  m e l a n c o l í a ,  u n a  

v e z  m á s ,  ‘ l a  E s p a ñ a  q u e  p u d o  s e r ’ ,  i n t e n t o  p o n e r  e n  c l a r o  l a  E s p a ñ a  q u e  p o d r á  s e r »  ( L a  E s p a ñ a  

r e a l  [ M a d r i d ,  1 9 7 6 ] ,  1 0 ) .



Durante la segunda mitad del siglo x ix  se estableció en México el 
positivismo, cuyo desarrollo coincide muy cabalmente con la dictadura 
de Porfirio Díaz. Durante las guerras de la reforma se habían batido 
conservadores y liberales. Unos porque perdurara la tradición, es decir, 
la mentalidad colonial; otros con el empeño de derrumbar todo orden 
establecido. Después del triunfo de los liberales Benito Juárez encomien
da a Gabino Barreda la tarea de establecer una nuevo orden cultural. 
Barreda, que había escuchado en París las conferencias del filósofo Au
gusto Comte, sumo sacerdote del positivismo, introduce en México toda 
una nueva forma de concebir el mundo. Más tarde, en torno a Díaz se 
forma un grupo de criollos llamado despectivamente «los científicos»1. 
Pero el positivismo trae consigo una nueva forma de esclavitud. Se des
carta el mito escolástico de la divinidad y se sustituye por el mito de la 
ciencia— por una religión materialista— . De ahí, pues, que en la historia 
de México se cumpla la ley de los tres estados: la colonia— estado teo
lógico— , la lucha entre conservadores y liberales— estado metafísico—  
y la nueva etapa del porfirisrno— estado positivo 1 2— . En esta última 
etapa, sin embargo, se detiene todo progreso humanista; el hombre que
da relegado a un nivel inferior. En la lucha por la supervivencia, «los 
más aptos» se enriquecen siguiendo sus intereses materialistas, mientras 
la inmensa mayoría se hunde en la miseria. No obstante, cabe señalar 
que hubo muchas mejoras en el país, aunque de ellas se aprovechan, no 
los verdaderos merecedores, sino la oligarquía porfirista y, de manera 
notable, la burguesía europea y norteamericana asentada en el país. De 
ahí que algunos hayan apuntado que en este tiempo México era «la ma
dre de extranjeros y la madrastra de los mexicanos» 3.

Durante la segunda mitad del siglo x ix  el país se afrancesa. Este 
afrancesamiento exhibe un doble aspecto: positivo y negativo. En lo que 
respecta a la literatura, las ideas simbolistas y parnasistas que sirven 
como base a la corriente modernista hacen que poetas y escritores mexi
canos se empeñen en darle mayor realce a la poesía y la prosa 4 5. Pero esto 
produce una tendencia a la evasión en varios sentidos. Los burgueses se 
avergüenzan de lo genuinamente mexicano y se dedican a leer novelas 
francesas y a vestirse conforme a las modas parisienses. Los periodistas 
hacen referencia a la capital del país como «el París de América» s.

1 P atrick J . M cH enry, A S h o r t  H i s t o r y  o f  M é x i c o  ( N e w  Y o r k :  D o u b l e d a y  &  C o m p a n y ,  I n c . ,  

1 9 6 2 ) ,  p á g .  1 6 4 .

2  Leopoldo Z ea, L a  f i l o s o f í a  e n  M é x i c o  ( M é x i c o :  E d i t o r i a l  I b e r o - M e x i c a n a ,  1 9 5 5 ) ,  p á g .  3 3 .

3 Patrick J .  M cH enry, o p .  c i t . ,  pág. 166.
4  Carlos González Peña, H i s t o r i a  d e  l a  l i t e r a t u r a  m e x i c a n a  d e s d e  l o s  o r í g e n e s  h a s t a  n u e s t r o s  

d í a s  ( M é x i c o :  E d i t o r i a l  P o r r ú a ,  S .  A . ,  1 9 6 9 ) ,  p á g .  1 8 7 .

5 Patrick J .  McHenry, o p .  c i t . ,  pág. 165.



En torno a 1907— en el ocaso del porfirismo y cerca de los inicios 
de la Revolución de 1910— empiezan ya a soplar «aires de renovación». 
Un pequeño grupo de intelectuales, que más tarde constituirían lo que 
se llamó el Ateneo de la Juventud, empieza a reunirse en cenáculos para 
hacer una revaloración de la cultura mexicana en particular y de la uni
versal en general, estudiando libros proscritos por la filosofía positivista. 
Entre estos estudiosos podemos citar a Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Antonio Caso y Jesús T . Acevedo. Más tarde se incorporan al gremio dos 
dominicanos: Pedro y M ax Henríquez Ureña, y se forma el Ateneo. E n  
sus reuniones estudiaban a grandes hombres del mundo occidental como 
Platón, Kant, Nietzsche, Bergson y Croce, entre otros 6. E s bien notorio 
que aunque el rasgo más saliente del Ateneo de la Juventud es su incon
formidad con el positivismo, hubo entre el grupo, además, una sólida 
preocupación por lo mexicano y por lo hispanoamericano:

De ella (la preocupación) nos habla la serie de conferencias que para 
celebrar el primer centenario de la independencia de México organizó 
el Ateneo de la Escuela Nacional de Jurisprudencia durante los meses 
de agosto y septiembre de 1910. Estas conferencias fueron las de Anto
nio Caso sobre La filosofía moral de don Eugenio M. de Hostos (8 de 
agosto), la de Pedro Henríquez de Ureña sobre La obra de José Enrique 
Rodó (22 de agosto), la de Carlos González Peña sobre E l pensador me
xicano y su tiempo (29 de agosto) y la de José Vasconcelos sobre Don 
Gabino Barreda y las ideas contemporáneas (12 de septiembre)7.

A partir de 1910 se advierte una marcada actitud hacia el arraigo 
nacional en los artistas mexicanos. Se empieza a enfocar lo autóctono 
desde distintas perspectivas: Diego Ribera y otros en la pintura, Mariano 
Azuela y Martín Luis Guzmán en la novela, Ramón López Velarde en la 
poesía, Carlos Chávez en la música y José Vasconcelos en la pedagogía. 
Ahora bien, la preocupación por la realidad mexicana en el sentido es
tricto de la palabra empieza con Samuel Ramos al publicar su libro E l  
perfil del hom bre y la cultura en M éxico  8.

Es lícito afirmar que Ramos fue hijo del Ateneo. Antonio Caso, 
maestro de filosofía, incitaba desde la cátedra que ocupó en la Universi
dad Nacional en 1910  a sus estudiantes. Entre ellos podemos señalar 
a Ramos. Leopoldo Zea hace esta observación: «E ntre los discípulos del 
maestro Antonio Caso, el que más se destaca es Samuel Ramos. L a  pre
ocupación que Caso siente por la realidad mexicana se va a convertir en 
Ramos en una preocupación estrictamente filosófica. Caso hablaba de la

*  C a r l o s  G o n zález  P eña,  op. cit., p ág s. 2 5 2 -2 5 3 .
7 J oan H ern á n d ez  L una,  Conferencias del Ateneo de la Juventud (México: Centro de Estudios 

Filosóficos de la Universidad Autónoma de México, 1962), pág. 18.
* L eopoldo  Z e a , op . cit., p ág . 5 6 .



necesidad de tomar en cuenta, antes que nada, a .la  realidad mexicana; 
Ramos la hará tema de su meditación e investigaciones» 9. Caso nunca 
se aferró a ninguna posición filosófica determinada. Su virtud consistió 
en provocar a sus estudiantes, que tomaron distintos derroteros, unos 
siguieron la filosofía neokantina, otros lo filosofía de los valores y aún 
otros el historicismo. Ramos se acoge a estas últimas corrientes. Hubo 
también aquellos, como Vicente Lombardo Toledano, que siguieron el 
marxismo. Continúa Zea diciendo: «E n  la mente de Ramos no fue la 
solución de problemas trascendentes lo que más le preocupó, sino algo 
más inmediato: la solución de los problemas de la cultura mexicana» 10.

P s ic o l o g ía  d e  A l f r e d  A d l e r

Creemos necesario dar una visión general de las teorías principales 
de Adler, para después detenernos en aquellos conceptos que Ramos 
aplica al estudio del mexicano. Adler fue discípulo disidente de Freud; 
estuvo asociado con éste por diez años antes de sistematizar su propio 
pensamiento. Como se sabe, la teoría de Freud sobre la personalidad hu
mana opera en torno a la idea del impulso sexual como centro de toda 
actividad vital, teoría a la cual se ciñe dogmáticamente. Y  mientras más 
intransigente se muestra Freud, más grande se hace la distancia entre 
maestro y discípulo. Lo que inevitablemente desemboca en el cisma, y 
así Adler introduce un nuevo sistema que responde al nombre de psico
logía individual* 11. H e aquí por qué selecciona ese nombre: «H e chose 
this term ‘Individual Psychology’ as the best expression for his new  
psychological conception of man as a single, indivisible individual, that 
is to  say, man as a unity. I t  was his opinion that no life expression can 
be viewed in isolation, but must always be regarded in relation to the 
total personality» ,2.

Según Adler, la fuerza motriz en el hombre es la voluntad de poder 
o el deseo por superarse. Mientras practica medicina, temprano en su 
carrera, el psicólogo vienés observa que los órganos del cuerpo humano 
exhiben un aspecto teleológico, es decir, que su función tiene una meta 
determinada. Establece luego una analogía entre los órganos del cuerpo 
y la totalidad de la personalidad humana, concluyendo que desde niño el 
hombre se forja una meta en la vida. Dicha meta consiste esencialmente 
en sobreponerse a las exigencias del ambiente a fin de llegar a una con

s' Ib id ., pág. 71.
“  Ib id ., pág. 73.
11 An jilv el  V. M atthew, Depth Psychology and Education (Kolhapur: School & College Book

stall, 1944), pigs. 11-12.
u  H ertha O rgler, Alfred Adler The Man and His Work: Triumph over the Inferiority Com

plex (New York: Liveright Publishing Company, 1963), pág. 13.



dición superior. Para ello el sujeto se crea un prototipo, identificándose 
con un individuo real o imaginario, el cual le sugiere su estilo de vida. 
Ese deseo inherente de superarse nace de un sentimiento de inferioridad. 
Este concepto es fundamental en Adler. Dice: «A  long time ago I em
phasized that to be a human being is to feel oneself inferior» 13.

Ahora bien, el sentimiento de inferioridad no es una enfermedad.' Es 
más bien un elemento estimulante en el desarrollo normal de la vida. Se 
convierte en condición patológica únicamente cuando el sentido de inca
pacidad arrolla al individuo de tal manera que en vez de encauzarlo en 
una actividad productiva, le deprime mermando su sanidad espiritual u . 
E n  dicho caso el sentimiento de inferioridad se convierte en complejo de 
inferioridad.

P or tanto, la meta de superioridad puede adquirir una de las dos fa
cetas: positiva o negativa. E l individuo que se forja una meta desmesu
rada, el que se crea el prototipo de Napoleón, por ejemplo, y se comporta 
como si en realidad lo fuera, esconde un complejo de inferioridad detrás 
de esa conducta de superioridad. En  este caso no hay duda de la inesta
bilidad psicológica del individuo. Empero existen casos ambiguos. Por 
ejemplo, a aquel que se muestra sumamente caritativo para con el próji
mo, a él le mueve la intención de practicar el bien o la de vanagloriarse. 
Los verdaderos motivos no se conocen sino estudiando la conducta hu
mana en situaciones desfavorables para el individuo.

Adler afirma que el estilo de vida de una persona se forma en los 
primeros cuatro o cinco años de vida, y por tanto no cambia por sí solo. 
Nos parece interesante mencionar el pensamiento de H erta Orgeler so
bre la concepción del estilo de vida de Adler: «The life-style influences 
all vital manifestations, which is why one will always hear the same life 
melody in an individual. Variations may, of course occur, or there may 
be a change in key from major to minor, but 'the expert will always 
recognize the fundamental motif. The life-style of a human being is an 
indivisible unity just as this melody is a harmonious unity» 15.

Es también en la niñez que el complejo de inferioridad se empieza 
a manifestar. Sus causas, según Adler, son tres: inferioridad de deter
minados órganos del cuerpo, el mimo y el abandono del niño. Si el niño 
queda impedido físicamente, su impedimento constituye una onerosa 
carga que le frustra en la persecución de su meta, produciéndole efectos 
dañinos; si es constantemente mimado en casa desarrolla un egoísmo 
malsano que le crea enemistades con los demás; y si el niño es desaten-

13 Alfred Adler, S o c i a l  I n t e r e s t :  A  C h a l l e n g e  t o  M a n k i n d  ( N e w  Y o r k :  G .  P .  P u t n a m ’ s  S o n s ,  

1 9 3 9 ) ,  p á g .  9 6 .

14 A l f r e d  A d l e r ,  T h e  S c i e n c e  o f  L i v i n g  ( N e w  Y o r k :  D o u b l e d a y  &  C o m p a n y ,  I n c . ,  1 9 6 9 ) ,  p á 

g i n a  3 1 .

15 H ertha O rgler , o p .  c i t . ,  pág. 17.



dido por sus padres se siente humillado porque en la atmósfera en que 
crece falta el amor. E l resultado en cada caso es una actitud antisocial.

Al observar al ser humano, la psicología individual no lo aísla, sino 
que busca siempre una relación entre el individuo y su medio, ya que 
sólo en su actitud hacia el mismo el hombre revela su mundo interior. 
Los problemas fundamentales que el hombre tiene que afrontar son tres: 
el interés social, el trabajo y el problema del amor y el matrimonio. La 
actitud del hombre hacia éstos determina su estabilidad o inestabilidad 
psicológica K.

T eo r ía  d e  J ung

No es necesario indicar que las aportaciones de Jung a la psicología 
moderna han sido numerosas; por tanto, nos concretaremos a dar una 
breve explicación de los conceptos jungianos que Samuel Ramos aprove
cha en su estudio del hombre mexicano. Jung fue el primero en exponer 
la teoría de los tipos: introversión y extroversión. Precisa decir que estos 
términos se han divulgado tanto que todo el mundo los emplea, a me
nudo sin conocer del todo su significado. Nos permitimos, pues, sin 
pretensiones de experto, apuntar que el tipo extrovertido es aquel que 
refiere sus ideas, sus pensamientos, sus actitudes a la norma de la rea
lidad externa, mientras que el introvertido todo lo refiere a su yo indi
vidual. El psicólogo suizo al estudiar a hombres ilustres de la cultura de 
Occidente llega a la conclusión de que Platón es introvertido y Aristóte
les extrovertido. Sus mismos colegas, Freud y Adler, según Jung, son 
representantes de los dos tipos. Freud, que sostiene que el impulso vital 
del hombre es su deseo sexual, corresponde al tipo extrovertido. Adler, 
que cree que lo fundamental reside en la voluntad de poder, coincide con 
el tipo introvertido * 17.

Algunos críticos atacan a Jung arguyendo que hace una clasificación 
demasiado esquemática, que percibe un mundo poblado de dos tipos ex
tremos de seres humanos. Mas he aquí su pensamiento en relación a 
esta idea:

«There is no such thing as a pure extrovert or a pure introvert. 
Such a person -would be in a lunatic asylum.

These are only terms to designate a certain penchant, a certain ten
dency. For instance, the tendency to be more influenced by the subjec
tive fact that’s all. There are people who are fairly well-balanced who 
are just as much influenced from within as from without or just as little.

1« I b i d . ,  p i g .  7 9 .

17 J osep G oldbrunner, I n d i v i d u a t i o n :  A  S t u d y  o f  t e h  D e p t h  P s y c h o l o g y  o f  C a r l  G u s t a v  J u n g  

(New Y o r k :  P a n t h e o n  B o o k s  I n c . ,  1956), p£gs. 44-45.



And so with all the definite classifications, you know, they are only a 
sort of point to refer to, points for orientation. There is no such thing 
as a schematic classification» 1!.

Es bien sabido que el grado extremo de introversión es la esquizo
frenia y el grado extremo de extraversión es la histeria, lo cual no signifi
ca que ambas actitudes (intraversión y extraversión) sean en sí mismas 
insanas. En su manifestación cotidiana dichas actitudes indican simple
mente la dirección que toma la actividad psíquica en una persona 
norm al* 19.

Jung cree que la teoría de los tipos debe ser más sutil de lo que co
múnmente se piensa. Por eso es que con relación a ello se refiere a las 
cuatro funciones básicas del hombre: sensación, pensamiento, sentimien
to e intuición. Es decir, la sensación nos pone en contacto con la realidad 
externa, el pensamiento nos comunica su significado, el sentimiento nos 
sugiere su valor y la intuición define nuestra posición frente a la misma 
realidad20.

C o m e n t a r io  t e x t u a l

E l perfil del hombre y la cultura en M éxico es libro de contenido 
denso. Muy difundido no sólo en México, sino en toda la América, el 
estudio de Ramos es, en sus propias palabras, «un ensayo de caractero
logía y filosofía de la cultura» 21. Nuestro propósito, por tanto, es hacer 
énfasis en el primer aspecto del estudio— el perfil del hombre.

En su tesis fundamental el autor sostiene que el mexicano sufre de 
un sentimiento de inferioridad. (Ramos emplea el término «sentimiento 
de inferioridad» como sinónimo de «complejo de inferioridad». En  Adler 
aparentemente el primero es actitud normal del hombre, mientras que el 
segundo alude al desequilibrio psíquico.) Vale aclarar que en ningún 
momento el ensayista afirma que sus compatriotas sean psíquica o bio
lógicamente inferiores, sino que sufren de tal complejo, desvalorizándose 
y cometiendo una injusticia contra sí mismos.

E l origen de este mal se debe buscar en la conquista y en la coloni
zación de Hispanoamérica. Después de la independencia se manifiesta el 
desequilibrio; México, país naciente, intenta ponerse en seguida a la al

15 R ichard X. E vans, Conversations with Carl Jung and Reactions from Ernest Jones (Princeton, 
New Jersey: D. Van Nostrand Company, Inc., 1964), pág. 70.

19 Edward Armstrong Bennet, C. G. Jung (New York: E. P , Dutton & Co., Inc., 1962), pá
gina 70.

20 Ib id ., p ig . 15.
21 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México (México: Espasa-Calpe Mexi

cana, S. A., 1972), pág. 10. En lo sucesivo todas las referencias a este libro serán anotadas en 
paréntesis dentro del texto de este estudio.



tura de Europa, y al no lograrlo cae en la «autodenigración» y en la 
imitación servil. Dice Samuel Ramos: «Seguramente que los mexicanos 
no carecían de inteligencia ni de capacidad para mejorar su vida, pero 
su voluntad se había entumecido en la inercia colonial» (pág. 38).

E l capítulo clave del libro es «Psicoanálisis del mexicano», que cons
tituye «una exposición cruda pero desapasionada» (pág. 50). Su estruc
tura básica es la siguiente: introducción, análisis del pelado, análisis del 
mexicano de la ciudad y análisis del burgués mexicano. Mas antes de en
trar en materia el autor hace la siguiente observación: «No es muy hala
gador sentirse en posesión de un carácter como el que se pinta más 
adelante, pero es un alivio saber que se puede cambiar como se cambia 
de traje, pues ese carácter es prestado, y lo llevamos como un disfraz 
para disimular nuestro ser auténtico, del cual, a nuestro juicio, no tene
mos por qué avergonzarnos» (pág. 50).

E l pelado, que «constituye la expresión más elemental y bien dibuja
da del carácter nacional— dice Ramos— , se comporta en su mundo pri
vado lo mismo que en la vida pública» (pág. 53). Tanto el habla como 
las costumbres del pelado revelan en él un complejo de inferioridad. De. 
baja categoría social y de miserable condición económica, el pelado vive 
siempre resentido contra la vida. Su capacidad intelectual está al nivel 
del primitivismo. Hay que destacar que uno de los rasgos más notables 
del pelado es su machismo desbordado. Así se explica esta faceta: «El 
‘pelado’ busca la riña como un excitante para elevar el tono de su ‘yo’ 
deprimido. Necesita un punto de apoyo para recobrar la fe en sí mismo, 
pero como está desprovisto de todo valor real, tiene que suplirlo con uno 
ficticio. Es como un náufrago que se agita en la nada y descubre de im
proviso una tabla de salvación: la virilidad. La terminología del pelado 
abunda en alusiones sexuales que revelan una obsesión fálica, nacida 
para considerar el órgano sexual como símbolo de fuerza masculina» 
(página 5 4 ). En la persona del pelado se cumple a la perfección la teoría 
de Adler que sostiene que detrás de una conducta de superioridad suele 
esconderse un sentimiento de impotencia. De suerte que mientras más 
ruidoso se muestre uno al afirmar su masculinidad, más agudo es el 
complejo de inferioridad que le atormenta.

E l autor apunta dos de las frases características del pelado, detrás de 
las cuales se advierte su verdadera condición de inestabilidad emocional. 
Tener «muchos huevos» significa ser muy hombre y «yo soy tu padre» 
revela su afán de afirmar su predominio. Dice Ramos: «Cuando éste (el 
pelado) se compara con el hombre civilizado extranjero y resalta su nu
lidad, se consuela del siguiente modo: ‘Un europeo tiene la ciencia, el 
arte, la técnica, etc.; aquí no tenemos nada de esto ... pero somos muy 
hombres’» (págs. 55-56). En conclusión, el pelado desatiende la realidad,



desconfía de sí mismo y del prójimo, lo cual produce un funcionamiento 
anormal en su constitución psíquica.

E l mexicano de la ciudad se compone de mestizos y blancos que 
desempeñan un papel activo en México, en oposición al indio, cuyo papel 
es más o menos pasivo. Lo primero que salta a la vista en el tipo urbano 
es la desconfianza, haya o no motivo para tenerla. De modo que «el 
mexicano no desconfía de tal o cual mujer; desconfía de todos los hom
bres y de todas las mujeres. Su desconfianza no se circunscribe al género 
humano; se extiende a cuanto existe y sucede. Si es comerciante no cree 
en los negocios; si es profesional no cree en su profesión; si es político 
no cree en la política» (págs. 58-59).

Continúa el autor diciendo que el hombre citadino no se adhiere a 
ningún credo ni a ninguna religión. Es torpe, ineficaz y violento en todo 
cuanto emprende. Pretende ser práctico repudiando todo idealismo. 
«Niega todo sin razón ninguna, porque él es la negación personificada» 
(página 59). Además, la vida del mexicano de la ciudad se caracteriza 
por su sentido de inseguridad y por su falta de empresa trascendente. 
Es decir, carece de noción del futuro y tiene una visión caótica del pre
sente: «Así, la vida mexicana está a merced de los vientos que soplan, 
caminando a la deriva. Los hombres viven a la buena de Dios. Es natural 
que sin disciplina ni organización, la sociedad mexicana sea un caos en 
el que los individuos gravitan al azar como átomos dispersos» (pág. 59).

El burgués es el tipo social más educado en México. Por tanto, su 
complejo de inferioridad no se deriva ni de la escasez económica ni de 
la intelectual. Ramos lo explica de esta manera: «En el fondo, el mexi
cano burgués no difiere del mexicano proletario, salvo que en este último 
el sentimiento de menor valía se halla exaltado por la concurrencia de 
dos factores: la nacionalidad y la posición social» (pág. 62).

Mientras que el pelado exhibe sus sentimientos más íntimos cíni
camente, el burgués es fino y cortés, a veces hasta la exageración; aun
que en los momentos de ira se vale del lenguaje del pelado para expresar 
sus emociones, el burgués actúa con mayor disimulo, de modo que es 
sumamente difícil conocer su verdadero carácter. A propósito de esto, 
observa el autor que «el ‘yo’ ficticio construido por cada individuo es 
una obra tan acabada y con tal apariencia de realidad, que es casi impo
sible distinguirla del ‘yo’ verdadero» (pág. 63).

Ahora bien, el autoengaño es dañino para el mexicano por varias 
razones: primeramente porque le mantiene inactivo en cuanto al sano 
desarrollo de su carácter; además le lanza a la incertidumbre y a la hi- 
persensibilidad creándole una actitud antisocial: «Practica la maledicen
cia con una crueldad de antropófago. El culto del ego es tan sanguinario



como el de los antiguos aztecas; se alimenta de víctimas humanas. Cada 
individuo vive encerrado dentro de sí mismo, como una ostra en su con
cha, en actitud de desconfianza hacia los demás, rezumando malignidad 
para que nadie se acerque. Es indiferente a los intereses de la colectivi
dad y su acción es siempre de sentido individualista» (pág. 65).

En  el capítulo titulado «La pasión y el interés», Ramos hace una 
observación curiosa sobre la pasión, aplicando los términos de Jung 
introversión y extroversión. Llega a la conclusión de que en México la 
pasión está por sobre todas las cosas, incluso los intereses: «En una 
lucha de intereses podemos aceptar una ganancia de cincuenta o aun 
diez en vez de una de cien; consideramos preferible salvar algo a perder
lo todo; pero en una lucha de puras pasiones nos parece inadmisible 
tolerar la más insignificante rebaja a nuestro amor propio; eso sí que 
no puede ser, y ello explica que las pasiones no transijan jamás. En apa
riencia, la pasión es una fuerza bruta y sin sentido que desafía toda 
razón, pero en el fondo obedece a una lógica propia y oculta, a una fina
lidad bien determinada. La pasión, en esta última modalidad, se propone 
inconscientemente la afirmación del yo individual, haciéndolo prevalecer 
sobre otro cualquiera que se le oponga» (pág. 120).

Después de explicar el sentido de introversión y extroversión, Ra
mos coincide con Jung en que «no todas las funciones psíquicas son in
trovertidas o extrovertidas; hay que averiguar en cada caso qué es lo 
introvertido, si por ejemplo la razón, el sentimiento, la sensibilidad, et
cétera» (págs. 120-121). O  sea que dicha clasificación suele prestarse a 
cierta flexibilidad. Por ejemplo, hay funciones psíquicas que pueden 
exhibir ambas facetas; la pasión es una de ellas. Hay un tipo de pasión 
introvertida y otro de pasión extrovertida. La evaluación del ensayista 
sobre los mexicanos es la siguiente: «En este grupo puede observarse 
que es introvertida, por el lado del inconsciente, su pasión, y extrover
tida por el lado de la conciencia, su razón. Así se comprende que en teo
ría sean positivistas, materialistas o realistas, mientras que en la práctica 
actúan con absoluto desdén por la realidad, atendiendo solamente a afir
mar la preponderancia de su yo individual» (pág. 121).

E n  este estudio hemos procurado dar una visión clara del carácter 
del mexicano según la concepción de uno de los pensadores más destaca
dos del México contemporáneo. Pero en vista de lo dicho, ¿cuál sería 
la solución del dilema que el autor plantea? E l primer paso en esa di
rección tiene que ser necesariamente practicar en el plano individual el 
consejo siempre sano, pero a menudo doloroso, de Sócrates: «Conócete 
a ti mismo», y practicarlo con toda «honradez y valentía». Sólo así po
drá el hombre mexicano crear un estilo de vida que le proporcionará la 
sabiduría que, hay que subrayar, no se adquiere en los planteles, sino en



la vida misma. Significativo, sin embargo, es que en la prosa de Ramos 
se advierten rasgos de esperanza en un mejor porvenir para México cuan
do señala que «sus hombres tienen ya conciencia del vacío que llevan 
en su ser, y han despertado la voluntad de llenarlo, formando la perso
nalidad que falta» (pág. 99).— A LFO N SO  R O D R IG U EZ  (Northern  
Illinois University. D EK A LB , Illinois. U. S. A .).

EL PROBLEMA DE LA ALIENACION EN LA POESIA 
DE PEDRO LASTRA

«El desterrado busca,
y en sueños reconoce su espacio más hermoso, 
la casa de más aire.»

(El desterrado busca.)

Las líneas que encabezan estas meditaciones— ubicadas en su libro 
Y  éramos inmortales *, Ediciones de la Rama Florida, Lima, 1969— se 
nos presentan encamadas en el problema de la alienación. Nuestras ob
servaciones intentarán brindamos un acceso directo a la más fundamen
tal cuestión del poeta chileno. Existen varias razones para elegir la te
mática propuesta, ya que, en cuanto fenómeno real, nuestra temática 
exhibe una jerarquía y urgencia fundamental en la creación poética dé 
nuestro autor. E s, precisamente, el síntoma que afecta y determina su 
diario vivir y el sentido último de sus actos. Vemos al poeta como un 
ente que vive una situación que radicalmente no le satisface ni le procu
ra sosiego. Frente a su visión de mundo, ha cobrado conciencia de su 
existir alienado y su propia conciencia actúa sobre él. Notándose, sin
tiéndose o sabiéndose un ente alienado— ya veremos el intenso grado 
de lucidez interior que acompaña sus actos— no alcanza a vislumbrar 
una superación ante su problemática, a menos que acepte voluntaria o 
ciegamente el ideal de una utopía.

No es exclusiva, sin embargo, la situación alienada de Pedro Lastra, 
ya que brota de un tema cristiano para confundirse con la oscura no
ción de pecado y soberbia del hombre que arranca del Génesis, se rami
fica en la antropología agustiniana y en el pensamiento de la Edad  
Media. Se vuelve a concretizar en el pensamiento de Kierkegaard y

* También hemos considerado algunos poemas sueltos publicados en diversas revistas. Sabemos 
Que está en preparación una nueva edición ampliada de Y  éramos inmortales.



Marx para aglutinarse en el psicoanálisis freudiano. En nuestro tiem
po aflora en el pensamiento de Heidegger, quien lo presenta bajo la 
fórmula del «Existir impropio» y como encarnación del dominio ejer
cido sobre el hombre por la técnica. Es en esta medida en la que intenta
mos ver el problema de la alienación y sus respectivas bases en los estra
tos ontológicos que sostienen y configuran el mundo poético de Pedro 
Lastra. Nos proponemos relinear las más destacadas variantes de dicha 
alienación.

La alienación es para este poeta un momento de extrañamiento, 
experimentado por la conciencia en su marcha o proceso hacia su auto- 
conciencia y arraigado en la estructura inmanente de ella misma:

Para la eternidad eres tu sombra.
En lo demás te juegas con tus manos, 
te juegas con tu alma 
a ser hombre, 
estar vivo.

Te conozco, te veo en los caminos 
buscando un lado donde el sol alumbre, 
quieres tapar la tierra con más tierra, 
dejar tu eternidad sobre las aguas.

Tú y yo viajamos juntos.

No eres más que un mono melancólico
que entra y sale de mí,
alguien que piensa a veces, que se piensa
entre los edificios y los rostros,
el rumor de las calles.

(«Diálogo».)

Ese diálogo encuentra su peculiar alteración al destacar la necesaria re
lación dialéctica que establece con la naturaleza, ya que vive en ella 
y existe en ella como ser natural:

Viví en esas ciudades, 
pasé en Praga unos días 
que casi no recuerdo...

(«¿Ciudades?»)

Sin embargo, la relación que dice que la naturaleza es su cuerpo, que 
viene impuesta por la propia estructura ontològica del hombre y que 
constituye la raíz primaria del trabajo, se ve deformada en su textura 
original por obra de ese mismo trabajo, ya que provoca una alienación 
como fenómeno de la esclavitud y la rutina impuestos por la ocupación:



Sueño que nunca más tendré mis libros, 
la biblioteca desapareció 
y veo que estoy solo en un cuarto vacío.
¿Se dispersó la vida, el puro viaje 
es lo que va quedando?
¿De qué voy a escribir, qué puedo hacer ahora?
Y  alguien borrosamente me lo dice en el sueño:
«Escribirás de los lugares».

(«Planes de la noche».)

Frente a la alienación dada por el oficio de escritor— indagación autén
tica sobre la naturaleza misma, pero que deviene rutinaria y enajena
da— se nos entrega la visión de que la vida no tiene un camino deter
minado y podemos seguir únicamente las huellas trazadas en nuestro 
andar. Por otro lado, no nos es posible hablar de acciones dada la im
posibilidad de comunicación y nos tenemos que conformar con escri
bir de los lugares.

Es precisamente esta singularidad la que fuerza al hombre a ser 
pasivo, dependiente y limitado. En  una palabra, los objetos de su bús
queda existen fuera de él. Son objetos independientes del hombre, pero 
también lo son de su necesidad:

¿ Y  si hubiera nacido en otra parte,
en el Perú, en Praga, por ejemplo,
ya que amo esos lugares,
no serías el nombre, la figura que eres,
creada paso a paso
en estas calles tristes de Santiago,
no existirías tú, ni existiría
la presencia que soy, la que me has dado?

(«El azar».)

La relación del hombre con la naturaleza no implica alienación en sí 
y ésta última surge con el producto del trabajo, ya que no es destinado 
a la satisfacción de sus necesidades inmediatas y se convierte en algo 
independiente del hombre, en algo opuesto a él como un ser ajeno 
y autónomo:

Es extraña tu mano levantada en él aire,
una mano y sus dedos
que rodean a veces el pan sobre la mesa
y alzan un vaso, absorben o se cierran
sin sonido en él agua,
sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua,
porque nace una sombra del aire de tu mano.

(«Estudio».)



Frente a este quehacer rutinario de nuestro poeta, se presentan dos 
variantes: el indagar amoroso y la búsqueda de la infancia lejana. Vea
mos la primera variante.

No es la esencia humana el lazo que permite la unión del hombre 
con sus ocupaciones ni el ideal que le guía al trabajo y a la producción 
social. Lo que alienta al hombre alienado es su relación amorosa con 
otros seres— en una actitud altruista— y es la consecuencia inmediata 
de su necesidad vital dada en otra persona. O sea, la única forma amo
rosa de comunicación radica en la fórmula de sobrevivir para otro:

Dolor de no ver juntos lo que ves en tus sueños.

(«Copla».)

En otras líneas refuerza la necesidad de compañía al evocar una 
yuxtaposición visual auditiva del movimiento de una mano en su poema 
«Estudio», mencionado más arriba.

El recuerdo de una presencia femenina, con la cual no se ha man
tenido ninguna forma de comunicación, acude a la imaginación del ha
blante poético, que la utiliza para poder contrarrestarla a su alienación:

No hubo paraíso, lo has creado 
a la medida de tu imagen 
y a semejanza de tu sed, 
no hubo
sino esa mirada que adoraste,
que siempre estuvo allí,
dando sentido a todas las noches y los días,
desde antes del tiempo, desde antes
de la tierra y del mar en que viviste.

(«No hubo paraíso».)

Esa mirada, tendida hacia un pasado solitario, permanece en perpetuo 
soliloquio con la presencia de una entidad femenina que se busca como 
un posible medio de comunicación para evadir la soledad:

vi a una muchacha rubia, 
la habré amado un instante.
Encontraría en Buffalo a Jean si regresara, 
las pdabras inútiles que dije.
Dónde está Jean ahora,
y la rubia muchacha que en Braga me sonrió una noche, 
apenas la sonrisa, frases incomprensibles 
ocultaron la voz que nunca encuentro.

Cuadernos 326-327.—15



Pero la mujer no logra que el poeta adquiera la posibilidad de evadirse 
de su propia alienación, ya que:

una mujer es todas las mujeres
(Borges, qué razonable me parece lo que usted escribe
para acostumbrarnos al desencanto del mundo)
y la nieve de Buffalo fue la nieve de todas las ciudades,
donde estuve y no estuve,
lo que escuché y no escucho,
pero salí a buscarte al atardecer, cada día,
no vi a nadie en las calles.

(«¿Ciudades?»)

Después de leer los poemas de Lastra llegamos a convencernos de que 
el amor no le sirve para estructurar su mundo alienado. Toda esa bús
queda amorosa arranca de la frase: «Nunca eres más bella que cuando 
sé que eres//la  que no está conmigo» («Historia secreta»); se continúa 
en «Y  el que ame no será castigado/porque no hay impiedad,/apenas 
esas tristes equivocaciones» («Para el nuevo decálogo»), y culmina en la 
creación de la amada, su pervivencia esencial en el recuerdo:

Tú sabes que los tiempos no están para canciones,
que el Apocalipsis dejó de ser historia
(terremotos y guerras por los lugares),
pero mientras tú ames a una mujer
de la que ignoras casi todo,
piensa en los días que urde para ti el olvido:
ése es también tu apocalipsis,
ése el único amor que te salva
y del que yo me empecino en hablar.

(«Declaración de principios». E l subrayado es nuestro.)

La segunda variante que nos interesa— la de nuestra infancia— es me
nos extensa. La caracteriza una conmovedora ironía en cuanto al paso 
del tiempo y es, en todo rigor, una anulación temporal desde la presente 
perspectiva de la madurez del poeta. Se concreta en un pequeño poema 
titulado «Serial»:

Y  éramos inmortales,
nuestras flechas daban justo en él blanco:
el Gran Jefe piel roja caía sin remedio.
Las hermosas muchachas eran siempre las mismas 
y nos miraban con orgullo.

Se trata de una meditación en torno a la edad de la infancia, en la cual 
todo tiene armonía y los primeros elementos del caos y de la absurdi
dad— que conllevan a la alienación del hombre adulto— no se han he
cho presentes. En realidad es una ironización a posterior i de un período



en el cual todo se aceptaba y creía en medio de confianza continua. 
Lo que importa de una manera singular es la primera línea de ese 
poema: ella nos lleva a la conclusión que toda la poemática se da 
como un refleccionar, como una visión hacia el pasado. El presente le 
sirve a Pedro Lastra como punto de arranque para una meditación 
valorativa entre ese período pretérito y el presente que se busca para 
poder recrear esa visión segura de la visión: una fuga del espacio con
flictivo de hoy— con todas sus variaciones— hacia el seguro ayer.

El otro poema que nos interesa en cuanto al paso temporal con
flictivo se titula «Ya hablaremos de nuestra juventud». No es en rigor 
una meditación que arranca del pasado juvenil para lograr su centro 
desde una perspectiva madura, sino una forma fenomenológica que 
radica en la visión que nuestra voluntad pretende justificar ante nos
otros mismos, una especie de «máscara», en el mejor sentido de la 
palabra:

Ya hablaremos de nuestra juventud, 
ya hablaremos después, muertos o vivos 
con tanto tiempo encima,
con años fantasmales que no fueron los nuestros 
y días que vinieron del mar y regresaron 
a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud 
casi olvidándola,
confundiendo las noches y sus nombres, 
lo que nos fue quitado, la presencia 
de una turbia batalla con los sueños.

Hablaremos sentados en los parques
como veinte años antes, como treinta años antes,
indignados del mundo,
sin recordar palabra, quiénes fuimos,
dónde creció el amor,
en qué vagas ciudades habitamos.

Habiendo estudiado las dos variantes ya indicadas nos queda por pre
guntarnos cuál es la imagen o visión del mundo contemporánea de 
Pedro Lastra. La lectura total de sus poemas nos induce a pensar que 
él se mueve en una dialéctica que enlaza dos temas centrales: la del 
sueño y la de la rutina:

qué puedo hacer por fin
para encontrar el reino que sólo el sueño crea
con la palabra que no estuvo en el sueño...

(«Relectura de Enrique Lihn».)



Esta búsqueda del sueño vital se contrapone a la rutina expuesta en 
las siguientes líneas:

y no lo inventa el otro que soy al regresar cada mañana
mi enemigo mortal, el que habita mi casa,
el que niega y se burla
de mis pequeñas trampas de tahúr obstinado
o de aspirante al cetro de los justos...

(«Relectura de Enrique Lihn».)

Es en ese enfrentamiento dialéctico, en el cual se debe soñar para 
poder sobrevivir a la rutina, en donde se enclava la poesía de nuestro 
autor. A veces nos dice:

Regreso envejecido de los sueños.

(«Contracopla».)

Creemos que esa búsqueda angustiosa y auténtica que se da en la poesía 
de Pedro Lastra se adscribe al tema central del destierro del poeta. 
Enajenación espacio-temporal que le lleva a un continuo moverse, como 
se expresa en el poema «Los días contados», cuyo primer verso señala:

Después de todo el país es muy bello.

Y  el último:
A  mí me gustaría quedarme con ustedes.

Se trata, por supuesto, de un país en el ensueño que nuestro desterra
do busca.— H E L M Y  F. G IA C O M A N  (Dept, of Languages. Adelphi 
University. Garden City, L. J . N E W  Y O R K  11530. U. S. A .).

POESIA Y  NOVELA EN ALFONSO BARRERA

Jorge Carrera Andrade definió la dimensión poética de Alfonso Ba
rrera Valverde cuando aseguró que «es el más alto poeta de la nueva 
generación ecuatoriana». Pocos poetas y novelistas hispanoamericanos 
alcanzaron el aplauso unánime de los críticos y especialistas como este 
hombre de «una amabilidad subyacente y de una sencillez natural», se
gún lo definió Elias Castelnuovo. Una sencillez natural que, sin embargo, 
no le impide frecuentar en sus obras las alturas estéticas.



Profundamente apegado a su pueblo, Barrera no se reconoce como 
escritor exitoso, y proclama que «preferiría andar entre las gentes de mi 
provincia para escuchar de ellas, como el mayor elogio, que he sabido 
transmitir fielmente sus voces. Pero bien lo sé— se resigna Barrera— , 
como perdí la provincia, no me queda más que el mundo». Y  es lógico 
que el mundo le resulte diminuto ante la inacabable riqueza de sensacio
nes que le brinda lo más puro de su tierra. Quizá el secreto de su estatura 
de poeta y literato esté encerrado precisamente en la forma de tratar a 
sus gentes; a las que ama pero a la vez desmenuza crudamente, con una 
visión real y lacerante.

La sencillez despojada de Barrera tiene raíces profundas. Sus padres 
y sus abuelos cultivaron la tierra, tarea que le enseñaron como un legado 
de amor. Y  ese amor está en su canto. Un amor profundo a las soleda
des campesinas de su Ambato natal.

Su verso agradece la bendición de la tierra y la exalta con pureza 
y optimismo:

Bendigamos el árbol, las alcobas, el agua.
Bienvenido el pan diario que huele a madrugada.
Es tiempo de que el heno siga creciendo. Es tiempo 
de recibir el aire de marzo en la ventana.
Bienvenidos los labios, si cantan;  los braseros 
si guardan en la noche la luz de la mañana.

De los solares paternos se alejó Barrera por primera vez cuando se 
trasladó a Quito para efectuar sus estudios universitarios. Después si
guieron muchas ausencias y muchos viajes para acercarse al mundo. Pero 
siempre quedó aferrado a la autenticidad de sus orígenes. «Nunca me 
reprocho mis esporádicas ausencias; me reprocho mis adulteraciones», 
aclaró cuando se le acusó de escribir sobre su país estando lejos de él.

¿Cómo comienza a expresar su canto Alfonso Barrera? «Adolescente 
— informa Rodrigo Besántez en su Nueva literatura ecuatoriana— , pu
blicó versos en revistas y diarios nacionales. Nada aportó a la lírica de 
su país durante esta época. Más tarde se vigoriza y ahonda en problemas 
de humana fe. Dice a la patria el canto más sentido y vital; encuentra 
entonces su estilo y se convierte en cifra de alto valor.»

Barrera reafirma su personalidad poética cuando integra el Grupo 
Umbral, que publicaba su propia revista, y al cual pertenecían Eduardo 
Villacís Meythales, César Dávila Torres, Eduardo Félix, Guillermo Ríos, 
Alicia Yáñez Cossío, W alter Franco Serrano y César Áyala. Es en esta 
época— comienzos de la década del 50— cuando Benjamín Carrión ase
gura: «Barrera Valverde es el mejor poeta joven del Ecuador.»

Rodrigo Pesantez tampoco escamotea los halagos: «Tiene innegable



facilidad para el encuentro metafórico— dice— y sorprende con figuras 
literarias maravillosas.»

Poco después de surgir promisoriamente al mundo de la literatura 
— en 1956— , Barrera se gradúa de abogado y doctor en Jurisprudencia 
y Ciencias Sociales en la Universidad Central del Ecuador. De ese mis
mo año es su libro Poemas, que hizo comentar al escritor uruguayo 
Tomás G . Breña: «Desde su primera poesía, “ Página para un ciego” , 
hasta “ La meditación sobre lo desconocido” , sentí tres sensaciones muy 
claras para mí:

1) La posesión por el poeta de una imaginación liberada de atadu
ras y cautelas.

2 ) La metáfora que unía bellamente cuanto la experiencia y la 
lógica declaraban fuera de la síntesis; y

3 ) Una entonación rítmica que tocaba de inmediato el estado aní
mico del poeta en el momento en que entraba en su sacro trance.»

Junto a su carrera poética surge su carrera diplomática. Como fun
cionario del Ministerio de Relaciones Exteriores viajó en comisión inter
nacional a varios países de América. Es luego nombrado embajador en la 
Argentina y actualmente en España.

Barrera se aísla para crear individualmente y abandona las tertulias 
literarias. «Sin embargo— anota Benjamín Carrión en un estudio sobre 
el poeta— , Alfonso Barrera Valverde es tan sencillo, valioso y humano 
como su poesía. Despojado de esnobismos y complicaciones, cree prime
ro en la patria y luego en su mensaje estético.»

Siguieron años de trabajo fecundo y solitario. Cierta vez en el diario 
La Nación de Buenos Aires le preguntaron: «¿Q ué hiciste con tu sole
dad?» Y  el poeta respondió: «Pregunta mejor qué hizo la soledad con
migo.» Y  siempre como encerrado en ese círculo mágico de lanzarse al 
mundo y reencontrarse en su suelo, Barrera explicó los perjuicios que le 
causó la soledad: «Ella obró conmigo como con todos: necesité compa
ñía; por eso metí mí provincia en el bolsillo, para tener con quién andar 
por el mundo. Por lo mismo, durante ciertas reuniones de orden neta
mente social puede sucederme que tengo la vista perdida a lo lejos. Es 
que estoy buscando las montañas y los valles de mi tierra ...»

Y  tener la vista perdida a lo lejos quizá sea también una invitación 
a compartir lo suyo, o al menos así lo parece cuando escribe:

Lo que veis no os engaña. Mirad. Es vuestro mundo.
Vuestra paz. Vuestra casa con sol. Vuestro camino.

Y  cuando Barrera se aleja del verso, luego de tres libros de poemas 
que fueron recopilados en un cuarto volumen titulado Tiempo secreto,



incursiona en la novela— Dos muertes en una vida— > aunque sin dejar 
atrás la poesía, y torna a su provincia, a sus gentes, a los caminos polvo
rientos de su infancia.

Su entrada a la narrativa también es saludada por los críticos con una 
jubilosa bienvenida. «Cifra y signo de un pueblo y sus raíces y por cier
to hermosa novela», comentó en su momento el diario La Prensa de 
Buenos Aires.

No es casual que su novela fuese puesta a la altura de su poesía. Es 
que su narrativa no estaba demasiado lejos del lirismo. «Comencé escri
biendo poesía— explicó Barrera— , y cuando noté que vendía todos mis 
libros y a pesar de ellos mis lectores eran aún pocos, intenté la novela 
como envoltorio de igual contenido.»

Más a l l á  d e  l a  t ie r r a

Más allá del amor a las raíces hay, en la poesía de Barrera, un amor 
a los hombres, tal vez exageradamente indiscriminado.

Amigos: es el tiempo de salir al camino 
y abrazar a los otros sin preguntar los nombres.
No hay tierra que no sea la tierra prometida.

«Todo lo que liga a la humanidad a sus bases eternas— especifica 
Gonzalo Ramón— se desarrolló en Barrera Val verde con mirada ilumi
nada por fanales de luz alegre, por reconditeces sin pliegues hoscos.» 
En los tiempos en los cuales el poeta no vuelve su mirada hacia el te
rruño hay una búsqueda constante de espacios pacíficos, expresados con 
pureza, sinceridad y brillantez. Y  su elemento más preciado es siempre 
la metáfora. Contrapone y relaciona los términos con sabia medida. 
«Barrera se mueve en el mundo de las metáforas— comenta Tomás Bre
ña— , mundo de un tesoro de filibustería, donde podemos elegir, guiados 
por ojos deslumbrados, como en el mundo de los objetos reales. Toma 
indiferente objetos y diamantes y los nombra. Ya no hay objetos solos 
ni diamantes solos. Objetos y diamantes se han compenetrado mitológi
camente.»

La metáfora le sirve a Barrera, como una herramienta noble, para 
transitar por el hombre y su drama; por la melancolía, por el continente 
que habita y por el universo. Pero aun transitando por el hombre y por 
el mundo, Barrera bordea lo filosófico, lo metafísico y lo teológico. «Ba
rrera Valverde tiene una visión cristiana del hombre— apunta Breña— , 
del mundo exterior, de la fraternidad, de la familia, de la paz y de los 
frutos del hacer humano inspirado. Sin embargo, la suya no es una poesía 
de ideas.»



Al contrario que los grandes poetas metafísicos, como Rilke, Holder- 
lin o Emilio Oribe, Barrera echa mano a un lirismo más ligado a los 
sentimientos y los instintos. Cada cosa del Universo es transformada 
líricamente a través de sus versos. «Por eso Barrera no expresa simple
mente la realidad— confirma Breña— . Su poesía no es siempre transpo
sición de la realidad exterior. Tampoco la simboliza. Su poesía vale como 
un mundo propio. Ve, toca, piensa, se enajena, compone un poema en 
el que el episodio da el pábulo, pero no el fuego.»

Despojado del sentido trágico, transcurre por los vértices amargos 
de la existencia con dulzura y suavidad. En Campanero del pueblo, por 
ejemplo, deja fluir la tragedia como una realidad inevitable:

Al enterrar a su madre, 
no dijo nada; sus dedos 
manejaron la campana 
con el conocido acento.

La esperanza brota cómodamente en sus versos. Con una naturalidad 
sobrecogedora, como cuando en Mensaje de paz (carta a cualquiera) 
dice:

Alguien ha muerto.
Sólo nos quedaron, 
en un cuarto, ciudad desconocida, 
la acusación inútil de una lágrima 
y en la calle,
las pisadas del hombre más humilde, 
dispuestas a llenarse de luceros 
cuando llueva de noche 
y no sepamos.

Raramente Barrera se pierde en los dudosos vericuetos de la bús
queda de razones o los comienzos. Prefiere, invariablemente, exponer el 
mundo que transcurre ante sus ojos, aunque sin dejar de mostrarse las
timado.

En el mismo Mensaje de paz se despoja y anuncia:

Alguien ha muerto, 
nadie me lo dijo.
No sé dónde ni quién 
y me ha dolido.

LOS DEMÁS

El desfile de la realidad ante sus ojos no sólo le hiere; también toma 
partido y exige siempre dulcemente...



Esa paz prometida a los humildes 
que todavía estamos esperando.

Gonzalo Ramón, en su trabajo Alfonso Barrera, testigo de la alegría, 
describe la preocupación del poeta y novelista: «Esa paz interna que él 
tiene y siente le hace, lógicamente, convertirse en defensor del tema so
cial, que aparece claramente en sus estrofas sin trocarlo en cartel ni en 
sonsonete desapacible. En toda defensa tiene que existir sinceridad, y 
nunca defensa más efectiva que aquella que nace de lo profundo de un 
espíritu sereno. Y  lo hace con pinceladas cortas, sin cansar al lector, 
porque él sabe que la síntesis posee mucha más fuerza que el largo dis
curso.»

En La costumbre de patria quizá esté el mejor ejemplo de su preocu
pación por «lo social».

Pero fue en otra edad cuando aprendimos 
que él hombre es el pan diario y el saludo, 
los salarios, las calles y los hijos.
Que es las mis de las veces 
hambre por él y por los suyos hambre, 
jornal que nunca sirve para cuatro 
cuando cinco se sientan a la mesa.

Luego menciona en el mismo poema la preocupación del estudiante:

Que el universitario llega a ratos 
a su clase vencido de cuadernos, 
de pan, que no se come, de preguntas, 
de paredes con láminas, con llave, 
con humedad y cartas de la hermana.
Que el hombre marcha al día por el día.
Que lucha para dos, come para uno.
Y  que ésta es la Patria.

También el hombre de campo, su querido hombre de campo, es mo
tivo de su preocupación cuando escribe:

Que en la desnuda noche el campesino, 
desde el viento rural en la hondonada, 
grita contra un culpable que hasta ahora 
no sabemos quién es pero es culpable.

Esta actitud de Barrera es permanente, ya que, como dice Breña, 
«la preocupación fundamental de Barrera Valverde es el hombre, el 
hombre que sufre y el hombre que sueña; el hombre perseguido por el 
mal y el hombre con su propio mal; el hombre que desea realizar el 
bien y lucha con sus enemigos interiores y exteriores».



No solamente bucea Barrera en su suelo y los hombres que le llenan 
los ojos de esperanzas. Con el mismo amor y la misma dulzura con que 
se preocupa por todo lo que le rodea, el poeta edifica siete poemas, 
agrupados bajo el título general La herencia, en los que agradece los 
siete legados de su padre: el paladar, el tacto, los ojos, los oídos, el ol
fato, la muerte y la libertad.

Es precisamente en Los ojos donde se hallan unos versos que ningún 
estudioso de Barrera ha podido obviar por su conmovedora belleza y 
profundidad:

Después hemos mirado crecer sobre la tierra 
los trigales, con sílabas de dolor resumido 
y hemos visto a los ricos ocultar la cosecha, 
guardar el llanto ajeno para los propios hijos.
Padre, cómo los hombres pueden reunir cereales, 
cerrar todas las puertas y continuar alegres, 
confiados en que deben llegar los tiempos duros.

En E l tacto produce dos versos memorables:

Los hijos, explorando los senos de la madre, 
se someten al tacto, succionan actitudes.

El diálogo con su padre, con todos los padres proveedores de heren
cia, se hace especialmente íntimo en La libertad, cuando le dice:

En especial, tu parte de libertad nos dejas.
Tu libertad que estaba tan a solas contigo 
y era para nosotros un solar al que nunca 
nos dejaste saltar mientras fuimos pequeños.

Pero la herencia también se reconoce en la madre, que está presente 
casi permanentemente en la obra de Barrera. Para Gonzalo Ramón, «eso 
es lo que dio, precisamente, esa ternura de terciopelo a sus estrofas y 
esa suavidad ceferina a sus decires: la vida continuada de la madre a 
los hijos y el cariño de ellos hacia quien les dio el ser. Pero no con la 
puerilidad de juglar de aldea, sino con la vestidura y transparencia de lo 
tierno y de lo afectuoso».

La mayoría de los críticos reconocen que es precisamente cuando ha
bla a su madre o la menciona cuando Barrera Valverde se expresa con 
mayor sencillez y pureza. E l poeta vuelve a su pueblo, pero en él está 
siempre su madre en primer término:

Y  en la calle más alta, la ventana 
donde mi madre me esperaba de niño.



E l recuerdo de la niñez perdida, vinculada estrechamente con su 
madre, queda pintada en cinco versos:

Descubrí ciertas cosas que me quedan.
Tal vez nunca lo quise, bien lo sabes, 
pues aún guardo la mentira inútil 
que me sobró cuando al volver a casa 
ya no me preguntó nada mi madre.

Así como llegar al pueblo tiene íntima y primordial relación con su 
madre, la partida también es un dolor tenuemente sugerido:

Tero mi madre desde aquella tarde, 
tiende la soledad junto a la ropa.

Barrera no oculta jamás su vinculación con lo familiar y la presencia 
de su madre como una guía permanente.

Porque llevo
dibujada a mi madre en la memoria.

I n f l u e n c ia s

Hay una coincidencia casi unánime de los críticos cuando señalan 
que la poesía de Barrera Valverde es original. E l diario Mayoría de Bue
nos Aires llegó a destacar esa originalidad y aun a exaltarla cuando dijo: 
«que la poesía haya muerto o que siquiera pueda morir es una asevera
ción que queda desvirtuada una vez más ante el canto auténtico y vigo
roso de Alfonso Barrera». Aunque se le ha definido como «uno de los 
poetas esenciales de esta parte del mundo», es inevitable buscar las in
fluencias y vinculaciones poéticas de su obra.

«Entre la poesía de Barrera Valverde y la de Juan Ramón Jiménez 
— destaca Gonzalo Ramón— ; entre la de Miguel Hernández y la Can
ción de T ere sita, de nuestro bardo César Dávila Andrade; entre la de 
Gerardo Diego y la de Santos Chocano, hay una ensambladura, hay 
hilos de plata que las unen, que las identifican. La belleza y la dulzura 
campeando en ellas. Desde luego, desposeídas ya de suntuosidades exte
riores, como en el siglo pasado.»

Por su parte, Breña asegura que Barrera le trae recuerdos de Darío, 
de Machado, de Salinas, de Juan Ramón Jiménez, de Miguel H er
nández, de Jorge Carrera Andrade, aunque «no hay entre su poesía 
y la de ellos el lazo que desaloja la originalidad de un mensaje. Barrera 
ha colocado colores propios, ritmos propios, tono propio, métrica propia. 
Hay en él una originalidad difícil para la narración».



Pero ¿qué es la originalidad en un creador? Pfeiffer lo especifica 
cuando asegura: «Y o  puedo existir, ser en el mundo, basándome en 
mis propios cimientos y en mi propio centro, o puedo naufragar en lo 
común y medianero; puedo ser realmente yo mismo o sólo uno entre 
tantos; pero puedo llegar a poseerme después de decidir, en silenciosa 
resolución, mi camino, o puedo entregarme a las convenciones nivela
doras... Pero basta que aparezca un hombre que lleve en sí algo de 
prístino, que, por tanto, no diga ‘hay que tomar el mundo como es’, 
sino que diga: ‘No importa cómo sea el mundo, yo no me atengo a una 
originalidad que no puedo someter al visto bueno del mundo’. . .  Basta 
que se expresen estas palabras para que en el mismo instante ocurra 
una transformación en toda la existencia.»

Hay similitudes innegables con Antonio Machado, con Francisco 
Salinas, con Juan Ramón Jiménez y con Carrera Andrade, que todos 
los ensayistas sobre el poeta coinciden en subrayar; pero esto no quiere 
decir que la poesía de Barrera sea idéntica a la de ellos. La temática de 
Salinas, por ejemplo, es diferente; el estilo de Jiménez abunda menos 
en metáforas; Carrera Andrade muestra un lirismo deslumbrante, como 
el de Barrera, pero ambos lirismos son diferentes. Quizá la similitud 
sea mayor con Antonio Machado, ya que sus universos poéticos son 
muy próximos. Las imágenes de Machado revalorizan los objetos sin 
desvirtuarlos.

Barrera también ha recibido, como todos los poetas, influencias de 
otros creadores. Pero la influencia no indica necesariamente imitación. 
«A  veces, los poetas no reconocen la influencia— comenta Breña— ; 
otros la proclaman y exageran. Pregunté a Barrera Valverde sobre in
fluencias en términos generales. Y  me ocurrió lo mismo que con Emilio 
Oribe y con Alvaro Figueredo: por humildad exageran la dación que 
pudieron recibir, accidental y transitoria, de una poesía o de un escri
tor. La deuda artística de Barrera no es mucha. Herrera y Reissig, 
Barba Jacob, Pablo Neruda, Jorge Carrera Andrade. Sí como provoca
ción o como sugestión, nunca como imitación o como revelación. Inútil 
sería buscar en el poemario de Barrera Valverde los trazos de alguno 
de los cuatro, poderosos líricos hispanoamericanos.»

Finalmente, respecto de otras influencias más generales, el mismo 
Breña puntualiza: «Barrera ha recorrido el ancho mundo y vivido in
tensamente las experiencias estéticas de otras culturas, pero da lo propio, 
como creo que lo dan los poetas ecuatorianos que he leído: mensaje 
personal sin imitación extraña ni revelación prestada...»



Benjamín Carrión está considerado como la máxima autoridad en 
materia de crítica literaria de Ecuador. Carrión marcó sendas y estimu
ló a las nuevas generaciones de poetas pidiéndoles aires renovadores. 
«Coloreen de patria su poesía— reclamó a los más jóvenes— . Extraigan 
la raíz y flor de esta comarca con sol caliente, con aire diáfano, con pla
yas, con muchachas con madre y con flores.» Les estaba pidiendo que 
rompiesen con las influencias extranjeras y derribaran las columnas 
parnasianas y simbolistas. Les pedía que volviesen los ojos a la patria 
y descendiesen de las nubes rosadas del romanticismo. Les pedía resca
tar el pasado autóctono. «Un país que corta sus amarras con el pasado 
— escribió el pensador y jurista José Irureta Goyena— , es un país que 
muere una vez en cada generación; que empieza y no continúa, que 
se olvida de lo que iba diciendo, que vive sólo en el presente, que es la 
manera de no haber vivido nunca y de no llegar a vivir jam ás...»

Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, Aurora Estrada y Augus
to Arias, con una renovación literaria que comienza en 1923, según 
Rodrigo Pesántez Rodas, «libraron al verso del clisé formal, del estilo 
ficticio, de la imagen dulzona».

Detrás de estos precursores aparecen figuras como Alejandro Ca
rrión, Atanasio Viteri, Humberto Vacas y Miguel Angel Zambrano, 
alrededor del Grupo Elan, y César Dávila Andrade, Jorge Enrique 
Adoum, Galo René Pérez y Enrique Noboa Arízaga, en el Grupo Ma
drugada.

En 1950 aparecen dos grupos: "Presencia y Umbral; a este último 
pertenecen Barrera Valverde, Dávila Torres, Villacís, Eduardo Félix, 
Ríos Andrade, Alicia Yáñez Cossío, Franco Serrano y César Ayala. En 
Presencia se agrupaban Francisco Tobar García, Carlos de la Torre 
Reyes, Francisco Paredes Benítez, Gonzalo Pesantes, Ricardo Crespo 
Zaldumbide, Filoteo Samaniego y quien esto escribe.

Con los grupos literarios surge una serie de tertulias formadas por 
jóvenes literatos de diferentes ideologías, pero que coincidían en la ne
cesidad de seguir aquellas pautas marcadas por Benjamín Carrión. To
can el problema social para conseguir que la poesía se acerque más 
a lo popular. El lenguaje claro y directo de las nuevas camadas de 
poetas comienza a producir mayores y mejores efectos que las versifica
ciones anquilosadas de los adoradores del Olimpo.

Al igual que en otros países hispanoamericanos, muchos de los inte
grantes de estos grupos literarios abandonaron el trajinar poético. En 
muchos casos por falta de estímulo oficial. También como en muchos



países hispanoamericanos, las ediciones de los poetas debían ser pagadas 
de su propio bolsillo o condenadas a las sombras.

La Casa de la Cultura Ecuatoriana, algunas instituciones privadas, 
la Universidad de Guayaquil y unas pocas emisoras de radio fueron la 
excepción. Estas entidades alentaron a los jóvenes poetas a seguir tra
bajando. Después de Umbral y Presencia salieron a la luz grupos como 
El Club 7, Caminos y Generación del 60.

Quizá uno de quienes mejor entendió el mensaje de Benjamín Ca- 
rrión haya sido Barrera Valverde, que se apegó al consejo de «colorear 
de patria a su poesía». Quizá aún con mayor intensidad a medida que 
fueron pasando los años. E l mismo Carrión dijo al revisar la obra pos
terior de Barrera Valverde: «He sentido alta complacencia de que mi 
pronóstico de entonces se haya cumplido: Barrera es poseedor de 
una voz que ara, de una voz que siembra. Mas sin excluir tampoco, 
como el labriego a la hora del Angelus, la posibilidad de la oración..., 

* pero de una oración anunciadora, como la del labriego, que dice ‘el 
ángel del Señor anunció a M aría...’. Las anunciaciones de Alfonso Barre
ra, son anunciaciones no incompatibles con la siembra.»

Por todo esto, Gustavo García Saraví, en La Nación, de Buenos 
Aires, comentó: «Sin pizca de exageración, Alfonso Barrera Valverde 
es uno de los poetas esenciales de esta parte del mundo», y El Día, de 
La Plata, le calificó como «uno de los más altos poetas vivos de nues
tra lengua».

E l n o v elista

«Que un novelista escriba poesía es algo que ha ocurrido frecuen
temente en nuestros países— ha indicado Darío Lara— , pero que un 
poeta en lo mejor de su producción publique una novela no ha sido 
muy frecuente.» Sin embargo, Barrera se lanzó a la narración con 
Dos muertes en una vida, que publicó Ediciones de la Flor, en Buenos 
Aires, en 1971.

«Andan por mi novela— definió Barrera cuando presentó su libro—  
mi gente, mis colinas y valles. Es una obra que no se deja definir sino 
por la lectura. La narración resultó de una visión interior de la ingenui
dad.» La ingenuidad, la dulzura, la sencillez de su poesía, están presen
tes en su novela. Dos muertes en una vida es la historia de Juan Hiedra, 
que «nació varias veces». Es la historia del subdesarrollo hispanoame
ricano. Es también «cifra y signo de un pueblo y sus raíces y, por 
cierto, una hermosa novela», tal como la definió La Prensa, de Buenos 
Aires.



«Y o no hice sino sentarme en la puerta de una casa de campo 
— confiaba Barrera en una carta dirigida a Darío Lara— , conversar con 
la gente que pasaba, amarla mucho y escribir un libro. Mientras iba 
haciéndolo, me sorprendí del cúmulo de sabiduría que reposa bajo un 
sombrero campesino, bajo un poncho, diría más bien, porque éste va 
cerca del corazón.» Y  más adelante denunciaba: «No le niego que me 
dolió comprobar cómo los más culpables de la explotación y exporta
ción distorsionantes, los intelectuales, cumplieron un culposo papel 
inexcusable... Si evité los apellidos y localismos indígenas, lo hice jus
tamente para no presentar un producto más de las exóticas artesanías 
de las cuales, con notas de los colonialistas, han venido viviendo nues
tros revolucionarios.» Este pensamiento quizá encierre la clave de la 
universalidad de Juan Hiedra, personaje principal de su novela. Una 
universalidad que le convierte en «el libro de mayor éxito de E l Ecua
dor», según la Revue des D eux Mondes, de París, que agrega: «Es un 
libro conmovedor: personajes vistos desde el interior; escritura mágica; 
apertura de un mundo rural, púdico y misterioso.»

Ese personaje, Juan Hiedra, se coloca, según la mayoría de los 
críticos, a la altura de los más destacados, no sólo de la literatura hispa
noamericana, sino de la mundial. «Juan Hiedra es como Pedro Páramo 
— comentó La Gaceta, de Tucumán— , o Aureliano Buendía; el personaje 
de una realidad deslumbrante, fantasiosa, al par que firmemente atada 
al destino de estas tierras.»

Darío Lara encuentra aún mayores conexiones del personaje: «A  
medida que avanzaba en compañía de Juan Hiedra, agitaba mi espíritu 
algo de aquella niñez impregnada de campo y del suelo natal, niñez 
bañada de poesía, con su sol propio y sus sombras exactas, tal como 
nos dejó en las páginas de L e Gran Maulnes aquel adolescente genial 
que fue Alain Fournier: ángel de transparencias. Al leer la historia de 
Juan Hiedra, ¿cómo no recordar a Radiguet?, aquel otro ángel de  
tinieblas, pero genial también, y ‘cuya edad— como dijo Cocteau— se 
desenvuelve rápidamente hasta el final’. Cómo no evocar, en fin, al 
leer Dos muertes en una vida, aquel mundo de misterio y poesía al que 
nos traslada Pedro Páramo, si no fuera el paisaje de Camala todo 
desértico y calcinado, tan diferente del de Barrera; paisaje todo de 
verdura y soledad.»

Personaje y autor, la novela, en suma, inspiran a la novelista argen
tina Beatriz Guido, quien exclama: «Es una pequeña gran o b ra ...»  
«Me recuerda a E l viejo y el mar, de Hemingway.» Y  anota, además, 
Beatriz Guido: «L a novela de Alfonso Barrera tendrá que estar en las 
bibliotecas al lado de La ciudad y los perros, junto a las obras de Ciro 
Alegría; junto, sin duda, a las de García Márquez. Pienso que si el autor



no hubiera publicado nada antes y no publicara nada después, ello sería 
lo mismo por Dos muertes en una vida, obra que está definitivamente 
ligada a la historia de la literatura hispanoamericana.»

Con precisión, en breves pinceladas, Barrera va dibujando a Juan 
Hiedra y su historia:

«Juan Hiedra nació muchos años antes o después, lo cual finalmente 
da lo mismo. Porque, en efecto, nació varias veces.»

«Juan nació por segunda vez el día de la muerte de la yegua blanca. 
Nadie dijo nada.»

«Juan nació por tercera vez cuando nació de sus padres, Jesús Hie
dra y Ana María Pasos, al pie del catre de madera, a dos metros de las 
papas cholas puestas al oreo por ella días antes, a tres cuadras exactas 
del campanazo de la medianoche.»

La vida de Juan Hiedra se va entretejiendo lentamente— tal como 
transcurre— a través de las páginas de la novela:

«Lo primero de Juan Hiedra que yo conocí fueron sus lunes o, dicho 
mejor, los lunes de sus habas, de sus papas y sus frutillas, porque eran 
todos ellos quienes bajaban con Juan a la ciudad y la encontraban me
tida en un pliegue de la tierra.»

«Sus lunes eran un camino polvoriento custodiado por eucaliptos, 
pencos y chaguarqueros. Ese camino comenzaba en la juventud de su 
madre e iba a terminar en la plaza de feria de la pequeña capital de 
provincia.»

Los demás personajes van adhiriéndose a la trama de la vida mansa 
y oscura de Juan Hiedra: Jesús, el padre; Ana María, la madre; Pedro; 
el tío, el que fabricaba cajas para los entierros. Y  se fijan en el paisaje 
al que pertenecen, a «los caminos que tenían un solo andar: el de la 
salida...», y a los alrededores de Ambato, donde «los días se dividen 
por soledades...».

El trazo seguro de los personajes y la descripción impecable del 
paisaje se realzan y se animan con la dulzura y los sonidos de la poesía 
de Barrera, que está presente en toda su narrativa. «El relato— comen
tó El Comercio, de Quito— es manejado con toda la maestría de un 
poeta donde parece iniciarse un nuevo tipo de realismo, que yo me 
atrevería a calificar de realismo interior.»

Avida del detalle, la revista Argentina especificaba: «Prosa narra
tiva de primera calidad, detenida justamente en el límite preciso en 
que la poesía, discreta, sugiere, pero deja la vía expedita al relato, se 
recata en metáforas útiles para que la acción progrese y los personajes 
o el ambiente o el escenario adquieran su exacto color novelístico.»



Y a sea en la poesía o en la novela, Alfonso Barrera Valverde ha 
logrado la total aceptación y unos halagos que están a la altura de los 
proporcionados a las más grandes figuras universales de la literatura. 
Pero con respecto al oficio creador, a este oficio literario que ejercita 
desde la adolescencia, Barrera ha escrito, en el diario La Nación, de 
Buenos Aires, en un artículo titulado Maneras de escribir libros sin 
éxito:

«No puedo negar que en toda reflexión literaria hay un engaño. Por 
supuesto, no menciono la creación literaria, pues mientras ésta suele ser 
riesgo propio, la reflexión arriesga a los demás. Confieso también que los 
consejos de mi provincia no fueron abundantes. Pocos y precisos. Esos 
ojos enrarecidos por un ayer inmóvil me rogaron ser vida y muerte. Lo 
cual me duele, porque de vez en cuando, para afinar los instrumentos, 
debo, con precisa desobediencia a tal consejo, oír a los críticos, enterar
me de sus complejos procesos mentales y aprender, por ejemplo, cuál 
fue el héroe venerado de tal pre-guerra civil o quiénes son los perso
najes míticos de la nueva novela latinoamericana.

»Como si deseara prevenir al lector contra mis palabras, señalo que 
mis postulados se basan en una contradicción. Después de varios años 
de dedicarme a la literatura y aún a los ejercicios intelectuales que le son 
accesorios, abrigo cada día menos fe en los escritores y en lo que ellos, 
o nosotros, hacen o hacemos.

»Tal vez un pálido bostezo reflejaría la imagen de quien intenta pre
parar un buen libro. Quiero decir que el único gran escritor debería 
abrigar una pereza metafísica suficiente para dudar del valor de sus pro
pias teorías, creer en el de fugaces, brevísimas lecturas y obtener de todo 
ello no más que un boceto, en algún momento de lucidez, cuando le 
sea dado apostar su vida, pues no le es dado apostar la del universo.»

Aunque algunos críticos, como el de E l Dia, de La Plata, al leer su 
novela hayan tenido la sensación de «asistir a la inauguración nada fre
cuente de un boom», Barrera tiene sus reservas acerca de esos fenóme
nos. En el artículo anterior se definió:

«Venimos presenciando cómo las economías de mercado sostienen 
que el escritor existe luego de que existe su fama. Cada día se extienden 
más y más la costumbre comercial de que los literatos, como los esquia
dores de tabla hawaiana, descubran una noticia popular y se monten 
sobre ella como sobre la cresta de las olas y muevan los brazos y se 
acuesten, para ser llevados no por una dirección propia, sino por el po
der de la noticia. Como se ve, estamos creando un arte accesorio, para
sitario, que depende en mucho de la tarea del periodista antes que del 
trabajo de crear.»

A  pocos autores acompañó el éxito tan indefectiblemente como 
a Barrera; al respecto, opina:
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«Dejo en claro que nada podemos hacer los escritores contra él éxito, 
si éste finalmente llega. Por otra parte, no cabe negar que la acogida de 
nuestros lectores y su amistad constituyen la más reconfortante restau
ración de nuestra gastada alma. Tal vez ningún literato pueda negar, 
además, que agradece a los críticos la ayuda para que el libro camine, 
se venda, se distribuya. Sostengo tan sólo, sin perjuicio de todas esas 
confesiones de debilidad humana, que el éxito debe ser leal y en alguna 
medida involuntario. Creo también que un libro debe ser escrito con la 
mirada puesta en el arte, no en la circulación de las noticias.»

Es obvio que Barrera tiene muy claro qué es lo que espera de la 
literatura y sabe muy bien qué es lo que ésta puede darle. Encumbrado 
como una enorme figura dentro de las letras hispanoamericanas y una 
de las primeras entre las de su país, Barrera también tiene, en fin, su 
fórmula— o su antifórmula— para hacer literatura:

«Ya que no podemos decir "así se escribe” y “así se vive”, séanos 
en cambio permitido mencionar modestamente que el escritor, al cabo 
de cierta práctica, llega a aprender apenas tres o cuatro normas elemen
tales, de tal suerte que por lo menos alguna vez puede afirmar: “así no 
se escribe”.»

R E N A N  FL O R E S JA R A M IL L O  (D on Ramón de la Cruz, 92. 
M A D R ID -6).

MIGUEL DE UNAMUNO ESCRIBE ACERCA  
DE AMOR Y  PEDAGOGIA

A Lola Reig y Lola LLosá.

H oy la problemática y los temas de pedagogía ocupan un lugar des
tacado en el horizonte intelectual español. Las razones son muchas y no 
creo oportuno analizarlas; se está intentando una reforma y una mejora 
de las estructuras pedagógicas, y en este respecto, el aprendizaje de la 
pedagogía, en sus líneas maestras y en sus técnicas, sus cuestiones y las 
esperanzas que suscita despiertan inmediato interés. Pero no siempre 
ha sido así. Cada ciencia— aparte su validez— alcanza en determinadas 
épocas o momentos un mayor interés, una divulgación y presencia más 
o menos amplía. Los unos la defienden y expanden, los otros la deni
gran y reducen; quizá para que de estas mismas negaciones cobre con-



ciencia de algunos de sus defectos y falsos enfoques y sea capaz de te -  
nacer con renovado vigor. De un negador de la pedagogía— de una de
terminada pedagogía— me voy a ocupar ahora. Voy a intentar algunas 
precisiones sobre Miguel de Unamuno, sobre su novela Amor y peda
gogía.

¿No le gusta esta ciencia a don Miguel? No, no es tanto. Sencilla
mente la somete al análisis y la ironía para rebatir algunos de sus exce
sos en las décadas de finales del x ix  español y comienzos del siglo xx.

Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerías 
y disparates, con alguna otra delicadeza anegada en un flujo de concep
tismo. Diríase que el autor, no atreviéndose a expresar por propia cuen
ta ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio de ponerlos en boca de 
personajes grotescos y absurdos, soltando así en broma lo que acaso 
piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada recomen
dable, aunque muy socorrido.

Estas palabras— casi las iniciales de su prólogo— nos indican en 
buena parte qué pensaba Unamuno comunicar al público con esta no
vela. Quería presentarle una serie de ideas sobre pedagogía, pues él, pe
dagogo que era, las había meditado, observado y desaprobado. Y  el gran 
literato— que también era— había decidido hacerlas imprimir en forma 
de novela, o nivola. Porque, según él, así han de llamarse sus entes 
literarios, para favorecer la pereza mental de los lectores, que, en otro 
caso, no acaban de digerir estos productos de su ágil y cuidada pluma.

Unamuno escribe conforme gusta. Es su derecho. Luego, el resul
tado no encaja exactamente en la novela que en aquellos momentos 
está en la calle: Pérez Galdós, Parzo Bazán, el remilgado Valera o 
La regenta de Clarín, Alarcón, Palacio Valdés... Y  para curarse en sa
lud, Unamuno llamará nivolas a A bel Sánchez o a San Manuel Bueno, 
mártir. Y , desde luego, a Am or y pedagogía; « . . .  éstas, que para dar 
asidero a la terrible pereza mental de nuestro público— no de nuestro 
pueblo— , llamé, en un momento de mal humor, nivolas. Relatos dra
máticos, acezantes de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni 
realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la reali
dad de la personalidad...» Creo que pueden caracterizarse estas criatu
ras del pensamiento unamuniano como ensayos hechos novela. Unamu
no ha escrito mucho, desde que se decidió a exponerse ante los ojos lec
tores de sus contemporáneos. En torno al casticismo y otros muchos 
ensayos y artículos nos muestran su personalidad y su mente con todas 
las paradojas, jirones de ideas, y fuerza y vigor que él sabía darles. 
Pero quiere encontrar una fuerza expresiva mayor, más penetrante y 
convincente. La fuerza de la fantasía y de la acción, de los personajes



que cobran vida y se mueven, reflejando — en su mayor parte— las des
garradas y tantas veces certeras ideas de Miguel de Unamuno. Expre
sarse él, a través de unos personajes, cuya misión fundamental es ser 
reflejos y voceros de su alma. Unamuno busca siempre esa expresión 
radical y vigorosa, y la encuentra en el ensayo menor, en el más gran
de— cuando filosofa sobre el sentimiento vital— en sus versos, en sus 
novelas... Porque éstas son puro pretexto de gritar verdades— o men
tiras— sobre el paciente público. Mientras los personajes de Galdós 
viven su propia vida— quizá en los E pisodios  los subordine a la na
rración de la historia— , los de Unamuno no viven sino para expresar 
las ideas del autor.

Los hombres de la generación del 98 no son grandes creadores de 
personajes y tipos. Son ellos mismos, son sus ideas y sus convicciones 
lo que querían transmitir a la España derrengada que inicia un nuevo 
siglo. Tal vez, Pío Baroja sea la excepción, el hombre que crea mil 
personajes, tantos, que su sonrisa y su sarcasmo no dan abasto para re
llenarlos todos. En Baroja hay acción, sobre todo, y sus personajes vi
bran con vida propia. En cambio, el crítico y gran Azorín no llega a 
este punto. Sus personajes son él, incluso ¿no llegó a tomar como seu
dónimo el nombre de uno de ellos? E l nombre de Antonio Azorín—  
o mejor el apellido— hizo desaparecer los usuales apellidos del autor. 
En sus escritos, como en los de Unamuno, es él quien sale y habla, con 
ton centaurismo radical, con una presencia constante...

Pero volvamos a la pedagogía.
Hay algo en esta ciencia a finales de siglo que no se ajusta bien 

con el estilo de los hombres del 98. Esto se expresa a las claras en 
A m or y pedagogía, aun cuando Unamuno lo vela y revuelve con su ma
nera y forma de escribir.

A muchos parecerá esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que 
lleva la ciencia mal entendida y la manía pedagógica sacada de su justo 
punto, sino un ataque a la ciencia y a la pedagogía mismas, y preciso es 
confesar que si no ha sido tal la intención del autor— pues nos resisti
mos a creerlo en un hombre de ciencia y pedagogo— , nada ha hecho 
por lo menos para mostrárnoslo.

Mas repetimos que el defecto más grave que a esta obra puede se
ñalársele es que no se sabe a punto fijo qué es lo que en ella se pro
pone su autor, pues nos resistimos a creer que no se proponga más que 
hacer reír a unos y escandalizar a otros.

Antójasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerías, 
no siempre del mejor gusto, se delata el culto que, mal que le pese, 
rinde a la ciencia y a la pedagogía el autor de esta obra. Si de tal modo



se revuelve contra el intelectualismo es porqye lo padece como pocos 
autores españoles puedan padecerlo. Llegamos a sospechar que, empe
ñado en corregirse, se burla de sí mismo.

Pues bien, todas estas dudas y vueltas no quieren decir que Una- 
muno sienta horror y enemistad por la ciencia y la pedagogía de su tiem
po. Pero tampoco le agradan en exceso, dentro de las características y 
peculiaridades que entonces tenían. En el desarrollo de la novela po
demos percibir que contrapone a ciencia y a pedagogía la vida— como 
tema central de su filosofar— . Pero, sobre todo, es el positivismo 
triunfante de aquellos años y la pedagogía al uso lo que le displace. 
Sin embargo, no lo expresa decididamente en el prólogo, prefiere que 
hablen por él sus personajes.

Baroja mostraría, como siempre, más directas y abruptas sus opi
niones acerca de la generación de 1840. «En ciencia, poco o nada: las 
vulgarizaciones de Echegaray, las mistificaciones de Letamendi y toda 
esa palabrería engolada que llaman Jurisprudencia y que es el puente 
de los años, de los abogados elocuentes y campanudos. Entre toda esta 
obra ramplona de la época se destacan los trabajos de Menéndez y 
Pelayo, obra sólida, aunque sin ninguna grandeza ni ninguna amplitud 
de espíritu...» Si bien, en otro lugar atacaría alguna de sus obras pri
meras: «Si en estos dos primeros tomos de Los heterodoxos el autor 
conserva el decoro, en el último ya se vuelve loco de furor. Es un se
minarista atacado de hidrofobia.»

¿Por qué no les gustaba a estos hombres la ciencia y la pedagogía 
surgida en la restauración? ¿Por qué Unamuno ridiculiza? Según él, «la 
pasión por la enseñanza no es la afición a la pedagogía como ciencia, 
del mismo modo que la pasión por la moralidad no es la aficición a 
estudiar E tica ... ¡Oh, la Ciencia! ¡Oh, la Pedagogía! ¡Oh, la Etica! 
¡Oh, Platón! ¡Oh, Kant! ¡Oh, la K ultura!», escribe en su Arabesco 

pedagógico. Para él lo importante es dedicarse más directamente a la 
enseñanza, menos a la pedagogía; la vida importa más que la teoría. 
Y  cita a Kempis: «prefiero sentir la compunción a saber su definición.» 
Alguien contestaría a su artículo y le llevaría a escribir Otro arabesco 
pedagógico. Pero ¿por qué esa aversión hacia la pedagogía?

Creo que dos motivos pueden explicar aquella postura de los hom
bres del 98 , de aquellos literatos que dicen algo nuevo, cuando los de
sastres de Cuba exigían nuevos planteamientos para la cultura y las 
actitudes de los españoles. El primero es su propia característica de 
autodidactas. Unamuno o Machado, Azorín y Baroja, se sienten fun
damentalmente maestros de sí mismos en lo mejor de sus cualidades y 
saberes. No reconocen inspiración en hombres anteriores para poder



renovar— romper tradición— la situación espiritual y ambiental de E s
paña. Frente a la España que se destroza en 1898 y muestra su men
guada potencia ante Europa y el mundo occidental, ellos buscan una 
salida nueva. Buscan— creo que es preciso reconocerlo— un escapar de 
la realidad de los comienzos del siglo x x , para conquistar reservas y 
regiones a donde no alcance la magnitud de los males patrios. Estética, 
aventura, literatura... Huida hacia la meseta castellana y sus mágicos 
paisajes. Evasión hacia Don Quijote, San Ignacio o Rivadeneyra. Eva
sión hacia los tiempos de Fernando V II  en las memorias de un hombre 
de acción de Baroja. Hacia los clásicos o hacia la recreación poética de 
una nueva Castilla por Azorín. Sí, son gentes que rompen con lo exis
tente para poder respirar un tanto en aquella España de la derrota. 
Son gentes que se han formado a sí mismos y no gustan de la pedagogía 
como panacea de despertar gigantes y hacer hombres. N o; basta la vo
luntad de hacerse, el descubrimiento propio. Todo esto late en aquellos 
profetas del 9 8 , de la generación dispersa y nueva que buscaba sende
ros en el dintel del nuevo siglo.

E l segundo motivo quizá sea cierto desvío, que siente Unamuno, 
frente a los que han sido soporte y base de la introducción y extensión 
de la pedagogía en España; los krausistas, los hombres de la Institu
ción libre de enseñanza. A veces, en la caracterización de sus persona
jes y ambientes— en Am or y pedagogía— parece reconocerse algún dar
do que les arroja. La caricatura de don Fulgencio, uno de los persona
jes locos, posee trazos que recuerdan a aquellos hombres. «E l traje 
— escribe Unamuno— lo lleva de retazos hábilmente cosidos, intercam
biables, diciendo: “Esto es un traje orgánico; siempre conserva las 
caderas y rodilleras, signo de mi personalidad, mis caderas, mis rodille
ras.” » Algo más adelante, entre bromas sobre la combinatoria de Lulio, 
también pueden percibirse— quizá— burlas sobre el filosofar krausista: 
« . . .  el trabajo hercúleo, genial, estriba en dar, como él ha dado, con 
las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y dos del real, ideas que 
son, las del orden real: la muerte y la vida, y las del orden ideal: el 
derecho y el deber, ideas no metafísicas y abstractas, como las cate
gorías aristotélicas o kantianas, sino henchidas de conocimiento po
tencial...»  Pero no conviene personalizar demasiado esta burla de Una
muno; él se dirige contra la pedagogía y contra la ciencia que ha vi
vido, contraponiendo su vida, la realidad del amor y del sentimiento 
frente a la sequedad de una educación en la ciencia. Algunos rasgos de 
don Fulgencio— a quien saca en algún artículo— son la pura extrava- 
gencia, el personaje absurdo. Cuando recuerda la figura de Francisco 
Giner, dos años después de su muerte, reconoce a su persona llena de 
calma y sentido común, auténtico sembrador de hombres. Aunque no



deje de advertir sus discrepancias respecto de su pedagogía, estima su 
amistad y sus diálogos con él. Sin duda, en sus convicciones y sentido 
se hallan muy distantes ambos personajes de nuestro pretérito cercano, 
Unamuno y Giner. Las paradojas y boutades  de Unamuno, su fuerza y 
sus ideas excitadas, son en Giner meditación más serena, más suave, 
con mayor seriedad, menos contrastes... En ambos, una gran preocu
pación por mejorar la educación y la cultura en España. Giner escribió 
mucho y bien sobre la situación y la esperanza ante la enseñanza en 
España. Su actitud es suave, pero firme.

« ...N o s  avergonzaremos sinceramente, y no por pura retórica, como 
hoy de esa deuda de la primera enseñanza, que, excepto los interesados, 
nadie toma aquí en serio, sino que todo el mundo, y por tanto el Go
bierno, la mira con salvaje indiferencia; y después de avergonzarnos, la 
pagaremos, que es muy otra cosa. Acabaremos con los exámenes, oposi
ciones y demás resortes exteriores mecánicos y falsos de nuestro régimen 
actual; y nos recogeremos a pensar, con la grave preocupación que me
rece, en esa obra interna de nuestra educación nacional, y en cuán lejos 
al comienzo de ella estamos todavía, y comprenderemos que es mucho 
menos lo que hay que reformar en la legislación que en los espíritus; 
y aprovecharemos más y más para ello el auxilio de otros pueblos menos 
infortunados, adonde, retórica y presunción aparte, tenemos que ir a 
aprender lo mucho que ignoramos...

Miguel de Unamuno vivió durante años enamorado de la ciencia 
positivista y evolucionista, que por entonces privaba en Europa. Un 
dato nos revela su realidad de aquellos años primeros: fue el traductor 
de Spencer. En los años noventa del siglo x ix  vive las esperanzas y las 
seguridades de aquella ciencia, de la que— paulatinamente— se desani
ma y aparta. Tal vez, su nueva conversión religiosa fue el acicate que 
le hizo olvidar sus primeros devaneos con la ciencia del momento. Creo, 
más bien, que en un momento de su vida ve clara la importancia de 
su persona y de la literatura— como medio de expresarla— . Unamuno 
vibra con sus problemas exístenciales y decide inclinarse por el ensayo 
filosófico, las novelas, la literatura... Y  su recia humanidad busca ex
presión por aquellos derroteros. Pero durante algunos años de su vida 
leyó— y creyó— al bueno de Herbert Spencer. Don Avito Carrascal le 
dice a Apolodoro en A m or y pedagogía: «La sociedad va saliendo del 
tipo militante para entrar en el industrial, como enseña Spencer; fíjate 
bien en este nombre, hijo mío, Spencer, ¿lo oyes?, Spencer, no importa 
que no sepas aún quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer, 
repítelo, Spencer...» Para Carrascal, el colmo de la ciencia evolucionis
ta es aquel divulgador inglés que Unamuno— el autor— había traducido 
al castellano.



La ciencia del positivismo no satisfizo a Unamuno y la abandonó. 
En su nuevo camino filosófico y literario se sintió casi obligado— por 
necesidad psicológica— a escribir esta novela, en donde deshacía los ex
cesos de los mitos científicos y realzaba la vida sobre la filosofía ante
rior y sobre la ciencia. La literatura y las realidades instintivas y sen
timentales del amor, en contraste con la mera razón intelectual, con la 
pedagogía científica... La religión honesta y directa sobre los descrei
mientos de la ciencia de fines del x ix . Este es el sentido de aquel libro 
del gran Miguel de Unamuno.

Un hombre más o menos científico— A vito Carrascal— quiere tener 
un hijo, a quien educará para genio. Calcula su matrimonio, busca con
sejo de don Fulgencio— el filósofo— para la educación de su hijo Apo- 
lodoro... Pero éste no parece alcanzar los resultados que de él se es
peran. Primero— cosas de crío— porque no entiende los deseos de su 
padre. Después porque prefiere la poesía, el amor y— al final— el sui
cidio ante una vida que no le gusta. Este es el argumento resumido. 
Las situaciones, el gracejo de la obra no es posible traerlo a estas pági
nas, que buscan más ir perfilando las ideas pedagógicas de Unamuno 
en su desenfadada novela A m or y pedagogía. También Pérez de Ayala, 
en sus novelas sobre Urbano y Simona, en Luna de miel, luna d e hiel, 
por ejemplo, construye la educación aislada del amor— puro— , con 
todas las consecuencias extrañas que implicaría. Si bien, su modelo es 
Longo y el Dafnis y Cloe, y su intención es muy distinta. No son pro
blemas de educación y pedagogía, sino de la sexualidad y la sociedad, 
lo que surgen en sus páginas.

En Unamuno se contraponen dos mundos diferentes y, en cierta 
manera, antagónicos. Avito Carrascal y el filósofo don Fulgencio signi
fican la seriedad excesiva y la fe en la ciencia. E l primero planea su 
descendencia como un teorema matemático o, mejor, como un expe
rimento físico. Tendrá un hijo, le educará en la ciencia y hará de él un 
genio. E l segundo está dispuesto a ayudarle con su consejo certero en 
la futura formación del vástago genial. Frente a ellos, la vida, la reali
dad, que escapa de los secos entramados de la ciencia, el amor y el 
sentimiento, la verdad religiosa y la oración... Y  nuestros dos filósofos 
tropiezan una y otra vez en aquella realidad más inmediata, más verda
dera y vital.

Cuando Avito quiere casarse, piensa y se convence que su ideal es 
determinada mujer. «Leoncia, la deductiva, la dólico-rubia de sano co
lor, anchas caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo y buen 
ap etito ...»  Sin embargo, el amor se cruza por unos momentos en la 
vida del ensimismado científico y cae en brazos y en boda con Marina, 
la «braqui-morena...» E l se consuela pensando que es la materia a la



que llegará a través de él la forma y se logrará el hijo-genio, mediante 
la pedagogía sociológica... Una voz interior le advierte: «M ira, Avito, 
que ca e s ..., que caes, A v ito ... que caes... eso es el señuelo... así no 
se llega al genio... que ca es ...»  Esta misma voz le va a ir recordando 
en cada momento su desvío del paradigma de ciencia y pedagogía que 
había preparado para su hijo Apolodoro, el futuro genio. Su amor por 
Marina— dice la voz «Que marra la ciencia... que caes, A v ito ...» ; su 
tolerancia de la religión que la madre enseña al hijo; su tolerancia por 
que le llame Luis y no Apolodoro; que sea amamantado por la madre. 
«H as caído, sigues cayendo— le dice la voz interior— , le dejas criar; 
así le transmitirá más de su sangre; el pecado del amor da su fruto.»  
Y  así— mil veces— , Unamuno anota cómo se quiebra la ciencia por la 
tolerancia dé Avito, hasta llegar a triunfar la vida con toda su fuerza.

O tro tanto— incluso con doloroso sarcasmo— hace ver Unamuno 
del filósofo Fulgencio Entrambosmares. Por un lado, no se entiende 
bien con Avito Carrascal, y éste cede en su favor, admite sus criterios 
un tanto extravagantes, con lo que la voz vuelve a repetirle— como 
cuando cede con su mujer o su hijo— , caes, caes... Pero, además, el 
autor destroza la figura del filósofo consejero, haciendo ver su mente
cata subordinación a su mujer, su impotencia mental frente a ella. Le 
llama Fulge— ¡al gran filósofo!— , y una vez que entra sin llamar, 
Apolodoro— estaba abierto— asiste a la escena siguiente:

...D o n  Fulgencio, ¿era él?, tenía junto así a doña Edelmira, dñén- 
dole con un brazo el robusto talle, acariciándole con la otra mano del 
otro brazo la barbilla. La madurez de la venerable matrona respiraba 
juventud; relucía su peluca.

—  ¡Tú, tú sola has creído en mi genio, M ira!— y la atraía a sí.
— Sí, un genio tan bueno, tan pacífico, tan complaciente...
— Pero ¡qué cabellera de oro!
Y  le pasaba la mano por la peluca.

Otras veces, la mujerona le hace trabajar despótica en tareas case
ras, mostrando al gran genio en su desolada realidad. Unamuno no per
dona a estos dos científicos, a Avito Carrascal y Fulgencio Entrambos
mares, educadores— mal que le venga— del pobre Apolodoro.

Cuando hacia el final de la novela A m or y pedagogía el filósofo se 
sincere con su pobre víctima, con un Apolodoro deshecho por sus fias
cos emocionales, le expondrá una teoría sobre el erostratismo de los 
científicos; «...quem am os— dice el cuitado— nuestra dicha para legar 
nuestro nombre, un vano sonido, a la posteridad.. ¡A  la posteridad! 
Sí, Apolodoro— cogiéndole de la mano— , no creemos ya en la inmor
talidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos



aconseja y amarga el corazón la perspectiva de la nada, de la ultratum
ba, del vacío eterno ( . . .) .  Y  los que te digan que esto no les preocupa 
nada, o mienten o son unos estúpidos, unas almas de corcho, unos des
graciados que no viven...»

En suma, el alma atormentada y religiosa de Unamuno, aflora hasta 
en sus personajes más secos y antipáticos. Todo es la vida, todo es la 
esperanza y la creencia en una inmortalidad imperecedera. La pseudo- 
ciencia del filósofo se disuelve en los momentos de sinceridad. Llora, 
deplora no haber tenido h ijos..., le angustia la muerte, a pesar de su 
desdén. Se duele de no creer en la inmortalidad. Con esta clarificación 
de sus personajes, Unamuno muestra su propia vida, que se despega de 
la ciencia en que ha creído, para dedicarse más afinadamente a su an
gustia, su desgarrada creencia en el más allá, en D ios...

Una conversación de Apolodoro con su padre muestra cómo éste, 
don Avito, prefiere no ahondar— abandonar— en su hijo.

— Tenemos que hablar, Apolodoro.
-—Tú dirás.
— Observo en ti desde hace algún tiempo algo extraño .y que cada 

vez respondes menos a mis preguntas.
—No haberlas concebido.
— No las concebí yo, sino la ciencia.
— ¿La ciencia?
— La ciencia, sí, a la que te debes y nos debemos todos.
— ¿Y  para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?
— No te engendré ni te crié para que fueses feliz.
—  ¡Ah!
— No te he hecho para ti mismo.
— Entonces, ¿para quién?
—  ¡Para la Humanidad!
— ¿La Humanidad? ¿Y  quién es esa señora?
— No sé si tenemos o no derecho a la felicidad propia.
— ¿Derecho? Pero sí a destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.
— ¿Y  quién te ha mandado enamorarte?
— ¿Quién? El amor, o si quieres el determinismo psíquico ése que 

me has enseñado.
El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:
—  ¡El am or!, siempre el amor atravesándose en las grandes empre

sas. El amor es antipedagógico, antisociológico, anticientífico, anti... todo. 
No andaremos bien mientras no se propague el hombre por brotes o 
por escisión, ya que ha de propagarse para la civilización y la ciencia.

—:¿Qué líos son ésos, padre?
— Vaya, veo que no estamos todavía para oír a la severa Razón— y 

se retira don Avito.

Sí; se retira el padre tras proferir algunos tópicos y abandona al 
hijo en su tragedia, de vida de amor y sentimientos exacerbados en



la soledad. E l padre cree el fracaso del hijo y le abandona a su suerte. 
A su enfermedad de amor y pedagogía mezcladas, de ciencia y senti
miento que no sabe o no puede ordenar. Y  termina en el suicidio.

En su prólogo a la segunda edición se defiende Unamuno de que 
algunos hayan querido ver en él un obseso del suicidio, un inductor 
tal vez. Y  dice: « ¡Hay tantas novelas que no son más que suicidios 
mentales narrados! » ¿Lo era la suya? Creo que sí, con ella Unamuno 
cortaba con una época de su vida y se liberaba hacia otra— desde otra— , 
en donde su peculiarísima forma de ser alcanzaría plena fuerza y desen
volvimiento vertiginoso. Vida de fe y de dudas, vida de extroversión 
hacia los lectores, vida trágica, suya y peculiar...

Porque, para él, ésta es la esencia de la pedagogía: llegar a hacer 
a cada uno lo que es. Nada de pedagogías partidistas y con inclinación 
hacia un determinado sentido. Libertad y autodesarrollo de las perso
nas. Libertad hasta el absurdo, la leyenda y el amor, que nos deja 
abiertos hacia la creación propia, hacia la imaginación y la poesía... 
Porque, según ha simbolizado en el pobre Apolodoro, la excesiva pre
sión es fatal; enderezar por la fría ciencia a los niños y a los jóvenes 
— o por la seudociencia del positivismo de finales del x ix — es error la
mentable. La vida es mucho más, y hemos que dejar que fluya, sin mie
do, conforme al consejo de Píndaro: ¡Hazte el que eres!

Conviene que recapitulemos un momento, que veamos lo que pre
tende Unamuno. No trata quizá de negar la pedagogía, sino procurar 
que no se reduzca a las estrecheces de unas fórmulas concretas y unas 
direcciones permanentes. Que sea sugeridora, desenvolvimiento y ca
mino creador. Que no se despeñe por un cientifismo excesivo y que 
sepa que junto la ciencia y la filosofía todavía hay extensos mares en 
la persona humana. ¡Está la vida, la religión, la poesía, el amor y tan
tas y tantas cosas! En otro caso, una pedagogía estrecha y mísera sólo 
alcanzaría la transmisión rectilínea de unos determinados conocimien
tos, y es daro que a nada llegaría. Unamuno le da un desenlace fatal: 
el suicidio.

Apolodoro no entra en los delirios con que su padre quiere embu
tirle la genialidad. Primero a través de un amigo poeta, Hildebrando 
F . Menaguti se adentra por las aguas de la poesía, quiere escribir, 
imaginar, vivir... Después se enamora de Clarita— la hija del profesor 
de dibujo— , a la que, entre las nieblas de su padre y sus juveniles 
entusiasmos, le dirá: «Tú, tú eres la verdadera pedagogía, mi pedago
gía viva, mi pedagogía...» Ella le contesta: «No me pongas ese nombre 
tan feo. . .» Luego le destroza cuanto le enseñó a su padre, por el mis
mo amor que le tiene. Le pregunta si va a misa: « . . .no,  no la oigo, 
pero la oiré.» Si reza, y le envía a confesar... Y  poco después le aban



dona por demasiado bueno, por demasiado tonto, por estrafalario, 
porque no gusta a su padre, porque a ella le gusta o tro ... E l quiere 
matar a su antagonista en duelo, pero no le aceptan tal niñería. Ni el 
filósofo ni su padre aciertan a darle una solución para su grande y jo
ven desdicha. Mientras, ocurre la muerte de su hermana. E l dolor se 
amontona, crece. Y  no parece que tenga resortes afectivos para resis
tirlo. Un desliz con la criada... Todo se entenebrece y hunde a aquel 
aprendiz para genio.

Llega la hora. Se encierra, sube a la mesa sobre la que pone un.ta
burete, y prepara el fuerte cordel pendiente del techo; agárrase a él y 
de él se suspende para ver sí lo sostiene; hace el nudo corredizo y se lo 
echa al cuello, subido en el taburete. Detiénele por un momento la idea 
de lo ridículo que puede resultar quedar colgado como una longaniza; 
pero al cabo se dice: « ¡E s  sublime!», y da un empellón al taburete 
con los pies. ¡Qué ahogo, oh qué ahogo! Intenta coger con los pies el 
taburete, con las manos la cuerda, pero se desvanece para siempre al 
punto.

Todo ha terminado. Avito llora con su mujer.
«E l amor había vencido.» Frente a la ciencia, frente a la pedagogía 

y las ideas estaba la dura y tremenda realidad de la vida, de la muerte, 
del amor, según las concepciones y la fe de Miguel de Unamuno. Hoy  
sus planteamientos vitales nos resultan lejanos, distantes...— M A R IA 
NO P E S E T  (Cátedra de Historia del Derecho. Facultad de Derecho. 
U N IV E R SID A D  D E  V A L E N C IA ).

GARCIA BARRENA Y  ADRIAENSENS

LO  V IV ID O  Y  LO  SOÑADO EN  GARCIA BARRENA

En el panorama de la pintura vasca se distinguen cuando menos 
tres dimensiones;: De un lado, los artistas, que buscan en las raíces 
de su tierra, su etnología y su folklore, los rasgos distintivos que van 
definiendo y caracterizando un modo de ser, de vivir y de pensar esen
cialmente vasco. En  segundo término, los que por el camino del aca
demicismo o de la renovación siguen los modos internacionales de pin
tar, principalmente los que más fortuna alcanzan en el país vecino: 
Francia. Y , por último, los pintores, que llevan a cabo una gran sínte
sis de todo lo visto y lo entendido, de todo lo vivido y lo soñado, que 
a partir de la plasmación de su pequeño entorno vasco saben volverse



cada vez más universales, más originales en su concepción y más feli
ces en su hallazgo descubridor. A  este tercer tipo’ de pintores, que al
canzan una visión internacional sin desmentir su raíz vasca, pertenece 
Carmelo García Barrena.

E l  p a is a je  in m ed ia to

En este sentido, parte muy importante de la obra del artista se 
aplica a llevar a cabo el descubrimiento de su entorno inmediato. Un 
paisaje próximo no sólo a la experiencia de los sentidos, sino también 
en la definición de los sentimientos y en d  contexto de lo que llama 
Mumford «el alimento espiritual». Porque si el hombre nutre su espíri
tu de versos y melodías, de dramas y danzas, lo alimenta también con 
la contemplación siempre amorosa del paisaje familiar, de la ría o el 
caserío, de la ribera o de la centenaria iglesia de San Antón.

Este paisaje inmediato se plantea también como un primer intento 
de comprensión del escenario que ofrece la naturaleza, de las posibili
dades de contemplación que surgen del complejo ecológico y cultural 
que marca el medio urbano en su conjunto, lo mismo que el niño apren
de a vivir en su entorno familiar, el pintor se define en la búsqueda 
de su ambiente, en la investigación de sus realidades, en el plantea
miento de los problemas de composición, perspectiva y visión que 
este horizonte le plantea.

E l pa isa je  encontrado

La segunda etapa de esta trayectoria viene dada por una peculiar 
realidad: la adquisición de un conocimiento a través de lecturas y de 
reproducciones y su corroboración mediante la contemplación directa 
de lo ya conocido da por resultado una experiencia diferente. E l viaje 
es, en primer lugar, un cambio de entorno y la interpretación de estos 
nuevos escenarios de la perspectiva de estas gentes, caracterizadas por 
modos de vida distintos, y la plasmación de todo el conjunto en una 
luz y un color que no son los mismos del país de origen da por resulta
do un encuentro con un paisaje diferente, en el que el artista ejercita 
la mirada y las técnicas pictóricas buscando un equilibrio indefinible 
entre la visión y los sentimientos.

París, Bélgica, Holanda, son las canteras en donde se producen 
inusitados hallazgos, en donde García Barrena busca un lenguaje propio



para ponerlo al servicio de un descubrimiento de gentes y ambientes 
del que la evidencia del requerimiento que el descubrimiento le produ
ce, causa, en primer lugar, un cierto deslumbramiento. Ante el paisaje 
europeo, ante la ciudad o el campo, el puente sobre el Sena, el rincón 
de Brujas o el medio rural holandés, la primera sensación es de asom
brado deslumbramiento, pero poco a poco, a través de bocetos que 
luego se convierten en cuadros, García Barrena establece su peculiar 
vocabulario y la luz no es la evocación exacta del contraste que a su 
atención se ofrecía, sino la interpretación de la realidad, algunas veces 
más espectacular, más rica, porque el paisaje de García Barrena es un 
modo de profundizar en la comprensión del entorno. Cada obra va más 
allá en el sentido de buscar y encontrar lo que las cosas definen, de 
hallar y determinar el significado de la arquitectura, del urbanismo, 
del simple despliegue de gentes y plantas por entre las calles o en los 
campos.

E l  sentido del objeto

Junto al paisaje, al lado del mundo, de las personas y de la natura
leza, de la luz y del viento, del río y la pared musgosa, hay todo un 
mundo de los objetos mucho más próximo, más directo y entrañable, 
mundo de cosas que elegimos y que adquirimos y que nos remiten al 
tiempo en que las encontramos o a las gentes de cuya elección las 
recibimos. Los objetos, las cosas, marcan, de una manera fronteriza 
con lo inefable, nuestra vida de cada día; señalan el aliento indefini
ble de una realidad impasible sobre la que una y otra vez hemos colga
do la expresión de nuestros sentimientos.

Siguiendo a los franceses, la expresión «naturaleza muerta» ha he
cho costumbre para definir este microuniverso de la pintura, pero en 
algunas obras, concretamente en las de Carmelo García Barrena, es 
necesario rectificar la voz y el concepto, sustituir la idea del objeto 
muerto por la del bodegón vivo, siempre existiendo de la ilusión y la 
vida que le transmitimos. Este es el sentido de la pintura de objetos 
en la obra de este artista. No se trata de reproducir notarial y detalla
damente la apariencia de los objetos, sino de indagar en su significado, 
de inquirirlos sobre las manos que se posan en ellos o acerca de los 
recuerdos que todavía convocan.

Este contenido espiritual da al bodegón un sentido rotundo, abso
luto, porque al mismo tiempo hay en el pintor un intento panteísta, 
que cuando quiere pintar un determinado objeto aspira a universalizar-



lo, a establecer una referencia que convierta al objeto en un espejo, 
en un símbolo de muchos otros, que al convocar los recuerdos que 
sobre él se conciertan evoque otros muchos.

La luz como protagonista

En las distintas concepciones del paisaje, en los diferentes modos 
de interpretar el mundo de los objetos, un elemento cumple siempre 
el papel protagonista: la luz. Desde el Bilbao de su nacimiento hasta 
las brumas flamencas, García Barrena ha aprendido a definir y a apresar 
lo que de esencial existe en la luz. Ha tomado conciencia de que en 
muchos casos los colores son función de la luz y al mismo tiempo la 
modifican. Por ello, una parte importante de su obra desarrolla una 
auténtica teoría de los elementos luminosos, y el espacio y la forma se 
convierten en funciones de la luz que reciben, en un intento de apresar 
al segundo y sustancial elemento de la realidad, el aire que circunda 
las cosas.

Esta doble aspiración de luz y de aire carga de naturalidad esta 
pintura. En ella nos parece que el trabajo se ha desarrollado sin es
fuerzo, como si pintar, en lugar de ser la síntesis de un arte, una pro
fesión y una técnica, fuera una operación natural semejante a la pala
bra o la respiración. La luz protagonista hace a la naturaleza intérprete 
de esta pintura, convoca a la más extraordinaria naturalidad y constituye 
uno de los atractivos más importantes de esta obra, uno de los elementos 
de trabajo de Carmelo García Barrena.— R. CH.

JUAN ADRIAENSENS Y  SU APORTACION AL REALISMO  
ESPAÑOL CONTEMPORANEO

En todos los países el realismo está viviendo un momento esplen
doroso; se acuñan denominaciones nuevas, algunas veces manejadas con 
inexactitud; se aplaude a los pintores realistas, pensando que son quizá 
el retorno a una etapa de sensatez después de un desbordamiento que 
empieza en el informalismo y va hasta el arte-Concepto. Casi nadie se 
da cuenta de que la mayoría de estos nuevos realismos son más revolu
cionarios, más implacables y tratan al inmediato pretérito figurativo con 
mucha mayor dureza crítica y rigor revisionista que cualquiera de las 
actitudes anteriores.



En nuestra época, el término realismo cobija, bajo una supuesta 
unidad de denominación, formas distintas de entender el arte y de 
aproximarse a sus problemas desde un punto común: el interés por la 
imagen de la realidad indisolublemente unido a una ilimitada confian
za en la experiencia de los sentidos.

Pero el propio concepto reúne actitudes totalmente diferentes e in
cluso en ocasiones encontradas y contradictorias. De una forma difícil 
de definir puede producirse el caso de que un realismo se oponga a otro 
expresando y remitiéndose a concepciones absolutamente diferentes de 
la existencia y de la pintura e integrando formas de hacer, que no guar
dan entre sí más que unas débiles razones de intención y de semejanza 
en el entendimiento de la tarea.

En este sentido se producen y se afirman cronológicamente, en pri
mer lugar, un realismo de carácter social, para el que lo importante es 
el testimonio sobre las tensiones de la convivencia, las relaciones de 
poder u opresión y el impacto de las situaciones enajenantes sobre el 
individuo que las sufre. En directa interrelación con esta tendencia se 
perfila un humanismo crítico, que pone su acento en la condición hu
mana y postula por un mundo mejor y en total contradicción con estas 
tendencias; toma carta de naturaleza un realismo intimista caracteriza
do por intentar apresar el tiempo que huye y, a partir de un concepto 
reverencial de lo instantáneo, captarlo en la actitud de las personas o 
en la presencia que la naturaleza y los objetos presentan en determinada 
luz o perspectiva.

Igualmente se afirma un realismo de carácter objetivo, que preten
de ir más allá de la propia realidad, dejándola desprovista en su plas- 
mación de cualquier actitud o compromiso; hacer del paisaje o de la 
figura humana un objeto más. En este aspecto se incorpora el hiperrea- 
lismo americano, término que inapropiada e ignorantemente utilizado 
se emplea en nuestro país para definir formas de realismo que carecen 
de esa actitud objetivada y aséptica que caracteriza a la tendencia y 
que se basa en una visión desapasionada y desprovista de ideales, del 
fenómeno real.

Dentro del realismo, las tendencias más comunes ven éste como 
vuelta a un pretérito casi próximo, en el que se produce una reactuali
zación de la pintura decimonónica, de una época a la que sus adversa
rios, los impresionistas, llamaron pom pier. Esta rehabilitación y, en 
cierto modo, recuperación del «bomberismo» pictórico es una de las 
características que demuestran el carácter contradictorio del arte de 
nuestro tiempo, en el que coexisten los supuestos estéticos más anta
gónicos.

Igualmente se define el realismo en nuestro tiempo como el proce-
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so de indagación y roturación de un terreno misterioso, camino de bús
queda hacia los espacios y los tiempos en lo microscópico y lo sideral; 
exploración igualmente de los recuerdos y los fantasmas perdidos y en
contrados en los laberintos de la mente. La lista no se agota y podría 
hacerse casi interminable; realismo fantástico, burlesco sarcástico, magi- 
cista, satírico, ultrarrealista; hasta el punto de que podría pensarse en 
la existencia de tantas variedades y modalidades como artistas pueden 
ser entendidos y agrupados bajo este común denominador del realismo.

En España han existido pintores realistas más o menos afortunados 
en el planteamiento y consecución de sus objetivos. La continuidad se 
explica por varias razones, quizá sea una de ellas una presencia y una 
evidencia de la muerte en nuestra cultura, que se corresponde con la 
anulación social y, en ocasiones, institucional de una alegría de vivir 
que surge en los estratos más definidos de lo popular. Paralelamente, 
una insatisfecha aspiración a la verdad, que opera tanto en lo incons
ciente individual como en el colectivo y que se vuelca en diversas for
mas de expresión y de experiencia estética. De estas y de otras sólo hi
potéticamente contempables problemáticas se sigue que sea en torno 
del realismo en donde giran el mayor número de artistas y las perso
nalidades más brillantes de nuestra pintura actual.

En los primeros años de esta década de los setenta ha comenzado 
una carrera aparentemente meteòrica en su consagración y su éxito, 
pero en realidad basada en un trabajo constante, disciplinario y riguro
so, el pintor español Juan Adriaensens. En dos exposiciones en Madrid, 
la segunda de ellas en el mes de diciembre de 1975 en la Galería Yn- 
guanzo, ha impuesto su manera de hacer, afirmando su concepción del 
realismo a la vez tradicional y actual en el horizonte de la pintura es
pañola de nuestros días.

En su dimensión tradicional, el realismo de Juan Adriaensens no es 
una mera continuación de los cánones estéticos establecidos a finales 
del siglo xix , sino un intento de entroncarse con la totalidad de una 
continuidad de la pintura, como ideal de perfección desplegado a tra
vés de los tiempos. En este sentido, el pintor afirma: «Todas las ten
dencias en el arte me parecen igualmente válidas. No creo que existan 
a priori posturas acertadas o desacertadas. En el arte, como en todo 
lo demás, lo único acertado o desacertado son los resultados.»

Para Adriaensens, la tradición es un tiempo vivo y su pintura una 
respuesta que, como una mano tendida, intenta unirse en sinceridad y 
en rigurosa disciplina plástica a lo más importante que han afirmado 
otras épocas. «Muchos afirman que la pintura, en su concepto tradicio
nal, es hoy un camino ya acabado. Me parece, por el contrario, un ca
mino inacabable, lleno todavía de extraordinarias sorpresas.» A la bús-
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queda de estos encuentros con lo sorprendente, aplica y dedica Adriaen- 
sens lo mejor de su esfuerzo y obtiene los mejores resultados.

La realidad, que en el arte contemporáneo se ha convertido en un 
término peyorativo, lugar común de tendencias antagónicas, es para 
el artista una perspectiva de constante e inacabado encuentro, un lugar 
de hallazgos: «Hay una sensación— escribe— en mí que nunca se agota: 
la del pasmo ante la realidad. Procuro pintar con pinceladas lentas y 
precisas, aquilatando esa realidad, como una joya para que nada de su 
sustancia se pierda.»

Lógicamente, una actitud pictórica de esta categoría se coloca deli
beradamente al margen de modas y tendencias, sin entrar a los impera
tivos que puedan constituir las preferencias de un momento determina
do y los magisterios equívocos, que se puedan plantear como resulta
dos de condicionantes sociales o económicos. En este sentido su posi
ción es tajante: «Procuro— afirma— , sobre todo, adoptar un modo de 
pintar alejado de toda moda de pintura.»

En el tratamiento de los géneros pictóricos, Adriansens afirma igual
mente la originalidad de su visión; a través de una pintura en la que 
el paisaje toma una especial dimensión en dos sentidos diferentes 
como provocación de una búsqueda del horizonte y como enriqueci
miento de lo cotidiano a través de una visión próxima y suntuosa, 
una ventana inicia una tentación de nubes, un detalle arquitectónico 
rememora con una visión universal todo el contexto histórico y cultu
ral que el hombre ha discurrido.

En orden a la técnica y al método, esta pintura es igualmente ca
racterística en su vocación y en su exigencia. A través de unos objetos 
que son casi símbolos, saturados de un cierto hermetismo, forma, color 
y aspectos explayan un misterio, intentan obtener una clave y un sig
nificado más allá de la explicación cotidiana de las cosas y al mismo 
tiempo, en un esfuerzo lleno de sosegada pasión, el artista busca un 
doble ideal de perfección y de belleza.

Características de su pintura en el plano de la mera descripción o 
a través de un análisis más meditado, evidencian una actitud muy defi
nida ante la tradición plástica, un concepto peculiar del espacio y del 
tiempo, una sistemática negación de los imperativos y condicionantes 
de la moda respecto de la tarea plástica, una visión característica de los 
géneros y símbolos pictóricos, un amoroso cuidado de las diferentes téc
nicas, una metodología pictórica basada en la lentitud y la precisión, 
renunciando al esplendor posible del gesto o del destello.

En la misma medida, caracteriza la obra de Adriansens una posi
ción muy clara frente a la realidad, de la que el punto de partida de 
la actitud es la facultad de embeleso, de auténtico pasmo, según su



propia expresión, ante la realidad, que se define y se perfila así como 
una cantera inacabable. En un sentido análogo, la realidad es una fun
ción de la verdad, es el vehículo que nos permite unos ciertos niveles 
de comunicación con el pasado, afirmando, por un lado, la intemporali
dad de la pintura en lo universal y su casi milagrosa condición de afir
mar una época, al margen de contingencias históricas y políticas.

Análogamente, integra la inspiración y realización de este modo de 
hacer un sentido de lo sobrentendido en cuanto a la narración, ya que 
sólo en muy contadas ocasiones es ésta una pintura de tema, como si 
el artista pensara qué en cuanto se enfoca por los caminos de la refe
rencia a una situación determinada o a una expresión concreta el arte 
comienza a perder su original pureza y es preferible que cada cual bus
que su sugerencia, la que le sea más propia, afirmándose con rigor y al 
mismo tiempo con una refinada y aristocrática concepción del trabajo 
pictórico en la búsqueda de la belleza, que para el artista «es el único 
impenetrable, sobrecogedor misterio».

La orientación de todo esfuerzo hacia la belleza está al mismo tiem
po cargada de una nostálgica y en cierto modo nihilista impotencia. El 
pintor recuerda e incluso cita la frase de Ingres, según la cual no hay 
que temer acercarse a la perfección, porque ésta nunca será alcanzada. 
De esta manera, la belleza no es la meta de la que se puede aguardar 
la conquista, sino el ideal mítico e inalcanzable que se persigue con una 
lúcida tristeza, y de aquí una doble dimensión de la realidad, como mis
terio en función de clave ignota y como método para definir un lugar 
de encuentros del espacio y del tiempo, del hombre y de su entorno.

En este encuentro del hombre y su entorno, el ser humano repre
senta lo fundamental, lo absoluto, pero es el entorno el que adquiere 
un papel protagónico; para ello unas veces la mirada del artista des
ciende hacia el rincón perdido, hacia la fijación del detalle práctica
mente inapreciable e, instalando las dobles magias de la memoria y la 
mirada, convierte lo más trivial, el fruto o el objeto, incluso el frag
mento de la máquina en algo enaltecido y suntuoso. En otras ocasio
nes agranda su perspectiva, abre a su pintura un horizonte dilatado 
hasta lo incomprensible y, al apresarlas en el cuadro, hace posible que 
por un momento la mirada se haga poseedora de todo el misterio que 
representa la intuición de lo infinito.

En las dos posibilidades, la historia se define como una insinuación; 
los objetos, las cosas, son sus personajes y al mismo tiempo adquieren 
una función de insinuado cronista. Las manchas o las raspaduras de 
una puerta, el detalle inadvertible de una arquitectura, se remiten a 
vicisitudes sin memoria, por las que ha pasado el hombre y en cierto 
modo permanece su evidencia. Al rescatar el detalle, en lo que puede



tener de difuso, no se evoca el contexto arquitectónico al que pertene
ce; tampoco se simboliza la condición humana que lo hizo posible, sino 
que, en un proceso mucho más universal y categórico, se recupera toda 
la sucesión de aconteceres desde el fondo del abandono hasta el mo
mento en que el pincel culmina la casi taumatúrgica resurrección. Por 
eso, un fragmento de puerta se convierte en la evidencia de todas las 
puertas, abiertas o cerradas, en el testimonio de las olvidadas manos 
que las abrieron y cerraron, los soles y las lluvias que le dieron su co
lor a través de otros colores.

No es sólo la intuición, sino también el trabajo reflexivo, conti
nuado e inteligente, los acordes que permiten obtener la sinfonía de 
esta pintura; spiritus ubi vult spirat;  pero también la perfección y la 
belleza se aproximan sin entregarse, separadas sólo por fronteras inde
finibles de rigurosa autoexigencia, adonde las convocan la vocación 
de la mano y la mirada, el discurrir de la sensibilidad.

Un recorrido por una exposición de Adriaensens es la participación 
en un espectáculo a la vez deslumbrante y misterioso, en el que los 
óleos, los dibujos y las sanguinas dan una nueva vida a las artes de 
dibujar y de pintar sin confundirlas y sin entremezclarlas con ningún 
otro tipo de factores o de actitudes. Pintura en pureza, dibujo con ri
gor de la línea, sanguina como amorosa recuperación de una técnica 
pretérita y un sentido suntuoso, lujoso de la realidad, una exuberancia 
contenida en sobriedad como idioma para recoger e interpretar todo 
este universo de imágenes.— RAUL CH AVARRI (Sarmiento de Ben- 
goa, 25 A. San Lorenzo de E l Escorial. MADRID).

N O T A  S O B R E  L A  P O E S I A  P U R A  E N  C U B A

Existen, al menos, tres posibles maneras de acercarse al complejo 
fenómeno que llamamos «poesía pura»: como poeta, como crítico, 
como historiador. Sólo el crítico y el historiador deben definir qué es 
eso que llamamos «poesía pura». El poeta, ser afortunado de muchas 
maneras, sólo la crea, y es después de crear su poesía cuando intenta 
explicar qué es lo que ha creado, cuando comienzan sus dificultades, 
ya que asume el rol de crítico. Definir la «poesía pura» es tarea 
mucho más difícil, sacrilegamente oso decir, que crear poesía que se 
pueda catalogar bajo esa clasificación, que, como toda clasificación lite-



raria, no deja de ser arbitraria. Por ejemplo, Paul Valéry, con mayor 
o menor dificultad— quizá con menos de la que nos quiere hacer creer— , 
creó «poesía pura». Cuando leemos sus poemas nos sentimos confiados 
y creemos intuir qué es eso que el poeta mismo llama «poesía pura». 
Nos sentimos más confiados que cuando luego el mismo Valéry intenta 
definir infructuosamente en sus ensayos y trabajos de teoría literaria 
ese fenómeno poético. Cuando atisbamos alguna claridad en sus co
mentarios descubrimos inmediatamente que como crítico o teorizante 
Valéry nos ilumina, porque el poeta se filtra a través de sus razona
mientos críticos. En verdad sólo se puede definir con precisión «poesía 
pura» con poemas, aunque aún esa definición no nos satisfaga plena
mente. Toda definición de «poesía pura» conlleva serios problemas: el 
poeta cae en tautologías: define poesía con más poesía; el crítico no 
tiene salidas lógicas y para salir de su atolladero tiene que recurrir a las 
soluciones del poeta y de esa forma niega su principio racional; el his
toriador tiene que trazar el trayecto del fenómeno sin definir exacta
mente qué es lo que historia a riesgo de parar en el callejón sin salida 
de la definición imposible. Pero a pesar de la imposibilidad de resistir 
la tentación y caer así en la trampa de la definición imposible, nadie 
niega la existencia de eso que llamamos «poesía pura», aunque nadie 
sabe con toda precisión lo que fue o lo que es.

En la literatura cubana, como en casi todas las literaturas nacio
nales de Occidente, se dio un movimiento de «poesía pura». El movi
miento cubano fue de sorprendente valor e importancia por la calidad 
de la obra de sus principales cultivadores. La profesora Marta Linares 
Pérez intenta estudiar este fenómeno en las letras cubanas 1. Aunque 
por momentos la autora parece aventurarse a dar una definición del 
fenómeno, en general adopta en su libro una posición más sabia, la del 
historiador. En su estudio ve esencialmente el problema desde una pers- 
petiva diacrònica, evitando así caer en vagas definiciones críticas que 
desde un punto de vista analítico o racional poco dicen, aunque desde 
una perspectiva poética puedan ser iluminadoras. Por ello, la autora 
plantea el problema como un hecho histórico enmarcado por fechas 
y construido por libros, lecturas, influencias. Más que la «poesía pura», 
se brega en el libro con poemas concretos, que han sido considerados 
por la crítica como pertenecientes a esa escuela. La autora comienza 
verdaderamente su estudio cuando dice:

«Valéry fue, pues, el modelo y por Valéry se inició la poesía pura 
en Cuba. Mariano Bruii, diplomático en París y amigo personal de Va
léry, se contaminó con la fiebre de poesía intelectual que imperaba en



los círculos literarios y en su equipaje llevó a la isla la nueva poesía. 
Sus «Poemas en menguante» aparecieron en la revista d e  avance (1928), 
introduciendo así la que iba a llamar poesía p u ra ...» 1 2.

Cuando de pasada habla de «poesía intelectual» cae momentáneamente 
en la insensatez de definir, aun indirectamente, el escurridizo fenómeno 
que estudia. Es inevitable, lo comprendemos. Pero cuando presenta el 
problema como un hecho de la historia literaria de Cuba, a pesar de lo 
debatible que pueda ser su juicio, adopta una posición más sensata.

En su estudio la profesora Linares Pérez intenta presentar el origen 
y la evolución de esta poesía, que llamó la atención de los intelectuales 
europeos cuando en 1925 se entabló una polémica sobre su esencia y de
finición entre Paul Valéry y el abate Brémond. Esa polémica, que se 
reseñó prontamente en la R evista de O ccidente 3, repercutió en España, 
donde Juan Ramón Jiménez advirtió prontamente, y con razón, que ya 
él había hablado de «poesía pura». Este debate en Francia y su reper
cusión en las letras españolas cabe perfectamente en el marco de efer
vescencia artística que se manifestaba en toda Europa en la década de 
1920 a través de los movimientos de vanguardias que en las letras his
pánicas llamamos «istmos». Por ello la profesora Linares Pérez comien
za su libro con un capítulo donde intenta encuadrar el movimiento de 
«poesía pura» en los estremecimientos estéticos de ese momento. En el 
rimer capítulo de su libro, «Hacia la poesía pura» (págs. 17-37), explica 
por qué hay que colocar esta poesía dentro del contexto del desarrollo 
estético del período en Europa, especialmente España, y en Cuba.

En el segundo capítulo, «La poesía pura. Síntesis histórica y su re
percusión en Cuba» (págs. 39-54), es el mejor del libro. En él se presenta 
un resumen de la polémica entre Valéry y Brémond y se explica cómo 
esta polémica afectó la poesía cubana. La autora maneja los textos prin
cipales de esta disputa y algunas de las fuentes secundarias que estudian 
la misma. Llega a distinguir lo que para ella son las diferencias esencia
les entre Brémond y Valéry, las figuras centrales de la polémica. Para 
la autora:

«La diferencia entre ambas concepciones salta a la vista: la de Bré
mond es a priori: lo inefable, estrechamente unido a lo demás... en el 
poema. La de Valéry es a posteriori: un aislamiento después de hecho 
el poema. Para el abate es lo prístino, lo virginal lo que se une a lo se

1 M arta L in ares Pérez , L a  p o e s í a  p u r a  e n  C u b a  y  s u  e v o l u c i ó n .  P r ó l o g o  d e  J o s é  O l i v i o  J i 

m é n e z ,  M a d r i d ,  P l a y o r ,  S .  A .  C o l e c c i ó n  N o v a  S c h o l a r ,  1 9 7 5 .  ( A b r e v i a r é :  L a  p o e s í a  p u r a . )

2  I b í d . ,  p á g s .  5 3 - 5 4 .

3 F ernando V ela, « L a  p o e s í a  p u r a  ( I n f o r m a c i ó n  d e  u n  d e b a t e  l i t e r a r i o ) » ,  R e v i s t a  d e  O c c i d e n t e ,  

n ú m e r o  4 1 ,  n o v i e m b r e  d e  1 9 2 6 .



cundario; para el poeta de L e  C im entiere Marín es el residuo que se 
recogió después de eliminado lo impuro, es el resultado de un proceso 
de decantación»4.

Si se acepta esta definición de Valéry, cualquier poema que merezca 
el nombre de poema tiene algo de «puro» en cuanto, a pesar de todos 
los elementos antipoéticos que pueda tener, tiene «algo» imposible de 
definir que permanece después que lo «demás» ha sido eliminado. 
Como vemos, aquí volvemos a caer en la trampa de la definición del 
fenómeno. Si todo poema puede ser «puro», no existe la «poesía pura» 
como movimiento literario particular. Dulce María Loynaz, cultivadora 
cubana de este género de poesía, ha dado una excelente solución a este 
problema cuando reduce radicalmente toda la poesía a «poesía pura»: 
«La poesía es pura o no es poesía» 5. Pero su solución es válida como 
acercamiento poético a un hecho poético. Su definición, como todas las 
que nos dan los poetas, se muerde la cola y nos lleva a donde comen
zamos.

Pero pronto en el mencionado capítulo la autora vuelve a adoptar 
el punto de vista del historiador y hace dos señalamientos importantes 
aunque debatibles. Dice primero:

«Resultado de todo aquello [la polémica Brémond-Valéry] fue que a la 
poesía pura se la considera como una específicamente nueva escuela poé
tica, alejándose de la concepción poética en sentido general, a la poesía 
de todos los momentos»6.

Aunque históricamente es cierto— Valéry desempeñó una función 
más importante que Brémond en el desarrollo de la «poesía pura»— , 
ambos dan definiciones inválidas que se pueden aplicar a la poesía de 
todos los tiempos y lenguas. Valéry crea escuela, no por su rigor crítico 
en definir «poesía pura»— lo que en verdad nunca hace— , sirio por ser 
un excelentísimo poeta que puede servir de modelo a otros. Si quere
mos ser plenamente rigurosos en el estudio de lo que llamamos «poesía 
pura» tendríamos que hablar de poesía valeriana, o guilleniana, o juan- 
ramoniana. Pero entonces caeríamos en otra simplificación falsificante. 
Nadie estaría de acuerdo con esa reducción de «poesía pura» a la obra 
e influencia de un autor. Tendremos entonces que seguir manejando un 
término indefinible y, por ello, inaceptable. También tendremos que evi
tar reducir ese término a un solo autor, lo que sería más conveniente 
por ser más sencillo.

La autora abunda más en este problema de la polémica entre los dos 
teóricos franceses de la «poesía pura»:

4 L a  p o e s í a  p u r a ,  p á g .  4 6 .

5  C i t a d o  e n  L a  p o e s í a  p u r a ,  p á g .  1 8 5 .

6 L a  p o e s í a  p u r a ,  p á g .  5 0 .



«Esta desviación era inevitable, ya que la definición de Brémond no 
podía formar escuela, por ser aplicable a la poesía de todos los tiempos. 
Esa “escuela” tomó forma en la conocida “generación del 27”» 7.

Otra vez cae en problemas de definición, pero en este caso son evi
tables. Las distinciones que la autora hace entre las teorías de Brémond 
y Valéry no están completamente demarcadas. En ocasiones no se tiene 
claro qué dijo uno o el otro. Esta falla tiene obviamente su raíz en el 
problema de la definición de «poesía pura». Aunque no se le pida una 
definición, hay que pedirle una diferenciación más clara entre las dos 
acepciones esenciales del término que maneja, no ya de las ideas de los 
dos teóricos. Hay que distinguir entre «poesía pura» como fenómeno 
histórico o como escuela literaria— lo que sí se puede identificar con 
Valéry, aunque no sea completamente correcto— y «poesía pura» como 
ideal poético que está presente siempre en todo poeta. Pero más grave 
aún es la falta de ver a Valéry como centro exclusivo de esta escuela 
poética. La profesora Linares Pérez olvida que este poeta es la culmi
nación de un largo proceso estético que tiene sus orígenes, para algunos, 
en la poesía de Victor Hugo 8 o, para otros, en el ensayo germinal de 
Edgar Alian Poe, «The Poetic Principie», que sirvió de base a toda la 
escuela simbolista, desde Baudelaire o Mallarmé a Valéry 9. Valéry es 
sólo una pieza en un largo proceso de evolución. Quizá sea la culmina
ción de ese proceso, pero no es su centro exclusivo. En general, la pro
fesora Linares reduce de muchas formas la «poesía pura» al nombre de 
Paul Valéry, lo que simplifica pero falsifica demasiado este fenómeno 
poético tan complejo.

Pero además de esta reducción inaceptable, estos señalamientos de 
la autora conllevan otro problema histórico. En el caso de la literatura 
española, la autora reduce la «poesía pura» en este país a la importación 
de ideas de Valéry por la generación del 27. Una explicación similar 
presenta para el caso cubano. Aquí, a través de Brull, Valéry se con
vierte según la autora en el modelo de poeta «puro». Cabe preguntarse 
si en ambos casos fue exclusivamente la influencia de Valéry sobre estos 
poetas, españoles y cubanos, lo que los llevó al cultivo de esta modalidad 
poética o si hubo otros medios de llegar al cultivo de esta poesía. Algu
nos casos de poetas particulares se explican perfectamente como ejemplos 
de influencia del poeta francés. Pero creo que Jorge Guillén, traductor 
de L e Cimetiére Marín 10, y Mariano Brull, traductor de La ]eune Par

1 Ibíd.
8 C intio V it ie r , « L a  r e b e l i ó n  d e  l a  p o e s í a » ,  C r í t i c a  s u c e s i v a ,  L a  H a b a n a ,  U N E A C ,  C o n t e m 

p o r á n e o s ,  1 9 7 1 ,  p á g s .  2 2 - 4 3 .

9  M arcel R aymond, D e  B a u d e l a i r e  a u  S u r r é a l i s m e ,  P a r í s ,  L i b r a i r i e  J o s é  C o r t i ,  1 9 7 2 .

10 V é a s e  e l  e s t u d i o  d e  Concha Zardoya « J o r g e  G u i l l é n  y  P a u l  V a l é r y » ,  e n  P o e s í a  e s p a ñ o l a  

d e l  9 8  y  d e l  2 7  ( E s t u d i o s  t e m á t i c o s  y  e s t i l í s t i c o s ) ,  M a d r i d ,  E d i t o r i a l  G r e d o s ,  S .  A . ;  B i b l i o t e c a  

R o m á n i c a  H i s p á n i c a ,  1 9 6 8 ,  p á g s .  2 0 7 - 2 5 4 .



que, son casos distintos al resto de los poetas de sus respectivas genera
ciones. Juan Ramón Jiménez, a quien «en España... se le empezó a 
llamar poeta puro antes que Valéry usara la famosa frase de poesía 
pura» " ,  podría servir para explicar en los poetas españoles y en los cu
banos ese fervor y búsqueda de pureza en poesía. Así lo cree Cintio 
Vitier, quien explica la falta de fecundidad en generaciones posteriores 
de esas dos generaciones— la del 27 español y la cubana de la revista de 
avance— como efecto de la influencia de Juan Ramón sobre todos ellos 
y por la falta de carácter propio, distinto al juanramoniano, en su con
cepción de la poesía. Dice Vitier:

« ... son generaciones de epígonos, que hacen una poesía de mucha ca
lidad, pero derivada, sin arranque primigenio y raigal. Son, en definitiva, 
herederos y diversificadores, de primero, segundo o tercer grado, de las 
intuiciones sucesivas y el impulso fecundante central de Juan Ramón J i 
ménez» 11 12.

Aunque acusemos a Vitier de admirador y defensor de Juan Ramón 
— lo que siempre ha sido— , sus palabras sirven para demostrar que hay 
más de una forma de interpretar el origen de la «poesía pura». Excep
tuando, pues, a Jorge Guillen y a Mariano Brull, quienes mantuvieron 
un contacto directo con Valéry, es posible, y en algunos casos necesario, 
ver la fuente de pureza en las dos generaciones en Juan Ramón y no en 
la poesía francesa. Linares Pérez no lo cree así. Para ella es Valéry 
quien sirve de modelo a todos los poetas «puros» en las literaturas his
pánicas.

En estos casos apuntar exclusivamente a uno de los dos poetas— Juan 
Ramón o Valéry— como modelo único de los poetas «puros», españoles 
y cubanos, es decir sólo media verdad. Examinemos el caso de los tres 
poetas «puros» cubanos porque son reveladores de lo que apuntamos. 
Brull, el «iniciador», aprende su lección de Valéry. De éstos no cabe 
duda y por ello es el caso más simple para la crítica. Pero no se puede 
reducir todo al ejemplo de Brull. Florit, más que por Brull y Valéry, fue 

influido, primero, por la generación del 27— neogongorismo de Trópico—  
y, segundo, por Juan Ramón Jiménez— D oble acento, libro de gran ca
rácter personal a pesar del influjo juanramoniano— . La influencia del 
poeta español sobre los cubanos es anterior a su visita a la isla en 1936. 
Su breve estadía en Cuba consolida su influjo sobre algunos poetas cu
banos— Vitier, Florit— y en otros suscita un fenómeno poético que nada

11 L a  p o e s í a  p u r a ,  p á g .  5 2 .

12 C intio V it ie r , L o  c u b a n o  e n  l a  p o e s í a ,  L a  H a b a n a ,  I n s t i t u t o  C u b a n o  d e l  L i b r o ,  1 9 7 0  ( s e 

g u n d a  e d i c i ó n ) ,  p á g .  4 3 7 .



tiene de influencia literaria directa— Lezama Lima— . El caso es que la 
primera obra de Florit, la que ahora interesa, sólo se puede entender a 
la luz de la influencia de Juan Ramón. Ballagas, mucho más abierto a di
versas corrientes, absorbe y modifica las lecciones aprendidas en muchos. 
Contrario a Brull, quien es poeta de una pieza, Ballagas no sólo aprende 
de Valéry, quien le llega a través de Brull, sino que en su obra se en
cuentran huellas de sus lecturas de Cernuda, Neruda, los poetas negris- 
tas, Hopkins y del mismo Juan Ramón, entre otros. Dado el carácter 
tan distinto de estos tres poetas cubanos, habría que decir que aunque 
efectivamente la presencia de Valéry es comprobable en los tres— domi
nante sólo en Brull— , no se puede aseverar sencillamente que Brull 
«en su equipaje llevó de vuelta a la isla la nueva poesía», y que ésta, en 
toda su complejidad, fuera equiparable a Valéry exclusivamente. Otros 
medios de entrada tenía esa poesía— la Revista de O ccidente, de tan gran 
importancia durante ese período— , y ésta fue algo más que la obra de 
un poeta francés. Sin negar la gran influencia de Valéry sobre Brull y 
por Brull en otros jóvenes cubanos, especialmente Ballagas, quien en 
algunos poemas parte concretamente de otros de su compañero mayor 
(Poem a de la ele, Poem a de la jicara y probablemente Blanco-olvido), 
no se puede reducir la aparición de la «poesía pura» en Cuba a una ca
dena que va de Valéry a los poetas jóvenes a través de Brull.

La profesora Linares contradice al presentar los orígenes de la «poe
sía pura» en Cuba en estos términos lo que había establecido en su libro 
L o  cubano en la poesía  el poeta Cintio Vitier. Este no es el único mo
mento en que la autora así lo hace, aunque nunca lo señala, y cuando 
cita a Vitier lo hace para apoyar con textos del crítico algunas ideas 
suyas. La otra diferencia sustancial entre Linares y Vitier sobre la poesía 
de este momento se concreta en su visión de la función e importancia 
de la revista de avance en las letras cubanas. Para Linares Pérez « ...la  
revista de avance, ... abre las puertas a la poesía, al arte y al pensamien
to universales contemporáneos y ... asume el papel de vocero oficial de 
la nueva cultura» 13 14. En cambio, aunque Vitier comienza señalando que 
«si nos situamos en la Cuba del año 27, no podemos hacer otra cosa, 
frente a la Revista de Avance (sic), que alegrarnos y aplaudir» u, conclu
ye que «después del primer impacto, su movimiento era más ilusorio 
que real» 15 y niega que haya en verdad cumplido la función de propa
gadora de nueva cultura que otros le asignan:

«Ninguno de los grandes esfuerzos creadores de la época, poco o nada 
conocidos entonces en Cuba (la obra de Proust, de Joyce, de Valéry, de

13 La poesía  pura, pág. 211.
14 Cintio V itier , op. cit., pág. 371.



Eliot, de Claudet), halló eco decisivo en sus páginas, que se mantuvieron 
siempre sobre la más visible y fugaz espuma de lo “nuevo”, cifrado en 
la hueca palabra “vanguardismo”» ls.

Estos duros juicios de Vitier, crítico usualmente moderado, apuntan 
a dos direcciones: primera, muchas veces se tiende a sobrevalorar la fun
ción de importancia de la revista de avance, lo que hace Linares Pérez; 
y segundo, Vitier, consciente o inconscientemente, habla desde su posi
ción de miembro de la generación de Orígenes, generación que sigue 
cronológicamente a la de la revista de avance. Desde su perspectiva ge
neracional, ataca parricidamente a la generación anterior.

A pesar de las objeciones que hay que hacerle a este capítulo, creo 
que es el mejor del libro. Así lo creo por dos razones: primera, en él la 
autora hace un resumen útil, aunque incompleto, de la importante po
lémica sobre la «poesía pura»; segunda, es uno de los pocos momentos 
en el libro donde presenta una tesis original. Aunque creo que ésta es 
debatible o modificable, no deja de ser una contribución al estudio de la 
poesía cubana de las décadas de 1920 y 1930.

En los siguientes tres capítulos, el cuerpo del libro, se estudia la 
contribución a la «poesía pura» en Cuba de Mariano Brull (capítulo I I I : 
páginas 55-82), Emilio Ballagas (capítulo IV : págs. 83-121) y Eugenio 
Florit (capítulo V: págs. 123-180). Estos tres poetas son los tres gran
des cultivadores de este género de poesía y su contribución es importan
te para toda la literatura hispanoamericana, no sólo la cubana. Brull fue 
el «iniciador» de esta poesía en Cuba. Siempre se mantuvo más cerca 
del ideal de «poesía pura» que sus compañeros. Ballagas, el más afecta
do por otras corrientes literarias, fue quien conservó elementos vanguar
distas en su «poesía pura», quien cultivó a la vez ppesía negrista y quien 
desembocó prontamente en una obra de carácter religioso e intimista. 
Florit, quien ha podido desarrollar por un mayor espacio de tiempo su 
obra, ha ido pasando por etapas en su poesía que coinciden con las que 
ha seguido la poesía hispanoamericana en general. El momento de Tró
pico  a D oble acento representa su participación directa en la «poesía 
pura».

En estos tres capítulos la profesora Linares Pérez cae en una falta 
crítica que es de lamentar. Depende completamente de otros estudiosos 
de la literatura cubana— Fernández Retamar, José Olivio Jiménez, Carlos 
Ripoll— y no presenta opiniones propias que viertan luz sobre la obra 
de estos tres poetas. En los tres capítulos se limita a resumir lo que la 
crítica ya había dicho. Esto es de lamentar, ya que sus comentarios so- 15 16

15 I b í d . ,  p á g s .  3 7 1 - 3 7 2 .

16 I b í d . ,  p á g .  3 7 2 .



bre poemas particulares de estos poetas demuestran, a pesar de cierto 
impresionismo que debía evitar, una gran intuición para el análisis poé
tico y la posibilidad de utilizar el método de la estilística para estudiar 
la obra de estos tres poetas. Por timidez, por humildad, por excesivo 
respeto a sus maestros, la autora se esconde tras lo dicho por otros críti
cos y no aventura sus juicios, que podrían ser de valor.

Otra falla del libro es limitar su estudio— tras el análisis de la obra 
de Florit, Bruii y Ballagas— a unos cuantos poetas que también siguie
ron, con menores logros que los principales cultivadores, las pautas de 
los poetas «puros»: capítulo V I, «Otros cultivadores de la poesía pura 
en Cuba» (págs. 181-209). Entre éstos, Dulce María Loynaz es la de 
mayor importancia y quien amerita aún mayor atención. Las páginas que 
se le dedican, aunque no hacen plena justicia a su calidad poética, son 
necesarias en este estudio. Pero no lo son las que se dedican a Juan 
Mannello, quien como poeta no tuvo la importancia de Loynaz. Tam
poco se estudia en este capítulo el efecto de esta escuela en poetas de 
la siguiente generación que fueron marcados por Juan Ramón Jiménez, 
especialmente después de su visita a Cuba en 1936. Habría que estudiar 
si se quiere ver la evolución de la «poesía pura» en la literatura cubana, 
los libros del primer Cintio Vitier o la obra de algunos de los poetas 
menores de su generación, quienes fueron marcados por los poetas «pu
ros» antes de caer bajo el influjo de la figura central de su generación, 
José Lezama Lima. Esto, desafortunadamente, no lo hace la autora.

Para ejemplificar la importancia de la «poesía pura» en la generación 
de Orígenes tomemos como ejemplo el caso de Cintio Vitier. Sus pri
meros libros son ejemplos claros del cultivo de «poesía pura». No se 
habla ya de «poesía pura» en su acepción de elemento a que se puede 
reducir todo poema después de eliminar todo lo que sea antipoètico, 
atribuyasele la definición a Valéry o Brémond, sino del movimiento his
tórico. Sólo hay que tomar un poema, cualquiera que sea, de los primeros 
libros de Vitier y se encontrará en él la huella de este movimiento lite
rario. Valga como ejemplo el poema Otro, poema del primer momento 
de su labor poética (1938-1942):

Nunca estoy contigo. Otro.

E l otro, por dentro, afuera, 
entre despertando olvido.

Voy y vengo, descom puesto, 
fugúete de imán profundo, niño.

Otro. Nunca estamos juntos 17.

17 Cintio V it ie r , « O t r o » ,  V í s p e r a s  ( 1 9 3 8 - 1 9 5 3 ) ,  L a  H a b a n a ,  O r í g e n e s ,  1 9 5 3 ,  p á g .  1 3 .



El poema no puede llamarse «surrealista», nombre que le da la auto
ra a la poesía contraria a la «pura». E l poema cae dentro de la corriente 
literaria que estudia en su libro. A través de su proceso de desarrollo 
poético Vitier fue adquiriendo mayor individualidad poética a la vez 
que fue aprendiendo de otros poetas o hechos históricos— Vallejo, Le- 
zama, la Revolución Cubana— , pero el primer Vitier fue grandemente 
marcado por Juan Ramón y la «poesía pura». El mismo Vitier así lo ha 
reconocido 18. Más aún, la deuda de Vitier con Brull y Ballagas concre
tamente es evidente y lo acepta el poeta mismo, al menos de manera 
indirecta. La primera recopilación de los libros de poemas de Vitier apa
rece en 1953 con el título de Vísperas 19, título muy apropiado para el 
volumen, ya que revela su deuda a estos dos poetas mayores. Vitier tomó 
el título para su libro de un poema de Ballagas o de uno de Brull. (Brull 
usó el título primero y de él lo tomó Ballagas.)

Todo esto presenta entonces un problema mayor que no se discute 
en este estudio directamente: ¿cuáles son las fechas límites de este mo
vimiento poético en las letras cubanas? La autora señala la publicación 
de Poem as en menguante (1928) como fecha de su comienzo. ¿Y  su fin? 
¿La muerte de Mariano Brull (1956) o la publicación de su último libro 
de poemas, Ríen que (1954)? ¿Termina el movimiento de «poesía pura» 
en Cuba con la muerte de Juan F. Carvajal y Bello (1958) o la publica
ción de sus poemas postumamente (1959)? ¿Se puede extender el mo
mento de auge de la «poesía pura» hasta 1943, cuando ya Vitier supera 
su primera etapa juanramoniana o hasta la publicación de Enemigo ru
m or (1941) de Lezama Lima, libro que señala las pautas estéticas de una 
nueva generación? La autora no señala fechas exactas. Podemos decir 
que a pesar de que aparecen poemas «puros» durante los años 40 y hay 
poetas menores que cultivan el género durante la década siguiente, el 
movimiento perdió su fuerza en la década de 1940. Quizá 1937, fecha 
de publicación de D oble acento de Florit, sea la mejor para marcar el 
final del auge de la «poesía pura» en Cuba. Adoptar estas fechas (1928- 
1937) como momento de concentración y auge del movimiento no inva
lida el planteamiento anterior: la «poesía pura» está presente en la si
guiente generación, la de Orígenes, aunque ésta tome posiciones anta
gónicas respecto a esta poesía y sus cultivadores.

Ya se han señalado ejemplos concretos en Vitier, uno de los princi

18 V é a s e  e l  d i á l o g o  e n t r e  J o s é  L e z a m a ,  F i n a  G a r c í a  M a r r u z  y  C i n t i o  V i t i e r ,  p u b l i c a d o  b a j o  e l  

t í t u l o  « E l  m o m e n t o  c u b a n o  d e  J u a n  R a m ó n  J i m é n e z »  ( e n c u e s t a  d e  C i r o  B i a n c h i  R o s s ,  L a  G a c e t a  

d e  C u b a ,  n ú m .  7 7 ,  o c t u b r e  d e  1 9 6 9 ,  p á g s .  8 - 1 0 ) ,  d o n d e  l o s  t r e s  p o e t a s  e x p l i c a n  s u  r e l a c i ó n  p e r 

s o n a l  y  p o é t i c a  c o n  e l  m a e s t r o  e s p a ñ o l .  L e z a m a ,  q u i e n  s e  a c e r c a  a  J u a n  R a m ó n  J i m é n e z  c o m o  s u  

i g u a l ,  « d i a l o g a »  c o n  e l  p o e t a  d e  M o g u e r  y  n o  s e  a c e r c a  a  é l  c o m o  m a e s t r o .  P o r  e s o  e s c r i b e  s u  

« C o l o q u i o  c o n  J u a n  R a m ó n  J i m é n e z »  ( A n a l e c t a  d e l  r e l o j ,  e n s a y o s ,  L a  H a b a n a ,  O r í g e n e s ,  1 9 5 3 ,  

p á g i n a s  4 0 - 6 1 ) .

19 Cintio V it ie r , o p .  c i t .



pales poetas de esta generación. Pero hay otros casos que se pueden 
traer a colación para probar el punto: Fina García Marruz, Angel Gaz- 
telu, Eliseo Diego, Gastón Baquero, Justo Rodríguez Santos son tam
bién ejemplos de esta influencia formadora sobre la generación de Orí
genes. La relación de estos poetas— jóvenes entonces— con los poetas 
«puros» de la generación que los precedía es compleja y no se limita a 
los que cultivaron este género de poesía, sino a todos los miembros de 
la generación de la revista de avance. Aunque Lezama Lima, jefe de su 
generación, establecía que él y los demás poetas de su grupo no practica
ban la polémica con otros grupos artísticos, en todos ellos se evidencia 
ese carácter antagónico que caracteriza, según los estudiosos del método 
generacional en las artes, a todo nuevo grupo. Es por ello significativo 
que la única polémica pública que Lezama mantuvo fuera con Jorge 
Mañach, a quien muchos consideran cabeza de su generación. Esta po
lémica 20 fue una confrontación entre los principios poéticos que defen
dían respectivamente estas generaciones. Mañach considera que los prin
cipios estéticos de la generación de Orígenes son imposibles de entender; 
Lezama ataca a su vez, aunque indirectamente, los principios poéticos de 
la generación anterior y defiende lo que para él es la base de la poesía 
«trascendentalista». Pero ésta no es la única ocasión en que Lezama 
ataca a algún miembro de la generación de la revista de avance. En un 
trabajo muy temprano que Lezama nunca recogió en sus libros de ensa
yos, éste ataca fieramente a Emilio Ballagas, a quien llama «...poeta 
homogéneo y sin propia voz...» y «simple imitador de Brull, de Neru- 
da..., un Neruda aguado en Evaristo Carriego» 21. Para el joven Lezama 
« ...es  en estos ‘pastiches’ de Neruda y Cernuda donde se hace más vi
sible la pobreza de imágenes y la ambigua embestida creadora de este 
poeta hecho para la simpatía liceísta tanto provinciana como capitali
na» 22. La profesora Linares Pérez desconoce, como la mayoría de la 
crítica, este texto abandonado en una de sus revistas por el propio Le
zama, quien más tarde cambió radicalmente de opinión respecto a la obra 
de Ballagas.

Llama la atención que el mismo Ballagas, como Brull y Florit— es
pecialmente Florit— , participara en el proyecto mayor de la generación

20 L a  p o l é m i c a  s e  c e n t r a  e s e n c i a l m e n t e  e n  d o s  t r a b a j o s  d e  J o r g e  M a ñ a c h  y  u n o  d e  L e z a m a  L i m a .  

L o s  d e  M a ñ a c h  s o n :  « E l  a r c a n o  d e  c i e r t a  p o e s í a  n u e v a .  C a r t a  a b i e r t a  a l  p o e t a  J o s é  L e z a m a  L i m a »

( B o h e m i a ,  L a  H a b a n a ,  v o l .  4 1 ,  n ú m .  3 9 ,  2 3  d e  s e p t i e m b r e  d e  1 9 4 9 ,  p á g s .  7 8  y  9 0 )  y  « R e a c c i o n e s  

a un d i á l o g o  l i t e r a r i o :  a l g o  m á s  s o b r e  p o e s í a  v i e j a  y  n u e v a »  ( B o h e m i a ,  L a  H a b a n a ,  v o l .  4 1 ,  n ú 

m e r o  4 2 ,  1 6  d e  o c t u b r e  d e  1 9 4 9 ,  p á g s .  6 3  y  1 0 7 ) .  L e z a m a  L i m a  r e s p o n d i ó  a  M a ñ a c h  c o n  s u  t r a 

b a j o  « R e s p u e s t a  y  n u e v a s  i n t e r r o g a c i o n e s :  C a r t a  a b i e r t a  a  J o r g e  M a ñ a c h »  ( B o h e m i a ,  L a  H a b a n a ,  

v o l u m e n  4 1 ,  n ú m .  4 0 ,  2  d e  o c t u b r e  d e  1 9 4 9 ,  p á g .  7 7 ) .  C i n t i o  V i t i e r  t a m b i é n  t e r c i ó  e n  l a  p o l é 

m i c a ,  p e r o  e s t o s  t r e s  t r a b a j o s  f o r m a n  e l  c u e r p o  e s e n c i a l  d e  l a  m i s m a .

21 J osé L ezama L ima, « G r a c i a  e f i c a z  d e  J u a n  R a m ó n  y  s u  v i s i t a  a  n u e s t r a  p o e s í a » ,  V e r b u m  

( O r g a n o  O f i c i a l  d e  l a  A s o c i a c i ó n  d e  D e r e c h o ,  U n i v e r s i d a d  d e  L a  H a b a n a ) ,  a ñ o  I ,  n ú m .  3 ,  n o 

v i e m b r e  d e  1 9 3 7 ,  p á g .  6 3 .

22 Ib td .



de Lezama, la revista Orígenes. Los tres poetas «puros» publicaron en 
la revista o en su editorial. Estos datos complican aún más lo que podría 
entenderse como simple antagonismo generacional lo que no es. Pero en 
el fondo estos cambios de opinión sobre un poeta en particular y la co
laboración de los tres grandes poetas «puros» en Orígenes no implican 
que la nueva generación aceptara al fin los principios estéticos de la ge
neración mayor. Por el contrario, en el editorial del primer número de 
Orígenes los editores— Lezama Lima y José Rodríguez Feo— aclaran, en 
un lenguaje lezamiano, que no aceptarán ni la «poesía pura», ni la social, 
ni la folklorista (negrista) que había cultivado la generación anterior:

«En música, pintura y poesía se han alcanzado entre nosotros ya al
gunas claridades. Para ello era necesario desbrozar los obstáculos que ve
nían demorando nuestro arte. Ya están dichosamente lejanos los tiempos 
en que se hablaba de arte puro o inmanente, y de un arte doctrinal, 
que soportaba una tesis, sumergido en un desarrollo que partiendo de 
una simplista causalidad se contentaba con un final esperado, impuesto 
y sobrentendido»23.

Los editores parecen reconocer el mérito histórico del arte puro, 
pero claramente establecen que no comulgan con sus principios estéticos. 
En el mismo editorial, donde también hacen sus planteamientos de una 
estética nueva para su generación, los editores definen lo que para ellos 
es la verdadera «pureza» en poesía:

«Los frutos de esa libertad serán saludables o cenicientos por la ca
lidad de sus jugos nutricios, escogidos en esa exquisita libertad que se
ñala el árbol bien plantado y suelto frente al cielo. Su pureza estará, repe
timos, en la absorción depurada de sus raíces, en lo esencial de su des
nudez, o en la plenitud que día a día logre, nunca en las manifestacio
nes externas o ruidosas movidas por manos que pueden ser estériles, 
aunque se agiten en el orden de una extremada locuacidad»24.

Ya para 1944 los miembros principales de Orígenes tenían claro cuál 
era su posición exacta frente al fenómeno de la «poesía pura». Ya ha
bían superado los ataques a algunos poetas (Lezama a Ballagas) o la in
fluencia directa de la obra de los «poetas puros» (Vitier). Los plantea
mientos estéticos que hacen Rodríguez Feo y Lezama, con voz y tono 
donde obviamente domina el poeta ya formado sobre el joven crítico, 
representan su última reacción ante la «poesía pura»: aprovechamiento 
de sus logros, rechazo de sus ideales estéticos. Habría que ver otros tex
tos de miembros de esta generación para desarrollar con mayor precisión 
su actitud ante esta poesía— los trabajos de Lezama sobre Valéry, los en

23 L o s  E d i t o r e s ,  « O r í g e n e s » ,  O r í g e n e s ,  v o l .  I ,  n ú m .  1 ,  1 9 4 4 ,  p á g .  6 .

24 I b í d .



sayos de Vitier sobre poesía francesa, los comentarios de Rodríguez Feo 
sobre autores cubanos— , pero éste no es el momento para tal análisis. 
Traigo a discusión esta compleja relación porque sirve para ilustrar un 
aspecto del problema de la evolución de la- «poesía pura» en Cuba que 
la profesora Linares Pérez no estudia en su libro, aunque promete desde 
el título presentar la «evolución» de este fenómeno poético. Un campo 
muy amplio se abriría si la autora estudiase la transformación de la «poe
sía pura» de la generación de la revista de avance en el «traseendenta- 
lismo» de la de Orígenes. Este campo complejo y fecundo sólo se em
pieza a perfilar ahora como tema necesario para comprender plenamente 
el sentido de la «poesía pura» en la literatura cubana. E l estudio de la 
profesora Linares toca indirectamente y de pasada este tema cuando co
menta la poesía de Eugenio Florit a partir de D oble acento (1937). Aun
que no se puede esperar que se trate también este tema tan nuevo y 
complejo, hago referencia al mismo, ya que sirve para ilustrar cuán abar
cador es el problema de la «poesía pura» en Cuba si se toma en su ver
dadera extensión y si no se limita a los tres «poetas puros».

El libro de la profesora Linares Pérez puede servir de introducción 
a este fascinante tema, que se ramifica en temas y problemas más vastos 
y complejos. En este estudio se ha resumido para el lector interesado 
el estado actual de la crítica frente al problema de la «poesía pura» en 
la literatura cubana. La autora ha manejado la mayoría de los textos 
importantes sobre el tema. Una consulta a su abundante bibliografía 
(páginas 217-240) así lo demuestra, aunque hay que señalar que faltan 
aquí algunos trabajos que le hubieran sido de gran ayuda para esclarecer 
aspectos importantes del tema. Además de los comentarios de Lezama 
sobre Ballagas y la poesía cubana de su momento que aparecieron en 
Verbum, la primera de las revistas de su generación, la profesora Lina
res debió ver un trabajo de Eugenio Florit sobre Mariano Brull donde 
se establece claramente su relación con este poeta mayor 25. También ser
viría para comprender mejor la obra de Florit un texto olvidado de éste, 
un breve ensayo impresionista sobre Martí que se publicó en Orígenes 26 
como homenaje en el centenario del natalicio del procer cubano. Falta 
además un libro de Héctor Antón Quesada, autor cubano, que estudia 
lo que para él es el carácter esencial de esta poesía y que serviría para 
comprobar la sobrevivencia tardía de este fenómeno poético en las letras 
cubanas 27. Pero todos éstos son olvidos menores.

25 E ugenio F lorit, « M a r i a n o  B r u l l  y  l a  p o e s í a  c u b a n a  d e  v a n g u a r d i a » ,  e n  M o m e n t o s  l i t e r a r i o s  

d e  v a n g u a r d i a  e n  I b e r o a m é r i c a  ( M e m o r i a  d e l  U n d é c i m o  C o n g r e s o ,  I n s t i t u t o  I n t e r n a c i o n a l  d e  L i 

t e r a t u r a  I b e r o a m e r i c a n a ) ,  M é x i c o ,  1 9 6 5 ,  p á g s .  5 5 - 6 3 .

26 E ugenio F lorit, « M i  M a r t í » ,  O r í g e n e s ,  v o l .  X ,  n ú m .  3 3 ,  1 9 5 3 ,  p á g s .  4 7 - 8 .

27 H éctor Antón Q uesada, E n  b u s c a  d e  l a  p o e s í a  p u r a .  E s q u i c i o  f i l o s ó f i c o - l i t e r a r i o ,  L a  H a 

b a n a ,  1 9 6 0 .



Con La poesía pura en Cuba y su evolución, la profesora Linares Pé
rez despertará un interés por un período de grandes logros e importan
cia. E l libro sacudirá los deseos de otros investigadores, y hasta de la 
autora misma, por volver a plantearse a fondo los problemas que suscita 
este fenómeno literario en la evolución de la poesía cubana, más allá de 
la generación que la originó. A pesar de mis críticas y comentarios, creo 
que el libro no se sumará como peso muerto a la bibliografía de la poe
sía cubana de nuestro siglo. E l libro es válido por ser un resumen de lo 
escrito sobre este fenómeno literario. Ahora, tras este trabajo de recopi
lación, hay que partir a estudiar el tema en toda su complejidad.—  
E FR A IN  BARRADAS (üniversity o f Massachusetts. Boston. H arbor 
Campus. BOSTON [ Mass.]  02125. EE. UU.).
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Sección bibliográfica

S T R A V I N S K Y  A  T R A V E S  D E  S U  “ P O E T I C A  

M U S I C A L ”

Bajo el título de Poética musical (Taurus. Madrid, 1977) se nos 
ofrecen una serie de conferencias o lecciones pronunciadas por Igor 
Stravinsky en la Universidad de Harvard y publicadas en 1940 con el 
nombre de Poetics o f Music. La presente versión castellana parece estar 
tomada de la edición francesa, pues en el libro figura como título ori
ginal el de Poetique musicale. Sea como fuere, nos encontramos ante 
unos textos escritos hace cuatro décadas por uno de los compositores 
clave del siglo xx. En ellos se recogen opiniones diversas sobre la 
creación musical y muy variados aspectos en relación con el arte sono
ro. Superficiales unos, interesantes otros, algunos sorprendentes, el con
junto no constituye en ningún caso aportación esencial a los escritos 
sobre música, ni en el aspecto técnico ni en el estético, pero ilustran el 
pensamiento de un creador que ha influido de manera decisiva en los 
avatares de la música de nuestro tiempo.

Tal vez el propio Stravinsky hubiese escrito estas páginas de ma
nera muy distinta en años posteriores, pero hemos de limitarnos a sus 
concepciones tal y como se nos presentan en esta Poética musical.

El libro consta de seis lecciones y un breve epílogo (en realidad un 
prólogo y cinco lecciones), cada una con su título, y que iremos co
mentando individualmente.

La primera lección es una afirmación de principios y un adelanto 
de los temas a tratar en las clases siguientes. De esta afirmación de 
principios tal vez el punto más interesante sea la negativa de Stravinsky 
a considerarse un revolucionario. Para él, «quien dice revolución dice 
caos provisional. Y  el arte es lo contrario del caos». Si los críticos y el 
público en general lo consideran como un compositor revolucionario 
— y la referencia esencial es a La consagración de la primavera— es 
porque esta palabra tiene un prestigio. Lo que sí aportó con La consa



gración ... fue una novedad, una forma nueva de entidad musical. La 
obra de arte en general, y la musical en particular, necesita de un pen
samiento, una creencia que la sustente. Tal es el caso del P ierrot Luna
re de Schonberg, obra que podrá o no gustar, pero que está realizada 
respondiendo al pensamiento de su autor. Para poner un ejemplo de la 
miopía de los críticos cita el caso de Gounod, a quien en su día se le 
negó toda capacidad melódica y se le acusó de germanòfilo y poco 
francés.

En esta primera lección Stravinsky toca demasiados temas sin una 
continuidad muy lógica. Claramente la exposición está mal construida 
y abunda en digresiones, pero quizá la toma de contacto sea lo más 
difícil para cualquier «maestro».

La lección segunda trata del «fenómeno musical». Stravinsky con
fiesa compartir las ideas del filósofo ruso Souvtchinsky, para el cual la 
creación musical es fundamentalmente una mezcla de intuición y prác
tica en relación con el tiempo. Este tiempo puede ser psicológico u on
tològico y a ambas formas puede ir ligada la música. E l primer caso 
dará una música de contraste, el segundo de similitud. La obra musical 
creadora será una fusión de los dos elementos.

Se detiene Stravinsky en el tema de la melodía, que define como 
«el canto musical de una frase cadenciosa» y a la que otorga— acerta
damente— el título de elemento esencial entre todos los que constitu
yen la música. Lo que es ya más discutible es que niegue a Beethoven 
la posesión de la melodía. Nos parece sensato decir que Beethoven po
seyó otras cualidades musicales en grado más elevado que el melódico, 
pero de ahí a la afirmación de Stravinsky...

La tercera lección, «De la composición musical», consta de dos 
partes bien diferenciadas; en la primera, Stravinsky aboga por la vena 
artesanal del compositor: el artista creador siente un «apetito» que 
es como una necesidad natural y que le obliga a «inventar», es decir, 
a imaginar, pero además a descubrir y a llevar a cabo una realización. 
Lo que se denomina «inspiración», que para el gran público es el se
creto del artista, no es sino una de las cualidades secundarias del creador.

La segunda parte de esta lección es un despiadado ataque a la mú
sica wagneriana, que, según él, representa el ahogo de la música ver
dadera bajo la hojarasca del arte-religión y de los floripondios litera
rios. Baste citar la siguiente aseveración: «Hay más sustancia y más 
invención auténtica en el aria L a donna é m ob ile ...  que en la retórica 
y las vociferaciones de la Tetralogía.»  Nos es difícil comprender cómo 
un músico de la talla de Stravinsky pueda tener tales juicios hacia el 
genial autor de Tristán e Isolda. Pero es que Stravinsky como crítico



no debe asociarse a Stravinsky como compositor. Lo suyo era crear la 
música y no juzgarla.

La cuarta lección, «Tipología musical», insiste en la sujeción del 
artista a unas normas que no significan esclavitud, sino libertad; y 
pone el ejemplo de la fuga, música pura sometida a unas estrictísimas 
reglas de juego. De nuevo el odiado Wagner sale a relucir como ejem
plo nefasto de destructor de las reglas tradicionales e instaurador de 
otras tan arbitrarias y mucho más molestas. Se detiene luego Stravinsky 
en la oposición clasicismo-romanticismo y modernismo-academismo. En 
términos generales puede decirse que el autor de Petrouschka  defiende 
el «tono» de cada época particular— sea la que fuere— siempre que 
ese «tono» esté sustentado por un saber hacer, por un oficio racional. 
Las últimas páginas constituyen un agresivo ataque a los críticos musi
cales y a los snobs y una defensa del público medio— mucho más hon
rado en sus reacciones, aun cuando esté equivocado— y de los mecenas 
que están desapareciendo absorbidos por la máquina del estado.

«Las transformaciones de la música rusa» es el título de la quinta 
lección. En ella Stravinsky traza una historia— bastante superficial por 
cierto— de la música rusa antes y después de la Revolución. Sobre el 
nacionalismo del siglo x ix  se limita a repetir las consabidas afirmacio
nes que podemos encontrar en cualquier manual, por conciso que sea, 
de historia de la música. De la situación musical en la Unión Soviética 
tiene Stravinsky una visión «catastrófica». Su condena aparece teñida 
de un rabioso anticomunismo. No está de más recordar que en el año 
en que fueron dictadas estas lecciones Stravinsky se hacía ciudadano 
norteamericano.

Todo lo que las autoridades soviéticas hicieron en relación con la 
cultura popular, el resurgimiento de los bailes folklóricos, la democrati
zación de la ópera y la música sinfónica, no ofrece ningún interés. Todo 
se politizó y llevó a extremos grotescos. No podemos estar de acuerdo 
con estas palabras del músico, pese a que reconocemos que algunos 
críticos de la cultura «oficial» se convirtieron en meros panegiristas, 
con olvido de una crítica seria y científica. Pero, pese a todo, es imposi
ble negar la envergadura del arte musical soviético y su difusión ante 
una nueva masa a la que se le había negado toda posibilidad de tener 
acceso al mundo de la cultura.

La sexta y última lección versa sobre la interpretación. Acaso sea 
ésta la más interesante y atinada de la serie. E l intérprete se encuentra 
con que él es el mediador entre la partitura y la obra llevada a realiza
ción. El peligro estriba en que el intérprete no sea fiel a lo que el com
positor escribió. Para conseguir una máxima fidelidad el intérprete 
debe ejecutar lo que está escrito, sin aditamentos inútiles, sin halagar



al público desvirtuando o exagerando los matices o los tiempos. Pero 
hay algo que el compositor, al ser la dialéctica musical más rica que lo 
que el creador puede escribir en un pentagrama, no puede expresar de 
manera explícita, y es ahí donde entra el intérprete. Por eso debe éste 
poseer una cultura no sólo musical, sino también espiritual. En gene
ral, las opiniones de Stravinsky coinciden con las del gran director 
Sergiu Celebidache, que es uno de los pocos artistas que se ha pre
ocupado profundamente de la fenomenología musical.

E l breve epílogo con que remata el ciclo de conferencias es un re
sumen de lo expresado a lo largo de las lecciones. Finaliza con un can
to de alabanza a la música, que es «como un elemento de comunión 
con el prójimo y con el ser».

Menos técnico y mucho menos importante que E l estilo y la idea, 
de A. Schónberg, la P oética ... stravinskyana es, sin embargo, un inte
resante aporte a nuestra escasa bibliografía musical. La traducción es
pañola es medianamente aceptable, con no pocas expresiones bastante 
discutibles y algunas rechazables.

Personalmente recomendaríamos a los lectores interesados el libro 
Stravinsky en conversación con R obert Craft, que contiene un más am
plio panorama del pensamiento— en todos sus aspectos— del gran autor 
de E l pájaro d e fuego.— J. C. RU IZ S ILV A  (Joaqu ín  Costa, 51, 4.a 
M ADRID-6).

L O S  O R I G E N E S  D E  L A  N O V E L A  

L A T I N O A M E R I C A N A

Durante los últimos años se nos ha repetido hasta la saciedad que la 
novela latinoamericana arranca y parte del nunca bien ponderado, ape
nas entendido, escasamente estudiado con rigor y seguido con bastante 
histerismo boom. Quien así ha opinado, y ha sido la mayoría, o desco
nocía la literatura o, lo que es peor, tenía la malicia suficiente como 
para ignorarla y despreciarla, lo que, en definitiva, es una forma como 
otra cualquiera de desconocimiento. Bien está que los componentes 
de ese movimiento que conocemos con tan extraño nombre hayan ne
gado la existencia de los novelistas anteriores a ellos y hermanos de 
continente. Y  digo que bien está, porque esa postura es no solamente 
necesaria, sino imprescindible para todo aquel que tenga el más mí
nimo deseo de vanguardia y, por tanto, de ruptura con la herencia re



cibida. Este intentar partir de cero, de un primer lugar donde antes 
no había nada, no ya que no mereciera la pena de tenerse en cuenta 
sino lisa y llanamente que no existió nadie que ocupara el lugar del 
narrador, este intento, digo, se nos presenta como tópico y típico en la 
literatura mundial de todos los tiempos. No hay que darle más impor
tancia de la que intrínsecamente posee, que ya es mucha. Luego se verá 
que realmente no hay tal ruptura sino más bien continuidad en los te
mas esenciales de la vida y de la muerte, de los seres y de los objetos. 
He escrito continuidad y realmente tenía que haber puesto insisten
cia, para que nadie se alarmara. Cuidado que en ningún caso pretendo 
insinuar repetición, pues será el punto de vista del artista el que con
siga que esa temática ya no sea la misma que había sido tratada en el 
pasado, ni siquiera que pueda hacerse referencia a ella. La entrega del 
testigo es, de esta manera, la proclamación de la libertad humana, en 
el acto de prescindir de lo que se recibe por conderar asumido ese le
gado que ya no debe discutirse pero tampoco tenerse en cuenta a la 
hora de enfrentarse con la propia obra de arte. El comportamiento 
aparece una y otra vez, y siempre parece nuevo porque realmente es 
otro, nunca el mismo y jamás presentado con idénticas características. 
La novedad y la tradición vienen a fundirse en la estela que el hombre 
ha ido dejando como constancia de su historia y de su desgracia, en 
forma de literatura, de arte o de cualquier otro tipo de manifestación 
de cultura y de civilización. No es otra la enseñanza que hemos reci
bido de nuestros mayores y que hemos negado sistemáticamente, como 
no podía ni debía ser de otra manera.

La publicación de esta antología', sobre cuyas ausencias, sin ser 
muy notables, no pienso discutir, pues ya se sabe que son dos concep
tos indisolublemente unidos, tanto que una antología sin ellas viene 
a ser como un jardín sin flores, la publicación, decía, confirma algo 
elemental, no por ello menos importante: que la novela de América 
Latina no ha nacido de repente, ni por generación espontánea ni por 
ciencia infusa. Detrás de esa espléndida floración, a cuyo estallido he
mos asistido tan recientemente, hubo un número de escritores que fueron 
algo más que emborronadores de cuartillas, que hicieron otra cosa que 
solazarse en la contemplación amable del ser humano, que pensaron 
que la literatura debe ir siempre hacia adelante en la apertura de nuevas 
vías de expresión, de acercamiento y de interpretación de los misterios 
insondables del alma humana. Y  es toda esta actitud la que los ha sal
vado de ese abismo cruel que es el olvido. No se trata por parte de los 
antologos de adoptar un patrioterismo que los haya obligado a encon-

1 M ario  B e n e d e t t i y  A ntonio B e n íte z  R o jo : U n  s i g l o  d e l  r e l a t o  l a t i n o a m e r i c a n o ,  E d i t .  C a s a  

d e  l a s  A m é r i c a s ,  L a  H a b a n a ,  1 9 7 6 ,  7 4 7  p á g s .



trar unos orígenes que no existían. Existían y existen, y la actual novela 
latinoamericana parte de ellos y a ellos se debe, como éstos a la litera
tura clásica española y ésta a la griega y latina y etc. Ahora bien, es ad
misible que se diga que estos cien años anteriores tienen sentido a la 
luí: del éxito inmenso habido en los últimos años. Pero, ojo, que ése 
ya es otro asunto que nada tiene que ver ni con la literatura ni con el 
arte, sino con el comercio y con la industria, con la moda editorial, 
temas todos muy respetables y dignos de tener en cuenta, pero que des
bordan ampliamente los objetivos de este artículo. ¿Cabría preguntarse, 
de todas maneras, si hubiéramos detenido nuestra mirada en ese siglo de 
narradores, de no haber existido el boom? Dicho de otro modo, ¿es 
éste el que significa a los anteriores? Descartado el eruditismo inoperan
te, yo creo que la edición de este libro responde a un bien planeado es
quema de trabajo, en el que no se ha actuado con argumentos previos 
que luego los textos se han encargado de confirmar. Más bien ha sido al 
revés, y ha sido de la lectura de éstos de donde se han desprendido las 
consecuencias que importaban para su actual aparición, aunque los tex
tos admitan hoy una lectura al margen de estas consideraciones. Y  ello 
es muy importante, pues fundamentalmente demuestra que es una litera
tura viva y fresca, válida plenamente para nuestra época y nuestra es
tética.

Los orígenes a que hace referencia el libro abarcan desde Fernández 
de Lizardi hasta José María Arguedas, o, lo que es lo mismo, desde los 
albores del siglo x ix  hasta nuestros días. En medio de esos dos autores 
una amplia muestra de narradores, que abarcan la narrativa de ese siglo 
de literatura americana. Me parece que lo fundamental que arroja la 
lectura y el manejo de estos textos es la progresión que se nota en 
ellos. Cada nuevo relato va consiguiendo acercarse a una más amplia 
visión de las posibilidades literarias de la lengua castellana, sin que ello 
suponga que la selección de relatos se haya hecho desde perspectivas for
malistas que buscarán ofrecer al lector perfeccionismos literarios que 
no pasarán de ese nivel. Creo que lo que pretende el libro es dar el 
panorama de una literatura que se ha mantenido viva desde sus albores, 
tratando de indagar sobre asuntos y problemas cuyo tratamiento es vá
lido todavía. En este sentido se les podría reprochar a los autores de la 
antología que, siendo eso, el arte es algo más, y que concretamente en 
la narrativa latinoamericana de ese tiempo se pueden encontrar textos 
que darían no ya la razón, sino el convencimiento de que el abanico es 
más amplio de lo que a primera vista pudiera parecer. Por el contrario, 
si lo que han pretendido es llegar a la conclusión de que la narrativa fue 
durante esa época un cuerpo vivo y como tal en movimiento continuo 
sin reposo de ninguna especie, es indudable que lo han conseguido, y lo



han conseguido incluso de una manera más sencilla de lo que pudiera 
parecer a priori, pues desde las primeras líneas se aprecia un hilo co
mún a todos los relatos: el tratamiento de la realidad latinoamericana, 
una realidad vasta y ancha, apenas conocida y peor tratada. Por ele
mental que pueda parecer he insistido en este punto porque creo que 
tanto los autores como los textos han sido traídos a las páginas de 
este libro en función de que son representativos de las luchas, las di
ferentes luchas que ha habido en el continente hermano por su inde
pendencia y liberación. Pero no sería honesto de nuestra parte criticar 
este criterio selectivo, que es tan válido como otro cualquiera, pues no 
implica ni presupone necesariamente que haya de incurrirse en el pan
fleto incendiario y de logros artísticos más bien nulos. No; en el libro 
hay un poco de todo, siempre ateniéndose a ese hilo a que antes he 
hecho referencia, y los altos y bajos en la calidad literaria de los títulos 
utilizados es consecuencia lógica en una antología tan amplia. Los fra
casos literarios de bastantes textos tienen importancia en el contexto 
en el que son ofrecidos y no importa tanto este o aquel aisladamente, 
sino en relación y conexión con los otros, pues es esta visión unitaria 
del hecho literario la que da sentido a la obra y toma la conciencia 
común de la América Latina, una conciencia hecha a trancas y barran
cas, sin la ayuda de nadie y con el rechazo de todos. En la más absoluta 
soledad.— JO SE MARIA BERNARDEZ (Pablo Casals, núm. 6, 7.° D. 
MADRID-11).

L O S  V E R D E S  D E  M A Y O  H A S T A  E L  M A R

D e  L u i s  G o y t i s o l o :  s e g u n d a  e t a p a  d e  u n a  a v e n t u r a

l i t e r a r i a

Ojos, círculos, búhos (1970), de Luis Goytisolo, es un irónico «colla- 
ge» en torno a la crítica de la sociedad de consumo, en que el autor nos 
muestra la desacralización del arte a través de la técnica de reproducción 
y el pastiche lingüístico. Este experimento imaginativo, barroco, al que 
podría sumarse la obra Devoraciones (1976), se inscribe en una nueva 
concepción de la literatura basada en la tensión en que se debate el 
hombre de nuestro tiempo entre las fuerzas de lo racional e irracional.

Recuento, segunda etapa del ciclo novelístico Antagonía, es hasta 
cierto punto un repudio del realismo social anteriormente cultivado por



el novelista en obras como Las afueras (1958). La desilusión ética, que 
sigue a la crisis histórica de la posibilidad democrática en la España de 
la década de los sesenta, se transforma en una meditación profunda de 
la lengua y la sintaxis de la prosa.

La frustración ideológica, la crisis de identidad que impide la reali
zación plena del personaje Raúl de Recuento 1 termina en el encierro de 
una cárcel lingüística geográficamente concretada en Rosas. Desde este 
pueblo, donde nació su vocación de escritor, el narrador emprende la 
tarea de reconstrucción para intentar configurar «una realidad mucho 
más intensa que la realidad, de la que toda esa literatura pretende ser 
testimonio o réplica» (pág. 623).

El subjetivismo y la irrealidad adquieren en Recuento una nueva 
valoración por esa desilusión del personaje que le lleva a un divorcio 
temporal entre lo real e ideal. La imagen va otorgando autonomía a la 
realidad para crear un mundo ficticio válido, autónomo. Este desplaza
miento subjetivo, lírico, incorpora en las páginas finales del texto la ac
cidentalidad del elemento biográfico como retorno a la infancia del per
sonaje, símbolo del poder germinativo del mito siempre abierto a esa 
iniciación característica de todo acto de creación literaria: «El camino 
que conduce hasta estas notas escritas sobre la cara satinada de bastas 
hojas de papel higiénico 1 2. Un itinerario largo y enrevesado, a veces como 
bloqueado, como cortado; a veces perdiéndose como se pierden en el 
monte los senderos que no llevan a ninguna parte» (pág. 580).

Narrador, autor y lector van tomando progresivamente conciencia 
del engaño que encierra ese mundo de apariencias, constatación que lleva 
a una valoración de lo incierto y ambiguo para evocar una metarrealidad 
que trasciende el conocimiento del mundo fenoménico, clausurando así 
la importancia de los recursos convencionales— típicos de la etapa del 
realismo social— que trataban de dar una ilusión de representatividad: 
«Para Raúl, la inseguridad derivada de dejar de contemplar el mundo 
a partir de una determinada ideología en la que toda pregunta tenía su 
respuesta, en la que todo quedaba explicado, había repercutido momen
táneamente, qué duda cabe, no sólo en su estabilidad psíquica y sexual, 
sino, lo que es peor, también en su capacidad creadora, sumiéndole en 
la incertidumbre, en la indecisión» (pág. 618). Superada la actitud mi
mètica hacia la realidad, el narrador revaloriza las fuerzas de la imagina

1 C i t a m o s  p o r  l a  p r i m e r a  e d i c i ó n  d e  R e c u e n t o ,  S e i x  B a r r a l ,  1 9 7 3 .

2  « A  p a r t i r  d e l  m o m e n t o  e n  q u e  e m p i e z a  a  e s c r i b i r  s u s  n o t a s  ‘ s o b r e  l a  c a r a  s a t i n a d a  d e  b a s t a s  

h o j a s  d e  p a p e l  h i g i é n i c o ’  d e  l a  c á r c e l ,  e l  n a r r a d o r  a c c e d e  a  l a  v e r d a d e r a  c r e a c i ó n ,  s e  p r o y e c t a  y a  

h a c i a  e l  f u t u r o :  ‘ R a ú l  s e  e n f r e n t a b a  n o  t a n t o  a  s u  p a s a d o  c o m o  a  s u  f u t u r o ’ . P r o r r u m p e  l a  i m a 

g i n a c i ó n ,  s e  d e s v a n e c e  l a  r e a l i d a d ,  l a  c o n c e p c i ó n  m i m é t i c a  d e l  a r t e  q u e d a  a b o l i d a  y  l a  e s c r i t u r a  

p a s a  a  o c u p a r  e l  p r i m e r  p l a n o ,  c o m o  e n t e  a u t ó n o m o ,  g e n e r a d o r  d e  r e a l i d a d e s  m á s  i n t e n s a s  q u e  

l a  r e a l i d a d ,  f u n d i d o s  s u j e t o  y  o b j e t o  e n  e l  f l u j o  d e  l a s  p a l a b r a s . »  A l fr e d  S argatal, « E l  t i e m p o  d e  

l a  e s c r i t u r a :  e l  R e c u e n t o  d e  L u i s  G o y t i s o l o » ,  C a r n p  d e  l ’ a r p a ,  2 1 - 2 3 ,  a b r i l - m a y o  1 9 7 6 ,  p á g s .  5 2 - 5 3 .



ción con un lenguaje figurado que a través de las palabras pueda resta
blecer las relaciones entre los objetos y la conciencia dentro de una 
temporalidad no mecánica y un estatismo que se proyecta a la interio
ridad espacial de la escritura. Este movimiento no se agota en sí mismo, 
sino que conlleva un factor epistemológico implícito en la dialecticidad 
de este tipo de escritura: «El momento áureo, la sensación de que por 
medio de la palabra escrita no sólo creaba algo autónomo, vivo por sí 
mismo, sino que en el curso de este proceso de objetivación por la es
critura conseguía al mismo tiempo comprender el mundo a través de sí 
mismo y conocerse a sí mismo a través del mundo» (pág. 623). A la 
ambigüedad de un texto caracterizado por la casi ausencia de un narrador 
se une la confusión que éste provoca en el lector en torno al proceso de 
la creación literaria. El lector ha de convertirse en cómplice activo o 
creador para cooperar a través de las subversivas fuerzas de la imagina
ción al establecimiento de nuevas relaciones que posibiliten la expresión 
de realidades latentes: «Un libro que fuera, no referencia de la realidad, 
sino, como la realidad, objeto de posibles referencias, mundo autónomo 
sobre el cual, teóricamente, un lector con impulsos creadores pudiera 
escribir a su vez una novela o un poema, liberador de temas y de formas, 
creación de creaciones» (pág. 623).

El narrador se va perfilando al final del relato y el personaje parale
lamente va alcanzando su identidad narrativa. Una vez liberado del las
tre de sus señas históricas, se dispone a vindicar desde la soledad de 
Rosas esa realidad de la ficción o autonomía de la escritura: «Era como 
si para que recuperasen su significación (las notas escritas en papel hi
giénico en la cárcel) fuese necesario que de cuantos elementos personales 
hubieran servido de base al material literario allí reunido, que de cuan
tos puntos de referencia respecto a la realidad pudiera haber utilizado, 
no tuviese que quedar absolutamente nada, reducido todo sólo a eso: 
palabras; como si todo aquello que había destruido en sus notas tuviera 
que destruirse también en la realidad para que esas notas cobraran auto
nomía, entidad propia» (pág. 631).

La intención crítica o problematización del interior del lenguaje se 
va concretando al final del texto, el cual llega a interesar, no por la inten
cionalidad ideológica del narrador, sino por la génesis y proceso genera
tivo del acto de su creación.

Los verdes de mayo hacia el m ar2, segunda parte del ciclo Antago- 
nía, supone un intento de configuración de la obra como fundación de 
un lenguaje a partir de una serie de crisis sufridas por el protagonista: 
personal (deterioro de las relaciones con Rosa); ideológica (desilusión 3

3 C i t a m o s  p o r  L o s  v e r d e s  d e  m a y o  h a c i a  e l  m a r ,  B a r c e l o n a :  S e i x  B a r r a l ,  1 9 7 6 .



política); social (fracaso para integrarse en el sector burgués representa
do por su suegro), y profesional. El proteico narrador, nieto de un clan 
en período de desintegración, identificado con Raúl, el personaje de R e
cuento (pág. 260), prosigue desde el pueblo de Rosas, donde nació su 
vocación de escritor, la reconstrucción de un proceso vital y creativo 4. 
La relativización del relator— que a veces aparece como Carlos el menor 
y otras de forma innominada— hace que el «yo» pueda identificarse con 
cualquiera de los personajes, personajes que según la voluntad del crea
dor no tienen caracterización psicológica, sino funcional. «No cargar ex
cesivamente las tintas en lo que a Camila se refiere, y en ningún caso 
encarnar los rasgos de su carácter en situaciones concretas, en su com
portamiento; no convertirla en personaje. Lo mismo respecto a Ricardo» 
(páginas 244-245). Es en el capítulo I I  cuando el autor asigna a los per
sonajes los nombres de Camila (Rosa, la mujer del protagonista) y Ri
cardo para el abogado y autor frustrado que vive en Rosas, figura en la 
que el novelista se proyecta biográficamente. Este excéntrico personaje 
(«¿Y  él? Un alienígeno»; pág. 88) se nos aparece en permanente mo
ción en busca de una salida al laberinto de su existencia: «Pues como 
ese pozo misterioso que se abre en el interior de la isla que sus ocupan
tes exploran y exploran sin resultado— y que conduce directamente a la 
clave del enigma— , como ese pozo, así, en lo más profundo de la inti
midad de uno es donde suele residir lo más desconocido» (pág. 178).

Esta obsesiva búsqueda de unas coordenadas existenciales del héroe, 
o viajero inquieto, por Rosas y las cercanías tiene un tratamiento de 
corte clásico según un itinerario que se extiende por la Rodas griega 
(página 69), Ampurias (pág. 271), cabo Creus (principio y fin del mun
do, pág. 272), etc. Lingüísticamente predominan las imágenes («como 
Eneas», pág. 182; «como argonautas en busca del cordero de oro», pá
gina 272), que sirven para crear el ambiente del viaje mítico. Pero la 
presencia y acciones degradadas de los componentes de la pandilla, a la 
que se une el personaje central, destruyen con su vulgar conducta de 
juerga continuada el realismo universal asociado al mito. La incertidum
bre individual y colectiva de los componentes de esa expedición maríti
ma a bordo del yate de Pompeyo se caracteriza más por la huida que por 
el enfrentamiento exigido por su condición humana: «¿Razones de su 
presencia, de la presencia de cada uno a bordo? ¿Coincidencia casual? 
¿Cumplimiento de un compromiso contraído en un momento de eu
foria? ¿Gustosa aceptación de una atractiva aventura? Sólo en parte. 
Tras esta clase de respuestas y de la natural confluencia de destinos,

4 « U n  h o m b r e  a c a b a  d e  s a l i r  d e  l a  c á r c e l .  S u  e s t a d o  p s í q u i c o  e s  i n e s t a b l e  y  l a s  r e l a c i o n e s  

c o n  s u  a m a n t e ,  c r í t i c a s .  E n  u n  ú l t i m o  i n t e n t o  d e c i d e n  p a s a r  u n o s  d í a s  e n  R o s a s ,  c o m o  e n  o t r o s  

t i e m p o s ,  v o l v e r  a l  p u n t o  d e  p a r t i d a .  A s í  a r r a n c a b a  e l  l i b r o . »  R e c u e n t o ,  p á g .  6 3 1 .



encontraremos siempre el sesgo incierto de la vida de cada uno, sus 
atajos y vericuetos, todo a semejanza de ese itinerario derivante, im
provisando sobre la marcha, que emprende aquel que echa a caminar 
poseído por la desazón y el frenesí propios de la resaca etílica, erótica 
o de cualquier otro género, contorneando el pueblo, siguiendo playa 
adelante, recorriendo de un extremo a otro el paseo marítimo, patean
do todas las sinuosidades de la costa acantilada, sabiendo, más que lo 
que busca, más que lo que quiere, lo que se rehuye, así, de modo simi
lar, la vida, sus objetivos de raíz esencialmente negativa, no ser pobre, 
por ejemplo, no estar solo, no morir aún» (pág. 273). E l periplo se pro
longa hasta la Cova de PInfern (pág. 286) y posteriormente al fondo 
de una gruta (pág. 292). Este descenso a los infiernos, similar a los 
narrados por Virgilio y Dante, supone una inmersión en el inconscien
te, aspiración de anhelo no saciado por alcanzar una explicación a sus 
motivaciones y conducta actuales. En el sentido más primario viaje es 
búsqueda, y a nivel narrativo, equivale a aventura literaria signada por 
una dualidad destructivo-constructiva similar al instinto primario de 
vida-muerte que define la naturaleza humana5.

El itinerario del proceso creador es modificado tanto por el des
arrollo de los elementos que lo van formando, como por la manera 
en que los experimenta el autor: «y al fin resulta que las modifica
ciones impuestas por la realidad y sus vicisitudes son tantas que ni su 
arquitecto original sería ahora capaz de reconocerlas» (pág. 309); «la 
clave última de esa realidad sublimada del hombre que son sus obras, 
habrá que buscarla no en esas obras, sino en la obra de tales obras, 
en las áreas oscuras de la personalidad de su autor» (pág. 301). Acto 
creador, pues, que envuelve al autor y sus obsesiones, sometidas al 
proceso transformador exigido por el texto: «es a través de la estruc
tura de una obra de ficción, de los personajes, argumentos, situaciones 
y hasta descripciones que la pueblan como mejor podemos establecer, 
ejerciendo nuestra agudez crítica, la personalidad del autor, siendo de 
hecho los diversos elementos que componen la obra los que configuran 
el verdadero rostro de su creador», página 304. En el lector, encuen
tra el creador, el cómplice y la víctima para establecer sistemas rela
ciónales que amplían la experiencia exploratoria de la lectura (pág. 237).

La actitud fundamental del autor en L os verdes... es la de creador 
literario, y el problema de la creación como manifestación estética surge

5  « Y  p o r  e n c i m a  d e  i n s t i n t o s  c o m o  e l  s e x u a l  o  e l  d e  v o l u n t a d  d e  p o d e r  o  d e  p o s e s i ó n ,  p o r  

e n c i m a  d e  a n s i a s  y  a f i c i o n e s ,  l a  c a z a ,  l a  g a s t r o n o m í a ,  e l  c o l e c c i o n i s m o ,  e n c o n t r a r e m o s  s i e m p r e  e n  

e l  h u m a n o — y  c o n  m a y o r  n i t i d e z  s e g ú n  p a s a n  l o s  a ñ o s — - u n  i n s t i n t o  d e  d o b l e  s i g n o ,  d e  v i d a  a  l a  

v e z  q u e  d e  m u e r t e ,  q u e ,  d e  a c u e r d o  c o n  l a s  d i s t i n t a s  p r o p o r c i o n e s  q u e  l o  c o m p o n e n ,  d i r i g e  e n  

u n o  u  o t r o  s e n t i d o  e l  i m p u l s o  d e  e s o s  d e s e o s ,  d e  e s a s  a n s i a s ,  d e  e s a s  a f i c i o n e s ,  t e n d i e n d o  o r a  a  l a  

c o n s e r v a c i ó n ,  o r a  a  l a  d e s t r u c c i ó n . »  L o s  v e r d e s  d e  m a y o  h a s t a  e l  m a r ,  B a r c e l o n a :  S e i x  B a r r a l ,  

1 9 7 6 ,  p á g s .  1 7 8 - 1 7 9 .



en torno a unos principios entre los que se podrían destacar: a) influen
cia de la obra en autor y reflexiones del autor sobre obra; b) impo
sición de temas al autor y su imposible marginación de la obra (pági
na 214); c) obra como proceso, más que cristalización, de momentos 
claves; d) importancia en la coherencia de la obra de las prefiguracio
nes del inconsciente (págs. 215-216); e) dialecticidad de la obra que 
exige una descripción total de la realidad desde diferentes «yos», así 
como la pluralidad de perspectivas que por razones de orden subjetivo 
y estructural adopta el narrador.

A final de Recuento, y en relación con «Las Meninas» de Velâz
quez se alude a la obra literaria como reflexión del arte de la creación 
con participación de un espectador-lector cuya actividad no se limita 
a ver o leer, sino a buscar detrás de las apariencias el juego de las dis
tintas perspectivas: «un libro, como una de esas pinturas, “ Las Meni
nas”, por ejemplo, donde la clave de la composición se encuentra, de 
hecho, fuera del cuadro» (pág. 631). En L os verdes de mayo hacia el 
mar la semejanza se establece con otro lienzo velazqueño, «Las hi
landeras» (pág. 267), y de los tres planos de esta pintura (mujeres 
hilando / damas contemplando / tapiz mitológico) se destaca el pri
mero por constituir el lazo unitivo más importante, como parte deno
tativa que oculta en una especie de «realismo barroco» los elementos 
figurativos del episodio mitológico que relegan al fondo. En forma 
similar, por ejemplo, al capítulo V I de L os v erd es ..., donde a pesar 
de la simbiología mitológica que permea este pasaje no llega a ocultar
se la degradante actitud de esos personajes que se nos imponen desde 
un primer plano y cuya aventura sabemos de antemano está condenada 
al fracaso.

E l lenguaje simbólicamente trata de encontrar equivalencias en 
que ni la especificidad de los objetos ni la realidad humana llegan a des
aparecer. Este objetivo conduce a un permanente juego entre la rea
lidad e irrealidad que otorga importancia al hecho poético, o asocia
ciones sorpresivas de las palabras. La realidad de la ficción narrada se 
diluye en la comunicación poética, especialmente la comparación, re
curso que en sus infinitas variantes sirve para desarrollar inéditas y 
ricas radiaciones imaginarias6. Esta proliferación del símil amplía el 
campo de las significaciones mediante este procedimiento que tiene por 
objetivo la intensificación de la tensión placentera del fluir del sig
nificante.

6 « L ’ u n i t é  d e  l ’ o e u v r e  n ’ e s t  p a s  u n e  e n t i t é  s y m é t r i q u e  e t  c l o s e ,  m a i s  u n e  i n t é g r a l i t é  d y n a m i q u e  

q u i  a  s o n  p r o p r e  d e r o u l e m e n t ;  s e s  é l é m e n t s  n e  s o n t  p a s  l i é s  p a r  u n  s i g n e  d ’ é g a l i t é  e t  d ’ a d d i t i o n ,  

m a i s  p a r  u n  s i g n e  d y n a m i q u e  d e  c o r r é l a t i o n  e t  d ’ i n t é g r a t i o n  l a  f o r m e  d e  l ’ o e v r e  l i t t é r a i r e  d o n t  ê t r e  

s e n t i e  c o m m e  u n e  f o r m e  d y n a m i q u e . »  J .  T ynianov, « L a  n o t i o n  d e  c o n s t r u t i o n » ,  p á g .  117, e n  

T .  T odorov, T h ê o r i ê  d e  l a  l i t t é r a t u r e ,  P a r i s :  S e u i l ,  1967.



La aprehensión del mundo se establece en Los verdes... fundamen
talmente con un lenguaje figurado, nueva retórica formada por unos 
tropos (perífrasis, metáfora, metonimia, alegoría e hipérbole) que fun
den el espacio del lenguaje y desenmascaran el sentido simbólico de 
las palabras, haciendo destacar esa irrealidad que llega en última ins
tancia a convertirse en el cuerpo verbal del texto. El registro de las 
comparaciones en Los verdes... es muy amplio, predominando la com
paración encadenada, es decir, la que en su desarrollo va ofreciendo 
novedosos planos de referencia: «Así, ya desde el primer día, a seme
janza de ese oficial que, pegando en caliente, aprovecha la oportunidad 
que le brinda su primera alocución a la tropa para anunciar las me
didas que sancionan su firme propósito de restaurar la ejemplar dis
ciplina tan perdida o relajada bajo el mando de su antecesor, a seme
janza de ese oficial o jefe en el acto de tomar posesión, así papá entra
ba de nuevo bruscamente en la habitación del abuelo casi como si es
perase pillarlo entregado a prácticas vergonzantes, y tiraba el releído 
y arrugado periódico sobre la cama: abuelo, su periódico. Y  se reti
raba despacio, sin dejar de mirarle, en tanto que el abuelo, oh, mu
chas gracias, acudía a recogerlo como acude una gallina al grano recién 
arrojado; sin dejar de mirarle a medida que iba entornando la puerta, 
y luego, no menos bruscamente que al abrir, la cerraba, demasiada 
libertad había gozado ya para no chaparlo otra vez como uno chapa 
un mal recuerdo, en particular si el recuerdo se refiere a uno mismo, 
si es uno quien lo protagoniza» (pág. 18). Una clasificación podría in
tegrar temáticamente los siguientes grupos 7 de comparaciones: a) mo
tivos clásicos; b) continuada, o formada por el encadenamiento de dis
tintos símiles; c) popular; d) plástica; e) erótica; /) irónica; g) lite
raria.— JO SE ORTEGA (University of Wisconsin-Parkside. KENOS- 
HA, Wis. 53140. EE. UU.)

U N  E N F O Q U E  C R I T I C O  D E L  T E A T R O  

V E N E Z O L A N O

Ya desde la nota preliminar nos advierte el autor que este libro 1 
no pretende ser una historia del teatro venezolano. Pese a que el ma
terial está ordenado siguiendo un criterio cronológico, Monasterios in-

7 C o m o  l a  c i t a  n o s  l l e v a r í a  a  r e p r o d u c i r  b u e n a  p a r t e  d e l  t e x t o ,  i n d i c a m o s  l a s  p á g i n a s  d o n d e  

p u e d e n  e n c o n t r a r s e  a l g u n o s  e j e m p l o s  d e  l a s  c o m p a r a c i o n e s  c u y a  c l a s i f i c a c i ó n  h e m o s  i n d i c a d o .  A .  9 ,  

1 1 ,  1 0 3 ,  1 0 8 ,  2 7 2 ,  3 0 6 ,  2 8 4 ,  2 9 3 ,  3 0 6 ,  e t c .  B .  6 7 ,  2 2 0 ,  2 9 7 ,  1 8 3 ,  1 1 7 ,  3 0 5 ,  e t c .  C .  4 3 ,  1 6 7 ,  2 0 4 ,  e t c .  

D .  1 8 ,  3 9 ,  1 2 2 - 1 2 3 ,  1 2 7 ,  1 8 1 ,  2 1 1 ,  2 8 6 ,  2 9 2  ,  3 0 7 ,  e t c .  E .  7 4 ,  1 6 6 - 1 6 7 ,  2 8 4 ,  e t c .  F .  7 7 ,  8 3 ,  1 3 2 - 1 3 3 ,  

1 5 6 ,  1 6 2 ,  1 9 3 ,  e t c .  G .  1 8 3 - 1 8 4 ,  1 9 3 ,  2 1 4 - 2 1 4 ,  2 6 6 - 2 6 7 ,  2 9 7 ,  3 0 2 ,  e t c .

1 R ubén  M o n a sterio s, U n  e n f o q u e  c r í t i c o  d e l  t e a t r o  v e n e z o l a n o ,  M o n t e  A v i l a  E d i t o r e s  C .  A . ,  

C a r a c a s  ( V e n e z u e l a ) ,  1 9 7 5 ,  1 2 8  p á g s .



tenta llevar a cabo, de un modo serio y objetivó, un examen del teatro 
venezolano en la actualidad. O, para ser más exactos, del teatro ve
nezolano a partir de los años cincuenta. E l primer capítulo arranca de 
lo que se pudiera considerar las «formas teatrales primitivas»; es de
cir, formas proto-teatrales y específicamente teatrales rudimentarias. 
Rubén Monasterios data este comienzo en los sistemas socioculturales 
de los timoto-cuicas, de los muku y los jirajara, de los migúries, de los 
turas, etc. Como nota característica encontramos un procedimiento ri
tual con fines de propiciar los fenómenos naturales con un desarrollo 
más o menos complicado y que, en ocasiones— caso de las festividades 
folklórico-religiosas de los negros en Venezuela, en San Juan, en el 
centro de la República, o en San Benito, en el Occidente— responden 
a unos supuestos considerados como propios del teatro experimental 
moderno. E l happening, por ejemplo.

En la época de la colonia y de la independencia, señala Monasterios 
la aparición de la primera obra de teatro escrita en Venezuela: E l auto 
a Nuestra Señora del R osario, anónima y con una mezcolanza de ele
mentos culturales clásicos, hispanos, americanos, locales, sagrados, pro
fanos..., reflejo de la Caracas del obispo Madroñero. Paralela a esta 
dramaturgia autóctona aparecen los primeros teatros, los primeros cro
nistas, la censura y Andrés Bello, origen de la bibliografía teatral ve
nezolana. La segunda mitad del siglo x ix  está vinculada a las represen
taciones de Bretón de los Herreros, Moratín y otros autores del roman
ticismo tardío peninsular. Y  en consonancia con este gusto por el «dra
ma romántico», numerosos dramaturgos venezolanos que escriben sai
netes y dramas de orientación burguesa. Heraclio Martín de la Guar
dia, con su Cosm e I I  de M édicis (1848), acaparaba la atención del pú
blico con una serie de dramas y zarzuelas sobre temas exóticos. En con
trapartida— como señala el autor— , «el tema venezolanista todavía no 
es válido para escribir obras de “tono mayor”».

Son los sainetes y los «apropósitos» los que trascienden al siglo xx, 
ocupando papel destacado en el desarrollo del teatro venezolano. Su 
falta de audacia— que no su vulgaridad, por otra parte ampliamente 
superada por la «Commedia dell’arte»— , su temor a herir la moral 
burguesa hacen de ellos obras de «género menor», que se quedan en 
meros fenómenos locales sin mayor proyección. En esta centuria hay 
que anotar la aparición de Rómulo Gallegos, al que Monasterios cali
fica de «anticipación al teatro de inspiración universal», así como la 
Sociedad de Amigos del Teatro, que promovió un teatro realmente ve
nezolano. Intento que fracasó por falta de una base económica, de una 
organización adecuada y por un error fundamental:



«Querer venezolanizar el drama de una manera radical y absurda, sin 
tener en cuenta... que el buen teatro no tiene fronteras»2.

Sin embargo, numerosos autores, estrenados a la sombra de la So
ciedad de Amigos del Teatro, serían piezas claves en la formación del 
teatro criollo. Su principal error fue el de presentar una tipología 
estandarizada y no excesivamente rica, que harían de él un teatro de 
orientación burguesa, en el que el personaje cómico y evasivo se ex
traía del medio popular, siendo el protagonista y la anécdota del drama 
prototipos de la burguesía o pequeño-burguesía. Este teatro criollo pre
senta interés como documento para el psicólogo social y para el soció
logo, nada más.

La reacción contra este teatro criollo, conformista, da origen, a 
partir de los años cincuenta, al núcleo fundamental de la producción 
nacional. Todo lo anteriormente expuesto, esta rápida síntesis cronoló
gica, es empleada por Rubén Monasterios como punto de partida, un 
trasfondo que sirve de base para analizar lo que es el verdadero centro 
de interés del autor: el teatro venezolano a partir de mitad de siglo 
es cuando «deja de ser un acontecimiento anecdótico para adquirir la 
categoría de lenguaje universal».

Más de veinte autores son analizados y comentados por Rubén Mo
nasterios a través de la producción de los mismos. Desde Ramón Díaz 
Sánchez, César Rengifo, Uslar Pietri, Román Chalbaud, Levy Rosell, 
hasta lo que el autor denomina «El Equipo de Relevo», con Gilberto 
Agüero, José Gabriel Núñez, Rodolfo Santana, etc. Hay que hacer la 
advertencia de que los autores y obras comentados por Monasterios son 
los que han estrenado. Quedan fuera textos publicados e, incluso, in
éditos, pero que no han recibido la sanción de la puesta en escena. Ello 
nos priva de una enorme cantidad de material, pero facilita la compo
sición de lugar de quienes siguen el desarrollo del proceso dramático 
venezolano a través de las representaciones escénicas. Evidentemente 
no podemos ocuparnos con detalle de todos estos autores que han dado 
a conocer sobre las tablas su producción. Cada uno tiene unas líneas 
de creación que difieren de las de los demás. E  incluso un mismo autor 
varía de una a otra obra. Crisis generacionales, desorganización total, 
deterioro de los valores, discursos ante problemas humanísticos, éticos, 
estéticos o políticos, vivisección de un hombre a sí mismo..., todos 
estos presupuestos temáticos, y muchos más, aparecen en los drama
turgos venezolanos. Sería inexacto clasificarlos atendiendo a unas su
puestas características comunes.

2 G u iller m o  F eo  C alcaño ,  « P a t r o n a t o  d e  t e a t r o »  ( a r t í c u l o ) ,  E l  N a c i o n a l ,  2 6 - I X - 1 9 5 1 .



Aun así, especial interés ofrecen, como núcleo aglutinante que de
marca las sucesivas épocas del teatro de Venezuela a partir de los cin
cuenta, los tres Festivales de Teatro Venezolano, celebrados en los 
años 1959, 1961 y 1966-67, respectivamente. E l primero de ellos apa
rece como una muestra heterogénea en cuanto a las generaciones reuni
das. E l segundo marca la aparición plena de la política en la escena. 
Y  el tercero supone ya un auge total del teatro nacional, con una va
riada gama de orientaciones éticas y estéticas, como ya señalamos antes. 
Todos ellos suponen la mayoría de edad de la dramaturgia de Venezue
la porque— según Monasterios— se trata de un teatro de inspiración 
nacionalista y universal.

E l autor dedica otros capítulos al Teatro Lúdicro (sic), a los Cen
tros de Actividad Teatral, al Teatro Experimental y a la orientación 
hacia un teatro popular. Con todo ello nos da una completa visión de 
lo que el teatro venezolano contemporáneo representa hoy día en el 
concierto de la dramaturgia universal. Una labor crítica que contribu
ye a dar a conocer más ampliamente una producción importante del 
teatro hispanoamericano.— SABAS M A RTIN  (Fundadores, 5, 6.°-6. 
M ADRID-28).

D O S  A N T O L O G I A S  D E  J O V E N E S  P O E T A S  

E S P A Ñ O L E S

PO ESIA  GADITANA: TRES M AREJADISTAS 
Y  ANTONIO HERNANDEZ

I

En una primera observación, casi a vista de pájaro (o sea, sin intro
ducirse en la lectura de una manera total), ya advertimos una clara 
distinción: tres poetas no sólo son evidentemente más jóvenes que el 
cuarto, sino que además, de una manera u otra, han estado ligados al 
grupo literario «Marejada».

Por eso creemos que este libro, prologado por Carlos Edmundo de 
Ory, está compuesto por tres «marejadistas» y Antonio Hernández. Es 
el número 46 de la colección «Se hace camino al andar» y supone el 
primer título de la serie Guernica, que, dirigida por Andrés Sorel, es
tará «dedicada a la nueva poesía que se hace en los distintos pueblos 
de la Península», según reza la contraportada. Ante esta aclaración



surge una duda, dolorosa y dolorida, como la editorial pretende incluir 
en sus colecciones títulos que abarquen un amplio espectro y a la vez 
en ediciones económicas, asequibles a todo público, que falta hace, por
que últimamente vale más un libro que un jamón; parece que canarios, 
mallorquines, ceutíes y melillenses se pueden quedar fuera de esta se
rie y, sin embargo, sí podrán ser incluidos los gibraltareños y los ando
rranos, porque son «pueblos de la Península». Bueno, era un inciso. 
Las antologías nunca son representativas a gusto de todos, por eso es
peramos con inquietud ver el volumen 2, que se dedica a Madrid, o 
el 3, que nos mostrará a poetas y poesía sevillanos, y no digamos cuan
do lleguen a editar los que se ocupen de Barcelona, Granada, León..., 
o el volumen en cuestión parecerá un Espasa o los que queden fuera, 
aunque la cuestión sólo pretenda ser una muestra, lo tomarán a mal.

En Nueva poesía. 1: Cádiz (Zero, S. A. Bilbao-Madrid, 1976), los 
poetas incluidos son José Ramón Ripoll, Rafael de Cózar, Jesús Fer
nández Palacios y el autor de El mar es una tarde con companas. In
dudablemente, Cádiz es una buena tierra. Si eligiéramos cinco o seis 
definiciones de poetas, escritores o simples gaditanos, parecería aún 
mejor. Quien esto escribe conserva de aquella ciudad unas imágenes 
nítidas de ciudad casi perfecta, pero al desorden de sus madrugadas, 
con bares y cafeterías arrojando los desperdicios a la intemperie: esas 
calles bucólicas, ese mar contemporizador y señalizador de otras Espa- 
ñas, ese bullicio gesticulante y alegre de sus gentes, un trasfondo de 
poesía en cada región y en cada avenida; allí recobré la libertad tras dos 
años de ser libre sirviendo al Ejército en las islas Canarias. Me explico: 
vinimos en un barco horrible, como borregos a dieta y sin más dere
cho que cerrar los ojos y apretar los dientes con rabia. Fuimos en fila 
india, con una inmensa cantidad de bultos a cuestas y bajo la custo
dia de una Policía militar que realmente no tenía derecho a «proteger
nos» porque llevábamos cuarenta días licenciados, del puerto a la es
tación de ferrocarril, donde ya esperaba un tren absolutamente incapaz 
de llevarnos a Madrid en unas mínimas condiciones de higiene. Sólo 
pude utilizar un pase expedido por un Gobierno Militar y encaramar
me al primer Talgo (o Taf)  tras pagar mi billete. El recuerdo de Cádiz 
alejándose fue algo imborrable, como si un tesoro prohibido se fuera 
quedando en el infinito. Para ser poeta, pienso, bastaría con nacer en 
aquella geografía: esto no quiere decir que la poesía sea algo encanta
dor o encantado. El poeta es un hombre profundamente herido por la 
injusticia y el dolor, zarandeado por un pasado hiriente y enfrentado a 
un futuro desesperanzado; el poeta es la clave para inventar presentes; 
donde la esperanza pueda surgir por encima del odio o la adulteración 
de unos mínimos vitales para desear subsistir.



TRES M IEMBROS DE «MAREJADA»

Hablábamos antes de la inexactitud con que se enfrentan editores 
y antólogos a la hora de incluir en las páginas de un libro a determina
dos nombres y, tal vez sin quererlo, excluir a otros. No vamos a citar 
ahora a gaditanos que nos parecerían de interés, aunque el citarlos no 
sería lógicamente en detrimento de los incluidos en este libro, pero sí 
nos parece una ligera desventaja el hacer figurar como exponentes de 
la nueva poesía de Cádiz a tres poetas, excelentes sin duda, del mismo 
grupo frente a un solo, llamémosle, independiente. Tras estas premisas 
pasamos a comentar la introducción que hace Carlos Edmundo de Ory 
y que, como muestra de su perfecto conocimiento de los sucesos y las 
cosas, contiene cierta genialidad que arropa magníficamente a esos «cua
tro jinetes» cuyos poemas nos será dado abarcar. Tras una perfecta 
descripción histórica de Cádiz, que comienza rememorando a Jonás, el 
que «fue tragado por un gran pez en cuyo vientre estuvo metido oran
do tres días y tres noches, hasta que fue vomitado en tierra. Conforme 
al mandato divino, llegó a Nínive. Había estado en Tarsis huyendo de 
su deber», o sea, como el primer turista que había elegido tan bella 
tierra para sus escarceos, y termina situándonos en un 19 de julio, exac
tamente del año 1936, y jornadas próximas en que se inicia una guerra 
civil «y, ya se sabe, Cádiz cae, después Sevilla, en manos de Franco, a 
pocas horas de la insurrección militar». Y  como nos recuerda Fernan
do Quiñones con exactitud: «José María Pemán pronuncia discursos 
en el frente» y «Rafael Alberti sale para su largo, inconsolable exilio»:

¡Adiós, murallas natales,
coronas d e Andalucía!

Relata Ory a continuación sus relaciones epistolares con los poetas 
de la muestra y comienza con el tercero de los gaditanos, o sea, Jesús 
Fernández Palacios, de quien viene a decir que «es un poeta ex-profeso. 
Todo en él está pensado de antemano. Hay poetas que saben lo que 
dicen; otros dicen lo que saben. No es fácil darles nombre particular». 
Con permiso, o sea, metiéndonos en camisa ajena, diríamos que Jesús 
Fernández Palacios, como poeta, sí tiene un nombre. Yo lo llamaría bus
cador de íntimas-totales libertades. Para un hombre nacido en Cádiz 
en 1947 e implicado en las más complejas situaciones que un individuo 
haya podido atravesar, como son las de cualquier español de nuestra 
edad (ciudadano de un mundo impermitido y aberrante), sólo existe 
la posibilidad del grito, del desdén por la injusticia, de la violencia ver-



bal e impenitente. Jesús, que fue en 1971 miembro fundador de «Ma
rejada» y de la Peña Flamenca Enrique «El Mellizo».y del Centro de 
Cultura Popular Andaluza y organizador de un homenaje a Antonio 
Machado y de una Semana Internacional de Arte Experimental ( ¡este 
hombre parece Fraga Iribarne, salvando las distancias!), trabaja en un 
monopolio, tras un intento universitario fallido, figura en varias anto
logías y Manuel Ríos Ruiz, otro gaditano de pro, lo incluyó en el Dic
cionario de Escritores Gaditanos. Leer su poética bastaría para definirle, 
en ella termina diciendo: «Soy poeta en España, que significa también 
tener como antecedentes dos grandes fenómenos poéticos: el Siglo de 
Oro y la Generación del 27. Ser hombre en España, a partir de 1936, 
significa estar supeditado al bando vencedor. El ambiente de posguerra, 
que aún estamos soportando en ciertos sentidos, es un ambiente de ahogo, 
donde fue cercenada la posibilidad de crítica», pero además sus versos 
van a incidir en estos pensamientos y, por ejemplo, nos dice:

Esta es la historia historia 
transmitida lepra d e  los siglos 
aguerridos niños sin familias 
Esta es la lepra lepra transmitida 
historia d e  los niños po r los siglos 
d e  jóvenes reb eld es  heredados  
Esta es la historia lepra convertida  
d e  familias sin niños niños aguerridos

Coincidencias vitales con otro poeta, este sevillano de treinta y tres 
años, José Luis Núñez, que recientemente hablando de su libro M é
diums me decía que era «un grito de la generación nacida tras la guerra 
y comprometida con los dos bandos que intentaban superar sin permi
tir a los jóvenes un protagonismo que forjara nuestro propio presente». 
Pero no es sólo nuestro presente tormentoso el que Jesús analiza, sino 
el cautiverio a que la inteligencia está sometida en los cuatro puntos y 
en cualquier tiempo de nuestro universo-mundo: así aparece su lamento 
por Europa, por Vietnam, por «Pablo Neruda, víctima plural de la con
trarrevolución operada en el continente suramericano en el año de USA 
de mil novecientos setenta y tres en pleno día veintitrés de septiembre, 
según los tratadistas» y su reflexión de que «ya la triste Matilde es un 
manicomio mientras llora», ese paralelismo— soledad con Onetti (otrora 
extrañamente prisionero en cárceles orientales al Río de la Plata)— esa 
incomprensión que nuestro tiempo ha destinado a un «Paolo Pasolini 
creador», los homenajes a Wilhem Reich o a la Beat Generation en su 
poema Treinta m onedas de pus («Me asomo al cesto de los papeles / 
31 Mayfield Road veo flores / en Sutton veo dos flores rosadas / La 
matrona es una furcia cascarrabias / gruñe grita le duele / la tiroides /



escupe mierda del cóndor / y luego pide perdones violetas»), para lle
varnos a un permanente llanto por la España desculturalizada en el poe
ma Mil novecientos treinta y nueve, con cita de Alfonso Sastre («Noche 
larga y día cierto. / Va ligero de quipaje»).

Pero la angustia batallante de Jesús no queda aislada, Rafael Sin 
Nombre le acompaña en esta insatisfacción de siglos doloridos y acucian
tes. En torno a este tetuaní, abrileño del 51, dice Ory que le conoció 
cuando ya había cumplido los veinte años «en medio de un gremio de 
aspirantes a la vida y a la poesía, todos ellos sumergidos ya un tantico 
en experiencias de esta suerte, aunque sin abandonar del todo los chistes 
y el pescado frito. Ahí estaban Jesús “Vaglioni” y el otro Jesús (“Alu
bia” ), Agustín el “Mignon” y Fernando Samaniego. Futuros miembros 
del grupo “Marejada”», y más adelante el mismo Ory le dice: «Poeta 
físico de ansias eres.» Rafael de Cózar es hoy profesor de literatura en 
la Universidad sevillana y se descuelga proclamando que sus lecturas 
fueron «Ionesco, Sartre, Joyce, Rulfo y Kafka, principalmente», además 
de su influencia vangoghiana en la pintura y de un inicio gracias a Sa
muel Beckett en la literatura. Tanto la prosa como la poesía cozarianas 
parten, veo yo, de una implicación dolorosa, que sin duda refleja una 
no biografía que podría acercarse muy bien a sus condicionantes salúd
eos y de ruptura con una realidad tremendamente disparatada. Tras su 
propia presentación, el Recuerdo haber nacido  en prosa tan magistral 
como Una extraña historia que nunca pudo ser escrita  o la hábil narra
ción titulada E l diputado, que dejarían pasos a versos como los siguien
tes, sin ir más lejos:

N o m e p reg u n ten
carne d e  p iedra  y tiem po en cada abrazo 
cada cálido abrazo en  las esquinas  
hu biera  sido tarde m i deseo

y tú  te juro
no m e p reg u n ten
com o u n  trom po violeta d e  n o ch es, hubieras sido, 
tiem blan las hojas d e  las nu bes
tengo  u n  año d e  m ied o  y n iev e colgado d e los párpados  
hace frío  y no  se d etien e  nadie  
resulta, pasan d e  largo, no  dejan restos ni huellas 
y estoy borracho, herido ,
siento q u e  p u ed e  llover en  cada una d e  sus cartas
y las páginas a trazos nerviosos, n o  m e p regu n ten ,
cada so b re  y cada som bra,
cada trozo d e  recu erd o  y cada olvido
com o un obelisco d e  historia y sueño
en  un  escalón d e  m i p u erta ...



El tercer «marejadista», ¿habráseme permitido tal denominación o 
sería ya usada para nombrar a este grupo gaditano?, es José Ramón Ri- 
poll, que nació en 1952 en «la tacita de plata», a la que para entrar 
hay que pagar peaje por ahora, y que en el libro figura en primer lugar 
y hoy vive en Madrid. A él, dice Ory, en una larga carta, que «Aquí es
toy leyendo tus poemas largos y semipostistas. Ya veo que rompes con 
el lirismo panoli y con el realismo social papanatas». En sus Breves con
sideraciones sobre el arte y la cultura expresa cómo «Las clases sociales, 
hoy día constituidas en varios subgrupos, pero con dos patrones básicos 
que obedecen a los postulados clásicos marxistas, es decir, explotadores 
y oprimidos, con todo lo que ello trae consigo, a lo largo de la historia 
han ido edificando su terreno ideológico en torno a sus respectivas cul
turas.» También explica cómo hemos de ir hacia una cultura popular, 
cuál ha de ser el trabajo del intelectual y cómo es su poesía, para ter
minar afirmando que «el pueblo es el que tiene la palabra». Su palabra, 
convertida en verso, es alucinante y alucinada, preocupada por los suce
sos y las violencias cotidianas y esperanzada en la futura existencia de 
árboles sin miedo. Su largo poema titulado «Reconocimiento y tránsito» 
comienza diciendo que:

Ju n to  a la vida u n  pozo 
el asesoram iento d e l trigo y la raíz 
la sospecha del tiem po

A h ora  en  cada parte  
susurran los cristófilos 
el adiós d e  sus índoles

y
el
fu eg o

C om o si en  cada exim io  
la luz echara cúpulas d e  eneas  
enraizara palabras con el látigo 
y dijese a la historia:

¡Sooo!

En torno al grupo «Marejada» y su quehacer encuentro cierto para
lelismo con la labor de los postistas Ory, Chicharro y Sernesi. Tal vez 
su empresa no haya sido bien comprendida y juzgada y tal vez el mismo 
peso de las circunstancias haya supuesto la brevedad de dos de sus prin
cipales exponentes: La Cerbatana  y la revista M arejada fueron flor de 
un día, aunque contaron con un seguimiento de gran interés. Por ejem
plo, de la primera dice Jiménez Martos que «apareció una sola vez, 
pero el ruido fue mucho»; en torno a la segunda, Ory anima a Ripoll 
expresando: «Sois la más sensitiva intelligentsi gaditana. Cuidarla colec
tivamente, resucitar Marejada. No os disperséis.»



No es que Antonio Hernández forme parte de otro mundo. La poe
sía, pese a todo, es un mundo excelente. Los poetas son una raza extraña 
que se estiman y se estimulan por encima de las demás angustias. E l ha
bitante de Amiens llama a Antonio «Oveja negra», el cual nació en Ar
cos de la Frontera en 1943 y su biografía es amplia en incidencias y en 
acercamiento a la cultura en varias manifestaciones. Su primer libro ya 
citado, E l mar es una tarde con campanas, lo dedicó a su esposa y fue 
premiado en Adonais; Oveja negra apareció en 1969 y próximamente 
verá la luz su Epístola andaluza a Carlos Edm undo de Ory. Yo recuerdo 
a Antonio Hernández en alguno de los sábados aquelárricos que organi
zaba Alberto Alvarez de Cienfuegos en la Casa de Granada y más tarde 
en el café Lyon. Un sábado, sería enero de 1970, Antonio disertó sobre 
«La veleta de la poesía apunta hacia el Sur» y al siguiente lo hizo Ríos 
Ruiz hablando de «Los poetas y el cante». Advertí en ambos un profun
do amor a su tierra y a la poesía de su tierra, y los supuse, sin conocer 
apenas sus versos, unos poetas íntegros. Un conocimiento posterior de lo 
escrito por ellos me confirmaría tal apreciación. Así, el segundo número 
de Aquelarre, revista también de escasa vida, contenía un poema de 
Ríos Ruiz casi increíble, que se titulaba: Loa del prim er amor, y donde 
empecé a ver cómo este jerezano utilizaba un muy exacto lenguaje en 
su poesía, siempre apasionada («Cuan bien vino el amor— atardecía por 
las lomas— para ludir tactos y alientos / Erase la paz. / Opalos los 
campos...»). Dos poemas de Antonio en la misma revista confirmaron 
mi intuición. «Me gusta muchísimo Antonio, ese cantaor de nostalgias. 
Y  toda oveja negra me gusta», estas son palabras de Ory casi suficien
tes para saber qué piensa u opina de Hernández, sobre quien también 
advierte que es un «lenguaje catapultado por la energía del mutismo in
tacto. Potencia reverencial capaz de dirigir ese don misteriosísimo que 
sus poemas insufla constantemente: el recuerdo». No sé qué más opi
niones o comentarios se podrían hacer sobre su persona, sobre la obra 
de Antonio Hernández vale más leerla y conservarla, y esta antología 
nos ofrece una muestra importante de ella, por ejemplo, cuando dice:

N ací en el m es d e  enero , cuando el aire 
era un  cesto de  agua en  San Fernando.
E n  el m es en  q u e  todas las salinas 
prim era com unión hacen d e  blanco.

M. Q. C.



Como, claro, sucede que la poesía es algo distendido, ignorado, cas
tigado al silencio o reprimido con frecuencia, sucede también que no 
llegamos a conocer bien, ni siquiera mal, a las nuevas generaciones de 
poetas, a quienes ensayan día a día el oficio amarillo de poetas, al mar
gen de otros oficios menos cultos que son los que siempre les propor
cionan parte del diario sustento tan sujeto a depreciaciones, devaluacio
nes y crisis diversas.

Por eso, de cuando en cuando, existen resurgimientos poéticos que 
permanecen en la sombra o en esa parcela ambigua de los amantes de 
la poesía, que no es otra cosa que una parte de la cultura total de un 
pueblo. A veces, muy de tarde en tarde, alguien se ocupa o se preocu
pa de analizar los fenómenos que pueden aglutinar a un grupo de poe
tas y así ofrecerlos en conjunto como parte de la historia incesante de 
hombres y mujeres que hacen poesía en este país. Sólo gracias a estos 
actos aislados nos llegan agradables noticias, como la que nos da ahora 
Víctor Pozanco, al recopilar en un solo volumen a Nueve poetas del re
surgimiento y que era el número 4 de la colección Ambito, que diri
gieron el mismo Pozanco y José Santamaría, uno de los poetas inclui
dos en el libro.

Lo cierto, y vamos al grano, es que en Nueve poetas del resurgi
miento (Barcelona, 1976), Víctor Pozanco, siguiendo una vieja fórmu
la que él notifica como repetidora de lo intentado por José María Cas- 
tellet en sus Nueve novísimos (Barral Editores, 1970), inspirada en 
I  novissimi (Einaudi, 1961), de Alfredo Giuliani, y que incluye, ade
más del antologo, a los poetas Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, 
Nanni Balestrini y Antonio Porta (nota núm. 2 de la pág. 13), aun
que diferenciadora por el sentido de su selección al buscar en los anto- 
logizados «características distintivas» de los poetas reseñados por Cas- 
tellet, nos ofrece nueve poetas, en sus más significativos poemas, de los 
cuales él mismo, Pozanco, hace una leve referencia, en las primeras pá
ginas del libro. Comentando un libro de Víctor Pozanco, Soria pura, 
en el número 612 de La Estafeta Literaria, decíamos que éste «nació 
en Biarritz en 1940, cursó estudios de Ciencias Exactas y Ciencias Eco
nómicas en la Universidad de la Sorbona y formó parte del equipo tra
ductor del New Modern History en la Universidad de Barcelona, pero 
el hecho es que Pozanco es un poeta de cuerpo entero, al menos eso 
certifican los versos contenidos en este volumen que ahora cumple su 
segunda edición gracias a la hábil labor de Artesa». Ello nos faculta 
para suponer que un buen poeta, como Pozanco, puede ser considera-



do un buen antologo, al margen de gustos o apreciaciones de quienes 
accedan a la lectura de esta antología.

Daremos noticia de los poetas incluidos en este volumen, que so.n 
José Santamaría, Luis Suñén, Antonio Colinas, Cristina Peri Rossi, 
Luis Izquierdo, Jaime Siles, Antonio L. Bouza, José Giménez-Frontín 
y Manuel Benavides. El libro, además, contiene un prólogo del propio 
Pozanco y un epílogo de Santos Sanz Villanueva. Especial mención 
deberíamos hacer de la portada que da paso a un detalle de la obra 
Tañedora del silencio, del artista Manolo Gómez.

N i el crujido d e  una canción en  la hierba, ni el olor 
d e las tres aves q u e  el rígido cazador masticaba, no, 
ni, crepuscular, la plenitud agria d e  unos senos  
cuando las túnicas, bajo el jardín d e  la noche  
tapan una desnudez lapidaria, ni las olas del día, 
yelm o de plata erguido, aunque el mar no de  flores, 
no, ni la cristalería celeste, n i el vendaval oscuro, 
p u ed en  soportar la apocalíptica llaga del alm endro, 
la ternura de  una manzana y la sal de una proa en calma.

Los versos anteriores integran el poema titulado «Nadie nunca», de 
José Santamaría (licenciado en Literatura Hispánica, nacido en Arties, 
Val d’Aran, en 1950), a quien podríamos definir como poeta humanis
ta, hombre preocupado por el ser humano y sus problemas, que busca 
soluciones a la angustia perenne y que trata de dibujar la historia 
«crepuscular» de un universo de difícil transformación, de quietas vi
vencias, en el que aún es posible reinventar la convivencia o discernir 
cuál es el camino para una posible comprensión entre todo lo animado, 
hombres, flores, aves, palabras... Poeta que elabora sus poemas con 
cierto tesón y con una gran capacidad para adaptar su propio pensa
miento a formas vérsicas de indudable interés, por su permanente rit
mo y su configuración de imágenes casi perfectas («el crujido de una 
canción en la hierba»), donde el tema que inquieta es tan importante 
como el sentido de los versos que conforman el poema, y donde se 
estima que la actividad poética de su autor forma parte de ese diario 
oficio a que antes aludíamos, y del que, por ello, podemos esperar 
nuevas e importantes aportaciones en el panorama editorial de nues
tro país.

Dice Pozanco que «Plenamente conceptual, la poesía de Luis Suñén 
está exenta de datos. Es un nada desdeñable intento de atemporalidad, 
modesto, primero», y en su poética, Suñén explica: «Mi posición ante 
la poesía parte, fundamentalmente, de posturas observadas en escrito
res de lengua castellana que, si bien no han repercutido en mi modo 
de hacer poemas— al menos yo no acierto a deslindar esas repercusio-



nes— si lo han hecho en mi aspiración ética», lo cual nos advierte ya 
de su manera de hacer poesía y nos lleva a la posibilidad de entrever 
una voz cálida y limpia que supone una postura ante el mundo reflexi
vo que sus versos van a dibujar. «Fin de la noche» me parece un poema 
expresivo de esta postura.

Se rompe la noche
como se nos rompe el cuerpo,
el mar,
el ave salada de tu pecho.
Y  muero
cuando esperas que a tu llanto torne la noche.

Pero, además, en este poema se han hecho realidad otras apreciacio
nes de la poética de Suñén, nacido en Madrid en 1951, cuando dice 
que «El poema surge como algo continuamente recobrable y— en mi 
caso— pertinazmente imperfecto, susceptible siempre de ser deshecho 
y de ser recuperado», que nos lleva a pensar en una capacidad de auto
crítica profunda que le lleva al intento de realizar las mejores imáge
nes sobre esbozos no perfectos, pero repletos de interés y de valor 
poético.

Nacido en La Bañeza en 1946 y largo tiempo residente en Italia, 
por ello conocedor de los mejores poetas y escritores de aquel país, An
tonio Colinas nos ofrece un vigor y una calidad muy precisas, en las 
que se advierte una gran capacidad para lograr expresar lo trascenden
te a partir de apreciaciones o de cuestiones cotidianas; todo ello se va 
a ir enraizando en versos perfectos, cantos poderosos, épica resonante, 
donde el universo de lo tangible se nos parece cercano, donde la his
toria renace y se convierte en suceso presente, todo ello, como el mis
mo autor advierte en su «Antipoètica» porque «El poeta adivinará zonas 
de la realidad o del trasmundo» y las violentará, las dividirá, las mos
trará en sus particularismos, en sus esferas más consecuentes, más con
cretas. Reseñamos, a título de ejemplo, algunos versos de «Fantasía y 
fuga en Santillana del Mar»:

Oigo como un rotundo tronar de capiteles.
¿Abrirá tras las lomas el mar grutas azules?
Crece el musgo en las uñas de los leones de piedra.
Las ballestas apuntan al vientre de los niños.
E l pueblo es un gran árbol de piedra retorcida 
y la lluvia no cesa de suavizar su lomo.
E n  el aire un aroma enferm o de eucaliptos.
Guardaré todo el sueño de esta noche en mi pecho 
y volveré a pensar en las hortensias húmedas 
del jardín, en la hierba medieval de los claustros.



En su poética, dice Cristina Peri Rossi: «Escribo por amor a todo 
lo vivo y pasajero; a los seres, que van y vienen (‘Cual la generación 
de las hojas, así la de los hombres...’); a ciertos objetos que invitan 
a regocijarnos; escribo por amor a las palabras y a las sensaciones, a 
todo aquello que con el tiempo será mala memoria y fugacidad. Escribo 
para guardar y conservar el instante vanidoso y pasajero, contra la muer
te. Y  para inventar lo que no existe (razón suficiente para ser inven
tado) y testimoniar lo que, existiendo, pronto dejará de ser. Escribo 
porque el tiempo todo lo cambia». Ya estas palabras nos parecen una 
buena definición de su poesía. Pozanco, tras advertir que «Cristina Peri 
ha adquirido en 1975 la nacionalidad española y que la acogida de 
que ha sido objeto en los círculos literarios del Estado español la in
tegra, como en otro tiempo sucediera con Rubén Darío, plenamente 
en nuestra cultura», añade: «La poeta hispanouruguaya muestra no
table influencia de los clásicos europeos del xvii; una metafísica ais
lada del ‘wit’, en tanto que instrumento expreso; y un barroquismo 
del que su alambique ha destilado esencias muy propias y relegado 
un poso, formado a partes iguales por lo conceptuoso y lo culterano».

L a poesía es la junción d e vivir 
dem oradam ente  
las cosas q u e  desaparecen  
a gran velocidad.

Quedan reseñados unos versos que, contenidos en su libro Los  
eclipses, forman parte, según nota de Pozanco, de la poética de la autora.

Luis Izquierdo nació en Barcelona en 1936, profesor de Literatura 
en la Universidad de Barcelona, es un poeta de plenitudes, a mi enten
der, que se va capacitando poco a poco en las apreciaciones de los ob
jetos, animados o inanimados, que le rodean y de repente los muestra, 
los proyecta a través del verso, en una incesante y voluntaria sucesión 
de increíbles imágenes, recuerdos o configuraciones. Late en toda su 
poesía una clara intención vitalizadora del presente, una especie de cer
tidumbre en la aparición de amaneceres menos angustiados y más libres. 
Hombre viajero por excelencia, París, Friburgo, Tubinga, Cincinnati, 
Howard..., sus versos disfrutan de ese desasosiego perfecto que supone 
la aventura y que hace más importantes los paisajes, los silencios, los 
días. Reproducimos el poema titulado «Diorama»:

Vas a través d e  azares y estaciones 
q u e  no entiendes. A hora  ante ti, 
los árboles solem nes d e  otro m undo.
Calla el O hio, lejos.



Los ríos desembocan en el tedio 
como una lágrima velando las pupilas, 
sienten como un reproche este sosiego, 
voces cercanas.
Voces hermanas fluyen contra nubes 
por el mapa del aire, cauces hondos 
hacia ninguna parte en esta espera.
Vas de paso.

Valenciano nacido en 1951, Jaime Siles es licenciado en Filosofía 
y Letras (Filología Clásica); su libro Canon, por el que obtuvo el Pre
mio Ocnos en 1973, fue favorablemente acogido por la crítica, viendo 
en su autor un importante valor de nuestra poesía. Pozanco dice que 
«en Siles el sentido de desmasificación no se da, como aparentemente 
podría pensarse, por un deseo de personalización, sino de valoración 
de lo excelente, de lo individual de las cosas y de los conceptos. Es un 
canto a la fenomenología del cosmos, de un cosmos que incluye el in
dividuo, claro, pero que no lo exclusiviza. Es ‘realista’». La conciencia 
de sus orígenes es clara en su poema «Biografía», que reproducimos ín
tegro:

M i ayer son algas de pasión, 
luces de espuma.
Y  un aroma insaciable que devora 
los cuerpos submarinos.
Un cielo blando donde beben  
las palomas sin rumbo del estío.

Observo una gran belleza en las palabras de Siles, una ágil muestra 
de visiones perfectas, de creíbles historias inventadas, una ávida sensa
ción de búsqueda de lo real para mostrarlo con sus mejores ropajes a 
quien pueda haberlo ignorado. Vivacidad («La luz es un ave que se 
quema»), resolución («Un pájaro se engendra») y exacta visión del en
torno («Continuo comenzar fluyendo siempre / en un compás de arenas 
fugitivas») son notas distintivas de toda la poesía de Jaime Siles, lo que 
le da un puesto merecido en la hora presente. Más concreta aún nos 
quedará su personalidad de poeta al leer su poética de 1974, donde 
dice: «Poetizar es un acto de Realidad y de Lenguaje: transformar los 
nombres hasta el sustrato primigenio, indagar tras el concepto origi
nario, pulsar el Ser desde lo uno hasta lo múltiple, devolver la realidad 
a la Realidad».

Variada, interesante, heterogénea y amplia es la labor poética de 
Antonio L. Bouza, palentino, cuyo verdadero nombre es Manuel Bouza 
Balbás y que reside en Burgos, donde ha intentado varias empresas poé
ticas, siendo la más importante Artesa, de andadura diversa y donde se



dan cita poetas de toda la geografía hispana, revista que supone en el 
panorama castellano un punto de atención al abandono que la poesía 
y la cultura han disfrutado en las ciudades españolas durante años y 
años. Entre su obra publicada yo destacaría Luzbel se refugió en mi 
verso y ya no puedo arrancármelo, de cuyo libro se ha tomado la «Carta 
a Luzbel» para incluirla en esta antología y de la que reseñamos algunas 
partes:

T e  contesto, hom bre de  tres ciudades, po rq ue has llamado vestido 
d e  monarca y de tinieblas a todas las agencias que tuve entre  
nosotros.

¿Para q u é  escribes? ¿C rees  que mi recuerdo tiene el m enor sabor 
para los vivos?

/ D ón de m i encarnación secreta del placer!
¡D ó n d e m i configurado perfil d e  tanto éxito pánico!
¿Para q u é  m e recuerdas, tú, que siem pre guardas entre los pliegues  

de la duda una afilada c ru z ? ...

Encuentro en Bouza una peculiar manera de hacer poesía, yo la lla
maría poesía narrativa, poesía donde lo importante es el reflejo de un 
pensamiento o el planteamiento de su situación. Sin olvidar sus par
ticulares ensayos de poesía gráfica, de los que el audaz capitán de la 
revista canaria Labias, Domingo Velázquez, me hablaba con un alto gra
do de expectación y cuyas mejores muestras se contienen en el libro 
Odología poética (Artesa, Burgos, 1975, págs. 83-100, inclusive), que 
también contiene trabajos de Pepe Bornoy, F. Boso, A. Canales, L. Con
de, A. López Gradolí, J .  Martín Abad, F. Millán, Yong-Tae Min, Mon- 
tells Galán, Siles, J .  L. Valdivielso y Damián Ximénez. Veo a Bouza 
como a un poeta que vive su tiempo y que sabe mezclarse en futuros 
posibles, en aventuras donde la realidad acabe de una vez con la fan
tasía. Dice en su «Poética 1976»:

Traem os para vosotros un  mensaje 
somos la historia y la revolución  
N unca más penarán vuestros sueños  
pues que en nosotros os viene la v id a ...

José Luis Giménez-Frontín (Barcelona, 1943) opina de sí mismo lo 
siguiente: «He sido un poeta tardío, relativamente tardío, a quien la 
vida fascinó en mayor medida que sus espejos. Empecé a escribir o re
ventaba. Mal principio, dicen. Yo creo que de los mejores, que siem
pre hay tiempo luego de escribir una literatura que vaya meditándose 
hasta el infinito». Palabras muy cercanas al entorno de ilustres escri
tores que en el mundo han sido, son. La experiencia relatada por Gimé
nez-Frontín es propia de una inteligencia competente: el hombre úni-



camente ha de hacer lo que desea hacer, lo que estima como conve
niente a su espíritu. El escritor, el poeta, escribe, edifica palacios de 
frases o de silencios útiles cuando cree que debe hacerlo, no antes, no 
después, no cuando se lo solicitan del exterior, no cuando le obligan a 
estrujarse el cerebro con ánimo comercialista o con espíritu de triunfo 
fácil. Nadie es tardío, nunca se comienza demasiado pronto a escribir, 
tampoco. Lo que sucede es que a veces el poeta, el escritor, el hombre, 
vive otros paisajes, se enrola en otras aventuras: sólo a la vuelta de 
la esquina surge el descubrimiento, a veces ocasional, de una vocación, 
de un deseo irrefrenable por describir situaciones o proponer futuros.

Del libro Am or omnia se nos ofrece el poema «Christa Gotts- 
chewsky»:

Cuidado. N o os fiéis d e  la naciente Christa.
N o  caigáis en  la trampa d e  sus ingenuos lápices, 
q u e  es u n  pu ro  d eso rd en  su form ación d e  cepas, 
q u e  es u n  tem blo r d e l alma la recta d e  sus campos.
Paisaje en  m ovim iento y en  tensión secreta, 
n o ble  azar q u e  L u crecio  alzó contra los ho m bres  
y q u e  la du lce Christa loca y niña a un  tiem po, 
revive en  sus cartones.

E s e  ciprés—¡cuida do !—
sin du da oculta al últim o diablo. (E l  más viejo m osén  
lo  ha visto galopando po r los cam pos.)

A la actitud de Giménez-Frontín yo la definiría como renovadora, 
auspiciante, de formas nuevas en el ámbito de lo reflexivo, de una ela
boración incesante, plena de hallazgos y capaz de construir castillos nue
vos sobre viejos cimientos, poesía, en fin, de la mejor talla y del más 
vivo interés en nuestro entorno literario.

Manuel Benavides, interesado por el estructuralismo lévi-straussiano, 
doctor en Filosofía y Letras y licenciado en Psicología, es director del 
Departamento de Filosofía y Ciencia de la Educación del Colegio Uni
versitario de Burgos. Su poesía, hasta cierto punto intelectualista, con
serva un frescor y un ritmo sorprendentes, a los que se unen temáticas 
cotidianas y problemáticas de existencias habituales, en las que aparecen 
estímulos para el resurgir cultural de que tan necesitados estamos. Rese
ñamos estrofas de «Poemas a Euridice»:

A m a r es pu ro  tràm ite en  los lazos 
del deseo.

A rd e  un  árbol,
sigue

la tea del incendio.
A m a r es un  pretexto  para el fuego.
P ero  en m i m uladar las liliáceas 
concitan una ronda de vencejos.



La cuestión es que cualquier pretexto parece bueno, importante, para 
crear universos poéticos, oasis donde la palabra afluya nítidamente y 
con vigor, arraigándose en el pensamiento, sucediéndose en una inter
minable sensación de creatividad formal en la que la única, esencial, 
audacia consiste en experimentar una sucesión de bellezas que hagan 
posible la configuración de un mundo distinto, más permannete, más 
libre...

*  *  *

De particular interés nos parece el epílogo que ha puesto a este li
bro Santos Sanz Villanueva, quien, conocedor del difícil panorama de 
la poesía española de los años siguientes al fin de la guerra civil, hace 
un análisis comedido y valorador de personas y sucesos en medio de 
tal panorama. Referencias obligadas a antólogos y nombres que hicie
ron posible una continuidad de la poesía española en medio de una 
tierra yerma y prohibitoria dan paso a reflexiones sobre la propia labor 
de Víctor Pozanco al recopilar a estos nueve ‘resurgidos’, sin dejar de 
mencionar a quienes estimularon con su trabajo individual la labor co
lectiva que ha supuesto el llegar a la fecha actual y contemplar como 
pese a tantas desfiguraciones notorias de nuestra realidad cultural, a 
veces desmoralizada o víctima de prolongados exilios, se ha conseguido 
ofrecer un panorama poético de cierta calidad y donde parece supo
nerse o, al menos, esperarse una continuidad en el ámbito de ese oficio 
tan particular que consiste en intentar ser poeta.— M ANUEL QUIRO- 
G A  C LE R IG O  (Ciudad Puerta de Sierra, 2. G redos 4, 3.° A. M AJA- 
DAHONDA. M ADRID).

L O S  P R E M I O S  “ C A S A  D E  L A S  A M E R I C A S ”  1 9 7 6

E l conjunto de Premios Casa de las Américas 1976 en los distin
tos géneros: cuento, novela, teatro, poesía y ensayo, revela una vez 
más la preocupación constructiva de una nueva ideología estética. El 
punto de partida es, siempre, la búsqueda del otro lado de la historia 
narrada, divulgada e impuesta/instrumentada por los acólitos del po
der de las oligarquías latinoamericanas. En el caso de los premios es
critos en lengua inglesa, se trata de autores que han vivido un grado 
más alto de colonización y revierten ideológicamente ahora el propio 
lenguaje del colonizador: N. D. Williams, Ik a e l Torass, novela (Repú



blica de Guayana); Edward Kamau Brathwaite, Black  —  Blues, poesía 
(Bridgetown, Barbados); James Carnegie, W ages Paid, cuentos (Ja
maica).

Desde el punto de vista de esa necesidad de esclarecimiento de la 
verdad histórica, los distintos géneros, aunque conserven los rasgos 
que los diferencian como tales, coinciden en la recurrencia al «testi
monio»: noticias periodísticas, frases, declaraciones, reconstrucción de 
hechos, comentarios anónimos que amplían y refuerzan lo dicho indivi
dualmente o, si no, ironizan para dejar al descubierto la falsedad de 
ciertas afirmaciones; finalmente, la ficción que muestra la interinfhien
da del ámbito individual y el ámbito histórico-social.

La producción literaria, así enmarcada, propone una revisión de sus 
propios fundamentos y un nuevo código de comunicación que incluye 
la función generadora de conciencia (con la implícita develación-crítica 
de situaciones, teorías, acciones de individuos dentro de la historia), 
así como una intención de ruptura con el circuito elitario de distribu
ción y consumo. Aunque esta propuesta deba entenderse en el contexto 
de las necesidades de la Revolución Cubana, excede también esos lími
tes porque incluye las realizaciones de otros países que aún no han con
cluido sus luchas de liberación o la de quienes responden a la urgencia 
de la transformación de los cánones estéticos consagrados, no por ex
clusivo deseo de innovación formal, sino por entender como necesa
rio un trastorno de las propias bases del hecho literario.

A través de cada uno de los textos premiados, enunciaremos ana
líticamente sus características, sin perder de vista los rasgos que en con
junto los unifican.

Cuento

Las Historias con tangos y corridos, de Pedro Orgambide, argenti
no, se abren con «La murga», una alegoría de la experiencia peronista, 
donde el humor, la sucesión cronológicamente metamorfoseada y reve
ladora de la continuidad histórica a partir de esa experiencia concre
ta— lo que inserta desde la «literatura» en sentido estricto un modo 
de contrariar y desmentir las interpretaciones de la historia l ib e r a l-  
introduce analogías que son también elementos de ruptura con toda 
versión solemne o académica de lo histórico. Mito e historia se inter
penetran, y así como lo humorístico es un método válido para derribar 
los recursos míticos de la historia oficial argentina, el mito, en su sen
tido transformador-revelador se usa en «La murga»: es el caso de la 
figura de Eva Perón representada como La Madre «con la luna en el



medio», y las connotaciones de fuerza nutricia y protectora. La recu
rrencia a lo analógico permite que Buenos Aires sea un «bar», cuyo 
dueño es Juan de Garay (históricamente fundador de la ciudad; en el 
contexto de la «historia» narrada, representación de la conquista espa
ñola frente a los «indios» que invaden e incendian el bar); que la 
murga de indios se enfrente a la «comparsa de los ingleses», hecho 
acompañado por el «dicen», el comentario anónimo (niños y mujeres 
que arrojan agua y aceite hirviendo desde las azoteas durante las inva
siones inglesas), lo que asegura una recuperación crítica del elemento 
anecdótico; que Gardel «sonría» desde la pared del bar y que Gardel 
sea también Perón sonriendo desde los balcones de la Casa Rosada; 
que se sitúe, en esa sucesión carnavalesca, un «plagio» de un fragmen
to de El matadero, de Esteban Echeverría, para incluir una referencia 
conocida a la época de Rosas y la lucha entre federales y unitarios. De
cir «conocida» supone aprobar como rasgo narrativo la función de lu
gares comunes e incidentes reiterados por la opinión pública, lo que 
deviene en revaluación más eficaz del fenómeno peronista. Esta reva
luación se efectúa por dos vías: a) su comprensión, como consecuencia 
necesaria de un proceso histórico; debe destacarse al respecto el resca
te de los «momentos» antiimperialistas: indios contra Garay (España), 
indios contra ingleses, el rosismo; b) la exaltación de la violencia de 
los indios por énfasis y recontextualización de los lugares comunes. En 
esta segunda vía no se niegan, sino que se analizan comprensivamente 
como parte del «avance», comentarios muy usados por la oligarquía 
argentina: «Alguien dijo que estaban quemando la bandera», aunque, 
a continuación, «como en toda historia, como en toda vida, los datos 
son imprecisos»; o «Dicen que al terminar el Carnaval quemaban mu
ñecos de paja vestidos de cura». Si bien recurrir al «dicen» (la voz im
personal) deslinda lo real de lo supuesto, es también importante que lo 
dicho o comentado funciona en relación al miedo y el rechazo que pro
vocaban los indios entre los «mirones». «La murga» está construida 
como un recorrido por calles y barrios de Buenos Aires. Al frente, el 
jefe, cuya lanza es «un palo de escoba con asta de lata» (¿el mástil de 
la bandera?) y la Madre. Ese itinerario es sucesión histórica, con los 
indios como fundamentales protagonistas, y es también un avance gue
rrero, no lineal en consecuencia, ya que hay que sortear obstáculos, es
quivar al enemigo, defenderse (hay robos de armas: «Los Tiro-al-Blanco 
quedaron despoblados»). Lo itinerante también explica el desenlace, 
con el jefe que señala «el resplandor de la fiesta», como para indicar 
que el camino/guerra continúa.

E l pasado y su determinación del presente es también problemática 
de «Fiesta en el jardín», en el que se enfrentan sin violencia, como he-
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chos naturales— al menos al comienzo— , las visiones del criado, un 
emigrado español en México, y la de su amo, el señorito Julián. Tam
bién por el método analógico, lo actual (el jardín, las hormigas) reen
vía a imágenes del pasado (la calle-España en los comienzos de la 
guerra civil, la gente corriendo), método que revela— irónica y dramá
ticamente— la venganza final como hecho necesario. De la imagen que 
el señorito Julián da de España: «inmensa plaza llena de música y de 
sangre», se pasa a la identidad final de esa imagen con el jardín, una 
vez que el jardinero mata con la azada al amo y sus amigos. La provo
cación y burla de ellos es el pretexto desencadenante de la acción, pero 
fundamentalmente es lo histórico como vivencia determinante lo que 
cierra el ciclo con ese acto de justicia, que, nuevo dato revelador, es 
explicado por el narrador en primera persona, como involuntaria: «no 
recuerdo haber levantado la azada sobre las cabezas de aquellos jóve
n es...»  Resortes parecidos mueven la estructura de «El incrédulo»: 
monólogo de un supuesto matador de Emiliano Zapata, que descree de 
las versiones según las cuales el líder agrarista vive, y muerte final del 
«incrédulo», narrada en tercera persona.

En algunos cuentos se recrea el momento de la etapa inmigratoria 
en Argentina, como en «Sainete», que recupera los tópicos de ese gé
nero teatral y, sobre todo, el conflicto entre criollos e inmigrantes, la 
decadencia del chino, compadrito, decadencia sintetizada en la fuga de 
su mujer con Luiggi el «gringo». El chino es, como el Santiago Cruz 
de «Elegía para una yunta brava», un guardaespaldas y «servidor» de 
políticos, aunque el eje de este cuento sea el amor de Santiago Cruz 
por Berta, polaca. Aquí reaparece la relación entre criollos e inmigran
tes, en este caso referida al hecho real de la entrada en Argentina de 
mujeres de Polonia o Marsella para explotarlas como prostitutas (las 
«importadas»), fenómeno del que también hay alusiones en «Amo y 
señor». La presencia del pasado: «venía caminando por su pueblo de 
Polonia», es también rasgo que sirve de fondo al drama, lo amplía, 
refleja narartivamente el pasaje del plano individual al histórico-social, 
ya que el desenlace no supera lo tópico en obras con esta temática: 
provocación por un tercero a Berta/ duelo por la mujer/ muerte de 
ella al interponerse entre los hombres/ venganza final de Santiago.

Los extranjeros y los desequilibrios y conflictos causados por su 
condición preocupan a Orgambide: húngaro el fotógrafo («Fotonove- 
la»); la inglesa que vive aislada en una pieza de madera («La señorita 
W ilson»); el italiano que regresa a su patria y muere («Una carta 
para Berto»); Helmut Kramer, el relojero suizo engañado por su es
posa («Una rosa para Etelvina»), Una «historia» que merece especial



atención es la de «Milton West, libretista», que narra las luchas y fra
casos de un mejicano deseoso de triunfar como libretista en Los Ange
les. El juego de la interrelación entre lo histórico y lo personal tiene 
aquí relevancia: «Se fue a Los Angeles cuando terminó la segunda 
guerra. Fue por entonces cuando comenzó la guerra de M ilton...» 
Fuera de esta particular ambientación, este fragmento debe tomarse como 
hilo conductor explicativo de varios de los cuentos de este volumen de 
Orgambide. Debe agregarse que esa guerra está ligada a un problema de 
pérdida de la identidad, como en este caso, en el que los cambios de 
nombre explicitan una búsqueda insoluble de ascenso social; o en el de 
los compadritos, envidiosos de la suerte de los privilegiados por el cau
dillo de turno, o acusadores de los inmigrantes, concebidos como intru
sos o rivales. La guerra de los personajes de Orgambide es la de su 
inadecuación (o de sus frustrados intentos de adaptación) a las pautas 
de un sistema social que los margina o desclasa. Desde ese punto de vis
ta, el cuento final del volumen, «Vida y memoria del guerrero Nemesio 
Villafañe», revaloriza a su protagonista, un gaucho luchador en las gue
rras de la Independencia. Lo que exalta su figura es su heroísmo anóni
mo, explícito en la antinomia entre la memoria de Nemesio Villafañe, 
cualificada como «diversión de los pobres», y la «memoria militar», la 
escrita por «generales cargados de medallas». Si bien el personaje Neme
sio sintetiza y define con más rigor que otros una opción ideológica— la 
de la lucha colectiva— , los demás personajes: marginados, fracasados, 
desclasados, aparecen como hitos de una progresión necesaria. Así, por 
ejemplo, el boxeador José María Gatica, el «Mono», de origen villero, 
sometido a los vaivenes y el carácter engañoso del éxito individual, es 
un personaje que dialécticamente se opone y a la voz complementa a 
Nemesio.

En estas «historias», lo cotidiano es opresión individual (caso del 
relojero, para quien «nada había cambiado en los últimos veinticinco 
años desde su llegada a la Argentina»), o como le sucede al sastre que 
quiere ser paracaidista, a la tentativa de superar lo cotidiano por lo ima
ginario le sobreviene el fracaso; la alteración de lo «normal» o de un 
esquema de pensamiento es reveladora, como en «Los mellizos». En 
este cuento, el cambio de identidad deviene en síntoma de la decadencia 
oligárquica, ya que el esquema Abel-Caín es controvertido por la propia 
realidad cuando, después de la muerte del «malo» y ante el incendio de 
la casa, la abuela descubre que el sobreviviente «bueno» es el cul
pable.

Lo histórico que penetra en el terreno de la ficción, la vaciedad de lo 
cotidiano, la carga afectiva y/o determinante del pasado, la zona con-



flictiva de los inmigrantes y, por fin, la ineficacia de las soluciones indi
viduales resumen los principales temas de esta serie de narraciones bre
ves de Orgambide.

T eatro

1. Guadalupe años sin cuenta, creación colectiva del grupo «La 
Candelaria» de Colombia. Dos rasgos complementarios explican y reve
lan la importancia de esta obra: a) su propia definición como «creación 
colectiva», por la difusión que esta práctica ha tenido en los países latino
americanos en relación de reciprocidad con las luchas revolucionarias y, 
específicamente, por los alcances que tiene la desaparición del autor úni
co en la conformación de una nueva cultura; b) su carácter de «historia» 
reconstruida teatralmente, con la función de réplica de la historia oficial 
y por tanto de medio de combate en el grado en que revela las reales 
causas y protagonistas del proceso histórico. Así enmarcada, esta obra 
revive la farsa impuesta por el poder establecido para salvar a los ver
daderos responsables de la muerte del guerrillero Guadalupe Salcedo 
Unda, aliado del Partido Liberal y luego por éste traicionado. La obra 
se inicia con la reconstrucción del hecho: un «altavoz» que reproduce 
el mensaje de las Fuerzas Armadas para que Guadalupe deponga las ar
mas y se rinda, y se cierra con el mismo mensaje. Lo que varía es la 
acción correspondiente del actor que representa al guerrillero: en el co
mienzo aparece disparando con dos pistolas y es acribillado; al final 
aparece con las manos en alto y el desenlace es el mismo. Una situación 
dramática y otra, a la vez que sintetizan el conflicto entre la versión 
oficial y la popular, enhebran el clímax que va desde el juicio hasta las 
distintas escenas donde se muestra a las Fuerzas Armadas adoctrinando 
soldados para la lucha contra la guerrilla, la «santificación» de esa lucha 
por la Iglesia, las vacilaciones y dubitaciones de los liberales del Partido, 
que negocia con los estratos del poder y usufructúa en suma la lucha 
guerrillera y, por fin, la entrega de Guadalupe. En otras palabras, de la 
reconstrucción y el clima satírico de la parodia de juicio, la obra se des
liza hacia la presentación dramática de los hechos más relevantes del su
ceder histórico. Fusión de lo dramático y lo histórico entendidos como 
proceso-, intercalación de corridos que actúan como comentarios canta
dos de la acción, ya sea a manera de síntesis de lo ocurrido o de antici
pación de lo que va a ocurrir; todos los recursos se dirigen didácticamen
te a demostrar y mostrar los factores que condujeron a la muerte de 
Guadalupe, función esclarecedora y por tanto generadora de una toma de 
conciencia del espectador.



2. La agonía del difunto, de Esteban Navajas Cortés, colombiano. 
Es una obra de cuatro personajes: Agustino Landazábal, ganadero terra
teniente, y doña Carmen, su esposa; Benigno Sampués, campesino va
quero, y Ñora Otilia, campesina colona. Las dos parejas representan, 
respectivamente, dos clases contrapuestas. El elemento burlesco implíci
to en la ficción de agonía que realiza Agustino para apaciguar los ánimos 
de los campesinos y poder después celebrar su «resurrección triunfante» 
se corresponde con la astucia final de Benigno y Otilia, que lo meten en 
el ataúd con el pretexto de probar la medida y lo cierran, al mismo tiem
po que van enumerando cargos y acusaciones. En esa atmósfera ceremo
nial, oscilante entre lo macabro y lo risible, cobran una función ajusta
damente dramática las oraciones iniciales de la mujer por el alma de 
Agustino (fingidas) frente a las mismas oraciones con que se cierra la 
obra ante la evidencia de la muerte. La obra vale por esa recurrencia a la 
«teatralidad» de los propios personajes, teatralidad que conlleva el hu
mor y así define un tempus dramático que va de la agonía fingida a la 
muerte real impuesta por los campesinos, de la farsa individual de clase 
defensora de sus privilegios, a la imposición de la verdad colectiva, 
anuladora de los mismos. El elemento religioso y la presunta complicidad 
de los personajes campesinos acompañando los rezos, unido a la grotesca 
evocación que realiza el matrimonio terrateniente cuando se quedan so
los (baile y cantos— la fiesta del casamiento— ), otorga a la obra una 
convención crítica que derrumba cualquier perspectiva de aproximación 
al enfoque «humanista», «liberal», de seres humanos en acción. Lo cu
rioso es que aquí no hay tipos ni estereotipos, sino individuos que, en 
una progresión necesaria dramática, se ven enfrentados. Ese enfrenta
miento se realiza con los mismos recursos que se juegan desde el comien
zo de la obra: el misterio, el ocultamiento de la verdad, el engaño revolu
cionario (los dos campesinos no manifiestan ni en dichos ni en hechos, 
astutamente, su cometido). La enfatización de la muerte por encierro del 
terrateniente en el ataúd (lo «macabro») se articula con las oraciones, 
las conversaciones susurradas, los cuchicheos, ese fondo necesario para 
ambientar, generar un clima en el que la ridiculización de los dueños de 
la tierra, de su intimidad grosera y grotesca, se acompasa con la ambi
güedad de los campesinos, finalmente definidos en la acción liberadora, 
autores de la muerte necesaria.

E n s a y o

Ln las entrañas: un análisis sociohistórico de la emigración puertorri
queña, de Manuel Maldonado-Denis, parte de la ruptura con el concep-



to de neutralidad valorativa en el campo de las ciencias sociales: «Tra
taremos de ser objetivos pero de ninguna manera imparciales.» El libro 
entonces, a partir de una rigurosa aplicación del materialismo histórico, 
se propone como acción comprometida con la lucha del pueblo puerto
rriqueño en su país y en Estados Unidos por la liberación nacional y el 
socialismo. Consecuente con esa postura, pide atención sobre los límites 
de un trabajo meramente estadístico— aunque incorpora en su «Apéndi
ce» una serie de cuadros de población, índices de educación, participa
ción en la fuerza de trabajo, etc.— o de demografía, y establece un des
linde sobre la función del libro: aportación teòrico-ideològica, pero de 
ningún modo perspectiva mesiánica, ya que «no hay fórmulas mágicas 
ni panaceas, sino la realidad concreta de la acción popular revolucio
naria».

La obra analiza las causas de la emigración de puertorriqueños a 
Estados Unidos, inscribiéndolas en el contexto de las exigencias del ca
pitalismo y sus necesidades de expansión imperialista. Las pruebas e in
terpretaciones se conjugan con una sólida base bibliográfica, indispensa
ble en la fundamentación de sus asertos y en la confrontación de los 
mismos. Esa crítica, tendente a develar enfoques y matices que en el 
campo de los estudios sociológicos encierran propuestas ideológicas afian
zadoras de los intereses norteamericanos, hace que diferencie entre los 
conceptos de «migración interna» y «emigración». El primer concepto 
se ha confundido con el segundo en aquellos trabajos que no cuestionan 
la realidad de Puerto Rico como «Estado Libre Asociado» ( ¡ ! ). Hecha 
la diferenciación, migración interna será el traslado del campo a las ciu
dades en el interior de Puerto Rico; emigración, el fenómeno concreto 
del establecimiento de puertorriqueños en Estados Unidos, fenómeno 
que va más allá de la propia voluntad de los que emigran, ya que res
ponde a las necesidades de conformación del «ejército industrial de re
serva» de mano de obra barata.

El objetivo de Maldonado-Denis es entonces demostrar teóricamente 
la situación de los puertorriqueños en Estados Unidos como minoría 
étnica, marginada de toda posibilidad de desenvolvimiento en el plano 
económico, social y cultural. El problema de la emigración es situado 
dentro del proceso histórico de Puerto Rico y de su desarrollo como 
país capitalista dependiente. Desde este punto de vista, es que el autor 
entiende unitaria la lucha de los puertorriqueños en su propio país y en 
los Estados Unidos: a) porque social y económicamente las consecuencias 
del sistema colonial son sufridas por la clase obrera industrial y  agrícola; 
b) porque a esa condición de clase explotada se une, en el caso de Esta
dos Unidos, el ser considerada como sector «non 'whites», con lo cual el 
hecho racista acentúa la segregación propia de ima sociedad estratificada



socialmente; c) porque culturalmente, y más concretamente desde la 
perspectiva del propio idioma, los puertorriqueños se sitúan en una espe
cie de «vacío» o «hibridez» que deviene de las dificultades para asimilar 
el inglés y, por consiguiente, para avanzar en su formación educativa (de 
ahí la coherencia entre una supuesta incapacidad intelectual y la segrega
ción socioeconómica); por otra parte, la misma marginación y el poder de 
los medios de comunicación de masas van generando (o pretenden) una 
pérdida de los propios valores culturales y, consecuentemente, de la ca
pacidad de resistencia anticolonial que la conservación de esos valores 
favorecería. En  este sentido, hechos lingüísticos como el «spanglish», o lo 
que Luis Rafael Sánchez llama «La generación del O Sea», sintetizan cul
turalmente la realidad de un pueblo víctima de la agresión del colonia
lismo.

Maldonado-Denis dedica el penúltimo capítulo a «los que retornan», 
de manera que no quepan dudas sobre la gravedad de las cuestiones dis
cutidas y rigurosamente elaboradas y, fundamentalmente, sobre el circui
to  que vincula los intereses de la metrópoli colonial y las clases domi
nantes que mediatizan su poder en el propio país colonizado. Frente a 
presuntos e ilusorios progresos, o programas de «fomento» que no al
teran la realidad axial de la dependencia, el autor reafirma, como al 
comienzo, la importancia de intensificar la resistencia cultural y la nece
sidad de la lucha por la independencia y la construcción del socialismo.

P oesía

1. La Moneda y otros poemas, de Hernán Miranda, chileno. Los 
«otros poemas», que abren el volumen, están unificados por la convic
ción de que es el hombre quien da el impulso para actuar y transformar 
el mundo. Sin embargo, se mueve, se estructura, a partir de la enumera
ción de hechos cíclicos, invariables— entre los que se incluye la vejez— , 
a pesar de los cuales la tierra continúa su movimiento progresivo. Por 
otra parte, se conjugan las afirmaciones sobre el compromiso militante 
necesario (del análisis de orina a la respuesta del médico: «Vea qué 
puede hacer de su vida») con las connotaciones de la penetración y la 
modificación de la naturaleza («buscar», «hurguetear», «indagar») o los 
vínculos entre el amor y la militancia. De estos temas se avanza al «gol
pe justo de timón», opción asumida con la conciencia de que es compar
tida (es «asunto de millones») y la responsabilidad inevitable: «Somos 
cómplices de un mismo delito.» De esta serie se pasa a La Moneda, que 
abarca: perplejidades, expectativas, intrigas de un niño frente al palacio 
d e gobierno, apertura del mismo a partir del triunfo de la Unidad Popu



lar, derrocamiento de Allende, la Moneda incendiada— situación correla
tiva con la clausura— y acumulación de gestos crispados, dolores, «ojos 
fijos», imagen del pueblo.

2 . Contraseña, de Jorge Alejandro Boccanera, argentino, está divi
dido en «Inform es», «Apuntes» y «Comentarios», aunque no siempre 
esa división se corresponda estrictamente con los poemas así clasificados. 
Los tres «Informes» comprenden: Blues, sobre la esclavitud y la reivin
dicación de los derechos de los negros a través de su acción política en 
Norteamérica; Samba, sobre la mortalidad infantil en Brasil, compuesto 
con ritmo afro, donde se entrecruzan y confrontan la danza, la muerte, el 
hambre y el «nuevo gol» de Pelé; Canción de Cam Le, sobre la guerra 
en Vietnam. Los tres están epigrafiados: el primero con una nota sobre 
la representación de los negros ante los Estados como «tres quintos de 
hombre»; el segundo con un recorte del diario Clarín sobre los índices 
de mortalidad infantil en Brasil; el tercero con una frase del general 
Westmoreland. Los «Apuntes» en su conjunto coinciden en poetizar los 
puntos de fusión de acción política y relación amorosa. De los «Comen
tarios» merecen destacarse la reivindicación de la lucidez del poeta, uno 
de ellos con epígrafe de Juan Gelman, culminante en el encuentro entre 
el autor, hombre que vive, ama, bebe, canta, y sus compañeros en lucha. 
Vale en ese aspecto como conclusión y manifiesta acerca de la función 
de la poesía.

N o v ela

Klail City y sus alrededores, de Rolando Hinojosa, chicano nacido 
en Mercedes, Texas, comienza con una delimitación del sentido de lo 
«heroico»: «Aquí no hay héroes de leyenda», y después de la enuncia
ción del principio que anticipa el carácter de los personajes seleccionados, 
una afirmación que enfatiza lo particular, la diversidad de lo concreto: 
«Hay distintos modos de ser heroicos.» Ambas proposiciones son inse
parables: esos modos diferenciales son los de un grupo socialmente pe
culiar, al que se observa en su vida cotidiana, en sus relaciones familia
res y humanas en general, en ese «forcejeo diario con el prójimo», 
correlativo con los «alrededores», de tal manera que en las distintas his
torias y anécdotas que componen la novela se va desenvolviendo, con
figurando, un espacio que se estructura en espiral, dialécticamente. La  
interrelación entre lo particular y lo general se logra, no de una manera 
declarativa, sino que surge de los mismos hechos a través del humor, los 
diálogos intercalados, así como de los textos en inglés— siempre diálo



gos— , que muestran el dualismo cultural de la comunidad chicana o 
también de las acotaciones del narrador, como, entre otros ejemplos, en 
la presentación de don Orfalindo Buitureyra: «Es cabrón de nacimiento. 
También es farmacéutico, pero eso ya es culpa del estado de Texas.» La 
compaginación y la diagramación son rasgos destacables porque lo grá
fico recupera su poder de imagen y así la lectura adquiere mayor dina
mismo: textos recuadrados, mayúsculas que hacen de un texto un cartel 
o consigna, cuadros sinópticos, fragmentos de cartas, diálogos cuya si
multaneidad se revela al dividir la página en dos columnas, textos rima
dos que interrumpen la narración y la comentan o amplifican al crear 
otros centros de atención.

E l último capítulo resume la vida de los principales protagonistas 
de Klail City; se narra en tiempo futuro, lo que pone en evidencia la 
previsibilidad de muchas acciones o «destinos»: casamientos, procreacio
nes, ingreso en colegios y universidades, los que tienen tierra y los que 
no. E l conjunto podría definirse, irónicamente, como «esa incesante lucha 
nuestra inculcada desde que uno aprende a mamar», ese círculo vicioso 
del que no se desprenden la «raza»— tal como la identifica el autor— y 
sus alrededores.— M ARIO  M ERLIN O  (G rupo 15. Eortuny, 7. MA- 
DRID-4).

L A  C O L E C C I O N  “ V I S O R ”  D E  P O E S I A

Editado por Alberto Corazón, la Colección Visor de poesía se man
tiene hoy, con sus 77 títulos publicados, en la avanzada literaria de nues
tro país. Efectivamente, es una de las pocas colecciones que ha sabido 
mantenerse, a lo largo de este período, con una exigencia peculiar e in
novadora.

La colección abarca un amplio espectro de intereses literarios. Recoge 
algunos de los valores más firmes de nuestra poesía actual. Entre ellos, 
Francisco Brines (74), P. Gimferrer (75), Guillermo Carnero (13) (45) y 
la destacable obra de Félix de Azúa (37). Entre los títulos publicados 
en esta línea, Arcana mayor, de M. Ricardo Barnatán (28), asocia los 
dibujos del tarot a las imágenes poéticas de los versos; Barnatán expresa 
el carácter mágico de los números y el carácter divino de los signos en 
el ámbito fascinante de una sugerencia hermética y atrayente.

En este campo de la poesía española, la colección ha recopilado una 
serie de obras agotadas o difícilmente asequibles de los clásicos de nues



tra literatura antepenúltima. Así, la obra de Blas de Otero (12), J . Gui
llen (25), el hispanoamericano Hiiidobro (41), G. Celaya (57), Miguel 
Hernández (73) y el gran maestro Vicente Aleixandre (65). Ha rescata
do, por ejemplo, la obra de Ricardo Molina (40), de clásica factura, hasta 
hace poco sumido en el casi olvido absoluto.

No obstante, quizá la labor más destacable de Visor se ha realizado 
respecto a las traducciones de autores clásicos en la literatura universal 
contemporánea, casi desconocidos o inasequibles hasta ahora en nuestra 
lengua. Aun cuando esta labor de traducción pueda ser desigual, y siem
pre susceptible de ser puesta en entredicho, el hecho es que se han acer
cado al lector español valores reconocidos de la literatura universal. En  
un momento en que la intercomunicación de la cultura es signo de los 
tiempos modernos, Visor contribuye a evitar el aislacionismo que nues
tra literatura ha sufrido a lo largo de la historia y la reacción tardía ante 
movimientos culturales ya asimilados fuera de nuestras fronteras.

Sin llegar, naturalmente, a una enumeración exhaustiva, la Colección 
Visor abarca aquí un amplio panorama. Desde los clásicos románticos, 
Hölderlin (44) y Novalis (47). La poesía francesa de Nerval (42), Rim
baud— en una traducción mediocre de Celaya, que abrió hace años la 
colección (1), y otra espléndida versión de Cintio Vitier (19)— , Baude
laire (72), Apollinaire (35), Valery (38).

La poesía inglesa está representada por Joyce (7), Durrell (23), Dylan 
Thomas (60) y una magnífica edición de un poeta poco conocido en 
nuestro país: E . E . Cummings (3).

Por otra parte, títulos diversos: Mayakoski (16) (30), Trakl (31), 
S. Esenin (49), Sanguinetti (53) o Cavafis (9). Una edición de poemas 
de Mao (56). E l primer libro de poemas de Passolini (58 ), traducido 
por el gran poeta Antonio Colinas.

El surrealismo francés está ampliamente representado. Movimiento 
hace tiempo asimilado por la cultura, sus características más incisivas 
no eran apenas conocidas en lengua española. Así, el dadaísmo de 
Tzara (55), la obra de Eluard (36) (59) y Artaud (71). En una direc
ción algo más actual, Saint John Perse (64) y, sobre todo, René 
Char (32).

Pero un aspecto muy original que Visor da respecto a la literatura 
contemporánea se configura por la inclusión de diversos títulos en re
lación a los movimientos contraculturales americanos. Hasta ahora, na
die había incluido en una colección española de poesía las canciones 
de Bob Dylan (27) (11). La colección ha editado también una antología 
de poesía contracultural (46) y otra de poesía Beat (66). Y  uno de los 
últimos títulos es una traducción de América de A. Ginsberg (76). 
Visor ha prestado así atención a un fenómeno de gran interés para la



sociología literaria, despreciado por aquellos intelectuales que conside
ran como poesía— desde sus rígidos moldes— únicamente aquella que 
se presenta en las formas tradicionales, olvidando a la que abarca un 
amplio campo de público al que se extiende su comunicación. Porque, 
efectivamente, la «cultura de la contracultura»— valga la paradoja— ha 
superado el gran problema de comunicación que aqueja a la poesía con
temporánea.

Para comentar algunos títulos recientes de la colección, comence
mos destacando la obra de Tzara, E l hombre aproximativo'. Porque 
realmente de Tzara se conocen más las ideas de los manifiestos dadaís- 
tas que su obra poética, poco difundida aquí.

Obra de gran apertura significativa, o polisemancia, posee un evi
dente interés literario.

El verso que se repite en todo el primer poema: «Las campanas 
suenan sin razón, nosotros también», podría ser también el leit-motiv 
de todo el libro. El hombre más allá de la razón, o sin razón y sentido 
consciente que le justifique tomar una dirección. Es el nihilismo exul
tante de Tzara, la felicidad de la pura manifestación onírica.

El libro es un azote del lenguaje, un delirio de palabras en sucesión 
enloquecida de metáforas, en brevedad tallada de contrastes, que, sin 
embargo, produce un efecto clarificador y neto, una evidencia ambigua 
y atrayente.

Tzara es el vértigo de la palabra, el disparate elevado a clarividencia:

hombre aproximativo moviéndote en los poco más o 'menos del 
destino

con un corazón como maleta y un vals a guisa de cabeza.

Quizá Tzara puede definirse con estos versos suyos:

tiene entre sus manos como para lanzarla una bola 
cifra luminosa tu cabeza plena de poesía.

Poesía agresiva, como todo el movimiento que inspiró. Es un ata
que frontal al cerebro, un desafío a la capacidad del lector. Poesía de 
gran interés actual, pues es sólo ahora cuando verdaderamente comen
zamos a asimilar y valorar el dadaísmo, y su hermano reconfortante 
— posterior— , el surrealismo.

Un título reciente, importante para apreciar el movimiento surrea
lista, sería la obra de Artaud, E l pesa-nervios 1 2, que incluye— en una

1 T ristán  I zara, El hombre aproximativo, M a d r i d ,  1975. A l b e r t o  C o r a z ó n ,  Ed. ( C o l .  V i s o r ,  55). 
T r a d .  y  p r ó l .  d e  F e m a n d o  M i l l á n .

2 Antonin Artaud, El pesa-nervios,  M a d r i d ,  1976. A l b e r t o  C o r a z ó n ,  E d ,  ( C o l .  V i s o r ,  71). 
V e r s . ,  p r ó l .  y  n o t a s  d e  M a r c o s  R i c a r d o  B a r n a t á n .



magnífica traducción, muy cuidada, de Marcos Ricardo Barnatán— : 
«E l ombligo de los limbos», «El pesa-nervios» y «Fragmentos de un 
diario del infierno».

Efectivamente, desde hace un tiempo, Artaud ha sido descubierto y 
divinizado por la joven intelectualidad española. Posiblemente el per
sonaje más original y valioso del surrealismo francés.

El pesa-nervios recoge tres libros fragmentarios e inconexos, de 
gran interés, escritos desde 1924 a 1926, coincidiendo con sus prime
ros contactos con el surrealismo. Como se indica en la bella y escueta 
introducción al libro, constituyen una serie de «papeles» inclasificables. 
El mismo Artaud lo ratifica después en sus páginas:

«Y como yo no cuento una historia, sino que simplemente desgrano 
imágenes, no podrán reprocharme que sólo propongo fragmentos» (pá
gina 24).

Obra profundamente unida a las circunstancias vitales del autor, 
está constituida de auténticas pulsaciones de su espíritu bárbaro, mag
nífico, enloquecido.

«No concibo una obra separada de la vida.
No quiero la creación separada. Ni concibo al espíritu separado de 

sí mismo. Cada una de mis obras, cada uno de los proyectos de mí mis
mo, cada una de las heladas floraciones de mi alma fluye babosamente 
de mí» (pág. 13).

Artaud posee, en efecto, «una cabeza hollada por caballos». Y  nos 
muestra la arquitectura de su pensamiento alucinado, los abstractos e  
inquietantes paisajes de su cerebro. La belleza de Artaud es incompa
tible con una contemplación pasiva; la belleza de su lenguaje y sus 
pensamientos nunca es inofensiva.

En estos escenarios mentales, sus alucinaciones cobran un carácter 
dramático. La tensión patente en toda su obra. La misma tensión de la 
pintura de Van Gogh, aquí triturada, fragmentada, en la dispersión de 
signos y pensamientos dentro de la página. Es una puesta en escena 
imaginaria, de todos los pensamientos, de todas las sensaciones incor
póreas. El espacio algodonoso, mensurable, crujiente; el espacio tem
blando como un sexo.

Artaud estremece. Sus vocablos son demoníacos. O  poseen la fas
cinación del sexo— remolinos de esperma girando en el aire ...— . Y  la 
claridad del hielo: una claridad— o clarividencia— que estremece con 
su confusión caótica y reveladora.

Poesía inclasificable, ingobernable para la razón, de belleza dura y  
electrizante, que hace saltar las orillas del uso común del lenguaje poé



tico para involucramos en un sueño cuyas entrañas se corroen, cuya 
autodestmcción se percibe. En  medio de la Angustia— personaje implí
cito constante, que a veces sale explícitamente a la luz— : angustia «ári
da y turbia, tan potente como un cuchillo...», «una angustia de relám
pagos, en puntuación de simas, cerradas y apretadas como chinches...».

Lo que estremece de Artaud es el desprecio absoluto a la existencia 
y  la proximidad deseada y fascinante de la nada:

«Yo hablo de la ausencia de orificio, de un sufrimiento frío y sin 
imágenes, sin sentimientos, que es como un choque indescriptible de 
fracasos» (pág. 37).

Desprecio de la inteligencia («toda la inteligencia no es más que 
una vasta eventualidad»), perdido en el sueño del propio pensamiento 
(«soy aquel que conoce los rincones de la pérdida...»). En esta «espe
cie de pérdida constante del nivel normal de realidad», sueño y reali

dad, los opuestos todos, anulan sus distancias, acceden a un espacio 
distinto— tal como propugnaba Bretón— , donde todas las discordancias 
quedan subsumidas en la dimensión única, indiferenciada, total, donde 
el yo queda anulado, y no es más que un mero ejemplo.

La arbitrariedad del sueño es la única facultad que Artaud reco
noce. El propio yo es una boca abierta en este espejo: «Soy un com
pleto abismo», «somos intensos», «participo de la gravitación planeta
ria en las fisuras de mi espíritu». '

Artaud infunde la sensación de abismo completo en el espacio 
mental de una clarividencia en la que se disuelven todas las capacida
des de uso normal para nuestra aproximación a la realidad. Y  el resul
tado es el drama. El drama de sus irrepresentables argumentos de tea
tro. La poesía es representación mental de un drama inconexo, el de 
la propia pérdida y el propio pensamiento; el de la imposibilidad lace
rada por una reflexión continua e infatigable, atormentada e inquietante.

Su poesía es un atentado directo contra la realidad apaciguada:

«En esta época somos sólo algunos los que hemos querido atentar 
contra las cosas, crear en nosotros espacios de vida, espacios que no exis
tían, que no parecían poder encontrar sitio en el espacio» (pág. 47).

Artaud fue también el poeta de su propia autodestmcción. El drama 
de su poesía es el espectáculo de su propio alejamiento de todo límite. 
Pero la representación que en ella tiene lugar es vital, auténtica, rigu
rosamente vivida. Lo que nos muestra y exhibe, con el orgullo sincero 
de quien escapó hace tiempo al temor del público, es el espectáculo de 
la propia consunción. Artaud reacciona con rabia interna, ante el des
gaste lento del tiempo que afecta a todos los humanos, que opera cons



tante; Artaud elige un desgaste agresivo y muestra toda la impaciente 
lucha de su propia vida, su tortura y su sueño... Su «sensibilidad sus
pendida» la constituyen estas páginas escritas desde un sitio amenaza
do, desde un lugar aterrante, del cual escapa en la suspensión del sueño.

Y , desde este castillo, su desprecio se extiende a toda la realidad. 
También a toda la literatura, incluso la propia— si sus deslavazados y 
tensos escritos pudieran calificarse así— :

«Amigos, lo que habéis tomado por mis obras no eran más que los 
desperdicios de mí mismo» (pág. 60).

Consciencia de la destrucción de su propia consciencia, precisamen
te en el punto en que ésta alcanza la máxima videncia, la nitidez de la 
verdad a través del caos. Porque la realidad se ha deshecho borrosa, se 
ha perdido como referencia. Y  entonces la luz se torna engaño, se con
vierte en un punto ciego, el vacío en blanco del silencio.

Es por esto que a medida que avanza el libro sus escritos son más 
abstractos y difusos. Semejan querer apresar el aire con el pensamiento; 
un aire enrarecido, una enfermedad que fascina, porque expresa más 
que la coherencia racional. Sus páginas constituyen entonces la pulsa
ción de una presencia. Y  la ambigüedad absoluta de los significados 
transmite-— a tientas— todo un aluvión de sensaciones, que siempre giran 
en torno al propio centro.

Al final, la obra de Artaud apunta hacia el espacio en blanco, in
cluso gráficamente representado en sus manuscritos cuando usa el pro
nombre posesivo: «pertenencias de mis m entales...» Y  un deseo inase
quible: «si uno pudiera reposar en su nada...»

Pero incluso en la disolución, en la pérdida más absoluta, la obra 
de Artaud es una exaltación de la autonomía del hombre, del poder 
humano para mantener su autosuficiencia, sin ayuda exterior a su pro
pia mente, sin trascendencia posible a su propio sueño. No existe ayuda 
posible para el hombre, pero incluso ésta tampoco es deseable.

Al final, Artaud afirma la destrucción absoluta de cualquier inten
cionalidad, de cualquier aspiración de la palabra. La anarquía total del 
lenguaje y el pensamiento es reforzada por el desprecio absoluto de los 
signos: es el potente insulto del silencio.

Es entonces cuando escribe: «toda escritura es una porquería.» Y  lo 
escribe porque también la escritura va a la búsqueda de su propia des
trucción liberadora. Y  se burla de todos aquellos que siguen caminos, 
que tienen propósitos, que van en dirección de algo. Sólo cree en:

«Nada, salvo un bello Pesa-Nervios. Una especie de estación incom
prendida y erguida en medio de todo en el espíritu» (pág. 68).



E l libro incluye también unas magníficas cartas matrimoniales, que 
corresponden al momento en que busca en el amor la única salvación 
(«Estoy desesperado de soledad»). Y  los «Fragmentos de un diario del 
infierno», frases deslavalazadas y profundas, donde se ha roto ya casi 
toda referencia y se renuncia a todo dominio sobre el propio yo, los 
propios sueños y sensaciones («ni mi grito ni mi fiebre me pertenecen»).

Al final del libro resume su propia historia:

«He elegido el dominio del dolor y de la sombra como otros el de 
la irradiación y el amontonamiento de la materia.

No trabajo en la extensión de cualquier dominio.
Trabajo en la duración única» (pág. 86).

En la colección Visor, y también dentro de una línea de influencia 
surrealista, aunque de caracteres bastante distintos, se ha publicado re
cientemente Pájaros y otros poemas 3, de Saint John Perse, en una es
pléndida traducción de Manuel Alvarez Ortega. Recoge diversos libros 
de este autor: «Elogios», «La gloria de los reyes», «Destierro» («Exil», 
1942), «Vientos» («Vents», 1946), «Mares» («Amers», 1957), «Pája
ros» («Oiseaux», 1963) y una biografía breve del poeta francés.

Desde el primer libro, «Elogios», el personaje constante en la obra 
— y en la vida— de Perse es el mar. La poesía misma semeja una nave
gación a través de la serie de imágenes de elegante belleza surrealista. 
Perse transmite el estremecimiento telúrico, la invocación del hombre a 
su historia, su civilización, y a la naturaleza, pero siempre con una gran 
ternura humana. «Destierro» está constituido por tres magníficos poe
mas y un canto al dolor, que es canto al mundo a partir del símbolo del 
exiliado— referido al hombre— . Y  a partir de «Vientos» la poesía exige 
ya el rito, el poeta invoca la presencia de los dioses en el poema.

La poesía de Perse recuerda la grandilocuencia elegante y precisa de 
los antiguos poetas y las antiguas religiones. Todo toma un carácter 
sagrado. Poesía de exclamaciones, de aliento para una renovación es
piritual del hombre— en contacto con su propio infinito— y que sólo 
puede tener lugar a través del rito mántico en que se constituye el 
poema.

La obra de Perse podría ser un gran salmo pagano, que conjuga 
la ternura del hombre con el carácter apocalíptico de sus visiones. Cán
tico al rango del hombre y al «perfume de las cosas de siempre», escrito 
en la prosa de versos largos.

E l discurso largo parece querer romper el silencio del mundo y 
despertar un nuevo humanismo, próximo a los dioses viejos y eternos.

3 Saint J ohn Perse, Pájaros y otros poemas, Madrid, 1976. Alberto Corazón, Ed. (Col. Vi
sor, 64). Trad. Manuel Alvarez Ortega.



(«Y o  pregunto, ¡Potencia! Y  tú presta atención, que mi pregunta no 
es corriente...» « ¡Y o  te pregunto, plenitud! Pero es tal el m utism o...»)

En  su verso se entremezcla el sentido del paso del Tiempo, el Hom
bre, su Historia, el ritmo del universo en la amada figura del Mar reite
rado, el conglomerado de los grandes esfuerzos espirituales del hombre 
— las civilizaciones todas y las religiones— . Canto universal a la univer
salidad divina de lo humano y de lo cósmico. Sintetizada en los miste
riosos personajes de su verso: el Narrador, el Soñador, el Emisario, el 
Viajero, el Encantador...

Sintetizada, sobre todo, en el símbolo del M ar, dios de su poesía: 

Mi último canto... será de hombre de mar.

Y , finalmente, otro título reciente de interés en la colección. La edi
ción bilingüe de una selección de Poemas, 1934-52, de Dylan Thomas 4, 
a cargo del profesor Esteban Pujáis.

E l estudio previo es denso, sistemático, asequible e inteligentemente 
orientado— dada la capacidad investigadora del traductor— para situar a 
Dylan Thomas— lamentablemente ignorado en nuestro país— dentro de 
la poesía inglesa contemporánea. También proporciona una bibliografía 
interesante sobre el tema. No obstante, quizá al estar enfocado desde 
una perspectiva tradicional, se acentúan determinados aspectos de Tho
mas, como su contenido religioso— difícil de precisar— , en detrimento 
de otros valores del poeta. Pujáis destaca también, sin embargo, la im
portancia de la tradición oscurantista inglesa en Thomas, resistente al 
racionalismo, y el carácter apocalíptico, evocativo o profètico de su 
poesía.

En cualquier caso, esta discusión excede en este momento mi pro
pósito.

Las imágenes de Dylan Thomas, por otra parte, poseen una origina
lidad y una fuerza peculiar. Imágenes tangibles, materiales, próximas. No 
oníricas, aunque nos sumergen en un sueño. Metáforas cargadas de rea
lidad, tan compactas como un objeto próximo a nosotros. Quizá porque 
el pragmatismo lingüístico del idioma inglés no posea la sutileza onírica 
y evocativa del lenguaje francés.

La superrealidad de las imágenes de este poeta se manifiesta en el 
conjunto del poema. Tal como expresa el propio autor en un texto que 
se recoge, las imágenes se entrelazan en series y se construyen y destru
yen unas a otras, emanando del centro del poema. E l efecto que se pro
duce en el lector es el de superposición de planos, que aumenta la capa
cidad de sugerencias.

4 D ylan T homas,  Poemas, 1934-52, Madrid, 1976. Alberto Corazón, Ed. (Col. Visor, 60). Se
lección, traducción y prólogo de Esteban Pujáis.



Dylan Thomas no busca el esteticismo en sus imágenes. Habla de 
gusanos, heces, hígados, huesos... Presenta la realidad desagradable dé 
la muerte con crudeza, manifiesta la inevitable destrucción del hombre 
con reiteración constante. Sus símbolos descienden a un detalle concre
to , pero material; luego amplía este aspecto diminuto, pequeño, desme
nuzado a lo largo del poema y entrelazado a una sucesión de imágenes re
lativas, a veces mediante alusiones crípticas— aunque de referente siem
pre fácil de localizar— . De aquí la paradoja del realismo— o expresivi
dad— de su mundo onírico, pues la inmediatez real y material de sus 
símbolos posee una gran riqueza evocativa.

El poema se abre siempre con un presagio misterioso, y el tema es 
minuciosamente descrito en detalles y símbolos, cuya posición y reitera
ción acaban ofreciéndonos la clave sintuitiva del significado del poema. 
Después de la incógnita inicial, al final del relato de una descripción, de 
una historia o un recuerdo, se nos ha «contado» un sentimiento.

La poesía de Thomas sorprende intermitentemente con alusiones a 
veces truculentas— muertos de huesos roídos...— , pero precisamente en 
esta patentización de la materialidad se trata de superar la inmediatez 
de lo real. Los muertos, cuando desaparezcan en su aspecto desagradable, 
por ejemplo, tendrán estrellas en los codos y los pies. Dylan Thomas 
niega el poder de la muerte, al mismo tiempo que afirma su realidad 
estremecedora. Pero el resultado de este enfrentamiento de opuestos 
arroja un balance positivo: el inevitable destino de nuestra destrucción 
material permite siempre la seguridad de una esperanza.

Lo que se manifiesta entonces es, siempre, la esperanza, quizá en
raizada a un sentimiento cristiano: el hombre pervive, perdura. Thomas 
se acoge quizá al aspecto más agradable y positivo del cristianismo. No 
obstante, insisto en que el pensamiento poético del poeta inglés, pre
senta un marco más amplio, quizá no suficientemente recogido en esta 
selección, tal vez orientada excesivamente en la dirección de patentizar 
un contenido religioso.

Quizá el poema más bello de esta selección sea «Cuento de invier
no». El trasfondo, la «desnuda necesidad» del hombre, la «necesidad 
sin nombre». Un hombre que desplegó los rollos de fuego de su cora
zón y de su mente cuando el mundo se hizo anciano en una estrella de 
fe pura, como el pan a la deriva..., el pan, fruto del trigo, leit-motiv 
<le todo el poema. Mediante elementos tradicionales se muestra la mís
tica unión del hombre, el campo y la naturaleza. E l resultado de la 
«ración: sobre el pan del suelo se abrió una puerta en la tierra y un 
ave («a she bird») salió disparada como una novia radiante, un ave 
con pecho de mujer y cabeza de ave.

E l trasfondo, la desnuda «necesidad» del hombre— necesidad de



amor— , le une al paisaje y la naturaleza, le hace buscar el «continua
mente deseado centro», el lecho de la novia.

La vida campestre transparece en pequeños detalles a lo largo del 
poema, la sencilleza diáfana de la naturaleza humanada por el hombre 
que trabaja el campo (el heno, las cosechas, el trigo, los corrales, la 
taza y el pan cortado...). La naturaleza se entremezcla al hombre en 
el símbolo del pan, que la humana. (Símbolo de origen evidente.)

Y  el tiempo, constante, cayendo lentamente con la nieve durante 
el cuento-poema. Y  el pan del suelo o las colinas blancas como pan. 
El rocío enredado a las hojas «y la voz de arpa del polvo del agua». 
Entonces, de repente, el amanecer de un ave— «a she bird rose ...» , «a 
she bird dawned...» — . La búsqueda del amor culmina en esta apari
ción, y es entonces cuando las parejas bailan encima de las losas de los 
muertos:

"Porque el ave estaba acostada
en un coro de alas como si durmiera o muriese,
y las alas se desplegaban y él se sintió cantado y casado

en el regazo engolfante de la esposa 
—busto de mujer y cabeza de ave del cielo— ,

se abatió, encendiéndose, 
en el lecho de amor de su esposa, en el 
remolino del deseado centro, en los repliegues 
del paraíso, en el botón circular del mundo.
Y  ella se irguió con él floreciente de niéve derretida.

Quizá toda la poesía de Dylan Thomas pudiera resumirse en esta 
danza de amor que se hace sobre las tumbas.— D IEG O  M A R TIN EZ  
TORRON (Colegio Mayor César Carlos. Calle Menéndez Pidal, 3. 
MADRID-3).

“INFORME” DEL TEXTO. TEXTO DEL “INFORME”

1. Presupuestos de base

1.1. El status ideológico del escritor actual lo inscribe claramente 
en el dominio de los A. I . E . (Aparatos Ideológicos del E stad o)1 sobre 
todo en lo que se refiere a sus instrumentos de trabajo: lenguaje y re
glas del juego que a este lenguaje le es permitido. Juego corto a todas

1 Ver Althusser, L.: «Ideología y aparatos ideológicos del Estado», en E s c r i t o s ,  Ed. Laia, Bar
celona, 1974.



luces, pues bien es cierto que la literatura «disfruta» de unas claves 
interiores a ella misma, claves, reglas, símbolos, señales que la consti
tuyen y la conforman como una estructura críptica, cerrada, hermética, 
sólo asequible a los iniciados en sus reglas, cortas reglas por cierto, a 
los iniciados en el corto juego de su modo de producción.

Es por esto que la literatura no es tanto una producción dirigida 
a los «lectores» como pensada para los propios «escritores» que serán, 
en última instancia, los únicos capaces de redescubrir su propio mun
do interno en el mundo interno de sus compañeros.

1.2. Así mismo es cierto que los demás miembros del conjunto 
de los A. I. E .: aparato jurídico, político, religioso, etc., «disfrutan» de 
un lenguaje que por pertenecer también al dominio directo de la ideo
logía tiene las mismas características que el lenguaje literario. En de
finitiva, son lenguajes de clase, cuya misión será que esa clase (domi
nante) se reconozca en ellos, sin perjuicio de poder proyectarlos sobre 
otras clases (dominadas) para intensificar así el dominio sobre ellas. 
(Los mismos escritores que utilizan este lenguaje pertenecen a las cla
ses citadas en segundo lugar, en la mayoría de los casos.)

1.3. Ahora bien, la ideología, aunque sea la propia de la clase 
dominante, es un «cuerpo» en cierto modo independiente, que se basta 
a sí mismo y, por tanto, nunca puede estar absolutamente planificado y 
mecanizado al gusto de sus sustentadores2. Estos lenguajes (literario, 
político, jurídico, religioso, etc.) a menudo se revuelven contra la mis
ma superestructura (ideología o política, según el caso) que los pro
picia, problematizándola y poniéndola en crisis. En literatura en estos 
casos es cuando se produce la ruptura que va a originar la validez de 
una obra, de un texto. Ruptura que por estar sujeta al dominio de la 
ideología es inconsciente en la mayoría de los casos.

2. E structura material del texto

2.1. La estructura material del texto que nos ocupa, «Informe» 
de Rafael Pérez Estrada 3, está articulada, y ése es el principal valor 
de su desarrollo ulterior, a partir de la utilización conjunta de cuatro 
de los lenguajes propios a los A. I. E., a saber: lenguaje poético, len
guaje político, lenguaje jurídico y lenguaje religioso. Incluso se podría 
incluir el lenguaje científico4.

2 W d .
3 Pérez E strada, R . :  I n f o r m e ,  E d .  E l  G u a d a l h o r c e ,  A n g e l  C a f f a r e n a ,  M á l a g a ,  1 9 7 2 ,  2 . a  e d i c i ó n ,  

e n  e l  v o l u m e n  C e t a r i o  d e  h o m í n i d o s  c e l e s t e s ,  E d .  A t e n e o  d e  M á l a g a ,  1 9 7 5 .

4 L o s  « i n f o r m e s »  d e l  f o r e n s e  y  d e l  p s i c ó l o g o  e s t á n  e s c r i t o s  e n  u n  l e n g u a j e  p r o f e s i o n a l .  E n  

t a n t o  e n  c u a n t o  l a  m e d i c i n a  s e a  u n a  c i e n c i a  s e  p o d r á  c o n s i d e r a r  a  e s t o s  l e n g u a j e s  c o m o  c i e n t í f i c o s .



2 .2 . No obstante, es muy importante señalar que la infraestruc
tura material del texto está compuesta por materiales recogidos de los 
llamados «diversos géneros literarios» (incluido además entre ellos el 
guión de cine) sin que la obra se inscriba más intensamente en las re
glas propias de alguno en particular. Se intercalan, pues, los textos 
más narrativos con los diálogos más teatrales, así como las «imágenes» 
más poéticas con las escenas más cinematográficas. Véanse algunas 
muestras:

«La calle estaba como encerrada en una canción que no llegué a 
aprender. Olvidé el número de esquinas soleadas y la paciente ociosidad 
de aquellos gestos.»

«8,30. Recuperación. Trabajamos el pezón. Reacción 1.a: toque con la 
palma de la mano distonica: retracción. Reacción 2.a: pellizco 
labial: se yergue.

8,30. El grupo canta el salmo 12 (linfático de los aminoácidos).
8,35. Destrucción de los restos de la caja.»

«y se besan
en la esperanza de besar
de empezar primero por el pie
y ascender lamiendo la osamenta
y arremeter en las entrañas mismas
para luego balancearse idiota
de tripas en el cuello
como una vieja morcilla
incapaz de tararear un salmo de ocasión».

«Explanada. Fábrica de ladrillos. Casa toda abandonada. Linderos 
distantes. Foco de agresividad: la voz del hombre...»

E  incluso así, los textos que están tratados como poemas son más pro
saicos en muchos casos que los propios períodos de prosa y al con
trario.

Toda esta desmembración de la estructura «ideológicamente lógi
ca» nos hace ver que lo que se pretende con este montaje es la cons
trucción de un texto nuevo (en el sentido vanguardista), a partir de 
materiales de textos con tratamiento tradicional, textos, por otra parte, 
ampliamente experimentados por el autor5.

5 Véase la bibliografía del autor y se comprobaré que ha practicado, antes de Informe, la con
fección de todos 1c» géneros. Premio García Lorca de Teatro de la Universidad de Granada. 
Colección de relatos titulada h a  bañera en las ediciones de «Los Libros de la Frontera» y diver
sos poemarios en El Guadalhorce.



2 .3 . Ahora bien, para nosotros lo insólito del libro es esa con
junción de lenguajes que señalábamos en un principio. Conjunción de 
lenguajes creemos que inconsciente, y propiciada, es más, dirigida 
desde el propio inconsciente del autor. Porque el autor además de ser 
escritor de todos los «llamados géneros», es abogado de profesión, así 
como hombre profundamente fascinado por los rituales religiosos y, 
por supuesto, como toda persona capaz de «pensar», preocupado por 
el entorno político. Está claro que el inconsciente del autor determi
nará el desarrollo de una obra que, según él mismo, quiso ser y ha 
sido «su obra», «la obra resumidora de su escritura», pero sin que 
él haya podido descifrar la clave de su construcción, la lógica interna 
de la obra misma. Es por esto lógico que después de escribirla se 
haya sentido maniatado y desorientado. Así mismo está claro que este 
inconsciente brota en el texto de «Informe», en el informe del texto. 
Ejemplos de la utilización conjunta de los diversos lenguajes:

a) Lenguaje político: «Aprobado por mayoría» /  «Unanimidad» /  «Se 
somete a votación» /  «Fases 1.a ó 2.a, A o B» /  «Obstaculiza» /  «La 
declaración no fue forzada ni el testigo estrechado a preguntas».

b) Lenguaje jurídico: «1.a Horas» /  «Punto A, B» /  «Declaración de 
los testigos» /  «Reconocer» /  «Insistir» /  «Responder» /  «Afir
mar» /  «Firmar el acta» /  «Indeterminación de alcoholemia», etc.

c) Lenguaje religioso: «Salmo» /  «Lázaro» /  «Crucifixión» /  «Flagela
ción» /  «Jardín de Sebastián» /  «Cordero» /  «Sándalo» /  «Espi
nas», etc.

d) Lenguaje poético (literario): Ver ejemplos de la página anterior.

3. E structura temática d e l  texto

3.1. La estructura temática del texto está regida por el desarrollo 
de un proceso de tortura, articulado, como es obvio ya decir, a cua
tro niveles fundamentales, y un quinto que podría ser el propiciado 
por el lenguaje científico. Los cuatro niveles fundamentales son, como 
hemos señalado: el literario (poético), el político, el jurídico, el re
ligioso.

3.2 . Nivel literario.— El nivel literario, propiamente dicho, viene 
determinado, como decíamos en el apartado anterior, por la manipu
lación efectuada de los textos con construcción tradicional, manipula
ción que persigue la construcción de un texto nuevo. La intercalación 
de estos materiales, artesanalmente llevada a cabo, da una coherencia 
estructural insólita, pero a la vez muy eficaz en sus resultados.

El proceso de tortura es simultáneamente un proceso de subjetiva-



ción (hecho muy importante en la ruptura ideológica que el texto va 
a producir), de tal modo que la figura del «informador» («narrador») 
se va indentíficando gradualmente, hasta autodestruirse, con la figura 
del «poeta» torturado y aniquilado. Es más, en el desarrollo de esta 
identificación hay un momento en que el informador (objetivo en un 
principio) se identifica con el primer torturador: el psiquiatra6.

Para nosotros es fundamental el hecho de que un proceso de tortura 
sea un proceso de subjetivación, teniendo en cuenta que la noción cla
ve, alrededor de la cual, y gracias a ella se sustenta la ideología bur
guesa, es precisamente la noción de sujeto.

3.3 . Nivel político.— El proceso de tortura está descrito como un 
interrogatorio político. Interrogatorio sádico y brutal: al poeta se le 
interroga sin saber, a ciencia cierta, qué es lo que se pretende averi
guar. E l resultado final que el texto nos da es que al poeta se le in
terroga por el mero hecho de ser poeta. A la vez que se le interroga 
se le registra minuciosamente su propiedad privada y su propiedad 
pública: sus poemas.

3 .4 . Nivel jurídico.— E l proceso de tortura es eso: un proceso. 
(Recordemos que el título es «Informe», informe del proceso.) Un 
proceso con acusado, con detención del acusado, con testigos, interro
gación de los testigos, careo, investigación, defensa (más bien auto
defensa), sentencia y ejecución de la sentencia. Un proceso «legal», pero 
un proceso legal que en ningún momento señala ninguna acusación 
concreta.

3 .5 . Nivel religioso.— E l proceso de tortura y muerte está toma
do directamente del modelo de la Pasión y Muerte de Cristo. Las remi
niscencias rituales, simbólicas, místicas con sus concatenaciones eróti- 
co-mágicas son abundantes y sustentan el armazón temático en su ver
tiente inconsciente-lírica, así como en el proceso de subjetivación.

4. L ógica interna del texto

4 .1 . La lógica interna del texto está articulada en dos niveles: 
a) el ya expuesto, la puesta en escena conjunta de varios lenguajes, en 
teoría antagónicos, y b) el elemento sadomasoquista que atraviesa toda 
la temática del texto. Alrededor de estos dos ejes se desarrolla la obra

6 El autor lo designa como psicólogo, cosa que podemos atribuir a una fidelidad al «esquema 
legal» de los procesos jurídicos o bien a un control efectuado por su propia autocensura, la censura 
de su inconsciente. Pero lo cierto es que, en profundidad, en la lógica interna del texto actúa 
como un psiquiatra. Eso sí, un psiquiatra reaccionario, represivo.



y a partir de aquí se produce su ruptura, es más, se produce su condi
ción de obra insólita en el panorama de nuestra literatura actual.

4.2. La erótica subyacente a toda la simbología del texto, incluso 
a la aparentemente más inocente, la defensa implícita de la «anorma
lidad» como una posibilidad frustrada de libertad, son elementos que 
van rellenando los dos ejes centrales del texto. En este sentido pode
mos señalar el símbolo representado por la «rosa linfática» que no 
sería otra cosa que el «espíritu del poeta», encarnado o sumergido o 
preso en su corazón que da como fruto una rosa inmortal y linfática. 
La dialéctica de la rosa es una constante en la poesía moderna, utiliza
da hasta la saciedad y que Pérez Estrada recoge como recurso. Pero 
es más, nociones tales como la de silencio, la de tiempo o bien la 
otroriedad son una constante a lo largo del texto y trabajan precisamen
te en poner a prueba la utilización de unos recursos técnicos «nuevos».

4.3. Pero lo que, en definitiva, da al texto su carácter de validez 
es precisamente el hecho, ya señalado, de que el proceso de tortura, 
proceso de sadomasoquismo ahora, sea un proceso de subjetivación. A  
medida que el poeta se «castra» al sumergirse en su propia subjetividad 
«hay más muerte en ello», y esta castración está claramente propiciada 
por las condiciones de existencia de los escritores españoles en los úl
timos treinta y nueve años. Inconscientemente, a partir de su sustrato 
ideológico profesional y moral, Pérez Estrada ha construido la obra 
de su propio proceso de escritura, es más, la obra de la relación de su 
propio proceso de escritura con las condiciones de existencia que han 
posibilitado este proceso.— ALVARO  S. JO FR E (Universidad de Gra
nada. Dept. de Literatura. Facultad de Letras. GRANADA).

HARASZTI ZSUZSA: A  megalázás problematikája Mario Vargas Llosa 
regényeiben (El problema de la humillación en las novelas de Ma
rio Vargas Llosa). Akadémiai Kiadó. Budapest, 1977.

El primer libro dedicado en húngaro a un fenómeno de la literatu
ra latinoamericana apareció este año con el título El problema de la 
humillación en las novelas de Mario Vargas Llosa. En la introducción 
la profesora Haraszti revisa y comenta los momentos más importantes 
de la crítica pertinente. Sin embargo, su intención no es discutir o 
aprobar las posiciones tomadas, sino adoptar un ángulo nuevo para



efectuar sus investigaciones. Se concentra en la problemática de la hu
millación, que define «como un factor concomitante de las sociedades, 
clasistas, como un proceso, estado, correlación humana y social que 
resulta del empleo de cualquier combinación de métodos y medios,, 
sean éstos violentos o no, cuyo objetivo consiste en asegurar y demos
trar la sujeción y la dependencia del individuo, de una capa o clase so
cial, en última instancia en favor de la explotación directa o indirecta 
de los miembros de la sociedad».

Partiendo del carácter social de la humillación, la autora demues
tra cómo actúa ésta en cuatro novelas de Vargas Llosa. En La ciudad y  
los perros tenemos la humillación como principio y método de la edu
cación, una forma de «aprendizaje» de los jóvenes para la vida adulta* 
quienes al salir del colegio ya están capacitados para una integración 
sin tropiezos al régimen prevaleciente. Las dos tentativas de oponerse 
a este sistema— Jaguar opta por la violencia y el profesor francés por 
la no-violencia— llegan a la frustración sin eliminar la humillación de 
los demás ni de su propia persona. Por ser el colegio un lugar de for
mación, la humillación se presenta en un proceso.

En Los cachorros el escritor parte de un estado de humillación. El 
joven castrado ostenta su machismo para protegerse, ofreciendo de esta 
manera un paradigma del latinoamericano socialmente impotente, que 
por no disponer de la posibilidad de un sano desarrollo de su persona
lidad se ve arrastrado por el machismo, falsa ilusión de adueñarse de 
los medios de su autorrealización.

Respecto a La casa verde, la profesora Haraszti examina la humi
llación en el proceso de proletarización de las masas indígenas. Destaca 
el desfase que hay entre la existencia y la conciencia de los que casi 
de la Edad de Piedra entran en el llamado proceso de civilización. En 
La casa verde la humillación cobra una especial fuerza por la falta de 
conciencia de los protagonistas, en quienes, en el mejor de los casos, irá 
brotando un sentimiento de insatisfacción o, en algunos casos, de com
pasión hacia sus compañeros de suerte.

Conversación en la catedral permite reconocer la dependencia so
cial como factor determinante de la humillación. La dictadura de Odría 
— valiéndose de indirectos recursos opresores— dio como fruto gran 
número de personalidades de un carácter y una mentalidad torcidos. Los 
cuatro personajes, a los cuales se ha dedicado una especial atención* 
provienen de distintas capas sociales y cumplen distintas funciones. 
Como tales, facilitan el examen del efecto corruptor de la humillación 
a todos los niveles de la sociedad. La autora subraya que la humillación 
no se dirige unilateralmente hacia el menos culto, menos rico o menos 
poderoso, sino es recíproca, produciendo una complejísima red que



atrapa y corrompe a todos los estratos sociales y de. la cual nadie se 
escapa, puesto que la humillación va acompañada por la dependencia 
social, por la corrupción y frustración, ocasionando un círculo vicioso. 
La novela ofrece un sinnúmero de variantes para la ejecución y el efec
to de la humillación, determinada por las circunstancias económicas, 
geográficas, así como por las relaciones entre las capas sociales, entre 
los distintos grupos étnicos e incluso por las relaciones sexuales. La 
complejidad de las constelaciones humanas se refleja en la complejísi
ma estructuración de la novela.

La autora supo encontrar un ángulo hasta ahora no tratado por 
los estudiosos, ampliando el significado de la humillación al revelar su 
doble juego, como producto y factor generador en el círculo vicioso de 
una sociedad trabada por su sistema de sujeciones.

En suma, nos comprueba que la humillación no es simplemente un 
tema de índole sociológico, sino una profunda experiencia social que, 
convirtiéndose en un componente literario, llega a sellar tanto la visión 
del mundo como la estructuración de las novelas de Mario Vargas Llo
sa.— K A TA LIN  K U LIN  (Universidad Eótvós Loránd de Budapest. 
H U N G RIA).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

ALFREDO SILVA ESTRADA: Los moradores. Monte Avila Editores,
Caracas.

Ya, en otras ocasiones lo hemos dicho, el boom; el bien llamado o 
equivocadamente llamado hecho literario producido en la narrativa sud
americana muchas veces nos ha privado de conocer la realidad de lo 
que está ocurriendo actualmente en Latinoamérica en poesía. La eclo
sión de narradores que al amparo del gran acontecimiento de algunos 
nombres allí surgidos y que han sido reconocido más allá de las fron
teras de sus propios países ha hecho que la transmisión de la poesía nos 
llegue un tanto defectuosa, por no decir distorsinada en su verdadera 
valor.

Lo dicho nos viene a la mente al conocer este libro de poemas, Los 
moradores. Libro sustentado sobre una auténtica significación del hecho 
poético, sobre una búsqueda lúcida del valor expresivo. El lenguaje que 
arquitectura estos poemas rehúye el hallazgo fácil, procurando calar 
en el centro vital del vocablo, haciéndolo partícipe y a la vez elemento



indagador del hecho vivencial. Se nos hace imprescindible citar en esta 
oportunidad las palabras de Fernand Verhesen con que presenta este 
libro del poeta venezolano Alfredo Silva Estrada: «Una extremada sen
sibilidad expresada con suma discreción, sobre todo en esos moradores 
que evocan, por encima de la muerte, la presencia del padre y de la 
madre del poeta, es tanto más emocionante cuanto que se ejerce a tra
vés de un lenguaje de una gran densidad, radicalmente despojado de ador
nos y restituido a sus más secretas vibraciones». E l reproducir estas pala
bras no es un juego gratuito, sino la necesidad de poner de manifiesto 
algo que hubiésemos querido decir, pero que lo hallamos expresado 
con una claridad verdaderamente acorde con lo que este libro encierra 
en sus poemas.

Alfredo Silva Estrada en su libro nos entrega un aspecto significa
tivo del actual momento poético de la poesía venezolana del que tan 
pocos antecedentes nos llegan por el momento. Nacido en Caracas el 
año 1933, Silva Estrada realizó cursos de Filosofía en la Universidad 
Central de Venezuela. Más tarde se trasladó a París, donde hizo estu
dios en la Sorbona. Entre sus preocupaciones se halla la de ser un rigu
roso traductor de la poesía italiana y francesa, de la que ha publicado 
numerosos trabajos.— G. P.

JUANA ROSA PIT A : Las carias y las horas. Solar Ediciones, Wash
ington, 1977.

La autora de Las cartas y las horas nos muestra en este su último 
conjunto de poemas la acumulación de experiencias afinadas en un sen
tido en profundidad. No existe en estos poemas el gusto fácil por una 
búsqueda emocional desvinculada ni del individuo ni de los hallazgos, 
que desde un punto de vista estético son la presencia de la poética con
temporánea.

Rosa Pita (La Habana, 1939), desde su primer libro publicado en 
1976, titulado Pan de sol y con el cual obtuviera el Premio Provincial 
de Málaga (Archidona), ha ido generando su poesía en una búsqueda 
cada vez más llena de logros. Sin estridencias, con la mesura de una 
auténtica entrega, su palabra ha ido adquiriendo presencia y capacidad 
de síntesis emocional.

La autora de este libro pertenece, tal vez por circunstancias ajenas 
a su voluntad, a esa generación de poetas cubanos que han hecho su 
obra fuera de su patria. Esto no quiere decir que en su poesía no ha
llemos los condicionantes de lenguaje y expresividad que les mantiene



unidos, con unas raíces que la distancia ni los acontecimientos no han 
logrado alterar a la profundidad emocional que hallamos en los poetas 
cubanos de las últimas generaciones, tanto de los que están trabajando 
dentro como fuera de la Isla.

Para estos poetas que han hecho su obra fuera de la Isla es nece
sario— y es más, yo diría que imprescindible— 'tomar en consideración 
el hecho de que muchos de ellos salieron de su patria siendo niños, cuan
do aún no se habían decidido por una actitud creadora que les definiera. 
Tal vez esto hace que en muchos de ellos, y especialmente en esta 
poeta, la visión de la Isla sea una presencia viva y viviente en sus 
poemas.

Esta lejanía forzada, este papel de transterrados, se constituye en una 
fuerza que dinamiza la búsqueda, que trata de integrarse a una realidad 
de lenguaje y vivencias de las cuales se sienten alejados, pero jamás 
divorciados. En Rosa Pita se hace presencia, en repetido hacer poé
tico, esta necesidad de unión con la realidad de su pensamiento poético.

Las cartas y las horas es un libro con indudables hallazgos que son 
como el inicio de una continua y renovada actitud frente a la poe
sía.— G. P.

RAUL LARRA: Y o soy Andresito Artigas. Colección La Honda. Casa
de las Américas, Cuba, 1977.

Resulta difícil en algunos casos superar algunos resquemores y du
das con respecto al inicio de la lectura de algunos géneros literarios. 
E l tiempo parece haberlos ido relegando a una dimensión donde habita 
el miedo al desencanto. En el género de la narración histórica ocurre 
esto. E l tiempo de su esplendor ha dado nombres que parecen difíciles 
de superar y en la mayoría de los casos los continuadores no han lo
grado esa superación.

Se podría decir que la narración literaria de carácter histórico es 
como una zona resbaladiza donde discurre la doble vertiente de los 
aconteceres históricos y los hechos literarios en sí. Son ingentes los ejem
plos en que el uno ha neutralizado al otro, y el resultado ha sido el 
decepcionante resultado de una obra carente de un verdadero signifi
cado literario; esto por un lado, y por el otro, la deformación histórica 
sin una raíz valedera como creación de una mística útil a los postula
dos propuestos.

La obra de Raúl Larra debemos reconocer que rompe los esquemas 
que nos habíamos trazado de antemano al iniciar su lectura. En esta



narración, basada en una figura histórica, la del indio Andresito, el hijo 
adoptivo de Artigas, el gran general latinoamericano, el caso es com
pletamente diferente. En esta narración se logra una fusión poco fre
cuente en otros autores que han tocado el mismo género literario: el de 
inspiración histórica o historicista. Larra logra darnos la dimensión de 
una epopeya llena de una profunda humanidad y al mismo tiempo sin 
transgredir los valores novelísticos. Nos hace asistir a una gesta y 
nos reconstruye la realidad histórica de un ser que ha dado nacimiento 
a un mito cuyo origen se remonta a los años 1815-1819, cuando An
dresito Artigas combatió con sus indomables guerrilleros la penetración 
militar luso-brasileña en la región del Plata.

La obra de Raúl Larra tendremos que reconocer que es de una am
plia gama de preocupaciones estéticas. Ha cultivado con notables acier
tos campos como la crítica, el ensayo y la biografía. Entre sus novelas 
podemos mencionar aquí Encuentro en la noche (1949), Sin tregua 
(1953) y Le decían el Rulo (1956). En el género de la biografía me
rece una especial mención Erlt, el torturado, donde analiza con una 
gran profundidad la obra y la vida del gran escritor argentino. Raúl 
Larra se dio a conocer en el año 1947 con su novela Chan Chaco, que 
le mostró como uno de los escritores más interesantes dentro del pano
rama de las letras latinoamericanas de hov.— G. P.

Cuadernos del Guayas. Organo de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
número 44 . 1977.

Resulta muchas veces difícil valorar en todo su contenido el mate
rial que se encierra en publicaciones de la naturaleza de Cuadernos del 
Guayas. La dificultad estriba en que en muchas ocasiones estos mate
riales son referentes y apoyados en trabajos de cátedra; otros, por el 
contrario, son trabajos que se hallan avalados por la investigación so
bre temas más amplios, de los cuales unos cuantos fragmentos no lo
gran dar la dimensión real de la importancia que tienen los trabajos 
a que pertenecen.

Dentro de esta problemática es dable el hallazgo real, tal es el caso 
que se desprende de la lectura de este número de Cuadernos del Guayas. 
En este volumen nos encontramos con trabajos de indudable interés 
que superarían con mucho a otros publicados en volumen. Muchos de 
los trabajos aquí publicados obedecen a una temática concreta y am
plia en su proyección; otros, por el contrario, son trabajos sobre fuen



tes documentales que contribuyen a un mayor conocimiento de la rea
lidad histórica.

El volumen se halla dividido en varios apartados: Ensayo, Plástica, 
Poesía y Ficción. En la sección Ensayo merece la pena destacarse los 
trabajos: «Variaciones sobre la poesía. Espacio y tiempo en la poesía 
de Sabat Ercasty» y «Resonancia universal de la poesía de Jorge Ca
rrera Andrade», debidos, respectivamente, a Leopoldo Benítez Vinueza 
y J . Enrique Ojeda.

Otro trabajo que debe ser mencionado es el debido al doctor Jor
ge W . Villacres Moscosos, titulado «Las fuentes documentales de la 
Historia ecuatoriana en los archivos extranjeros».

Sería una tarea por demás inútil dar aquí una referencia total de 
los trabajos que incluyen este número de Guadernos del Guayas, ya que 
esto no lograría dar una imagen verdadera del valor que estos trabajos 
encierran. Tendremos que limitarnos solamente a sugerir la importancia 
de estos trabajos, muchos de los cuales se hacen merecedores a una esti
mación más reposada.

Nos tendremos que contentar con decir en esta ocasión que el ma
terial que encierra este volumen es de un incuestionable valor para el 
conocimiento poético e histórico del desarrollo de la expresión en Sud- 
américa.— G. P.

HAROLD ALVARADO TENORIO: En el valle del mundo. Pliegos, 
Departamento de Publicaciones de la Universidad del Valle, Co
lombia, 1977.

Convendría iniciar esta breve reseña con las palabras de Umberto 
Valverde sobre la poesía de Alvarado Tenorio, y esto no por facilidad, 
sino porque pensamos que nos pueden dar una medida rigurosa sobre 
la poesía de este joven poeta colombiano: «La poesía de Alvarado Te
norio está asignada por la cultura de su tiempo, tal vez por esto en 
algunos de sus poemas anteriores había un exceso de cultismo, el cual 
ha pulido con mesura. Este riesgo es necesario correrlo porque de lo 
contrario se caería fácilmente en la espontaneidad pura, en el desierto 
de las ideas y el desconocimiento del oficio».

Estas palabras de Valverde son dilucidadoras para poder adentrar
nos en la poesía de Alvarado Tenorio, en los poemas que componen 
este breve libro, no por breve carente de un auténtico valor poético. 
En estos poemas nos encontramos ante una voz de rigurosidad expre
siva poco frecuente. Pero esto no es sino una de las cualidades que



aquí se encierran, ya que desprovistas de una real forma de penetrar 
en la densidad de la palabra solamente serían la búsqueda unilateral 
de una realidad que podría ser hasta definida como extrapoética. Alva
rado Tenorio trasciende lo puramente circunstancial del motivo poético 
para dotarlo de una autonomía cargada de sentido y realidad humana: 
aquí el hombre está presente.

La labor de este poeta ni es breve ni es escasa; por el contrario, 
su labor ha sido una búsqueda sostenida y continuada hasta lograr su 
capacidad expresiva. Fuera de su trabajo poético ha ejercido el comen
tario y la crítica en una serie de publicaciones de su país, Colombia, 
y el extranjero. En el aspecto crítico su labor se halla avalada por una 
preocupación constante sobre el fenómeno poético desde una serie de 
ángulos.

Licenciado en Letras en la Universidad del Valle y doctorado en 
Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid en 1972. En 1973 se 
dio a conocer con su primer libro Pensamientos de un hombre llegado 
del invierno. En sus trabajos críticos y antológicos podemos mencionar 
Doce poetas jóvenes colombianos (Caracas). En la actualidad es colum
nista del diario E l Pueblo y profesor titular de la cátedra de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Nariño, Colombia.— GALVA- 
RINO  PLAZA (Puente del Saz, 5 , 3 °  B. M ADRID-16).



INDICES DEL TERCER TRIMESTRE DE 1977
NUMERO 325 (JULIO 1977]

Pégs,

ARTE Y  PENSAMIENTO

JUAN QUINTANA: Para un tríptico de la desolación (Ruifo, Onetti,
Droguett)...............................................................     5

PAULINO GARAGORRI: La Ilustración en Francia (La Enciclopedia
y dos enciclopedistas) ...............................................................................  18

ILDEFONSO-MANUEL GIL: Poemas y canciones del tiempo que fluye. 52 
GARLOS AREAN: Surrealismo y sadomasoquismo en ¡a pintura es

pañola del siglo X X ......................................................................................  58
MIRTA CAMANDONE DE COHEN: La poesía de Leopoldo Panero. 76

NOTAS Y  COMENTARIOS

Sección de notas:

ADOLFO MURGUIA: La vida en la analítica de Nletzsche ................ 103
MARY ANN BECK: La careta y el héroe de la «noluntad», de

Elena Q u iroga .................................................................................................  111
ARTURO P. PEREZ: Poesía ch icana ...............................................................  123
MARIO MERLINO: Artemio Cruz o la ficción del poder ................  132
SABAS MARTIN: A la búsqueda del teatro perdido: Valle, Lorca

y A lb e r t i ..........................................................................................................  143
ANTONIO PAGES LARRAYA: Mariétegui y el realismo mágico ... 149
PABLO DEL BARCO: Quién es quién en el teatro de los Machado. 155
ESTEBAN Y LORENZO PERAILE: A vueltas con «Un Mundo feliz». 160

Sección bibliográfica:

MIGUEL ANGEL GARRIDO GALLARDO: Cuatro libros sobre Lin
güística ............................................................................................................  181

FERNANDO GARCIA LARA: Gullón, Germán: «El narrador en la no
vela del siglo XIX» .................   188

JUAN CARLOS LERTORA: Ortega, José: «Letras hispanoamericanas
de nuestro tiem po» ......................................................................................  192

ROSS LARSON: Lon Pearson: «Nicomedes Guzmán: Proletarian
Author in Chile's Literary Generation of 1938» ................................ . 194

MANUEL QUIROGA CLERIGO: «Basuras», de Carlos Edmundo de
O r y ..................................................................................................................... 197

JUAN MARIA MARIN MARTINEZ: Hacía una comprensión de la ge
neración de 19 3 6  ..........................................................................................  199

GALVARINO PLAZA: Notas marginales de le c tu ra .................................. 203



Págs.

ARTE Y PENSAMIENTO

FRANCISCO VEGA DIAZ: En torno y recuerdo de Azorín .................... 213
LUIS S. GRANJEL: Epistolario de «Azorín». Cartas a Dorado Mon

tero ...................................................... ........................................................  231
ALONSO ZAMORA VICENTE: Un único recuerdo .................................  239
ANTONIO PAGES LARRAYA: Bailes y mojigangas sobre el Nuevo

Mundo en el teatro español del siglo XVII ....................................... 246
SNEZANA LJUBOJEVIC STIEFEL: Introducción a la poesía de Vasko

Popa ..............................................................................................................  264
VASKO POPA: Poemas (traducción de Snezana Ljubojevic y Dionisio

Cañas) ..........................................................................................................  265
LUIS FARRE: Platón y los so fis tas ............................................................. 285
CARLOS MELLIZO: « Y * ................................................................................. 301
LISA E. DAVIS: Max Nordau, «Degeneración• y la decadencia de Es

paña ..............................................................................................................  - 307
ALEJANDRO PATERNAIN: Oficio de réquiem ........................................... 324
ANTONIO GIMENEZ: El arquetipo del caballero en la «Crónica de don

Pero Niño» ................................................................................................... 338
EUGENIO PUCCIARELLI: Motivos filosóficos en la poesía de Martínez

Estrada .........................................................................................................  353
CARLOTA HESSE: Poema de la hermosa dama vestida de blanco y

Lancelot, el capitán de dragones más valiente del m undo .............. 373
FEDERICO BERMUDEZ CAÑETE: Presencia de Hermann Hesse ......... 379

NOTAS Y  COMENTARIOS

Sección de notas:
JESUS SANCHEZ LOBATO: Alonso Zamora Vicente, narrador................ 393
HAROLD RALEY: La unificación europea: malogro de un ideal orte-

guiano ........................................................................................................... 413
ALFONSO RODRIGUEZ: Samuel Ramos: Influencia de Adler y Jung en

su estudio sobre el carácter del mexicano ................................................................i -  420
HELMY F. GlACOMAN: El problema de la alienación en la poesía de

Pedro Lastra ...............................................................................................  430
RENAN FLORES JARAMILLO: Poesía y novela en Alfonso Barrera ... 436
MARIANO PESET: Miguel de Unamuno escribe acerca de amor y pe

dagogía .............................................................................................   450
RAUL CHAVARRI: García Barrena y Adriaensens .................................  460
EFRAIN BARRADAS: Nota sobre la poesía pura en C uba ....................  468

Sección bibliográficas:
J. C. RUIZ SILVA: Stravinsky a través de su «poética musical» ........  482
JOSE MARIA BERNALDEZ: Los orígenes de la novela latinoamericana. 485
JOSE ORTEGA: Los verdes de mayo hasta el m a r ................................ 488
SABAS MARTIN: Un enfoque crítico del teatro venezolano ............... 494
MANUEL QUIROGA CLERIGO: Dos antologías de jóvenes poetas es

pañoles ......................................................................................................... 497
MARIO MERLINO: Los premios «Casa de las Américas» 1976 ......... 511
DIEGO MARTINEZ TORRON: La colección «Visor» de poesía .........  521
ALVARO S. JOFRE: «Informe» del texto. Texto del «informe» .........  530
KATALIN KULIN: Haraszti Zsuzsa: A megalázás problematikája. Ma

rio Vargas Llosa Regényeiben............................................................... 535
GALVARINO PLAZA: Notas marginales de lectura ...............................  537



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPÁNICA

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA  

LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

Dirección, Secretaría Literaria y Administración:

CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION  

Avenida de los Reyes Católicos. Teléf. 244 06 00  (288)

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Pesetas $ USA

Un año .......
Dos años ......
Ejemplar suelto 
Ejemplar doble 
Ejemplar triple

N ota .—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de 
España.

1.750 22,50
3.500 45

150 2
300 4
450 6

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Don .................................................. .............................................. .
con residencia en ............................................................................ ......,
calle de ............................................................ ....................................... . núm....................

se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo

de ....................................................................... a partir del número ................. cuyo

importe de ..................................................................................  pesetas se compromete
contra reembolso

a pagar----------------------------------—  (1).
a la  presentación de recibo

Madrid, ............ de ............................................. de 197.......

El suscriptor,

La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas:

(1) Táchese lo que no convenga.



Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO

En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado un volumen mo
nográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su hermano Manuel. 
Con una extensión superior al millar de páginas, distribuidas en dos tomos, 
el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales (304-307), 
incluye las siguientes firmas:

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón 
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELL VER, José María BERMEJO, 
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro 
CARPINTERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, 
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus
tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, 
María EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, 
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis 
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramón de GARCIA- 
SOL, Ildefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix 
GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes GULLON, Ricardo GU- 
LLON, Javier HERRERO, José Obvio JIMENEZ, Pedro LAIN EN- 
TRALGO, Rafael LAPESA, Amoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ 
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino 
PLAZA, Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan 
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo 
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis 
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, 
Eduardo TIJERAS, Manuel TUÑON DE LARA, Juba UCEDA, Jorge 
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Febpe

VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi
nistración de Cuadernos Hispanoamericanos:

Avda. de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3. Tel. 244 06 00



EDICIONES 
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

ESCAFANDRA, LUPA Y ATALAYA. Luis ALBERTO SANCHEZ.
Madrid, 1977. Colección Ensayo. Págs. 368. Tamaño 17 x  24 cm. Pre

cio: 625 pías.

LA MUERTE DEL PAGANISMO. Francisco GRANDMONTAGNE.
Madrid, 1977. Colección Plural. Págs. 110. Tamaño 15,5 X 213  cm. 

Precio: 400 ptas.

EL DOCTOR CHANCA Y SU OBRA MEDICA. Juan Antonio PA- 
NIAGUA.
Madrid, 1977. Colección Ensayo. Págs. 140. Tamaño 18 X 24’ cm. 

Precio: 300 ptas.

ANTOLOGIA. Gilberto FREYRE.
Madrid, 1977. Colección Ensayo. Págs. 266. Tamaño 14,5 x  22 cm. 

Precio: 600 ptas.

MATA A TU PROJIMO COMO A TI MISMO. Jorge DIAZ.
Madrid, 1977. Colección Teatro. Págs. 48. Tamaño 18 x  22 cm. Pre

cio: 225 ptas.

LA POESIA DEL DESCUBRIMIENTO. José M*. GARATE CORDOBA.
Madrid, 1977. Colección Historia. Págs. 380. Tamaño 17 X 24 cm. 

Precio: 625 ptas.

LA ISLA DE LA TORTUGA. Manuel Arturo PEÑA BATLLE.
Madrid, 1977. Tamaño 17 X 23 cm. Págs. 266. Precio: 425 pías.

TRILOGIA INTERROGANTE. Francisco TOLEDANO.
Madrid, 1977. Colección «Leopoldo Panero» (Poesía). Tamaño 15x20  

centímetros. Págs. 99. Precio: 150 ptas.

EL OJO DE LA CERRADURA. José RUIZ SANCHEZ.
Madrid, 1977. Colección «Leopoldo Panero». Tamaño 15 X 20 cm. 

Precio: 150 ptas.

UNA MUCHACHA RODEADA DE ESPIGAS. Alfonso LOPEZ GRA
DOLE

. Madrid, 1977. Colección «Leopoldo Panero». Tamaño 15 v  20 cm. 
Páginas 71. Precio: 150 ptas.

NADA Y  EL CORAZON. Alicia CID.
Madrid, 1977. Colección «La Encina y el Mar» (Poesía). Tamaño 

15 X 21 cm. Págs. 64. Precio: 225 ptas.

Pedidos:

CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION

Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n . Madrid-3



E D I C I O N E S  
C U L T U R A  H I S P A N I C A

FLORA DE LA REAL EXPEDICION BOTANICA 
DEL NUEVO REINO DE GRANADA

Lám inas d e  Mutis
Obra monumental publicada bajo los auspicios de los Gobiernos de 
España y de Colombia, en la que se reproducen por primera vez, 
a todo color, las preciadas láminas de la Expedición Botánica, rea
lizada durante los reinados de Carlos III y Carlos IV, bajo la direc
ción del sabio gaditano José Celestino Mutis.
COMPLETA: ISBN-84-7232-010-3.

Volúmenes publicados:
Tomo I: La real expedición botánica del N uevo R eino d e Granada. 
Por E. Pérez Arbeláez, E. Alvarez López, L. Uribe U., E. Balguerías 
de Quesada, A. Sánchez Bella y F. de las Barras de Aragón. Prólogo 
de S. Rivas Goday.
Madrid, 1954. 36 X  54 cm. Con 42 láminas y numerosas ilustracio
nes. En tela. Peso: 4.800 g. Precio: 1.000 ptas.
En cuero. Peso: 5.000 g. Precio: 1.050 ptas.
ISBN-84-7232-011-1.

Tomo V II: O rquídeas (M icrosperm ae O rchidaceae, I ).
Por Charles Schweinfurth, A. B., y Alvaro Fernández Pérez.
Prólogo de Richard Evans Schultes.
Madrid, 1964. 36 X  54 cm. Con 53 láminas. En rama. Peso: 4.000 g. 
Precio: 2.300 ptas.
En tela. Peso: 5.100 g. Precio: 3.000 ptas.
En cuero. Peso: 5.200 g. Precio: 3.500 ptas.
ISBN-84-7232-012-X.

Tomo V III: O rquídeas (M icrosperm ae O rchidaceae, II).
Por Charles Schweinfurth, A. B., y Alvaro Fernández Pérez, Q. F., 
F. L. S. Prólogo de Leslie A. Garay, Ph. D., F. L. S.
Madrid, 1970. 54 cm., con 55 láminas. Peso: 3.600 g. Precio (en 
rama): 3.000 ptas.
ISBN-84-7232-119-3.

Tomo X X V II: Pasofloráceas y begoniáceas.
Por L. Uribe Uribe.
Madrid, 1956. 36 X  54 cm. Con 55 láminas.
En rama. Peso: 4.050 g. Precio: 1.390 ptas.
ISBN-84-7232-013-8.
Tomo XLIV : Quinas.
Por Fernando Fernández de Soto Morales y Enrique Pérez Arbeláez. 
Madrid, 1958. 36 X 54 cm. Con 62 láminas.
En rama. Peso.: 5.375 g. Precio: 2.900 ptas.
En tela. Peso: 7.600 g. Precio: 3.200 ptas.
En cuero. Peso: 7.700 g. Precio: 3.300 ptas.
Tomo X X X I: Melastomatáceas.
ISBN-84-7232-014-6.

Pedidos:
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION 

Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3



E D I C I O N E S  
C U L T U R A  H I S P A N I C A

COLECCION LA ENCINA Y EL MAR 
(POESIA)

1. LAS PEQUEÑAS CUESTIONES

Ramón AYERRA
Madrid, 1973. 20 x  13 cm. 92 pp. 75 ptas.

2. CANCIONES

Luis ROSALES
Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 104 pp. 140 ptas.

3. VERSOS PARA MI

Vicente GARCIA DE D IEGO
Madrid, 1973. 26 X 13 cm. 144 pp. 195 ptas.

4. POESIA ENTERA

José María SOUVIRON
Madrid, 1973. 20 X  13 cm. 397 pp. 350 ptas.

5. LOS PASOS CANTADOS

Eduardo CARRANZA
Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 302 pp. 270 ptas.

6. HABLANDO SOLO

José GARCIA NIETO
Segunda edición. Madrid, 1971. 20 X  13 cm. 155 pp. 115 ptas.

7. LA VERDAD Y OTRAS DUDAS

Rafael M ONTESINOS
Madrid, 1967. 13,5 X  20 cm. 232 pp. 230 ptas.

8. ANTOLOGIA POETICA

Juana IBARBOUROU
Recopilación: Dora ISELLA RUSSELL
Madrid, 1970. 13,5 X  21,5 cm. 352 pp. 230 ptas.

9. BIOGRAFIA INCOMPLETA

Gerardo D IEG O
Segunda edición. Madrid, 1967. 13,5 X  21 cm. 196 pp. 115 ptas. 

P e d i d o s :

CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION
DISTRIBU CIO N  DE PUBLICACIONES

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. - Madrid-3



P u b l i c a c i o n e s  d e l

era de flflcmi jKjfljjjBg
( I n s t i t u t o  d e  C u l t u r a  H i s p á n i c a - M a d r i d )

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
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(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re

producción íntegra de los principales documentos del año.)
Volúmenes publicados:

— A nuario Iberoam ericano 1962.
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— Síntesis Inform ativa Iberoam ericana 1976.
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Director: Mario Muñoz
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Juan ARMANDO EPPLE: N otas so b re  la estructu ra  d e l folletín .
Homero A R ID JIS : Poem as.
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David O JED A: E l  señ o r y la señora.
Livia SO TO  DUGGAU: L a  degra da ció n  d e l m u n d o  e n  « L a  R eg en ta ».
César GUIÑAZU: Santa Eulalia la virgen .
José K O ZER: Poem a.
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Entre libros.

Portada e ilustraciones: MARTA PALAU 
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General Franco, 15 

FERNAN NUÑEZ (Córdoba)

COLECCION ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...?

6. L os payos tam bién cantan flam enco, de Pedro CAMACHO GALINDO. 

7 O bra flam enca, de Ricardo MOLINA.

8. L a  copla  andaluza, de Rafael CANSINOS ASSENS.

9 C ante y cantaores cordobeses, de Ricardo MOLINA.

T U S Q U E T S  E D I T O R
Iradier, 24, planta baja Teléfono 247 41 70 BARCELONA-17

LA PIEDRA EN EL AGUA, de Harry Belevan. «Cuadernos Marginales», nú
mero 56.

Una novela escrita «a partir de la económica situación que supone refle
jarse escribiendo ante un espejo en donde otras tantas, innúmeras, máquinas 
de escribir redactan un igual número de textos.

FOLLETOS REVOLUCIONARIOS DE PEDRO KROPOTKIN. Edición, in
troducción y notas de N. Baldwin. Vol. I: A narquism o, su filosofía y su 
ideal. «Acracia», núm. 18. Vol. II : L ey  y autoridad. «Acracia», núm. 19. 
Un cuadro amplio y claro de la doctrina social de Kropotkin.

LOS PRIM EROS M OVIM IENTOS EN FAVOR DE LOS DERECHOS HO
MOSEXUALES, 1864-1935, de John Lauritsen y David Thorstad. Prólogo 
de Juan Gil-Albert. «Cuadernos Infimos», núm. 78.

Estudio histórico sobre el primer período de la lucha en favor de la homo
sexualidad.
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EDICION CRITICA DE LAS OBRAS COMPLETAS 
DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS

24 volúmenes

Edición realizada con el concurso de la Bibliothèque Nationale de París y del 
Centre National de la Recherche Scientifique de Francia.

A sesores científicos: Antonio Alatorre, Charles Minguet, Octavio Paz, Bernard 
Pottier, Juan Rulfo, Noël Salomon, Jaime García Terrés, Paul Verdevoye.

D irector: Amos Segala (C. N. R. S., Université de Paris X , Nanterre).

ACABA DE APARECER EL VOLUMEN 19:

TRES DE CUATRO SOLES
XCVI +  126 pp. - 475 ptas.

Homenaje: Aimé Césaire 

Prefacio: Marcel Bataillon (Collège de France) 

Introducción y notas: Dorita Nouhaud (Université de Limoges, France)

Esta edición nace a raíz del donativo de los manuscritos y archivo Asturias 
a la Biblioteca Nacional de París y constituye una experiencia de colaboración 
novedosa entre el mundo editorial y cultural europeo y latinoamericano. París 
y México—Klincksieck y el Fondo de Cultura Económica—se proponen cana- 
nizar alrededor de la palabra asturiana, lección múltiple e irrevocable de nues
tras letras, nuevos intereses críticos, nuevos enfoques metodológicos y la con
fluencia, hasta la fecha inédita, de varias ópticas disciplinarias. Cuarenta espe
cialistas y veinte escritores de más de treinta países y generaciones diferentes 
participarán en esta «opera aperta», cuyo largo itinerario de veinticuatro tomos 
permitirá la dialectización fecunda de muchos problemas literarios y extralite- 
rarios de América Latina en nuestro tiempo.

MEXICO: Avda. Universidad, 975 

ESPAÑA: Femando el Católico, 86. MADRID

DELEGACIONES en:

Argentina, Chile, Uruguay, Venezuela y Brasil.



EDICIONES ALFAGUARA, S. A
Avenida de América, 37 • MADRID-2

Teléfonos 416 09 00 y 416 08 60

LITERATURA ALFAGUARA

Novedades:

JUAN BENET: En el estado.
MARTA LYNCH: Los dedos de la mano.
MARGUERITE YOURCENAR: Alexis o  el tratado del inútil combate. 
JULIO CORTAZAR: Alguien que anda por ahí.
JUAN JOSE MILLAS: Visión del ahogado.
PATRICK MODIANO: Los bulevares periféricos.
CLARICE LISPECTOR: Cerca del corazón salvaje.

ALFAGUARA NOSTROMO

BLAISE CENDRARS: Moravagine.
ARTHUR CONAN DOYLE: Cuentos d e aventuras.

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A.
Claudio Coello, 76

MADRID-l

COLECCION ESTUDIOS

ISABEL PARAISO DE LEAL: Juan Ramón Jim énez. Vivencia y palabra.

LUIS LOPEZ JIMENEZ: E l naturalismo y España. Valero frente a Zola.

NICASIO SALVADOR MIGUEL: La poesía cancioneril (E l cancionero de  
Estúñiga).

JOSEPH PEREZ: Los movimientos precursores d e  la emancipación en Hispa
noamérica.

COLECCION CLASICOS 

Ultimas publicaciones

ALEJANDRO SAWA: Ilum inaciones en la sombra. Edición, estudio y notas: 
Iris M. Zabala.

JOSE MARIA DE PEREDA: Sotileza. Edición, estudio y notas: Enrique Mi- 
ralles.



ARIEL/SEIX BARRAL 
Editoriales Eli

Calle Provenza, 219. Barcelona-8

NOVEDADES MAS RECIENTES

SEIX BARRAL

Rimas.

Guido CAVALCANTI. Serie 
Mayor.

150 pp. +  50 pp. introduc
ción. 250 ptas.

L a  inspiración y el estilo.

Juan BENÉT. Biblioteca Breve. 
188 pp., 190 ptas.

E volu ció n y revolución en  
R o m an ce II .

«Mínima introducción a la 
diacronia».

Carlos-Peregrín OTERO. Bi
blioteca Breve.

254 pp., 430 ptas.

C om edia : Purgatorio.

T e x t o  original, traducción, 
prólogo y notas de Angel 
Crespo.

Dante A LIG H IERI. Serie Ma
yor.

415 pp., 450 ptas.

C om edia : In fiern o .

T e x t o  original, traducción, 
prólogo y notas de Angel 
Crespo.

Dante A LIG H IERI. Serie Ma
yor.

404 pp., 280 ptas.

Espiritualidad y literatura: 
una relación torm entosa.

Juan LISCANO. Biblioteca 
Breve.

208 pp., 300 ptas.

ARIEL

L a obra  poética d e  Jo rg e  
G uillén.

Oreste MACRI. Maior.
536 pp., 650 ptas.

L a transmisión d e  la poesía  
española en  los siglos d e  
oro.

Antonio RO DRIGUEZ - MO- 
ÑINO. Maior.

326 pp., 450 ptas.

La realidad y el poeta.

Pedro SALINAS. Minor. 
216 pp., 225 ptas.

Poeta e n  N ueva  Y o rk .

Historia y problemas de un 
texto de Lorca.

Daniel EISENBERG. Minor. 
224 pp., 300 ptas.

L a novela.

R. BOURNEUF y R. DUEL- 
LET. Instrumenta.
284 pp., 360 ptas.



EDITORIAL ANAGRAMA
CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 7652 

BARCELONA-17

PUBLICACIONES RECIENTES

Enrique GIL CALVO: Lógica de la libertad. Por un marxismo libertario. 
V. Premio Anagrama de Ensayo.

Luis RACIONERO: Filosofías del Underground.

Eugenio TRIAS: Meditación sobre el poder.

Del mismo autor: El artista y la ciudad. IV Premio Anagrama de Ensayo.

T A U R U S
E D I C I O N E S

VELAZQUEZ, 76, 4.° 
TELEFONOS: 275 8448* y 275 79 60 

APARTADO: 10.161 
M A D R I D  ( 1 )

Hans MAYER: Historia maldita de la literatura.

Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes.

EL GRUPO POETICO DE 1927: Antología, por Angel González.

Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prólogo 
de J. Gil de Biedma.

Pío BAROJA: Juventud, egolatría. Prólogo de J. Caro Baraja.

SERIE «EL ESCRITOR Y  LA CRITICA»

Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre.

Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cemuda.



REVISTA DE OCCIDENTE

TEMAS Y AUTORES LATINOAMERICANOS

RUDOLF GROSSMANN: H istoria y problem as d e  la literatura latino-ame
ricana.

EL ARQUERO

JO SE ORTEGA Y  GASSET: M editación del p u eb lo  joven . Epistolario.

EL ALCION

JULIAN MARIAS: S o b re  H ispanoam érica.

CIMAS DE AMERICA

GERMAN ARCINIEGAS: E l caballero d e  E l D orado.

EDUARDO CABALLERO CALDERON: E l N u ev o  Príncipe.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: La cabeza d e Goliat.

ERNESTO M EJIA SANCHEZ: C uestiones R ubendarianas.

AURELIO MIRO QUESADA: Costa, sierra y montaña.

ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO: Las pequeñas estaturas.

MARIANO PICON-SALAS: P edro  Claver. el santo d e  los esclavos.

AUGUSTO ROA BASTOS: H ijo  d e  hom bre.

JAIME TO RRES BODET: T res  inventores d e  realidad: Stendhal, Dostoyevski, 
P érez Galdós.

ARTURO USLAR PIETR I: C atorce cuentos venezolanos.

LEOPOLDO ZEA: A m érica  en  la historia.

Solicite nuestro catálogo general 

Distribuido por:

A L I A N Z A  E D I T O R I A L ,  S .  A .

Milán, 38. Madrid-33

Mariano Cubí, 92. Barcelona-6 (España)


