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Martí en su diario

A
I J L I  revés de lo que pasa en la literatu ra  an g lo sa jo n a y fran cesa, la 

escritu ra au to b io gráfica  en las letras h isp an o am erican as es re lativam en­

te escasa y d iscon tin ua; casi puede d ecirse  que no hem os estab lecid o  un 

verdadero arte  o trad ició n  de e scrib ir  literatu ra  desde el y o . ¿Pudor? 

¿Aversión a  los riesgos de exponerse al ju ic io  de los o tro s? ¿D esinterés 

por con vertir lo privado en  p ú blico? ¿F a lta  de án im o con fesio n al o de 

hechos p or con fesar?  D ifícil sab erlo , pero  lo c ie rto  es que la  cu estió n  

tiene que ver co n  los hábitos in telectu ales que rigen la vida esp iritu al en 

el continente, según los cu ales h ab la r de uno m ism o p arece  m enos 

urgente e in teresan te  que e scrib ir  sob re  la  com p le ja  realid ad  que nos 

rodea y que exige de n o sotros m ás el re tra to  ob jetiv o  que el au to rretra to  

íntim o.

La curiosa situ ación  que p lantea una literatu ra con  grandes y vigorosas 

personalidades del ca lib re  de B ello  o M ontalvo, en el siglo X IX , o  Lugones 

y M artínez E strad a en el presente, pero sin  testim onios que nos hablen 

de ellos por ellos m ism os, no deja de llam ar la a tención  y quizá dem ande 

un estudio sobre la  exigüidad de la  escritu ra subjetiva — rubro en el que 

incluyo la autobiografía, el d iario  y las m em orias—  en un continente 

donde el escritor, antes que in tentar lo que G usdorf llam ó a  true creation  
o f the s e lfb y  th e  se//'(Gusdorf 4 4 ) ' — colind ante por lo tanto con  la  ficción  

aunque tiene la pretensión de la verdad— , antes ha preferido cum p lir 

otros papeles públicos: profeta, educador, guía, caudillo, con cien cia  nacio ­

nal, etc. S i se piensa adem ás que nuestra literatu ra nace precisam ente con 

un diario —el sem inal D iario de v iaje de Colón—  y que en el gran género 

que esas páginas im plantaron en A m érica — la cró n ica  de la c o n q u is ta -  

hay casi siem pre reconocib les vetas autobiográficas y testim oniales, el 

caso no puede ser m ás intrigante.

I Im cuestión de la escritu­
ra autobiográfica y su 
peculiar naturaleza literaria 
lia despertado renovado 
interés critico en las últi­
mas décadas. Aparte del 
libro de Gusdotf, pueden 
consultarse los de Jónos 
Szávai y Michel Beaujour, 
citados en la bibliografía.
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Nada de esto quiere decir que no tengamos algunos considerables esfuer­

zos autobiográficos; su mism a escasez los hace más notables y visibles en 
nuestro proceso literario. E l caso más rem oto y más ilustre en el que una 

personalidad excepcional decide hablar en primera persona, auscultarse y 

revelarse entre enigmas y secretos, es el de la  R espuesta a  S or F ib tea  de la 
Cruz de Sor Juana, gracias a  la cual podemos ingresar en dos mundos sella­

dos: el de su yo y  el de su encierro conventual. Otra m onja, la colom biana 
Francisca Josefa del Castillo y Guevara, conocida com o la  «Madre Castillo», 
ya en el siglo XV III, escribió unos A fectos espirituales y una Vida que confi­

guran la  autobiografía de una verdadera m ística (m ística en un grado que 

casi no encontram os en Sor Juana), con  visiones celestiales y tormentos físi­
cos de un alm a entregada a  la arrobada contemplación de Dios.

Cuando los aires de la  Ilustración invaden ese m ism o siglo X V III, se 

borran las som bras de la escolástica y  se debilita la  suprem a autoridad de 
la Iglesia sobre las m entes criollas, surge cierto  interés en desnudar el 
alm a y defender tanto la  persona privada com o la pública. E n  un siglo tan 

fuertem ente agitado com o ése por las ideologías y las batallas bélicas e 

intelectuales entre revolucionarios y defensores del status quo, el estilo 
confesional que los librepensadores y  radicales del ilum inism o europeo 
habían descubierto com o un arm a contra el absolutism o m onárquico, pro­

duce en Am érica un estím ulo en esa m ism a dirección. Algunas grandes 

figuras del m om ento escriben diarios (Francisco de M iranda) o m em oria 

(Fray Servando Teresa de M ier), pero éstas reflejan sólo en parte sus res­
pectivas vidas fabulosas y dan una im agen m ás bien pálida de sus inquie­

tudes, aventuras y quehaceres, que parecen propios de personajes noveles­
cos. La personalidad quizá m ás potente y  contradictoria de América a 

mediados del siglo pasado, Domingo Faustino Sarm iento, escribió  form al­
m ente una autobiografía, y  se retrató constantem ente, de frente y al sesgo, 

en las biografías que escribió, convencido de que la historia no podía 
ignorar los caracteres individuales de los hom bres que la  protagonizan.

M ás tarde, Eugenio M aría de Hostos y Rubén Darío hablarán de sí m is­
mos, el segundo con  una brevedad que desmiente su intensa vida. Los 
hom bres de la  generación asociada al Ateneo m exicano (com o Alfonso 

Reyes, José  Vasconcelos y Pedro Henríquez Ureña) y los del grupo «Con­
tem poráneos» (com o Ja im e Torres Bodet) nos han dejado diarios o 
m em orias que, en el caso de Vasconcelos, pueden considerarse piezas cla­

ves de su producción. Y  en el resto de nuestro siglo, los aportes de distin­
to carácter que van de Victoria Ocam po y Pablo Neruda hasta los m ás 
recientes de Guillermo Cabrera Infante, M ario Vargas Llosa, Octavio Paz, 

Adolfo B ioy Casares y Reinaldo Arenas tienen que considerarse a la hora 
de exam inar cóm o los pocos que se anim an a  escrib ir sus vidas, encaran 

ese reto en el vacío o  ausencia de tradición que antes he señalado.
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Pero de todos los textos hispanoam ericanos que caben  dentro de ese 

modo literario, pocos nos parecen m ás cautivantes y excepcionales que el 

D iario de cam pañ a  de Jo sé  M artí, porque es, a  la vez, el testam ento de un 

hom bre que va a  m orir dejándolo inconcluso y las páginas que docum entan 

el origen de una nación. N acim iento y m uerte, reencuentro y  separación 

final, exaltación y tragedia: esas notas dan al D iario una significación que 

excede la que le otorgan las circunstancias en las que fue escrito, y que lo 

proyecta — rem ontando exactam ente un siglo—  sobre nuestra m ism a actua­

lidad. Este diario contiene una inesperada predicción o  prem onición de 

nuestro destino histórico, específicam ente el destino de Cuba y los cubanos. 

Sellado con sangre a fines del siglo X IX  es un libro que se abre esclarecedo- 

ram ente sobre nuestro propio fin de siglo, tam bién m anchado de sangre.

E l D iario de cam p añ a  invita a una larga serie  de reflexiones — estéticas, 

hum anas, h istóricas, ideológicas, e tc .—  que es im posible exam in ar en su 

totalidad y con  la debida extensión en  el esp acio  del que dispongo. M e 

lim itaré a h acer unas cuantas reflexiones personales que el texto despertó 

tras una recien te  relectura.

I. Martí, escritor fragmentario e íntimo

La obra escrita  de M artí es enorm e: en  la  ú ltim a de las varias ediciones 

de sus obras «obras com pletas» llena, incluyendo el índice general, 27  

volúmenes-. Y  b ien  sabem os que siguen incorp oránd ose a  ese cuantioso  

coipus una serie  de papeles inéditos, b orrad ores, p rim eras versiones, 

variantes, e tc. Lo sin gular es que, si d escontam os sus tres breves co leccio ­

nes de poesía —Ism aelillo  (1 8 8 2 ), V ersos sen cillo s  (1 8 9 1 ) y V ersos libres  

(pòstuma)—  y su novela A m istad fu n esta  (1 8 8 5 ) que él p u blicó  b a jo  el 

pseudónimo fem enino de Adelaida Ral, p rácticam en te  todo el resto  de esa  

obra carece  de libros orgánicos y unitarios. L o  que M artí nos ha dejado es 

un con junto heterogéneo de páginas sueltas, una vasta sum a de textos dis­

persos y de escrito s  de ocasió n  que refle jan  b ien  los avatares de una vida 

desgarrada en tre  tareas, pulsiones y urgencias tan distin tas y profundas 

que parecen corresp on der a  varios individuos. Y  sin em bargo, esa  d isper­

sión y fragm entación  textual o frece  el re trato  ún ico  e inconfund ible del 

hombre que la  produjo: cad a retazo es una precisa porción  del diseño 

total en la que su personalidad se refle ja3.

Si querem os, pues, encontrar un cen tro  en la producción de M artí, tal vez 

no debem os buscarla en  tal o cual libro (pese a  que en su vertiente poética 

parezca haber un núcleo fundam ental), sino en la persona literaria y espiri­

tual que genera los retazos y a  la vez es generada por ellos. La escritura

2 José Martí. Obras com­
pletas. 27 vols. La Habana: 
Editora Nacional de Cuba, 
1963-1973. En adelante se 
cita en el texto com o OC, 
indicando el número del 
volumen y página corres­
pondientes.
! Sobre el carácter fragmen­
tario, heterogéneo y plura­
lista de la obra martiana, 
véanse las reflexiones de 
Enrico Mario Santí, «Medi­
tación en Nuremberg: los 
últimos días de José 
Martí».
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4 Véase mi libro. La niña 
de New York, que trata 
sobre la crisis espiritual que 
sufre Martí en esa época.
5 VoL 2, 127-188. Las citas 
poéticas que siguen se refie­
ren a este volumen.

m artíana es intensamente autobiográfica y aun confesional, a  la vez que 

rapsódica y de ritmo periodístico, porque las mismas crisis y situaciones 

históricas por las que atravesó lo hicieron resignarse a  no escribir los libros 

que seguramente quería escribir, a  tom ar meros apuntes y notas para ellos; 

de esas páginas escritas al vuelo y bajo  la presión de los acontecimientos, 

nosotros tenemos que desprender el verdadero y alto designio de Martí.

Lo que quiero decir es que el autor tuvo que adoptar, incluso en ocasio­

nes que parecían poco aparentes (por ejemplo, cuando el asunto era la  polí­

tica o la historia) los rasgos de un escritor intim ista, que debía usar claves y 

señas que le perm itiesen a  él reconstruir sus propias vivencias y  reflexiones 

para un momento posterior y más propicio a  sus intenciones. Así, M artí 

desarrolló, por un lado, un sistema de anotación abreviada, una form a espe­

cial de «taquigrafía» (que ha complicado la tarea de descifrar y establecer 

sus textos), com o ocurre con el heterogéneo conjunto recogido bajo el título 

general de «Fragmentos», que proviene de notas escritas en papeles sueltos; 

por otro lado, adoptó los hábitos de la escritura confidencial, la  que se guar­

da no tanto para m ostrar a  otros, sino para uno mismo, pues tiene un 

carácter privado y a  veces secreto: un monólogo en form a de diálogo.

E sta actitud se nota m ejor en lo que escribió durante sus años neoyorki- 

nos (1880-1895), sin duda el período más dram ático y torturado de su 

vida4, en los «Fragmentos» y en las notas provenientes de los llamados 

«Cuadernos de apuntes», porque aparecen en cuadernillos o pequeñas 

libretas a  veces fechados por años com o borradores de un diario, hay con­

fesiones sobre asuntos que angustiaban a M artí en ese período y que ape­

nas si se atrevía a  m ostrar, al sesgo, en versos y textos destinados a  la 

publicación. L a ruptura definitiva de su relación m atrim onial com o Car­

men Zayas y el consecuente alejam iento definitivo de su hijo «Pepito» 

(agosto de 1891); su difícil relación am orosa con  Carmita Miyares de M an­

tilla, la m ujer que perm aneció a  su lado hasta el final; y sobre todo la exis­

tencia de M aría Mantilla, fruto natural de esta relación que M artí tuvo que 

negar ante los demás y criar com o «ahijada», son acontecim ientos que 

afectan hondam ente la vida personal del autor. E l lector de Ism aelilb  y los 

Versos libres podrá advertir la  suprema im portancia que todo eso cobra 

para él. Entre los «Cuadernos de apuntes», M artí registró versos que no 

alcanzó a  recoger o que tal vez no tenía intención de recogen eran confi­

dencias y testimonios de sus pesares más secretos, notas más cercanas a la 

escritura diarística que a  la poesía; en la edición de su P oesía com pleta  pre­

parada por el Centro de Estudios M artianos se agrupan en la sección «Ver­

sos varios»5. Una imagen aparente reiterada con insistencia: la  del barco 

azotado por una furiosa tempestad y a  punto de zozobrar. Por lo m enos en 

dos de esos textos o fragmentos, aparece la figura del hijo  perdido que, en
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vez de ser protegido p or el padre según el trad icional concep to  fam iliar, es, 

él m ism o, quien brinda p rotección  y refugio al progenitor; c ito  los versos 

finales de «A bordo» y «Oh nave, oh pobre nave», respectivam ente:

Desatadas van las balas 
Rodando por la cubierta,—
Y yo, en medio de la obra muerta,
Vivo de mi hijo, en las alas! (139).

Bien solitario estoy, y bien desnudo,
Pero en tu pecho, oh niño, está mi escudo (127)

E ntre estos textos hay uno de escritu ra todavía m ás c ifrad a y secreta , 

llena de veladuras. S e  trata  de una divagación sobre otro  v iejo  motivo 

suyo (la  poesía com o una jo y a  labrada p or la  desdicha hum ana) que co n ­

tiene un voto inquietante:

Mi pena es mi hija: ¡mi hija 
No me la han de ver jamás! (160).

La afirm ación  es rotunda pero am bivalente: «hija» es, p or cierto , una 

alegoría del su frim iento  y de la  p oesía que surge de él, pero tam bién  es, 

literalm ente, la  h ija  que las convenciones sociales le im piden m ostrar. Y  el 

lector atento  de ciertos textos de la  revista infantil La ed ad  d e o ro  (1 8 8 9 ), 

que M artí e scrib ía  ín tegram ente, podrá com p ro b ar los m odos sutiles con  

los que el au to r alude o h ace  envíos a  la  m ism a M aría M antilla. P o r e jem ­

plo, el conocid o poem a «Los zapaticos de Rosa» tien e esta  ded icatoria: «A 

M adem oiselle M arie: Jo sé  M artí», en  la  que d iscretam ente liga su nom bre 

al de ella; y en  el cu ento  «Nené traviesa» se refiere m elancó licam ente  a  las 

dificultades de un padre que debe c r ia r  a  solas a  su h ija  y d eja  entrever 

que la Nené del texto es una m áscara  de M aría, cuyo nom bre queda ocu l­

to bajo  el gen érico  «la h ijita» : "É l [el padre] no le d ecía  "N ené”, sino "la  

hijita"» { 0 0  18, 174).

S ignificativam ente, cuando M artí decide escrib ir  su D iario de cam p añ a  
en medio de su expedición libertad ora a  Cuba, sabiendo que esas páginas 

son un docum ento trascend ental de la  gran p asión  p olítica  que con su m ió  

su vida, vincula lo p atrió tico  y lo p aternal, dedicándolo a  «M is niñas», 

título bajo  el cu al ab raza  a  las h ijas  legítim as de C arm ita M antilla, y a  su 

propia M aría; d ice la  dedicatoria:

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribí para Vds., con los que mandé 
antes. No fue escrito sino para probarles que día por día, a caballo y en la mar, y en 
las más grandes angustias que puede pasar hombre, iba pensando en Vds. (DC 27)6.

Este gesto, tan característico , de con sid erar a  los h ijos a jen o s y propios 

com o suyos «adoptándolos» afectivam ente, o torga a  un d iario  de guerra

6 Las siglas corresponden a 
la edición del Diario prolo­
gada por Ezequiel Martínez 
Estrada, que se cita en la 
bibliografía.
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ciertas características de diario íntim o y  aun de carta  personal. M artí sien­

te tam bién que los M antilla, a los que considera su fam ilia, están ahora 

lejos en New Y ork y que el D iario puede acercarlo a ellos, trayéndoles im á­

genes de Cuba y de sí mismo. E s com o un abrazo que envuelve sim bólica­

mente a  dos familias: los com patriotas del exilio y los de la  isla. Escritas en 

las m ismas circunstancias que el D iario, las cartas a  los M antilla (especial­

m ente las dirigidas a  M aría) com parten su intensidad y parecen páginas 

arrancadas de un solo texto. M artínez Estrada afirm ó que este D iario pre­

senta «un cuadro de operaciones y un itinerario em ocional al m ism o tiem ­

po» (8) y hay que coincidir, aunque tal vez haya que invertir la posición de 

los términos: en el orden y  la intención, el plano íntim o es lo primero.

II. Los dos diarios
Lo que llam am os el D iario de cam pañ a  de M artí es, en realidad, un con­

ju n to  de anotaciones que corresponden a  dos distintas etapas de su expe­

dición revolucionaria, y  que tiene visibles diferencias de tono y enfoque. 

Los dos diarios se consolidaron póstum am ente en  una unidad que no 

oculta la  fisura que hay entre uno y otro. E l prim ero, subtitulado «De 

M ontecristi a Cabo H aitiano», va del 14 de febrero al 8 de abril de 1895, y 

cubre los pasos de M artí entre Santo  Domingo (donde había desem barca­

do el 7 de febrero) y Haití, desde donde parte para Cuba el 11 de abril. Es 

éste el diario que precisam ente dedica M artí a  las M antilla y  que se preo­

cupó p or poner en sus m anos. E l segundo tiene un origen por com pleto 

distinto: se publicó por prim era vez en 1940 com o apéndice del D iario de 
cam pañ a d el M ayor G eneral M áxim o G óm ez, y al año siguiente com o texto 

autónom o y ba jo  el nom bre de M artí, con  introducción y notas del histo­

riador Gerardo Castellanos G. Por una nota de éste nos enteram os de que 

el segundo diario, que se encontraba en  el archivo de M áximo Góm ez en 

L a H abana, de donde fue extraído, está com puesto por 27  pequeñas hojas 

escritas con la m icroscópica caligrafía m artiana. De extensión casi idénti­

ca  al prim er diario, éste com ienza el 9  de abril de 1895 y se interrum pe el 

17 de mayo, o sea apenas dos días antes de su m uerte en com bate.

E l prim er D iario se ha publicado bajo  otros nom bres: «Páginas de un dia­

rio» o «Apuntes de un viaje», que tal vez le convengan m ás, no sólo porque 

subrayan el aspecto fragmentario de su escritura, sino porque en él hay 

poco de lo característico de un diario de cam paña m ilitar escenas bélicas, 

actos de heroísmo, prédica ideológica o arengas patrióticas. E l tono es inti- 

m ista y familiar, com o interesado en pintar detalles y  menudas incidencias 

m ás que un cuadro épico. H abía una razón que explica parcialm ente ese
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hecho: M artí, tem iendo que el diario pudiese ca er  en  m anos del enem igo, 

suprim e o lim ita el registro de datos de valor estratégico o m ilitar que podí­

an poner en peligro la  cam paña; hay m uy pocos nom bres personales o topo­

gráficos, lo que d ificulta sab er dónde o  con  quiénes está en  el m om ento en 

que escribe. E l texto no es, pues, un m anual de lucha m ontonera y su valor 

com o docum ento logístico de la guerra de la  independencia es muy relativo. 

Por ejem plo, el 25  de m arzo de 1895, la  fecha del fam oso M anifiesto de 
M ontecrísd  que M artí V Góm ez firm an, pasa sin  que el prim ero haga ningu­

na anotación o com entario  al respecto. Pero esa circu nstan cia  táctica  se une 

a otra razón de m ayor peso y a  la  que antes he hecho referencia: el estilo, 

entre confesional y en  clave, con  el que M artí gustaba hablar de sí m ism o. 

Así, el sabor de la prosa del d iario  no es secam ente docum ental ni m enos 

militar, sino d iscretam ente personal y sobriam ente estético: el de un hom ­

bre sensible, un artista  (no precisam ente un soldado) que se ve envuelto en 

el dram a histórico de su pueblo y siente el im pacto em ocional de estar, al 

fin, entre los suyos. Y , com o de costum bre, «los suyos» no son sólo los 

cubanos, sino los hum ildes hom bres y m ujeres caribeños que, en  el cam ino, 

lo acogen, lo «adoptan» y lo hacen sen tir en casa, aunque su m isión es la 

guerra. D om inicanos, haitianos, portorriqueños, cubanos son m iem bros de 

su gran fam ilia, a  cuyo seno vuelve, lleno de nostalgia y esperanza.

La experiencia sustantiva a  través de la  cu a l M artí siente que em pieza a 

recuperar la  p atria  largam ente perdida, es la  con tem p lación  del p aisa je . 

Él, que h abía  evocado el cálid o  m onte cu b an o  desde los fríos bosques del 

Catskill al norte del estad o de New Y ork, red escubre el tróp ico  y  sufre una 

revelación: este  p a isa je  nu n ca  d ejó  de ser suyo y  puede id entificarse  p lena­

mente con  él. H ay u n  gozoso afán  de d escrib ir ríos, árboles, p á jaros, fru ­

tos. Pero, siendo profund am ente sub jetiva y p oética , esa  observación  no es 

excluyente e  individualista: es un ver que incluye a  otros en  u n  con torn o  

com ún, donde los d em ás pueden reco n o cerse  com o  iguales; el p aisa je , al 

fin y al cabo, lo vem os todos y no  es de nadie. P or eso  M artí n o  hab la  fre­

cuentem ente en  p rim era persona, sin o  en  plural: «salim os», «llegam os», 

«nos rom pió el d ía», e tc . P o r este  m otivo M artínez E strad a  ha afirm ad o 

-u n  poco equívocam ente—  que el D iario  es «im personal» (11). M ás propio 

sería llam arlo «transpersonal», pues el yo se disuelve en  una arm o n ía  con  

el mundo circu ndan te: fauna, flora, fenóm enos natu rales, hom bres, todo 

lo hace v ibrar co n  un a em oción  de reencu entro  co n  algo en trañ able , que 

los lectores de su p oesía  reco n o cerán  m uy b ien 7. U na p alab ra  sin tetiza  esa  

celebración de la  arm o n ía  del ser  hu m ano co n  un orden natural, herm oso 

en su sim plicidad: el ad jetivo «fino», que se re itera  cop iosam ente  en  las 

dos partes del D iario. E n  S an tiago  de los C aballeros observa la  m an era de 

hablar de los hom bres del lugar y anota:

7 Sobre el paisaje en el Dia­
rio véase Reinaldo Arenas, 
«Martí ante el bosque 
encantado».



8 Fina García Marruz ha 
observado cómo Martí agili­
za la estructura sintáctica 
de la frase haciendo un uso 
muy innovador de los dos 
puntos, lo que le permite 
suprimir elementos conecti­
vos y desplazarse, sin cortes, 
de un plano a otro de la rea­
lidad observada. Véase su 
ensayo preliminar a la edi­
ción de b s  Diarios, 43-44.
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La frase es aquí añeja, pintoresca, concisa, sentenciosa: y como filosofía natural. 

El lenguaje común tiene de base el estudio del mundo, legado de padres a hijos, en 
máximas finas, y la impresión pueril primera (29).

Y  al llegar a la localidad de L a Vega siente un aire balsám ico:

...era un bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga luz, a un lado y 
otro del ancho camino, era toda la naturaleza americana: más gallardos pisaban los 
caballos en aquella campiña floreciente, coreada de montes a lo lejos, donde el 
mango frondoso tiene al pie la espesa caña... (37)

M ás adelante, tras una breve e intensa viñeta paisajística, ve aparecer a  

«un negro haitiano» y com pone un verdadero cuadro verbal —el hom bre 

delante y la  naturaleza al fondo—  del que concluye: «El hom bre asciende 

a su plena beldad en el silencio de la  naturaleza» (59). M artí presta tam ­

bién una atención privilegiada al mundo de tradiciones y  form as que dan 

espíritu a  la vida popular, y a  los giros del lenguaje que lo expresan: en la 

m edicina y la  cocina caseras, los refranes y las coplas, los ritos del trabajo  

y el descanso, el saber y el sabor del habla de las gentes m ás humildes, 

encuentra tesoros culturales que lo religan a  su ám bito natal. La guerra en 

la que está envuelto, nos hace ver, es un modo de salvar esa anónim a 

grandeza de los hom bres de pueblo que él presenta en m edallones ejem ­

plarizantes. Del pintoresco General Corona, que, com o un Buendía, ha 

peleado «más de ochenta peleas», nos dice:

Él quiere «decencia en el hombre» y que el que piense de un modo no se dé por 
dinero, ni se rinda por miedo «a quien le quiere prohibir el pensar» (49).

Pero el medallón m ás m em orable del D iario es el del 5 de abril, que 

com ienza «David, el de las Islas Turcas, se nos apegó desde la arrancada 

de M ontecristi» (62-63). É sta  es una de las páginas m ás perfectas de M artí 

y de toda la prosa m odernista. Con un delicado equilibrio rítm ico, funde 

la descripción, el retrato, los detalles pintorescos y el soplo de la  aventura 
m arinera en una tram pa que envidiarían H erm ann Melville, Josep h Con- 

rad, Alvaro M utis y otros narradores que han sentido el rom ántico llam a­
do del mar. No sólo es un m agnífico trozo m odernista: es tam bién moder­

nísim o8. E s  difícil leerlo y olvidarlo porque brilla con  un fulgor siem pre 

renovado. Confirm a, adem ás, el impulso artístico que guía al D iario en 

medio de los em bates e incertidum bres de la  dura cam paña. E l trazo que 

distingue a  todo libro es rápido, nervioso, pero la observación es exquisita, 

sutil, profunda. Ese arte de registrar lo fugaz de un m odo duradero tiene 

algo de la im provisación m usical, del gesto rapsódico y sincopado de la 

escritura contem poránea. Uno casi siente el aliento, la  respiración agitada 

de M artí en la andadura de su prosa diarística. E laborada entre ráfagas de 

im presiones e impulsos del m om ento, esta prosa artística deja a la  vista
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—co m o  tallada en  una piedra en  b ru to—  los ángulos im p erfectos y  las 

tronchaduras de una com p osición  azarosa.

Aunque M artí sab e h ab lar de s í m ism o a  través de la  con tem p lación  de 

la naturaleza y  el cálid o  con tacto  co n  gentes anónim as, en  varios p asa jes 

del D iario  el relato  se in terioriza m ed iante recuerdos y con fesiones m ás 

personales. L a an o tació n  del 3 de abril es la  sim ple tran scrip ció n  de unos 

versos suyos, que están  cargados p or la  desazón de padre de una h ija  la 

que no puede llam ar suya:

Un rosal cría una rosa
Y una maceta un clavel.
Y un padre cría a una hija
Sin saber para quién es (60).

Y  el dram a de escrib ir al m ism o tiem po que debe ca llar vuelve a  estim u­

lar en él esa  tendencia por la  alusión oblicua y el desnudam iento pudoroso. 

En la últim a anotación  del prim er D iario, del 8 de abril, encontram os esta 

agónica reflexión sobre sus problem as conyugales y sus deberes de cubano:

Lo que refreno, desborda. Habla todo en mí, lo que no quiero hablar, ni de patria, 
ni de mujer. A la patria, ¡más que palabras! A la mujer, o alabanza, o silencio. La 
vileza de nuestra mujer nos duele más, y humilla más, y punza más, que la de nues­
tro hombre. (65).

III. Martí y la cuestión de la guerra nacional

El cam bio  de tono en  el segundo D iario  es, co m o  ya señalé, m uy m arca­

do. Por m om entos, las brevísim as y rápidas an o tacio n es p arecen  sólo  c la ­

ves m nem otécn icas p ara  no p erder im presiones fugaces sobre las cuales 

realm ente n o  tiene tiem po de escrib ir. P o r e jem plo : «Salim os del Cabo. 

Am anecem os en  Inagua. Izam os velas» o  «B ote . Sa lim o s a  las 11. P asam os 

rozando a  M aisi, y vem os la  farola» (69). E l ritm o de la prosa se h ace m ás 

aprem iante, desasosegado: la  cam p aña ha entrad o en  un período decisivo 

y problem ático. Aun a s í se  las arreg la  p ara  in trod u cir retratos, pasajes 

evocativos o p u ram ente descriptivos, com o el anotad o el 18 de ab ril y que 

com ienza «La noche bella  no  d eja  dorm ir» (74 ). Pero, por prim era vez en 

su diario, M artí en cara  la  vio lencia de la  guerra y  las d ifíciles disyuntivas 

morales en las que lo coloca. Alguna vez nos revela la inquietud p or su 

propio end urecim iento  ante  el esp ectácu lo  de la  m uerte: «¿Cóm o no m e 

inspira horror la m an ch a de sangre que vi en  el cam ino?» (81).

Hay, por lo m enos, dos in stan cias en  las que la  reg istra  co n  un tono de 

alto pero con tenido dram atism o: una es el con se jo  de guerra de M asabó,
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un hom bre acusado de haber violado y matado. Lo sentencian a  muerte. 

M artí observa que el reo recibe la  noticia «sin que se le caigan los ojos, ni 

en la ca ja  del cuerpo se vea miedo»; luego agrega un patético detalle de su 

muerte: ya en el lugar de la ejecución, M asabó pregunta: «¿Cómo me 

pongo, coronel? ¿De frente o de perfil?» y el autor concluye: «En la  pelea 

era bravo» (88). Otra ejecución de un hom bre de la  tropa expedicionaria, 

que M artí parece haber presenciado al lado del general Máximo Gómez y 

que éste realiza en persona, es descrita así:

...manda Gómez, con el rostro demudado y empuña su revólver, a pocos pasos del 
reo. Lo arrodillan, al hombre, espantado, que aún, en aquella rapidez, tiene tiempo, 
sombrero en mano, para volver la cara dos o tres veces. A dos varas de él, los rifles 
bajos. ¡Apunten!, dice Gómez: ¡Fuego! Y cae sobre la yerba muerto (95).

9 Véase, por ejemplo, José 
M. Hernández, Cuba and 
the United States, sobre 
todo el capitulo 1. Se cita 
en el texto como Hernández

E n este D iario, aparte del general Gómez, aparecen varias figuras m ilita­
res com o Antonio M aceo y Ángel Guerra. Sobre su relación, de gran tras­

cendencia histórica, con  los dos primeros, hay algunas páginas revelado­
ras de las tensiones que exitían entre ellos a  pesar de la unidad del ideal 

liberador. E sas tensiones se precipitan durante los álgidos días de la  cam ­
paña, pero tienen raíces muy hondas y antiguas; es im posible exam inarlas 

debidamente en esta ocasión. La tarea es además m ateria de los historia­
dores de la  vida política cubana, lo que yo estoy muy lejos de ser9. Pero al 

m enos cabe señalar que no se trataba sólo de una diferencia de tempera­
mentos y estrategias, sino de una discrepancia radical sobre dos conceptos 

básicos: el de guerra de liberación  y el de nación.
El epistolario de M artí con Gómez documenta esas discrepancias desde 

por lo m enos 1884, pero el D iario señala su punto crítico, pues se m ani­
fiesta en pleno cam po de batalla. Para M artí, la guerra era el medio por el 

cual se crearían las instituciones civiles indispensables para dar nacim iento 
a  la  nación cubana; por lo tanto, el liderazgo m ilitar tenía que ser respon­

sable ante los clubes y organizaciones de veteranos y emigrados reunidos 
en el Partido Revolucionario Cubano (1892), que había encargado oficial­

m ente a  Gómez la  conducción de la  cam paña, en la  que M artí era Delega­
do del Partido. Para Gómez, el objetivo primordial era asegurarse del éxito 

de la operación bélica, para lo cual exigía el control total de la  misma, 
convencido de que sólo una dictadura m ilitar podía culm inar el proceso 
revolucionario cubano. E n  esto, la  posición de M aceo era m ás próxim a a 
la  de Gómez que la  de M artí, a  quien consideraba un «retrógado» (Her­

nández 18). E n  realidad, los fracasos y disensiones intem as durante las 
cam pañas de la Guerra de los Diez Años (1868-1878) y la  Guerra Chiquita 

(1879-1880), le habían confirmado a  Martí que tan importante com o pla­
near la  guerra era asegurar las bases de la  sociedad civil que nacería de ella. 

E n  el citado M anifiesto de M ontecristi, Gómez y M artí habían asegurado «la
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indulgencia fraternal p ara  co n  los cu banos tím idos o  equivocados» y aun 

su respeto p o r el «español neu tral y honrado, en  la  guerra y después de 

ella» (OC: 4 , 94). P ero ésta  era , en  verdad, la  p osición  de M artí, no la  de 

Góm ez, cuya actu ació n  ib a  a  con tracorrien te  del ideal d em ocrático  e  igua­

litario de aquél, expuesto en  las B ases  aprobad as en  febrero  de 1 9 8 2 10.

Dos m om entos en  el segundo D iario  con tien en  reveladoras escenas de 

ese dram a p olítico . Uno es el encuentro  co n  M aceo (m ayo 5) que ap arece 

triunfal «con un cab a llo  dorado, en  tra je  de holanda gris» (88) y se traba  

luego en una acre  d iscusión co n  M artí (M aceo  llega a  decirle: «Lo quiero 

m enos de lo que lo quería» y lo tra ta  sarcásticam en te  de «d octor M artí», 

(89), en un típ ico  d ebate en tre  autoridad m ilitar y autoridad civil. Ante los 

agravios, M artí am enaza co n  ren u n ciar y sin tetiza  a sí su posición : «El 

ejército  libre, y el país, com o país con  toda su dignidad representado» 

(ib íd .). Y  días m ás tarde (m ayo 10) nos d escribe el duro d ebate entre 

Góm ez y otros hom bres sobre la  cu estión  de quién m anda en la revolu­

ción y qué es lo que ésta  persigue tras la victoria. Uno de esos hom bres 

contesta al d esafiante Góm ez: «Porque nosotros hem os venido a  la revolu­

ción para ser hom bres y no p ara  que nadie nos ofenda en  la dignidad de 

hom bres» (1 0 1 )10. E l lecto r puede sen tir la  ap robación  co n  la que M artí 

cita esa respuesta. E n  este asunto  la  d iscreción  de M artí es visible: su reti­

cencia es la  que habla  en  m edio de los s ilencios que, com o  agu jeros 

negros, velan el texto. Q uizá escrib ió  m ás, pero b ien  sabem os que m anos 

ajenas arran caro n  dos páginas del original: las que corresp on den al 6  de 

mayo, p recisam ente el d ía sigu iente de su entrevista co n  M aceo.

Es una lástim a que eso  haya ocu rrid o porque la  actualidad  de estos 

debates es asom brosa: ¿no estam os a caso  viendo hoy en  C uba có m o  el 

poder om ním odo de un a estru ctu ra  p artid aria , heredera de una revolución 

m ilitar y e n cam ad a en  un caudillo  absolu tista , se atribuye la  rep resenta­

ción del país en tero  y  lo sup lanta  en  p alabra, acció n  y d estino? E sa  usur­

pación es la que p resentía  M artí c ien  años atrás. E l d ilem a del m ilitarism o 

y el caudillism o no es só lo  cubano , sin o  la tin oam erican o  y nos ha m arca­

do a fuego. Pero el caso  de Cuba es el m ás d ram ático  porque, sufriendo a 

la vez la profunda escisió n  de sus gentes, la  debilidad de sus instituciones 

dem ocráticas y la  c ró n ica  intervención extran jera , p arece e sta r encarand o 

todavía su incom p leta  guerra p or la  independencia. P ero si ese  proceso  

debe com pletarse p o r la m ism a vía, no puede ser  sin o  librando la  «guerra 

de espíritu y m étodo republicanos» que soñó M artí p ara lib era r a  su 

patria.

10 Sobre las diferencias 
entre estas dos fisuras, con­
súltese su CoiTcspondencia 
con el General Máximo 
Gómez (Santo Domingo: 
Universidad Autónoma de 
Santo Domingo, 1992); 18 
de mayo de 1895, un día 
antes de su muerte que 
quedó inconclusa, pero en 
ella registró importantes 
precisiones sobre la cues­
tión de la guerra y la repú­
blica; después de afirm ar 
que su autoridad com o 
representtane de la emigra­
ción debe ser renovada 
«conform e a su estado 
nuevo, [por] una asamblea 
de delegados del pueblo 
cubano», escribe: »...quiere 
la revolución a la vez 
sucinta y respetable repre­
sentación republicana —la 
misma alma de humanidad 
y decoro, llena de anhelo de 
la dignidad individual en la 
representación de la repú­
blica que la que empuja y 
mantiene en la guerra a los 
revolucionarios» (Martí
por Martí, ed. de Salvador 
Bueno, México, Presencia 
Latinoamericana, 1982, 
263).

José Miguel Oviedo
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Miscelánea martiana

I. Una casa hecha para los otros, para todos

E
I  -in  los años 50, M aría Z am brano vivía su exilio  en Cuba. Los poetas 

Fina G arcía M arruz y Cintio V itier le hacen llegar los D iarios de Jo sé  

Martí, escritos en el año 1895, cuando com o com batien te  lucha por la 

independencia cubana. M aría Z am brano los lee apasionadam ente. A la 

belleza de ese castellano de cam paña, tan p reciso  y conceptual com o colo ­

rista, sensual y lírico , se une el d escubrim iento de un ser hum ano agónico 

y al tiempo revolucionario, cuya eticidad  deslum bra a  la  d iscíp ula de O rte­

ga. Y M aría Z am brano escribe:

La existencia misma del Diario, su tono y una específica calidad como de miste­
rioso temblor del alma ante las cosas que parecen herirle, hace que sea un testimo­
nio de los más preciosos y raros que un hombre puede dejar; más que un testamen­
to, cosa del pensar; un itinerario de su morir, cosa del ser. No dudaba del triunfo de 
la causa a que se había entregado; la sabía cierta, inevitablemente cierta, más allá de 
los combates que faltaban por dar, cierta en virtud de la necesidad histórica, la sabía 
cierta quizá porque había cumplido...

Nacido poeta, tuvo que ser hombre de acción... Es la forma de ser habitante del 
planeta, de vivir un destino humano sobre la tierra. Y esto para dejar una Casa 
hecha para los otros, para todos.

María Zam brano penetraba en  la esen cia  de M artí: su vida, su obra, fue 

una cuerda tendida desde su tiem po h acia  el futuro, un sendero andado 

pata que las huellas en  él m arcadas p erm anecieran  p ara siem pre.

El 26 de agosto de 1893 p u blicaba en  su d iario  P atria:

Sí: para ellos: para los que llevan en su corazón desamparado el agua del desierto y 
¡a sal de la vida: para los que la sacan con sus manos a la tierra (en sustento del país) y 
le estancan el paso con su sangre al invasor que se lo viola: para los desvalidos que car­
gan en su espalda de americanos, el señorío y pernada de las sociedades europeas: para 
¡os creadores fuertes y sencillos que levantarán en el continente nuevo los pueblos de la
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abundancia común y de la libertad real: para desatar a América y desuncir al hombre. 
Para que el pobre, en la plenitud de sus derechos, no llame, con el machete enojado, a 
las puertas de los desdeñosos que se lo nieguen: para que la tierra, renovada desde la 
raíz, dé al mundo el cuadro de una patria sana, aleguen la equidad verdadera regida 
conforme a su naturaleza y composición, y en la justicia y el trabajo fácil desahogada y 
dichosa: para llamar a todos los cráneos y hacer brotar de ellos la corona de luz.

Martí, en su vida, es el hombre que lucha contra el tiempo, contra el mito, 

incluso contra el destino, como muchos de los personajes quijotescos de 
nuestra literatura. Su «Ismael» eso significa: fuerte contra el destino. La cruz 
y el cáliz com o viacrucis y destino final: el poeta y combatiente es el pensa­

dor y  hombre redentor de él, con todos y para el bien de todos.

Sudaba m uerte —siempre la muerte presentida, asumida, fue su alm o­

hada— . E n  la  cam paña liberadora, se erguía en Dos Ríos la  cruz donde 
consum aría su sacrificio y, consciente del m ism o y del sentido y significa­

do de su m isión, de la  trascendencia que siempre buscó imprim irle —esa 

casa hecha para los demás, ya que en sus exilios él nunca tuvo albergues 
propios— , escribe a  su gran amigo, el m exicano M anuel Mercado:

Yo estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber 
—puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo—, de impedir a tiempo 
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta 
hoy, y haré, es para eso.

Y , por no insistir m ás en este punto, otro breve escrito, fragmento de la 

carta  que el 15 de mayo de 1894 dirige a  su madre:

... esta pasión mía del recogimiento, cada vez más terca y ansiosa... Ahora voy al 
Cayo, por unos cuantos días y de allí sigo mi labor... sin una mancha de ambición, 
de intriga o de odio... Mi porvenir es como la luz del carbón blanco, que se quema 
él, para iluminar alrededor. Siento que jamás acabarán mis luchas. El hombre ínti­
mo está muerto y fuera de toda resurrección, que sería el hogar franco y para mí 
imposible... La muerte o el aislamiento será mi único premio.

Su  prem onición, afortunadam ente, sólo tuvo un valor temporal, pues la 
obra literaria y la  altura ética de José  M artí están, cien años después, m ás 

vivas que nunca, encerradas en otro de sus mensajes: «moriré dando luz». 
La influencia de los textos bíblicos, de los clásicos castellanos, se deja sen­
tir en su lenguaje: seguir los cam inos de su vida supone ver hasta qué 
punto obra y existencia estaban unidas, fusionadas.

II. Una vida en dos exilios
Cerca de la  m uralla de la  vieja Habana que al puerto se asom a, en una 

casa sin luz de la calle Paula, número 41, nace José  M artí, el 28 de enero
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de 1853- E s  h ijo  de esp añoles: el v alen ciano M ariano M artí, sargento  pri­

mero de infantería , y la  tinerfeña L eo n o r Pérez. Con cu atro  años de edad 

realiza su p rim er v ia je  a  E sp añ a, a  V alencia . P o r p oco tiem po: en  ju n io  

del 59 regresa la  fam ilia  a  L a H abana. De sus estudios, d estaca un m aes­

tro, am igo, p rotector: R afael M aría  de M endive. Cuando M artí cum p le los 

doce años, le recuerd a vestido de dril b lanco, im partiendo clases de h isto ­

ria, o leyendo el periódico, tal vez escrib ien d o  poem as independentistas. Y  

escribirá sobre él:

a solas, en los largos paseos del colgadizo, cuando, callada la casa, de la luz de la 
noche y el ruido de las hojas fabricaba su verso; o cuando, hablando de los que caye­
ron en el cadalso cubano, se alzaba airado del sillón y le temblaba la barba.

Falla el dinero en la  ca sa  de M artí. E n tra  éste a  tra b a ja r  en una bodega. 

M ientras lleva los libros de cuentas, com ien za a  e scrib ir  en  papel de estra ­

za sus prim eros poem as. Pero no va a  ten er tiem po de c re ce r  a  la  risa, al 

juego. M artí in icia  m uy pronto  sus cárceles: del a lm a y del cuerpo, de la 

soledad y del exilio.

En 1869, cuando M artí co n tab a  d ieciséis años de edad, p u b licab a  sus 

prim eros traba jos p o líticos en  E l D iablo C oju elo  y el d ram a p atrió tico  

«Abdala» en  La P atria L ibre. Y  el 21 de octu bre , acu sad o  de infidencia, 

ingresa en la cárce l de L a H abana. E l texto  de la  c a rta  que él y su com p a­

ñero Ferm ín Valdés dirigen al con discíp u lo  Carlos de C astro  y C astro, que 

se había alistado en  el e jé rc ito  esp añol, es el siguiente:

Compañero: ¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas? ¿Sabes tú 
cómo se castigaba en la Antigüedad la apostasía? Esperamos que un discípulo del 
señor Rafael María de Mendive no ha de dejar sin contestación esta carta.

Pelado al rape, co n  rop a de presid iario . A la  p ierna d erecha han  fijad o  

un grillete que se une a  la  cadena que rodea su cin tu ra . D iariam ente, 

antes del am an ecer, es condu cid o h asta  la  can tera  L a Criolla, cam in o  de 

la Chorrera, con  sus com p añeros de cárce l: p erm anece doce horas b a jo  el 

sol, trabajando. Algunos penados m ueren, despeñados, suicidándose. A la 

música de las cadenas y grilletes arrastrad os, se une la de las voces y gri­

tos de los cap ataces, la de las fugaces lluvias torrenciales. M artí co n tab a  

diecisiete años de edad. R ela taría  un año  después, en  «E l presidio p olítico  
en Cuba»:

ñame no estuvo en presidio. Si hubiese sentido desplomarse sobre su cerebro las 
bóvedas oscuras de aquel tormento de la vida, hubiese desistido de pintar su infier­
no... Sufrir es quizá gozar. Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y 
nacer para la vida de lo bueno, única vida verdadera. Yo no soy aquí más que una 
“°ta de sangre caliente en un montón de sangre coagulada.
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Al fin se le conm utaría el presidio por la deportación en Isla de Pinos, y 

el 12 de diciem bre de 1870, por el exilio hacia España.

Nos hem os detenido, brevemente, en estos años. Le m arcarán de por 

vida. Cádiz, Madrid, Zaragoza; estudios de Derecho y Filosofía y Letras; 

visitas a  museos, bibliotecas, teatros; tertulias en cervecerías; conversacio­

nes con políticos; entusiasm o ante la  proclam ación de la  república; polé­

m icas con la prensa sobre la  cuestión cubana; algunos m ítines. Imágenes 

que va fijando en su m em oria para luego, en sus crónicas de los años 80 

en Nueva York, desarrollar en diversos periódicos de las Américas. Porque 

M artí, el cubano que lucharía de por vida contra el colonialismo español, 

era al tiempo heredero de la  cultura y la  revolución españolas. S i él escri­

bió en su célebre «Manifiesto de M ontecristi», 25 de enero de 1895: «... la 

guerra no es contra el español, que en el seguro de sus hijos y  en el acata­

miento a  la  patria que se ganen podrá gozar respetado y aún amado de la 

libertad que sólo arrollará a  los que le salgan, imprevisores, al camino», 

Ju an  Ram ón Jim énez le definirá medio siglo m ás tarde: «M artí era herm a­

no de los españoles contrarios a  esa España contraria a  Martí».

Enam orado de la literatura, el teatro, la  pintura españoles, escribió un 

bellísim o trabajo sobre Goya, y  de Quevedo dijo: «Ahondó tanto en lo que 

venía, que los que hoy vivimos con su lenguaje hablamos».

E n  Madrid publicó sus opúsculos «El presidio político en Cuba» y «La 

República española ante la revolución cubana», además del poem a «A mis 

hermanos muertos el 27 de noviembre». Se enamoró en Zaragoza. Escribió 

su drama «Adúltera». Inició sus enfermedades físicas, compañeras siempre 

de las angustias morales. Y  al fin m archó a  México. Iniciaría sus exilios 

por las Américas: de México a  Guatemala —tras contraer matrim onio con 

Carmen Zayas y haber pasado una corta estancia en La Habana. Vio m orir 

a  la dulce niña de Guatemala. Su  espíritu crítico, antidogmático, nunca 

aceptaría depender de caudillos o dictadores: por eso encadenaba sus exi­

lios a  sus esfuerzos por liberar la  conciencia de los habitantes de los pue­

blos en que trabajaba. E n  círculos intelectuales y progresistas, hablaba, 

escribía, organizaba, no tardando en entrar en conflicto con las fuerzas 

vivas y gobernantes de dichos países. Como escribió a  Manuel Mercado:

Con un poco de luz en la frente no se puede vivir donde mandan tiranos.

Entre septiembre de 1878 y septiembre de 1879 viviría en Cuba. E l 17 de 

septiembre de este último año sería detenido y cuatro días más tarde sal­

dría deportado para España. Poco tiempo. Antes de em barcarse en Inglate­

rra para Nueva York, destino que sería definitivo hasta el año de su muer­

te, se detendría en París. E l 18 de diciem bre conocería a  Sarah  Bem hardt:
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Sarah es flexible, fina, esbelta. Cuando no está sacudida por el demonio de la tra- 

gedia, su cuerpo está lleno de gracia y abandono: cuando el demonio se apodera de 
él, está lleno de fuerza y de nobleza. Su cara, aunque femenina, respira una bella fie­
reza: aunque bien parecida, no lleva impresa la belleza, sino la resolución.

Año de 1880: Nueva Y ork. Año de 1895: d esem barco  y m u erte en  Cuba. 

Quince largos años de estan cia  en  E stad o s U nidos, co n  el p arén tesis de 

algunos pequeños viajes: V enezuela, C osta  R ica , M éxico, Ja m a ic a , R epú­

blica D om inicana... T rab a jo s in tensos: co m o  periodista, trad uctor, funda­

dor del partido revolu cionario  cubano . Soled ades inm ensas. Tragedias 

íntimas. Dudas m orales, é ticas, sob re  la  propia a cció n  que im pulsa ju n to  a 

los generales G óm ez y M aceo p or lib erar su patria . E n  M artí siem p re está 

presente el futuro. Y  la  libertad . No la suya, la de los dem ás. L a  de q u ie­

nes incluso p iensan  de form a d iferente a  él. Tuvo in ten ció n  de e scrib ir  un 

libio titulado C on cepto de la  vida. Aunque no realizara  el proyecto, en  sus 

num erosos escrito s  d ejó  im preso  el con cep to  que, hasta  el sa crific io  perso­

nal, tuvo de la  vida: siem p re al servicio  de los dem ás.

Escribe a  V iondi en  1880:

... esa vida falsa que las convenciones humanas ponen enfrente de nuestra verdadera 
naturaleza, torciéndola y afeándola... Ud. Viondi sabe que, por imaginativo y exalta- 
ble que yo sea, he sufrido y penado bastante para que en mi corazón no quepa gozo 
que mi razón no crea justo. Lo imposible es posible. Los locos somos cuerdos. Aun­
que vo, amigo mío, no cobijaré mi casa con las armas del árbol que siembro.

Su m ujer regresa, co n  el h ijo , a  Cuba. T em ores del alm a, heridas del cuer­

po, le llevan a  escrib ir sus terribles V ersos libres  — escritos m ás co n  sangre 

que con tinta— , sus herm osos V ersos sen cillos. Y  al tiem po, va fijando una 

crónica diaria, profunda, exacta , m usical, de orfebre, sobre la form a en  que 

viven, crecen, se desarrollan los E stad os Unidos de A m érica: su pu janza, sus 

contradicciones terribles, sus avances técn icos y científicos, sus m iserias 

morales, su condición  avasalladora, sus grandes hom bres, estadistas, escri­

tores: el latir de un m undo que quedaría reflejado p ara siem pre com o  una 

de las m ás apasionantes y  bellas cró n icas de las postrim erías del siglo X IX  

escritas y publicadas en el mundo. Lezam a L im a d ijo  de ellas:

Sus crónicas enviadas a La Nación de Buenos Aires, en las que describe los más 
importantes sucesos de esa época en los Estados Unidos, ofrecen la culminación de 
su estilo... Sin duda, es el más grande creador que hemos tenido, es también el poeta 
de obra más honda y bella, más eterna.

Y Rubén D arío:

Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten, los Estados Unidos de Grous- 
sac hacen pensar; los Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador diorama 
que casi se diría aumenta el color de la visión real.
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Decíamos: ju nto  a  la labor literaria, creadora, la política, liberadora. 

Pero la acción siempre supeditada a  la idea. Y  la  libertad no es sólo políti­

ca: fundam entalm ente m oral. É n  todo mom ento, y  especialm ente desde su 

carta  del 20  de octubre de 1884 a  Máximo Gómez, hasta las últimas pági­

nas del D iario de Cam paña, en mayo de 1895, una m ism a concepción ética 

y revolucionaria.

Escribe en el 84:

Hay algo que está por encima de toda la simpatía personal que Ud. pueda inspi­
rarme, y hasta de toda razón de oportunidad aparente; y es mi determinación de no 
contribuir en un ápice, por amor ciego a una idea en que me está yendo la vida, a 
traer a mi tierra un régimen de despotismo personal, que sería más vergonzoso y 
funesto que el despotismo político que ahora soporta, y más grave y difícil de desa­
rraigar, porque vendría excusado por algunas virtudes, establecido por la idea encar­
nada en él, y legitimado por el triunfo. Un pueblo no se funda, General, como se 
manda un campamento... ¿Qué somos, General, los servidores heroicos y modestos 
de una idea que nos calienta el corazón, los amigos leales de un pueblo en desventu­
ra, o los caudillos valientes y afortunados que con el látigo en la mano y la espuela 
en el tacón se disponen a llevar la guerra a un pueblo, para enseñorearse después de 
él?... Tal como es admirable el que se vale de una gran idea para servir a sus espe­
ranzas personales de gloria o de poder, aunque por ellas exponga la vida.

Fue el 5 de mayo de 1895 cuando tuvo un fuerte enfrentam iento en el 

ingenio La M ejorana con  los generales M aceo y Gómez. Su  concepción 

antim ilitarista de la revolución queda reflejada en el siguiente fragmento 

del D iario:

... Y me habla, cortándome las palabras, como si fuera yo la continuación del 
gobierno leguleyo y su representante... En la mesa, opulenta y premiosa, de gallina y 
lechón —vuélvese al asunto: me hiere y me repugna: comprendo que he de sacudir el 
cargo con que se me intenta marcar, de defensor ciudadanesco de las trabas hostiles 
al movimiento militar. Mantengo rudo: el ejército libre, y el país, como país y con 
toda su dignidad representado.

Desgraciadamente, las páginas 28, 29, 30  y 31 de su m anuscrito fueron 

destruidas. Y  él ya no tuvo tiempo de rehacerlas. M oría el domingo, 19 de 
mayo, con 42 años de edad. M oría com o prem onitoriam ente había escrito 

en sus Versos sen cillos:

Yo quiero salir del mundo 
Por la puerta natural:
En un carro de hojas verdes 
A morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro 
A morir como un traidor 
¡Yo soy bueno, y como bueno 
Moriré de cara al sol!
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Nuestro m undo es un m undo de desterrados. M artí es el paradigm a de 

olios. Su  exilio  es doble: fís ico  y m oral. P ierde la  tierra  p or no  pod er vivir 

bajo el colonialism o: p ierde la  m u jer, el h ijo , porque no com p rend en su 

ansia libertadora, su p asión  p or la ju s tic ia  y el com p rom iso  ético : pierde 

amigos, incluso com p añeros de lucha, porque no acep ta o tra  revolución 

que la puesta al servicio  de la  colectividad, la  que se rea liza  no en  b enefi­

cio propio, sino en  el b ien  de todos.

Sus angustias y soledades en  Nueva Y ork, en  un m undo que cad a vez le 

era m ás hostil, y que sólo  com p ensará el am o r de C arm en M iraves y de su 

hija M aría, que le salvaron tal vez de la d esesp eración  absolu ta , pueden 

seguirse en sus cartas  y sobre todo en sus V ersos libres, m enos con ocid os 

pero para m í m ás conseguidos, herm osos, que el resto  de su o b ra  p oética . 

Al tiem po, se d esgarraba con  encargos — un a novela, trad ucciones—  que 

laceraban su libertad  cread ora  pero le p erm itían  co n trib u ir a l sustento  de 

su fam ilia: otro desgarro, el ap artam ien to  de sus padres, la  q u eja  de éstos, 

agobiados eco n ó m icam en te  y co n  el añadido m oral de h ab er perdido el 

apoyo de su ú n ico  h ijo  varón.

Cuando, en  su juventud, M artí estuvo deportado en  Isla  de P inos, se 

sumergió en la lectura de la  B ib lia . T am b ién  leyó textos de o sobre Buda, 

a otros pensadores y m ísticos, cristian o s o filósofos de la  razón, que in ten­

taron influ ir co n  sus ideas en  la regen eración  m oral de sus pueblos. Y  los 

escritos de M artí re fle jan  la có lera  de Isa ías  o  la  p asión  de S a n  Ju a n  de la 

Cruz: son un esp ejo  que traslu ce la  tensión de su esp íritu  y la  ansiedad  de 

su vida agónica. Y a  el re trato  de sus o n ce  años nos m u estra  un ro stro  ap a­

sionado, casi m ístico , que en  sus sucesivas versiones, según tran scu rrían  

los años, con tin ú a refle jand o  la  soledad y la  entrega, lo que m u ch os han 

denominado carid ad  m artian a: sus p alabras m e jo r que nadie lo definen:

Que yo voy muerto, es claro: a nadie importa. Y ni siquiera a mí, pero por bella, ígnea, 
varia, inmortal, amo la vida. Lo que me duele no es vivir; me duele vivir sin hacer bien. 
Mis |x:nas amo. Mis penas, mis escudos de nobleza. No a la próvida vida haré culpable.

Y a  su m adre, 1892:

... la muerte no me mata, caí unos días cuando la infamia fue muy grande, pero me 
levanté.

Y el 25 de m arzo del 95 , en la  ú ltim a ca rta  que escrib ió  a  su m adre:

... bd. se duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de mi vida... El deber de un 
hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va siempre en mi creciente y nece­
saria agonía, el recuerdo de mi madre... Crea que jamás saldrá de mi corazón obra 
sin piedad v sin limpieza... Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que Ud. 
pudiera imaginarse. No son inútiles la verdad y la ternura. No padezca.
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Exilio, soledad, dudas, esperanzas mordidas por las angustias de quie­

nes —piensa, com o ya en el 84 escribe a  M ercado— pretenden hacer de la 

guerra una em presa propia. Lucha, se entrega hasta el lím ite por la causa 

de la  revolución independentista, pero tem e ser cóm plice de su posterior 

envilecimiento. Y  el 11 de febrero de 1892 escribe a  M ercado, penúltima 

de las cartas que le dirige:

Sólo le diré que he estado, con el alma a rastras, de organización patriótica, y de 
la cama a la tribuna —de viajes de evangelista—, de enfermedad larga y grave, de 
polémica y de desafío. Alguna vez le he escrito que cuando no tenga fuerzas para mí, 
las tengo para mi patria.

Algunos, interesadamente, intentan sim plificar a  M artí, fragmentarle 

para servir a  sus propios y espúreos intereses. Y  esto no es posible, esto es 

traicionarle, crucificarle de nuevo. Porque M artí era tan antiimperialista 

com o anticaudillista, tan humano com o solidario. Siem pre en su concepto 

de la redención —el Cristo sufriente y humillado del que habló en su traba­

jo  «Castillo», cuando contaba dieciocho años de edad— , tan necesario para 

dar ejemplo e impedir que a  los viejos tiranos sucedieran los nuevos tira­

nos, aunque en nom bre de la libertad hablaran, y a  la independencia de 

Cuba de España sucediera la dependencia de Cuba de los Estados Unidos.

Porque a  M artí pueden aplicársele las palabras escritas p or Nietzsche: 

«Todo lo que no m e m ata m e da fuerzas».

M artí era al fin el hom bre que, en una obra que escribe para los niños 

de América, La E dad de Oro, c larifica su pensamiento de una form a que 

no adm ite tergiversaciones:

Un hombre que se conforma con obedecer leyes injustas, y permite que le pisen el 
país en que nació los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado... En el 
mundo ha de haber cierta cantidad de decoro como la de haber cierta cantidad de 
luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay otros que tienen en sí el decoro de 
muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que le 
roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos 
hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana.

La obra
Poesía. Artículos. Cartas. Discursos. Un diario y una novela, ésta de 

m enor interés. Una obra que no es sino prolongación de una vida. Leyén­

dola, parecem os escucharle. S i la escucháram os, pondríamos en verso 

aquella fluida, torrencial, espléndida oratoria.

M artí ha sido definido como modernista, precursor del modernismo. Tam ­

bién abre vías al barroquismo. Su lenguaje nunca podrá ser considerado, sin
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em bargo, m eram ente esteticista . E l lenguaje m artian o  es com o  su discurso 

político: con flicto  del hom bre consigo  m ism o y co n  la  sociedad  en  que vive 

«  Crea, incluso co n  la propia lengua en  que escribe. D ice M artí: «Tal com o 

anda el castellano, es lengua fofa y tím ida; y cuand o se la  quiere h acer 

pensar, sale áspero y  confuso  com o  odre resquebrajad o p or la fuerza del 

vino.» Y  en o tra  ocasión : «No será  escritor... sino aquel que refle je  en  s í las 

condiciones m últiples y  con fusas de esta  época... N o hay letras, que son 

expresión, hasta  que no haya esen cia  que exp resar en  ellas. No habrá lite­

ratura h ispanoam ericana hasta que no haya H ispanoam érica.» Y  define: 

«El lenguaje ha de ser m atem ático , geom étrico, escu ltórico . La idea ha de 

encajar exactam ente en  la  frase sin  q u itar eso m ism o de la idea.» No: 

nunca — salvo en  d eterm inadas obras m enores que él m ism o rechazaba—  

encontrarem os en  sus traba jos p oético-p olílicos la vaciedad lírico-noveles­

ca. E n  España, reconocieron  fundam entalm ente esa  belleza y profundidad 

hombres com o U nam uno, Ju a n  R am ón Jim én ez, Gaos, Fed erico  de Onís, 

Fernando de los R íos, R icard o  Gullón, y en H ispanoam érica, ap arte de 

Darío — tal vez el prim ero  en  d ar a  M artí lo  que M artí fue—  o Sarm iento , 

fue G abriela M istral una de sus m ás en tu siastas adm iradoras.

Darío escrib ió :

Hoy ese hombre es famoso, triunfa, expande, porque escribe, a nuestro modo de 
juzgar, más brillantemente que ninguno de España o América. Porque su pluma es 
rica y soberbia; porque cada frase suya, si no es de hierro es de oro, o huele a rosas, 
o es llamarada... porque fotografía y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cris- 
laliza el verbo en la letra, y su pensamiento es un relámpago y su palabra un tímpa­
no o una lámina de plata o un estampido.

Y G abriela M istral:

En Martí no fatiga el período a fuerza de estar vivo de cabeza a pies... El vocabu­
lario martiano no será nunca extravagante, pirotécnico ni snob, pero será novedoso 
hasta volverse inconfundible... Es un divulgador de ideas, pero como la savia le 
alcanza, él las echará a rodar en torrentes de símiles... No sabemos bien si su escri­
tura es su vida puesta en renglones o si su vida es su escritura enderezada. Hemisfe­
rios de agradecimiento son para mí la literatura y la vida de José Martí.

Crom atism o. M usicalidad . E xu b eran cia . Fu sió n  de la trad ición  co n  el 

lenguaje nuevo, de literatu ra  v c ien cia , de pasado y nuevo m undo a  ed ifi­

car. Form a y con ten id o  fundiéndose p ara que el lengu aje golpee la co n ­

ciencia y al tiem po estrem ezca  la  sensib ilidad. Su eñ o  con ten id o  p o r la 

razón, alentado p or ella p ara vivificarlo.

Iván Sch ulm an , que ju n to  a  su m aestro  M anuel Pedro G onzález ha sido 

uno de los m ayores estu diosos v teóricos sob re  el m od ernism o m artian o, 
escribe:
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El papel de Martí como innovador e iniciador en el movimiento modernista queda 

acentuado aún más por su empleo de símbolos cromáticos altamente individualistas. 
La influencia del parnaso y del simbolismo en su crematología —en enunciado teóri­
co y construcción estilística— es ya patente en 1875. Catacresis, hipálage, sinestesia 
y bisemia constituyen los recursos principales de que Martí echa mano para más 
símbolo de color. Como Martí utilizó tan tempranamente formas estilísticas remoza­
das (1875-1882) —lenguaje simbólico, símbolos cromáticos, formulaciones parnasia­
nas, impresionistas, expresionistas y simbolistas, una prosa rítmica y un verso senci­
llo y natural en lo externo— es necesario como iniciador del modernismo y no, 
según opinión de la crítica tradicional, como un precursor.

Pienso, personalmente, que la  belleza literaria se aunaba en M artí a  la 

obsesión por desarrollar temas concretos e ideas-fuerza. No buscaba ser 

creador de estilo o escuela, sino ahondar en la  literatura com o expresión 

de vida. Una belleza trascendida por su profundidad visionaria y  cosmogó­

nica. ¿De qué temas no escribiría M artí? V iajaba con los libros que leía, y 

describía situaciones vividas o inventadas con ayuda de sus lecturas. Todo 

era actual para él, y todo podía ser desarrollado con función creadora y 

modernista, es decir, transformadora.
Y  los temas martianos. Libertad del hom bre en la libertad de los pue­

blos; sentido independentista; prédica constante por la justicia, la ética; la 

«caridad» martiana: antirracism o, antixenofobia, educación y cultura como 

factores de progreso y liberación; literatura com o viaje al conocimiento.

Y  entre las obras, el ya subrayado D iario de C abo H aitiano a  D os R íos, 
uno de los mayores y m ejores testimonios de la  literatura intim ista. De 

contenida belleza, su alcance agiganta, desde la ética, la figura de M artí 

hasta una profundidad que no es realmente valorada aún.

E n gran parte de su prosa, de sus Versos sencidos, en el Ism aeW h y La Edad 
de Oro, apreciamos la influencia clásica española. Dos ejemplos poéticos:

De tanto esperar —¡es cierto 
que lo espero cada día!— 
que acabe al fin la agonía 
en el reposo del muerto, 
me entran como temporales 
de silencio —precursor 
de aquel silencio mayor 
donde todos son iguales.
Dígame de qué ríos 
regó este prado, 
que era un valle muy negro 
y ora es lozano.

La influencia del misticism o español la vio así el cubano Ju an  Marine-

11o, que durante largos años analizó la  escritura martiana:
En cierto modo, el Ismaelillo es como la reinvidicación moderna de los mejores
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recodos de la lírica peninsular. Sus antecedentes y confluencias hay que buscarlos en 
lo místico y lo popular, dos expresiones distintas pero igualmente entrañadas en la 
invención clásica española; la fresca gracia de los villancicos, que penetró el genio de 
Lope y de Góngora, reaparece en esta escala martiana. Y también la pasión trascen­
dente de Santa Teresa y de Fray Luis.

Ju n to  a S a n ta  T eresa , añadim os, S a n  Ju a n , y la  p resen cia  de la  m uerte 

manriqueña, m uerte que le acom p añ ará  desde la  in fan cia , tem a d om inan­

te entre los tem as m artian os. E l  C risto  red entor es un C risto  hu m ano, m ás 

real, cercan o, literario  y  filosófico , com b atien te: «E n  la  cru z m u rió  el 

hom bre un día; pero se ha de ap ren der a  m o rir  en  la  cru z  todos los días».

Lenguaje que parte, pues, de la  trad ición  h isp ánica, pero  es a l m ism o 

tiempo innovador, trab a jad o  con  el m ism o cuidado y  ard o r co n  que el 

orfebre m odela la  m ateria  que le sirve p ara realizar sus trab a jo s artísticos. 

Es el producto resu ltante, final, lo  que im p orta , y p ara  ello  no duda en 

vulnerar, inventar, re cre a r  cuantos b arros, h ierros, m aterias, le o frezca  en  

estado puro la  natu raleza. Com o no duda en  rech azar el acad em icism o  

imperante en gran  p arte de la  literatu ra  de su tiem po, h u ir  de un a litera ­

tura que es prod ucto  de un a sociedad  igu alm ente estan cad a, decadente, 

incapaz de crear, inventar futuro. M artí enriq u ece su vocabu lario  con  

abundantes neologism os, su com p o sició n  es a l tiem p o p lástica  y m u sical, 

ordena la escritu ra  en  au tén tica  ritm ació n  orqu estal, tien e un a p o ten cia  

creadora que p o sib ilita  d estacar las ideas d om inantes en  los m om entos 

justos y precisos p ara  im p o n em o s todo el caudal de su m en sa je  esp iritu al 

y hum anístico, p ara h a cem o s reflex io n ar o  d ele itam o s co n  la  luz, el son i­

do, el co lor desprendidos de sus ideas: u n a v isión m u ltid im ensional del 

hombre y su circu n stan cia : y p ara  e llo  se  vale igual de la  frase  co rta  y  los 

conceptos apretad os que del d errum be p o ético  desbordado. P erífrasis, tro ­

pos, sím iles, sím bolos, ideas gestadoras, ideas-sem en cread o ras de m ú lti­

ples nuevas im ágenes en  partogénesis siem p re natu ral y esp ontánea, deli­

rio verbal y ad jetiv ación  esp lendorosa, en  las que m edim os los tiem pos, 

acom pañam os al cread o r en  su delirio  p o r d escrib ir, subrayar, los estados 

del alma o  el re fle jo  de la  vida que observa. M artí h a  sido, ad em ás, uno de 

los m ejores cread ores de p rosa p erio d ística  de todos los tiem pos, a n tici­

pándose sus cró n icas  a  las novelas de Dos Passos, T ru m an  Capote, U pton 
Sinclair.

La ética martiana

Su lenguaje, com o  su vida, es su é tica . E sta  con fo rm a la  m ayor grande­

za y actualidad de M artí, ese  hom bre que no  m urió en  las p o strim erías  del
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siglo X IX , sino que está creciendo en los prolegómenos del siglo X X I. Por­

que hablar de política, de com prom iso literario, si se quiere ser auténtico, 

trascender cualquier dependencia de poder o de mercado, es referirse a 

Jo sé  M artí.

Podríam os destacar múltiples ejemplos, entresacados de su larga vida 

apoyada en testim onios escritos; darían lugar a  varios volúmenes de sus 

trabajos: desde sus prim eras obras juveniles en los periódicos que él 

m ism o crea cuando estudia en La Habana y es detenido precisam ente por 

la carta  ya citada en este trabajo, hasta las páginas de su D iario de Cam pa­
ña. E n  conferencias, en artículos, en sus versos, en su correspondencia, 

M artí muestra siempre este carácter de entrega a  los demás, de luchar por 

una tierra libre, una república de todos y para todos.

Unos simples fragmentos tipifican y definen esta actitud, esta postura 

vital, lineal com o quizá no pueda encontrarse en otro personaje de nues­

tra  historia contem poránea.

E l 9  de octubre de 1885 escribe en carta a J .  A. Lucena:

Ni un solo instante me arrepiento de haber estado con los vencidos desde la termi­
nación de nuestra guerra, y de seguir entre ellos, porque con ellos ha estado hasta 
ahora no sólo el sentimiento que anima a las grandes empresas, sino la razón que 
justifica los sacrificios que se hacen para lograrlas. Cuando puedo dar he dado, y he 
de dar, obrando activamente, ya en lo visible, ya con mi mismo silencio, para obte­
ner en mi país la cesación de un gobierno que lo maltrata y desafía, y sustituirle otro 
que asegure el decoro y la hacienda de sus hijos; el decoro sobre todo, que vale más 
que la hacienda. Cuanto puedo hacer he hecho para salvar a mi país de una situa­
ción ahogada y odiosa, sin llevarlo con este pretexto a otra que pueda ser aún más 
temible... Y sin oponerme a los planes de nadie ni levantar yo planes por mí mismo, 
me he quedado en silencio significando con él que no se debe poner mano sobre la 
paz y la vida de un pueblo sino con un espíritu de generosidad casi divina, en que 
los que se sacrifiquen por él garanticen de antemano con actos y palabras el explícito 
intento de poner la tierra que se liberta en manos de sus hijos, en vez de poner, 
como hacían los malvados, sus propias manos en ella, so capa de libertadora. La 
independencia de un pueblo consiste en el respeto que los poderes públicos demues­
tran a cada uno de sus hijos... Tan ultrajados hemos vivido los cubanos, que en mí 
es locura el deseo, y roca la determinación, de ver guiadas las cosas de mi tierra de 
manera que se respete como a persona sagrada la persona de cada cubano, y se reco­
nozca que en las cosas del país no hay más voluntad que la que exprese el país, ni ha 
de pensarse en más interés que en el suyo.

Y  el 16 de marzo de 1895, dos meses antes de morir, en carta a  Tom ás 

Estrada Palma:

Yo creo que, al fin, podré poner el pie en Cuba, como un verdadero preso. Y de ella 
se me echará, sin darme ocasión a componer una forma viable de gobierno ni a ajus­
tar, como hubiera sido mi oficio, las diferencias ya visibles entre los que no entienden 
que para defender la libertad se debe comenzar abdicando de ella —y los que a la 
misma libertad entregan y vuelven la espalda, si no les viene en beneficio propio.
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De mí, va le digo, voy preso, y seguro de mi inmediato destierro: y también de la 

utilidad para mi patria de este martirio.

Y por último, 1 de abril del m ism o año, y en  carta  al m ism o destinatario:

No habrá dolor, humillación, mortificación, contrariedad, crueldad, que yo no 
acepte en servicio de mi patria. Tal vez fuera nulo mi empeño de hacer entender ple­
namente a los hombres la absoluta consagración de un ser humano al bien ajeno, 
eon desistimiento voluntario de todas las tentaciones o ambiciones que afean o des­
vían usualmente la mayor virtud: pero es mi consagración.

Y en sus versos, los versos que en  sus exilios com pone, que alivian el 

dolor de la soledad o  la angustia de sus p rem oniciones.

Isnm elillo. D edicatoria:

Hijo: espantado de lodo, me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, 
en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.

Versos sen cillos. Fragm entos de la introducción:

Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos del corazón. Fue aquel invier­
no de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática o por miedo, o por cortesía, 
se reunieron en Washington, bajo el águila temible, los pueblos hispanoamericanos... 
Y la agonía en que viví, hasta que pude confirmar la cautela y el brío de nuestros 
pueblos; y el horror y vergüenza en que me tuvo el temor legítimo de que pudiéra­
mos los cubanos, con manos parricidas, ayudar al plan insensato de apartar a Cuba, 
para bien único de un nuevo amo disimulado, de la patria que la reclama y en ella se 
completa, de la patria hispanoamericana, me quitaron las fuerzas mermadas por 
dolores injustos. Me echó el médico al monte: corrían arroyos: escribí versos. A veces 
ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo ensan­
grentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores... Se imprimen estos 
versos porque el afecto con que los acogieron, en una noche de poesía y amistad, 
algunas almas buenas, los ha hecho ya públicos. Y porque amo la sencillez, y creo en 
la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras.

Y los Versos libres. E n  un apunte a  lápiz del m anuscrito , puede leerse:

A los 25 años de mi vida escribí estos versos: hoy tengo cuarenta: se ha de escribir 
viviendo, con la expresión sincera del pensamiento libre, para renovar la forma poética.

Y en la introducción, que titula «M is versos»:

Éstos son mis versos. Son como son. A nadie los pedí prestados. Mientras no pude 
encerrar íntegras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis visio­
nes: ¡olí, cuánto áureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero la poesía tiene su honra­
dez, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar versos, también sé, pero no quic- 
J". Así como cada hombre trae su fisonomía, cada inspiración trac su lenguaje. Amo 
1»' sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, volador 
como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava. El verso ha de ser 
como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerrero 
üne va camino al cielo, y al envainarla en el sol, se rompe en alas.
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Tajos son éstos de mis propias entrañas —mis guerreros. Ninguno me ha salido 
recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas salen de 
los ojos, y la sangre sale a borbotones de la herida... Van escritos, no en tinta de aca­
demia, sino en mi propia sangre.

Hoy, la ética martiana, en momentos en que el pensamiento zozobra en 
los estertores de un siglo que da la espalda a los valores morales, que se 
cuestiona incluso, por el egoísmo de quienes se erigen en sus responsables 
políticos e incluso científicos, el propio futuro de la humanidad —el pro­
greso no se sitúa en función del interés de la humanidad, sino de los 
beneficios de quienes la controlan— tiene más validez que nunca, alum­
bra, desde la agonía del siglo XIX, los albores del siglo XXI. Aquel hom­
bre mordido de dudas y soledades, era no sólo precursor de independen­
cias de conciencias y de pueblos: era el grito desgarrado del escritor que 
antepone la moral al interés, el amor al egoísmo, la belleza al mercado. 
Un hombre universal. Un tan fabuloso escritor como ser humano.

Andrés Sorel

Tres retratos de Martí, 
por Bernardo Figueredo 

Antúnez (1892/93)



Preámbulo a Martí poeta
¿Jbse)IMkffii

c
J « j e r a  el siem p re poeta, el p oeta  siem p re.

Poetizaba su vida y la  vida de los otros. P oetizab a los sen tim ien to s y los 

sufrimientos; las p enas com o  las alegrías. C on ocía  la rudeza y lo crud o de 

la realidad, el golpe del m artillo  y el aro m a de la  rosa , pero  su m ágica 

naturaleza se sob rep on ía  al a ro m a y al golpe. E l im pulso có sm ico  que lo 

echó sobre el m undo lo convertía  a  cad a instan te  en  el m ago transm u ta- 

dor instantáneo de cu an ta  b ro za  y esco ria , a c íb a r  o  pezuña, e ch ab a  en  la  

redoma de su a lm a. De u n  a m o r co m o  de un d olor b ro ta b a  en  él un 

poema.

En el poeta in tegral lo poético  es la  resp iració n  natu ral del ser. A ntes y 

después del verso o  del p oem a m ism o, ese s e r  m isterioso  poetiza, tran s­

muta todo. E n  p rosa o  en  verso, en  la  p a lab ra  hablad a com o  en  la  escrita , 

en el silencio com u n icativo  que es lenguaje real del a m o r y de la  am istad, 

Martí era el poeta-siem pre.

Sabía m an tener los p ies en  la  tierra  com o  el que m ás y m e jo r  lo  h iciera , 

pera ahí está el gran m isterio  de su dualidad o  aú n  de su pluralidad de 

almas. M artí no es uno, es cien to .

Al tiempo que existe , vive. C om o del ro m an o  de qu ien  se d ijo  en  el epi­

tafio «existió sesenta  años, vivió veinte», queriénd ose s ig n ificar que sólo  

disfrutó realm ente de la  vida vein te de los sesenta  años que estuvo sobre 

la tierra, de M artí cab e  afirm ar: existió  cu aren ta  y dos años, vivió d oscien­

tos o mil. T an to  fue lo que ard ió  aquella  m ateria  que lo recu b ría , tan to  

fue el universo que incorp oró  a  su alm a.

En un hom bre com o  G oehte la m irada es el instrum ento incorporado!*; 

en Martí es la poesía. P or la  poesía el m undo entra  en  él y él se asim ila, se 

incorpora el m undo. L a poesía era  en  sus m anos lo propio que el c in ce l en 

las de Miguel Angel. S u  ser, que es ante todo su im aginación , su instin to
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para transform ar en im ágenes fijas el fluido y huidizo azogue del contor­

no, es por esencialidad poesía, sin poem as visibles en m uchas ocasiones, 

sin versos escritos o dichos sino de tarde en  tarde, pero él, el poeta, tiene 

su hogar verdadero, su paraíso personal indispensable, en  la  órb ita  poesía 

del planeta tierra.

Perpetua e incesantem ente está en transustanciador de lo real en irreal 

y de lo irreal en realidad. Su  don de alquim ia le im pulsa a  transm utar lo 

terrenal en celeste, y lo celeste, lo  Cósm ico, en  m ilagro cotidiano, en 

hecho real. E l pedazo de pan y la  estrella.

E s  el poeta quien descubre que no existe frontera n i d iferencia alguna 

entre lo irreal y lo real. E s  un soñador que ve los hechos exteriores, y un 

pragm ático que siente la  fuerza de los sueños. S ien te  que lo irreal no es 

m ás que lo  real incom pletam ente visto, lo  m aterial m irado descuidada­

m ente, sin  ver lo que verdaderam ente se tiene ante los o jos. Que no es 

solam ente el cuerpo, sino el intracuerpo, el extracuerpo, lo espectral 

m aterializado.

Un objeto, un sentim iento, un paisaje, una persona conservan secreta­

m ente, siem pre, sus raíces estelares, su cuna extraplanetaria. Un vaso de 

agua está tan  lleno de irrealidad y de im probabilidad, de fantasm agoría, 

com o el ala del ángel. E s  el poeta, así M artí literalm ente, quien sabe que 

las infinitam ente pequeñas partículas de hierro que hay en  la  sangre, 

nacieron de la  explosión de una estrella m uerta, provienen de una catás­

trofe cósm ica y form an parte viva y real del cosm os.

L a tierra  está  atada al universo y sólo  los ilum inados, los videntes de 

o jos de m icroscop io  y  alm a de telescopio, son  llam ados a  m ostram os la 

verosim ilitud de lo inverosím il, la irrealidad de lo real y  la  realidad de lo 

irreal. E l poeta, com o el pintor, com o el m úsico, s i de veras m erecen lle­

var esos augustos nom bres, son pedagogos del universo p ara el sem irra- 

c io n a l, sem iciego , sem isord o , que es (som o s) e l h o m b re com ú n  y 

corrien te.

Jo sé  M artí es un hecho alucinante de poeta integral, constante incons­

ciente de su videncia. M ás allá  de sus num erosos poem as escritos en ver­

sos, él vivió en poesía, p or la  poesía, para la poesía. Su  existir — su insis­

tir—  consistió en poetizar el mundo que le rodeaba, fuese la  tierra  natal o 

la  extranjera, fuesen hom bres, m ujeres o niños los que atraían  su m irada 

m ágica, encantadora, alquím ica. Veía y trasveía. Lo oscuro com o lo  diáfa­

no pasaba por la  descom unal retorta de su espíritu a  la  velocidad de la 

luz. Pensaba, escribía, hablaba, com o quien va muy deprisa, com o alguien 

a  quien esperan en otro lugar, en  otro salón del planeta.

Uno puede, si quiere, contentarse con  sus bellas im ágenes, tan plásticas, 

y leer:
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Como delante de un ciego 
pasan, volando las hojas, 
v se ve el poema

o leer este rasgo de M agritte:

Como un ave que cruza el aire claro, 
siento hacia mi venir tu pensamiento,

o este poderoso verso ju an ram on ian o :

Sólo el am or engendra melodías,

o ,

Cual caballero de la muerte cruzo 
solo y temblando el cuerpo de la vida,

o se le puede o ír  llam ando a  un poeta:

Vencedor de los dulces ruiseñores,

o atenderle con  asom bro  esta  d eclaració n  que es un tratado de estética :

O ritmo de la carne, oh melodía, 
oh licor vigorante, oh filtro dulce 
de la hechicera forma,

o ya en ca lm a decir:

Pájaros, sólo pájaros: el alma 
su ardiente am or reserva al universo,

o suavemente agitado p or su v in cu lación  a l cosm os decir:

El alma desceñida, a ver el mundo 
se asoma desde el seno de una estrella,

o se puede acep tarle  la  som b ría  invitación  a  acom p añarle  en el v ia je  al 

londo de su alm a y fascin arse  co n  la  estro fa  trem enda:

El heno, entre los claros 
del verde frescor parece oro.
Las nubes majestuosas, serenas, 
cruzan a paso lento el cielo vago.
Huele a vida la tierra; pitorrean 
los pájaros; de arriba 
cae la lluvia a lanzazos, como si viendo 
pasar los ángeles despiertos una fiera 
tan bella como la tierra, disparasen
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sobre ella desde las nubes 
todos los saetazos.

¡Cuántos poemas fabulosos, escritos sobre su piel, hay que leerle a  este 

hom bre! Partiendo de «Sueño con claustros de mármol» y de «No m úsica 

tenaz me hables del cielo»; ¿cóm o rechazar ninguno de los increíbles Ver­

sos libres y «Flores del destierro»? ¿Y «Lluvia de junio» donde confiesa 

m ás dram áticam ente aún que en Versos sen cillos la tentación del suicidio?

D ije en otra ocasión que M artí le ofrendó, le sacrificó a  Cuba, m ás que 

su vida, su muerte, su acuciante deseo de salir de este mundo por propia 
decisión. E n  los Versos sen cillos se lee:

Cuando al peso de la cruz 
el hombre morir resuelve, 
sale, hace el bien, luego vuelve 
como de un baño de luz.

Ahora contemplamos cóm o el poeta describe su pensamiento del suicidio:

De este Junio lluvioso al dulce frío 
Quisiera yo morir: ¡ya Junio acaba!
Morir también en Mayo amable quise,
Cuando acaba Mayo. Saborea 
Su dulce el niño, y con igual regalo 
En noches solas y febriles días,
Cual ardilla ladrona a ocultas mimo 
El pensamiento de morir. Del libro 
Huyen los ojos ya, buscando en lo alto 
Otro libro mayor: pero no quiero 
Ni en tierra esclava reposar, ni en esta 
Tierra en que no nací: la lluvia misma 
Azote me parece, y extranjeros 
Sus árboles me son. Sí, me conmueve 
Mi horror al frío: ¡oh patria, así 
Como mi corazón, mi cuerpo es tuyo!
¡Que los gusanos que me coman, cubanos sean!

E n  medio de su desolación se rehace por la contem plación de la  poesía 
y dice:

Saber no quiero
De la pompa del mundo: el amor cabe 
En un grano de anís: la gloria apenas 
En un ojo de hormiga: la grandeza 
Del corazón, el hombre envenenado 
Antes la muerte que la aplaude: el verso 
Es el último amigo...

El verso, la  poesía com o único amigo, amigo final. Tal escribió quien 

dijo: «Decir en verso, poner en verso, lo que no brotó en verso, es prostituir
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el verso». P ara  M artí era  insop ortab le el p lañidero, el querelloso, el que 

hace de su p ena p ersonal u n a acu sació n  co n tra  el c ie lo . Afirm ó:

Por Dios que cansa
tanto poetín que su dolor de hormiga
al Universo incalculable cuenta.

No escrib ió  u n a p oética  expresa, porque n o  c re ía  en  form as o fórm ulas 

fijas para crear. R eprod ucir, d ijo , no es crear: y c re a r  es el d eber del hom ­

bre. E n  lo hondo, p ensaba en  la  p oesía com o  m isterioso  testim on io  de un 

misterio m ás alto, que se nos h ace  próxim o en  el q u eh acer esp on tán eo  de 

la poesía, el m en sa jero  de la  Verdad, de lo verdadero, de lo real. R esum ía 

él así su pensam iento:

En forma de imagen da verdad la poesía. No nace de pensar ni del que la escribe. 
¡Nace escrita! El poeta no ha de ser soberbio porque no crea lo que parece suyo. Lo 
que brota de él como llama súbita, que en él prende, ya que es su cráneo muro esca­
so, ¡eso es Poesía! Lo que incuba y trabaja con la mente, y pule con el estilo cuida­
doso, y labora con pena grandísima, es la jerga del oficio, hecha a calor de estufa, 
que acabará con las pasiones que la engendran, y no soportará la luz del sol.

E sta condena de la  p oesía fabricad a, con stru ida artific ia lm en te , literaria ­

m ente, es una de las grandes an ticip acion es de M artí, que adivinó o  vio el 

peligro de «las p alab ras de la  tribu» utilizadas com o  ladrillos p ara  levan­

tar un m uro. Pero m uro de nieve, p oem a sin  a lm a, p u ra in teligen cia  geo­

métrica, u ltracerebral, helado y  yerto.

La poesía de M artí, la  p oesía  en  él, es cálid a, viva. S e  to ca  al hom bre 

leyendo el poem a. S e  sien te  que sus versos están  hechos co n  sangre, con  

piel, con  hueso. E s  un hom bre am asad o en  poesía. P oem a su m irar, su 

hablar, su tra je , su velar, su  d orm ir despierto.

¡Esqueleto revestido de poem as! P o r el halo  fan tástico  de su p ersona 

descubrim os la  rad iante  lecc ió n  de m etafís ica  hu m ana que nos d io T eil­

hard de Chardin al d ecim o s: S ó lo  lo  fan tá stico  tien e p o sib ilid ad es d e llegar 
7 ser realidad.

Gastón Baquero





El que habla.
(Paisaje de José Martí)

E
M-J\ p aisa je  del p oem a, m enos aú n  que el novelesco, no  puede p retender 

ninguna objetividad. S in  duda, porque su escritu ra  es del ord en de la  p re­

sentación y no de la  rep resentación : el m undo que a llí se  nos o frece  no 

reenvía, com o se cree  esp on táneam ente , a  un universo ob jetivo  p reexisten­

te, a un m odelo previo que tend ría  la  fu n ción  de reproducir. Surge, al 

contrario, de su propio  m ovim iento, co m o  la  p royección  de u n a voz que 

lo inscribe a  la  vez que se in scrib e  en  la  org an ización  del texto. Porque, en 

el poema, todo p a isa je  es u n a voz y toda voz es u n  p aisa je . O, si se  p refie­

re, unos p aisa jes ap aren tem ente  d iferentes, variados, pero  que a ca b a n  por 

conform ar uno solo: el insondable, p rop iam en te  ind escrip tib le, que cad a 

sujeto lleva en  s í m ism o y que quizá no sea  m ás que ese  punto in a lcan za­

ble, esa m an ch a cieg a  en  la  cu al, cesand o  de e sta r  an te  el m undo, se co n ­

funde con  él. E n to n ces , hab la  u n a so la  energ ía  y, a  través de u n a voz sin ­

gular, se hace o ír, co m o  un e co  m ultip licad o, el in fin ito  de una voz 

anónim a y sin  rostro ...

★

Sin duda, este  llam ado que v iene de un a ilim itad a profundidad da su 

poder de fascin ació n  a  un co rto  poem a de Jo s é  M artí com p uesto  p oco 

antes de su m uerte, en  1895, h ace  exactam en te  c ie n  años. E n  la in tim idad 

de una con fid encia  a  la  vez in tensa  y laxa, se exp resa un d oble exilio : el 

efectivo exilio del p aís (del p a isa je ) am ad o, Cuba, y el exilio  presentido de 

«na vida que, a  punto de extinguirse, d ice sí al porvenir, un re to m o  a  la  

°tra patria in fin ita  — al otro  p aisa je : el un iverso experim entado com o  to ta­

lidad—  y aquí figurado p or la  gran n och e có sm ica  que in term itentem ente , 

^  engendra y se borra :
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Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retira 
su majestad el sol, con largos velos 
y un clavel en la mano, silenciosa 
Cuba cual viuda triste me aparece.
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 
que en la mano tiembla! Está vacío 
mi pecho, destrozado está y vacío 
en donde estaba el corazón. Ya es hora 
de empezar a morir. La noche es buena 
para decir adiós. La luz estorba 
y la palabra humana. El universo 
habla mejor que el hombre.

Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja 
de la vela flamea. Las ventanas 
abro, ya estrecho en mí Muda, rompiendo 
las hojas del clavel, como una nube 
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

Todo poem a es, en el fondo, una elegía: canto fúnebre de adiós a  la 

inalcanzable belleza del mundo. É ste  lo es doblem ente porque, ya se ha 

dicho, canta a  la  vez la separación de la  pequeña patria y de la  grande: de 

Cuba y de la noche. «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche)». De entrada 

se afirm a la  doble dim ensión política y poética del poem a: con la  patria 

geográfica e histórica por la  cual va a  m orir M artí, se confunde la otra 

patria, m ítica y eterna, que va a  alcanzar con  su muerte. Solitario, solo 

ante estas dos patrias de las cuales se siente, a  un m ism o tiem po, solida­

rio («Dos» — acento inicial—  resuena en «yo», — acento central—  el cual 

anuncia «noche» — acento final— ), el sujeto es el lugar de una con junción . 
É sta se afirm a interrogativam ente a  la  vez que se inscribe rítm icam ente, 

en el segundo verso, en la  tram a prosódica apretada del prim er hem isti­

quio — «¿O son una las dos?»—  en la cual las dos vocales de Cuba y la 

sílaba inicial acentuada de n oche se entre-contestan para acabar fusionán­

dose em blem áticam ente en una, cresta acentual y  centro del sintagm a, 

con  el m ism o título que el y o  del verso precedente. L a escritura no sólo 

enuncia sino que tam bién realiza esta identificación reafirm ada un poco 

m ás adelante en la breve evocación de Cuba en el crepúsculo. M om ento 

som brío y  grandioso: a  la  desaparición del sol y de su esplendor («No bien 

retira / su m ajestad el sol...») corresponde, im agen inversa, la  aparición de 

Cuba com o una viuda vestida con  velos negros y con  un clavel en la 

m ano, inversión que se inscribe igualm ente en la  organización prosódica 

m ism a, porque a  m ajestad  responde m ano  (donde tam bién resuena el eco 

de n oche) y  a  so l la inversión especular de velos. D icho de otra m anera —  

y porque todo concurre a  hacer de Cuba esta im agen fúnebre, hasta su
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inscripción anag ram ática  en  el grupo «cual viuda»—  C uba es  la  noche. 

Silencio, tristeza y m uerte la  acom p añan  co n  el negro de sus velos, co n  el 

clavel cuyo co lo r aún ind eterm inado se tiñe  de u n a tonalid ad  so m b ría  por 

la recíproca im p licación  de «clavel» y «velos», tam b ién  co n  la  am p litud  de 

la frase y sus tres encabalgam ientos sucesivos de los cuales sube p oco a  

poco la ap arición  en  tanto  que desciende len tam ente  la  noche.

Entonces, d ram ática  en  su con ten id a d esesp eración , com o  p roferid a 

entre el susurro de sib ilan tes m ezcladas—  «¡Y o sé cu á l es ese clavel san ­

griento», sobre cuyo fondo se responden, netos, son oros, «cuál» y «clavel», 

se eleva la q ueja  de M artí an te  la  tragedia vivida p o r su p atria  y p or él 

mismo. Porque este clavel que ah o ra  se vuelve sangriento , él lo  con o ce  

bien: es su corazón arrancad o  a  su pecho ab ierto  com o  el del sacrificad o  

al cual se com para. Pero el pudor de la  con fid en cia , el tono de con fesión  

en voz baja, quita a esta  im agen lo que p od ría  ten er de dem asiado grandi­

locuente en su insosten ib le v io lencia . S ó lo  queda un a tristeza  desgarrado­

ra que se vuelve m ás intensa, no sólo  p o r la tensión  de los en cab alg am ien ­

tos sucesivos y la rep etición  de «vacío» al final del verso, sin o  tam b ién  por 

el eco de la  p a la b ra  C u ba  cu ya s íla b a  fin a l re su en a  tre s  veces 

(vacío/vacío/estaba) y un a vez la con son an te  in icia l («corazón»). Así, de 

«Cuba» a «clavel» y a  «corazón», pasando p or «cual», «cuál» y «que» — y 

de «Cuba» a  «vacío» pasando p or «bien», «velos», «clavel», «viuda» y 

«tiembla», se te je  un a doble red fónica: la  que reú ne la  p atria  («C uba») y 

el corazón («corazón») por in term ed io  de la  herida («clavel») y  la  que liga 

la patria con  la  d esesp eración  («vacío») p or in term ed io  del duelo («velos», 

«viuda»). Inscrito  p o r la  escritu ra  en  el p echo  v acío  y en  el corazón  a rra n ­

cado, el paisa je  am ad o — la p atria—  es, en to n ces, un a p arte  viva del ser  de 

Martí.

De allí la a firm ación  convertid a en  algo aú n  m ás revulsivo p o r la  sen ci­

llez de la form ulación : «Y a es hora II de em p ezar a  m orir» . E l p oeta  no 

canta, sino que h ab la  en  voz b a ja . L o  que m an ifiesta  el uso casi s istem áti­

co del encabalgam iento , es d ecir de la  no corresp on d en cia  de las articu la ­

ciones sin tácticas de las frases en  el corte  de los versos. P rosaísm o d iscre­

to que, rom piendo la  m edida del end ecasílabo  c lásico , h ace  el ritm o  del 

poema, creando este  m ovim iento de desequilibrio , de vacilación , de a lien ­

to discretam ente precip itad o. Porque aq u í un hom bre p resien te la  inm i­

nencia de la m uerte. Y  es en la  im agen de este  p a isa je  in fin ito  donde él la 

enfrenta. N oche dulce y p rop icia , bu en a, d ice, com o  lo es  Cuba, la  tierra  

amada que, paragram áticam ente , no cesa  de confund irse co n  ella: «La luz 

estorba... palabra h u m (a)n (a)... universo hab l(a)... que el hom bre...»

Ahora, el gran tem a ro m án tico  de la  noche d om ina al poem a: n och e  
madre, abism o y sexo oscuro  están  dem ás porque sólo  queda ya el gran
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texto donde todo, sin cesar, se responde y se corresponde, la gran voz anó­

nim a que atraviesa un infinito de ecos de voces: «El universo / habla m ejor 

que el hombre». Entonces, la voz del poeta sólo puede callarse. O m ejor, en 

el blanco del verso brutalmente quebrado, dejar hablar en ella, a  través de 

ella, la noche universo, ese insondable paisaje del que se trataba al com ien­

zo y que está en el corazón de toda la poesía moderna desde el rom anticis­

mo alemán: el de la analogía universal. Silencio sin bordes entramado de 

ecos, de estallidos, vacío constelado cuya insignificancia se ilumina de sig­

nos, de configuraciones enigmáticas... También Octavio Paz puede decir de 

esta fiase que «ningún otro poeta de nuestra lengua podía haberfla] escrito 

antes (ni Garcilaso, ni San  Juan  de la Cruz, ni Góngora, ni Quevedo ni 

Lope de Vega) porque todos ellos estaban poseídos por el fantasm a del 

Dios cristiano y porque tenían enfrente a una naturaleza caída»1.

El hemistiquio formado por la ruptura del verso devuelve al sujeto un 

habla perdida durante un instante limitado pero desmesurado. Por el vigor 

de sus dos oclusivas iniciales y de la com paración militante de la bandera 

en el que se inscribe el anagrama del nombre de Cuba, parcialm ente reto­

mada en el verso siguiente — «Cual bandera II que in(v)it(a) (a) batallar»—  

este verso breve es com o un sobresalto contra la desesperación y el aban­

dono a  las fuerzas cósm icas de la gran madre nocturna. De «batallar» a 

«llama roja», la imagen de la revolución se propaga, abrasando el lugar 

íntimo de la escritura: «la vela flamea». Entonces, una vez más, José  Martí, 

abandonando esa nostalgia que lo habita y que es parte de él mismo, va a 

volverse hacia el exterior. E l acto de abrir las ventanas, fuertemente m arca­

do por el encabalgamiento y el acento inicial de «abro» que abre el verso 

siguiente, se opone sim étrica y sim bólicam ente al de cerrar a  las voces del 

mundo interior, subrayado por la fuerza acentual de mí, a  la cesura «ya 

estrecho en mí». Como si, en un último sobresalto, retom ara vigor este 

impulso revolucionario que imantó toda la vida de M artí y que lo conduce 

hasta a  afirmar, con una exageración justificada por la urgencia de su 

compromiso, que «la expresión es la hem bra de la acción».

Sobresalto de corta duración, en consecuencia. E l contra-acento de 

«Muda...» / «Ya estrecho en mí. Muda...», viene a  quebrar este sobresalto 

de energía, a  la vez que retom a para m arcar la inclusión recíproca del 

sujeto y  de la  tierra amada, de nuevo presente en la asonancia uta del epí­

teto que la califica. Así se instaura el último movimiento del poema, hecho 

con esta fiase  larga y lenta de la cual resurge la  imagen inicial de la 

viuda-patria. Pero la  imagen, aquí, está invertida: Cuba no aparece más 

sino que desaparece: su clavel se deshoja y la nube con la cual es com para­

b a  la confunde una vez m ás con la noche (nube = Cuba m ás noche): las 

dos patrias sólo hacen una... S in  duda, la fuerza de sugestión de este final

' Octavio Pav Los hijos 
del limo, Seix Barral, Bar­
celona, 1974, página 141.
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se apoya, ap arte de en la im agen, en  el ritm o  de eso s tres versos: el doble 

encabalgam iento del uno en  el o tro , el doble con tra -acen to  del segundo 

(« ..clavel, com o un a nu be...») agregado a l con tra -acen to  del p rim ero  («m í. 

M uda...»), engendran un m ovim iento que prolonga la  regularidad  m étrica  

del verso final, su segm entación  p o r tres com as sucesivas, los puntos su s­

pensivos y  la inscrip ción  repetida de la p alabra «Cuba» («que en tu rb ia  el 

cielo, Cuba, viuda, pasa»). De aquí esta  visión de la angustia de un a deriva 

lenta, crepuscular: viuda enlutad a por tan tos m u ertos, la  tierra-m ad re pasa, 

se aleja irrem ediablem ente y se va, p ara siem p re, a  p erderse en  la noche...

★

M editación som b ría , trág ica , este  p oem a m an ifiesta , a  través de un pai­

saje doble y ú n ico , un com p ro m iso  doble y ú n ico , p o lítico  y  p oético . L ib e­

rándose de la rim a y del b alan ceo  re tó rico  del en d ecasílab o  p or la  p rá ctica  

sistem ática del en cab alg am ien to  que in scrib e  en  el m ovim iento  de la e scri­

tura las pausas de la reflexión  y las in term iten cias  em o cio n ad as de una 

respiración vuelta a s í fís icam en te  p ercep tib le , Jo s é  M artí a lcan za , en  el 

centro de este  texto, un a sen cillez  sin  edad: « ...Y a  es hora / de em p ezar a 

morir. La noche es buen a / p ara d ec ir  ad iós. La luz esto rb a  / y la p alab ra  

humana. E l universo/ h ab la  m e jo r  que el h o m b re ...» . «Ni s e lf  p ity  ni e lo ­

cuencia» (O ctavio P az), sin o  acep ta ció n  e sto ica  de la  fatalidad. E sto  es lo 

que aquí nos conm ueve: esta  tensión  en tre  la  certez a  asu m id a de un d esti­

no trágico y el tono  púdico, em o cio n ad o , de una con fid en cia  m u rm urad a 

en voz ba ja . So b ried ad  expresiva que M artí d en o m in a «verso n atu ral»  y 

que opone a  la g ran d ilo cu en cia  de la  p o esía  m o d ern ista  de la ép oca : «Con­

tra el verso re tó rico  y  ornad o  / el verso natu ral. A quí un torrente : / a llí una 

piedra seca...»  E s  p or esto , s in  duda, que nos resu lta  cerca n o . C om o, un 

poco m ás tarde, M ach ad o  y V allejo .

Esta sobriedad, seguram ente, no es sin ón im o  de pobreza. Lo que le da 

su fuerza es, según traté  de m ostrarlo , la extrem a densidad de la escritu ra . 

Atrapado en esta  con ste lació n  fonem àtica  que g ira  en  to m o  a  su astro  c e n ­

tral, el nom bro de «Cuba», cad a p alabra (viuda, velos, clavel, cual, vacío, 

corazón, buena, bandera, batallar, vela, ventana, m uda, nube, en tu rb ia ...) 

no es en sí m ism a sin o  en su relación  co n  las o tras . Igualm ente, cad a im a­

gen. Así, la ap arición , ap aren tem ente  fechada — «fin de siglo»—  de la 

«viuda», no es retórica , decorativa ni gratuita, sin o  que está  m otiv ad a  por 

su intimidad fonética  con  la p alabra-lem a. Igualm en te, las de «clavel» o 

'bandera». E l poem a fun ciona com o  un organism o — o, p or m e jo r decir, 

eomo un u n iverso en  esca la  redu cida  en  el cual, tam bién , todo se resp on d e  y 

corresponde—  donde el todo se refle ja  en  cad a p arte y viceversa. E n to n ces ,
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este universo, asimismo, «habla mejor que el hombre»: dice mucho más 
de lo que cree decir conscientem ente el poeta, porque está hecho por esas 
fuerzas —esos paisajes— que lo habitan y que él nunca domina totalmen­
te al escribir: fuerzas biológicas, psíquicas, sociales, históricas, culturales, 
que lo han formado pero que, tomadas en el movimiento de la enuncia­
ción, se transforman en esta voz única, ese ritmo singular del cual el texto 
es, en cierta medida, el eco. O, si se prefiere, ese paisaje escrito a través 
del cual cada lector podrá, en su momento, circular e ir al encuentro de 
ese desconocido en el cual, en su momento, quizás, habrá de reconocerse.

Jacques Ancet

(Traducción: Blas Matamoro)

Autorretrato de José 
Martí (México, 

1875/1877?)



Tradición y modernidad
en los Versos libres

PX e n sa r  en lo s  V ersos lib re s  es p e n sa r  en  to d o  M a rtí y e n  to d a  la  p o e­

sía co n tem p o rá n ea  en  c a ste lla n o . S i  b ien  es  verdad  q u e esto s  v erso s  fu e­

ron p u b licad os p ó stu m a m en te , en  191 3  (a u n q u e  c a s i to d o s e llo s  los 

com puso el a u to r  a lred ed o r d e 1 8 8 2 ); s i es verd ad  ta m b ié n  q u e  no  todos 

los grandes p o e ta s  h isp á n ico s  d e n u e stro  s ig lo  X X  se  h a n  e n fre n ta d o  

d irectam ente a  su  le c tu ra , no  es  m en o s c ie r to  q u e esto s  « e n d eca síla b o s  

hirsutos» c o n tie n e n  u n a  p o é tic a  e x tra ñ a  p a ra  su  m o m en to , la  cu a l, s in  

em bargo, re su lta  m u y a c tu a l p a ra  n o so tro s . L a  tra d ic ió n  d e la  ru ptu ra, 

que en el lú cid o  e n te n d e r d e O ctav io  P az  c o m ien z a  c o n  lo s  p rim e ro s  

rom ánticos y se  co n su m a  e n  las  v an g u ard ias  h is tó r ic a s , h a  re co rrid o  

acelerad am ente  n u m ero so s  c a m b io s  de g u sto , d e sen sib ilid a d  y  de p la n ­

team ientos p o é tico s : hoy , e n  la  ú ltim a  d éca d a  d el s ig lo  X X , p a re ce  no  

en co n trar e co  la  g ran  p o e sía  so c ia l — n o  n e c e sa r ia m e n te  p o lít ica —  que 

se escrib ió  en  c a s te lla n o  en  las  d éca d a s  d e lo s  c u a re n ta , c in c u e n ta  y 

sesenta. T a m p o co  n o s sed u cen  co m o  a n ta ñ o  las  tra n sg re sio n e s  a  la  ló g i­

ca y a  la  p o é tic a  c la s ic is ta  q u e p ro ta g o n iz a ro n  e l su rrea lism o  y  sus 

«ism os» c o e tá n eo s : los le em o s, s í, cu a n d o  se  tra ta  de gran d es p o em as, 

pero no creo  que d iscu rra  p o r eso s  c a u c e s  la  « e s té tica  d o m in a n te»  hoy 

en día.

Al igual que en  los añ o s cu a ren ta , in m ed iatam en te  después del v iolento 

desenfado de las vanguardias, la  p o esía  p refiere  tra n sita r p o r los sen deros 

familiares del c la s ic ism o . Al m en os en  E sp añ a , y a  p esa r del p luralism o 

estético de los p oetas jó v en es, n o  es a rb itra rio  el h ech o  de que L uis A nto­

nio de V illena haya elegido co m o  su b títu lo  p ara  u n a an to lo g ía  de nu estra  

última p rom oción  p o ética  el lem a de «el sesgo c la s ic is ta  en  la  ac tu a l p oe­

sía esp añola»1. E n  efecto , aun que el a n s ia  de la  orig inalid ad  sigue esp o­

leando al c read o r lite ra rio  de n u estro s d ías, tal originalid ad  no im p lica

1 Cfr. Villena, L. A., ed., 
Fin de siglo, Madrid, Visor, 
1992.



2 Vitier, Cintio y Fina Gar­
cía Marruz, Temas manía­
nos, La Habana, Biblioteca 
Nacional José Martí, p. 247.
3 Cfr. Jiménez, José Olivio, 
«José Martí a las puertas 
de la poesía hispánica 
moderna», en su libro La 
raíz y el ala: aproximacio­
nes críticas a la obra lite­
raria de José Martí, Valen­
cia, Pretextos, 1993. Sobre 
este trabajo de Jiménez he 
realizado una investigación 
posterior, que me ha lleva­
do a reconocer los trasluces 
martianos en otros poetas 
hispánicos de nuestro siglo, 
algunos de los cuales serán 
citados en estas líneas.
4 Martí, J., Versos libres en 
Poesía completa (edición 
crítica de Cintio Vitier, 
Fina García Marruz y Emi­
lio de Armas), La Habana, 
Letras Cubanas, 1985 tomo 
1, p. 57. Citaré los poemas 
por esta rigurosa edición 
crítica, que se apoya decidi­
damente en los manuscri­
tos martianos. No obstante, 
a pesar de la completa his­
toria textual de estos poe­
mas postumos, considero 
oportuno añadir los que re­
coge Ivan Schulman en su 
edición de los Versos libres 
(Madrid, Cátedra, 1982), ya 
que esos textos como «No, 
música tenaz» y «Homagno 
audaz» se adecúan perfec­
tamente al espíritu y al esti­
lo de los restantes Versos 
libres.

rom per con el legado inestim able de los clásicos, sino, muy al contrario, 

revitalizarlo con la sensibilidad del momento.

Pienso que en este contexto la  lectura de los V ersos libres  m artianos 

no sólo nos revelará su im perecedera calidad literaria , sino que con ecta ­

rá  de lleno con las aspiraciones y preferencias estéticas dom inantes en 

los lectores de hoy. Y  ello  es a s í porque M artí introdujo, ya a  principios 

de los och enta del pasado siglo, una savia nueva y aun revolucionaria 

p ara el panoram a poético  de entonces en  el m undo hispánico: nueva y 

revolucionaria por sus recursos y tendencias estilísticas, p or su visión 

del mundo y por el m odo en que expresa su dolorosa circu n stan cia  

vital. E sto  no fue ób ice  p ara que m antuviera a  fuego vivo su adm iración 

por los c lásicos de nuestro Siglo de Oro y p ara  que la  m aestría  de tales 

escritores áureos se vislum brara casi siem pre en unos versos tan  nova­

dores. L a m odernidad de los V ersos lib res  rebasa las aud acias del 

m ism o m ovim iento m odernista hispanoam ericano y  llega a  prefigurar 

no pocas corrien tes poéticas de nuestro siglo. Com o acierta  a  con clu ir 

F in a  G arcía  M arruz, «en esos versos inéditos, revueltos y escondidos 

entre su papelería ( ...)  estaba el com ienzo de la  poesía m oderna en 

nuestra lengua. Sus ondas irían , con  secreto  influ jo , hasta el páram o 

unam uniano de una parte, de otra, a  través de D arío, hasta Ju an  

Ram ón, tocando las dos principales ram as de la poesía española (...)» 2. 

Pero no se estan ca ah í d icha m odernidad: estos V ersos libres  poseen una 

sustancia germ inativa en la  que entrevem os, a  m uchas décadas de dis­

tancia , la  estética  de no pocos autores muy posteriores a  los c itad os3. Y  

ello es así tam bién porque el cubano asim iló  conscien tem ente, en su 

vida y en su estilo , los veneros siem pre claros de los c lásicos de nues­

tras letras. Tradición y m odernidad se enlazan así en una obra  em inen­

tem ente m oderna, m ás m oderna aún —insisto—  que el m ism o m oder­

nism o literario  hispánico.

E l tem a de los Versos libres es el «tema» total de Jo sé  Martí: aquí expo­

ne explícitam ente su precisa visión del mundo y de la poesía, de m anera 

que la m ateria filosófico-existencial se halla esencialm ente unida a  la  

m ateria m etapoética: m editación sobre la vida y sobre la poesía misma, 

las cuales, com o en cualquier poeta contem poráneo, aparecen indisoluble­

m ente aliadas. Así lo expresa el autor en el encendido prólogo que escribió 

para este poemario:

Tajos son éstos de mis propias entrañas —mis guerreros—. Ninguno me ha salido 
recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas salen de 
los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida.

No zurcí de éste y aquél, sino sajé en mí mismo. Van escritos, no en tinta de aca­
demia, sino en mi propia sangre4.

44



45
La «estética de la  sinceridad» que aquí se p roclam a se verá desarrollada 

íidelísi,namente en  casi todos los poem as. E n  ellos será  m uy d ifícil a islar lo

tridam ente biográfico de las intuiciones m etafísicas y universalistas y del 

argumento m etapoético que recurre incansablem ente en  el libro: todos estos 

ámbitos del sab er y de la  existen cia  ap arecen  aquí consu stanciados en  una 

experiencia poética u n itaria  que aglutina las diversas inquietudes del autor. 

En este sentido nos sorprenderá com p robar cóm o un acon tecim iento  bio­

gráfico muy con creto  suele ser el punto de arranque de una em oción  que, 

n su im previsible transcurso, va fecundando el in telecto  p ara ap o rtar solu­

ciones lum inosas a las cuestiones últim as de la  existen cia  hum ana.

Se diría que M artí avizora, a  m ás de un sig lo  de d istan cia , esa  «p oética 

de la experiencia» que se atribuye a m u ch os de los jóv en es p oetas esp año­

les de hov. Aun tratánd ose de un a d en o m in ació n  m uy vaga (pues ¿qué 

poesía no nace de la  exp erien cia?), creo  en ten d er lo que se designa co n  tal 

calificación: una poesía en la que se alude exp lícitam en te  a la  exp eriencia  

biográfica y cotid ian a del au tor. E s ta  tend encia , que rem ite  a la  lírica  

española de la p osguerra  (desde B las  de O tero  y Jo sé  H ierro  hasta  Gil de 

Biedma y F ran cisco  B rin es, en tre  o tro s m u ch os), p arece  ten er sus orígenes 

más rem otos en  el ro m an tic ism o . P ero M artí, inserto  en  esa  trad ición , 

superó el con fesion alism o de los p oetas ro m án tico s esp añoles e h isp an o a­

mericanos para h a b la m o s de su  a co n te ce r vital de un m odo m ás co n creto  

v cotidiano y ap u ntand o siem p re m u ch o  m ás a rrib a : o freciénd onos de 

continuo la in tu ición  de un a ley que rige el un iverso y la  h isto ria  hum ana. 

Creo que son estas  dos d im ensiones de su poesía  (b iog rafism o  y trascen ­

dencia) las que lo v in cu lan  a  la  m en cionad a lír ica  de posguerra: es aquí 

donde radica su in trín seca  m odernidad. Jo s é  Olivio Jim én ez , g losando una 

de las sen tencias p rincip ales de la  p o ética  m artian a , llam a la  a ten ció n  

sobre este valioso b iografism o: «M artí no  olvida — d ice—  su d oble p recep ­

to: la poesía ha de te n e r fun dam ento  real, p ero  a  la  vez no ha de quedarse 

en el rim ar flo jo  y lastim ero  del su frim iento  propio, sin o  que h a  de a lzarse 

en rápido giro sob re  la  tierra  a  la  búsqued a de las sup rem as cu m b res del 

espíritu»5.

Si tratam os de esb o zar co n  unos cu an to s trazos la  visión del m undo que 

empapa estos V ersos libres, no tard arem os en  con v en cem os de esta  co n n a ­

tural m odernidad6. No o b stan te, ad vertirem os que, en  esa  cosm ovisión  

impregnada del p ensam iento  m ás audaz de su ép oca, M artí no co rta  las 

raíces que lo anudan a  los presupuestos filo só fico s y m orales de la  ran cia  

tradición occid ental. S u  co n cep ció n  del un iverso co m o  un todo arm ó n ico  

que com parte un a ú n ica  esen cia  m etafís ica  (el Am or) proced e — no cab e 

duda— del arm onism o có sm ico  defendido p o r el idealism o a lem án  (K rau - 

se entre ellos) y p or el ro m an tic ism o  de S ch o p en h au er. De esta  m an era  el

5 Jiménez, J. O., «Un ensa­
yo de ordenación trascen­
dente de los Versos libres» 
en La raíz y el ala..., ed., 
cit., pp. 15-16.
6 Cfr. el extenso capítulo 
«Visión del mundo de José 
Martí» de mi libro La poé­
tica de José Martí y su 
contexto, Madrid, Editorial 
Complutense, 1994.
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mundo se ofrece com o una continua sucesión de analogías entre unos 

seres diferentes que com parten una sola sustancia idéntica para todos: la 

diversidad de seres y de grados del ser será sólo una apariencia física para 

el conocim iento hum ano, ya que en la  realidad m etafísica todo es Uno y 

todo participa de las m ism as leyes:

(...) Hay leyes en la mente, leyes
Cual las del río, el mar, la piedra, el astro,
Asperas y fetales (...)7

(«Pollice verso»)

M artí, al percib ir los distintos seres de la naturaleza, incluido el hom­

bre, descubre una legalidad universal que todo lo rige con ju sticia. De ahí 

su acendrado eticism o y su creencia en la trascendencia eterna de cada 

acto humano, que aflora poco después en el m ism o poema:

¡Alza, oh pueblo, el escudo, porque es grave 
Cosa esta vida, y cada acción es culpa 
Que como aro servil se lleva luego 
Cerrado al cuello, o premio generoso 
Que del futuro mal próvido libra!*

7 Ed. cit., tomo 1, p. 62.
* Ibíd., p. 63.
9 Baudelaire, Ck, Las flo­
res del mal, en Obra poéti­
ca completa (edición bilin­
güe de Enrique Pareíkda), 
Barcelona, Ediciones 29, 
1984, p. 41 (Traducción: 
*La Naturaleza es un tem­
plo en donde vivos pilares/ 
dejan de vez en cuando sa­
lir confusas palabras (...)/ 
Como largos ecos que de le­
jos se confunden/ en una 
tenebrosa y profunda uni­
dad,/ vasta como la noche 
y como la claridad,/ los 
perfumes, los colores y b s  
sonidos se responden»).

A pesar de la expresión «leyes ásperas y fatales» , no debem os com pren­

der esta cosm ovisión según el fatalism o ciego de Schopenhauen si para 

éste la esencia m etafísica del universo es una Voluntad que actúa sin  sen­

tido, M artí, coincidiendo con él en este m onism o sustancial del cosm os, 

cifra  su esencia en el Amor, cuyo actuar no es ciegam ente trágico, sino 

perfecto y justiciero. Lo fa ta l de esas leyes alude al carácter inapelable con 

que se cumplen, y no al sentido trágico.

S in  duda alguna, este universo com o un perfecto sistem a de analogías 

es el m ism o que concibieron los poetas rom ánticos y sus sucesores sim bo­

listas, com o sentenció Baudelaire en sus «Correspondencias»:

La Nature est un temple ou des vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent’.

S i para Baudelaire esos «largos ecos se confunden de lejos en una tene­
brosa y profunda unidad», tam bién M artí es consciente de que dicha esen­

cia  om nipresente en el cosm os no se percibe de inm ediato, ya que su 

reino propio reside en una esfera superior que trasciende este mundo 

m aterial, com o m anifiesta con vehem encia en el poem a «A los espacios»:
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A los espacios entregarme quiero 
Donde se vive en paz y con un manto 
De luz, en gozo embriagador henchido,
Sobre las nubes blancas se pasea (...).
Yo sé, yo sé, porque lo tengo visto 
En ciertas horas puras, cómo rompe 
Su cáliz una flor —y no es diverso 
Del modo, no, con que lo quiebra el alm a10.

El poeta reco n o ce que sólo  «en c iertas  horas puras» le es dado ascen ­

der. desde la diversidad y la d in ám ica  con flictiv a  del m undo terreno , a  las 

cumbres donde m ora el U no o esen cia  un iversal y donde el hom bre puede 

contem plar gozosam ente la suprem a analogía. E n  este  m undo lo que se 

observa de ord inario  es ju stam en te  la diversidad de los seres y la ironía 

trágica im puesta p or el hom bre. L a iron ía , en  esta  term inología  ex isten ­

cia!, designa la p ercep ción  fragm entaria  del universo, ap aren tem ente  regi­

do por el caos, com o  se evidencia en las voluntades con trap u estas de los 

seres hum anos, que con  su lu cha rom pen ese  d ich oso  c o n c ie r to 11. La iro ­

nía se presenta, pues, com o  el polo op u esto  de la analogía  o con tem p la­

ción arm ónica. Y  dado que es esta  arm o n ía  lo que constitu ye la  verdadera  

realidad, por m u ch o  que se ocu lte  en nu estra  ex isten cia  h istó rica , el p oeta 

no perderá nu nca la  esp eranza en  esa  ley universal que rige am o rosam en ­

te todos los acon tecim ien to s de la h istoria .

Los V ersos lib res  abord an  p recisam en te  esa  lucha in terio r del p oeta  que 

se siente flagelado de con tin u o  por la  iro n ía  de la  m aldad h u m ana y que, 

no obstante, cree  co n  ab solu ta  certez a  en  que la  co n stitu ció n  m etafís ica  

del cosm os es su stan cia lm en te  a rm ó n ica  y que, p o r tan to , esas co n trad ic­

ciones aparentes han  de resolverse en  un estad io  u lterio r de com un ión  

universal. E ste  últim o, pese a  ser  con stan te  en  la  m en cionad a esfera  tra s ­

cendente, tam bién  puede hacerse  p resente en  la  h isto ria  terrena; y es el 

hombre, ser libre, quien debe e d ificar cad a d ía  — m ed iante el deber, el 

amor y el dolor—  la  arm o n ía  am en azad a in cesan tem en te  en  este  duro 

campo de batalla . É sta  es, esbozad a en  trazos gruesos, la  tensión  que 

genera nuestro p oem ario ; y éste  es, s in  duda, el libro  m artian o  donde la 

conciencia del p oeta  se p resenta m ás herid a y d esgarrad a que nu nca. Así, 

por ejem plo, en el citad o  poem a «A los esp acios», la gozosa con tem p la­

ción de la analogía  se nos o frece  com o  un hecho  d ram áticam en te  tran sito ­

rio en este m undo, pues al final, después de esa  vivencia ju b ilo sa , lo que 

acompaña al p oeta es el co n flic to  co tid ian o  de los hom bres:

Pero las voces de los hombres echan 
De junto a mi las nobles aves de oro.
Ya se van, ya se van: ved cómo rueda 
La sangre de mi herida.

10 Ed. cit., p. 100.
" El estudio de la dialécti­
ca analogía-ironía en la 
obra de Martí ha sido reali­
zado con rigor por José Ob­
vio Jiménez, en el libro ya 
citado La raíz y el ala..., 
especialmente en el capítu­
lo «Visión analógica v con­
trapunto irónico en la poe­
sía de Martí» Ipp. 171- 
1931.
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Si me pedís un símbolo del mundo 
En estos tiempos, vedlo: un ala rota12.

12 Ed. cit., p. 100.
13 Sobre el discutible pan- 
teímo martiano el lector en­
contrará un análisis minu­
cioso en mi libro ya citado 
La poética de José Martí y 
su contexto (Capítub «Vi­
sión del mundo de José 
Marti»).

Aunque se trate sólo de un escueto paréntesis, considero necesario 

subrayar la modernidad de esta cosm ovisión, em parentada con  el pensa­

m iento de los filósofos idealistas, rom ánticos y vitalistas del siglo X IX , así 

com o con la concepción del mundo que profesan los poetas rom ánticos y 

sim bolistas posteriores, coetáneos de M artí. Al margen de que esta cosm o­

visión m artiana exhiba una modernidad aún m ás duradera, pues enlaza 

con el existencialism o de nuestro siglo X X , entiendo que su creencia en la 

analogía universal (y en el reverso irónico con  que ésta se nos m uestra en 

la historia) constituye un paso decisivo en el derrocam iento del racionalis­

mo ilustrado y en el enfrentam iento con el m aterialism o burgués de la 

época, ayuno de ideales y de aspiraciones últimas. S in  embargo, a  nadie 

se le oculta que tal arm onism o cósm ico se halla patente en la búsqueda 

afanosa de los prim eros filósofos griegos, en el m ism o Platón y, especial­

m ente, en  el neoplatonism o de la  era cristiana: pensem os que la  filosofía 

de Plotino (205?-270) se sustenta en el presupuesto de un Uno o esencia 

única del mundo, del que em anan, en escala descendente, todos los res­

tantes seres del universo. Y  aun sabiendo que el m onism o m artiano pre­

senta unos perfiles vagos pero muy cercanos al panteísm o13, pues la  tras­

cendencia del Uno-Amor no aparece clara, nadie duda de que la m oral 

derivada de su cosm ovisión corre pareja a los principios rectores de la 

ética  cristiana. Y  es ese eticism o radical lo que confiere a  nuestro autor 

una vinculación estrechísim a con  la tradición filosófica y m oral de O cci­

dente, que en este punto se separa con evidencia del esteticism o m oral de 

no pocos sim bolistas y m odernistas hispánicos, quienes absorbieron el 

contenido de la  ética en  el seno seductor de la estética y nos legaron una 

m oral decadente, donde para nada cuentan los imperativos propiam ente 

éticos. M artí no desem bocó en esa  vertiente: su arraigo en la  tradición lo 

convenció de que ética  y estética son dos ám bitos diversos de la existencia 

hum ana y de que todo reduccionism o de la  una en la  otra term inará 

amputando al hom bre de alguno de sus deberes m ás connaturales. S i en 

un principio nuestro autor se nos m uestra m enos «arriesgado», m enos 

moderno, esta consideración se desbarata al com probar que la  historia 

estético-literaria de nuestro siglo X X  com prendió m ás tarde, después de 

los desastres de la  segunda guerra mundial, que «el arte por el arte», 

según su concepción m ás extrem osa, no satisfacía m uchas de las necesida­

des m ás perentorias del hom bre: un ser llam ado, sim ultáneam ente, al 

B ien  y a  la Belleza. Ni artepurism o torrem arfilista ni instrum entalización 

del arte para la  revolución: sim plem ente el respeto y la lucha por am bos



valores absolu tos. Y  a s í vem os que la  trad ición , reactivad a p or el esp íritu  

moderno de M artí, a lcan za m ayor vigencia que la  rad ical ruptura de 

muchos m odernistas. Creo que este  p arén tesis a c la ra  b u en a p arte de la 

tensión m antenida en  nu estros V ersos libres, donde la  sed de belleza se 

com plem enta con  un ansia  desbord ante de bondad que d ota  a  estos poe- 

mas —v a la o b ra  en tera  de M artí—  de un excep cional hum anism o.

Cerrando este p arén tesis inexcusable, y volviendo a  la tensión  que gene­

ra todos nuestros V ersos libres, estam os ya en  con d icio n es de com p ren d er 

la grandeza de este  p oem ario  tan  sin gular p ara su m om ento . S i uno de los 

principios vertebrales de la teoría  p oética  m artian a  con siste  en la  arm onía  

entre la esen cia  y la  form a del texto p o ético 14, p ara la  con secu ció n  de esta 

ambiciosa exigencia nu estro  p oeta no dudará en  m od elar el lenguaje de 

acuerdo con los requ erim ien tos de la  esen cia  o  tem a y de la índole p ecu ­

liar de la em oción  que la ha suscitado; tal con su stan ciació n  en tre  esen cia  

v forma lo con d u cirá  a  q u eb ran tar la  sin taxis lógica  cuand o sea  necesario , 

a prescindir de su incóm odo «freno de la rim a» y a  ca m b ia r abru p tam ente 

de registro y de m odalidad de expresión, p roced im ientos todos que apun- 

lan hacia una esté tica  n etam en te m oderna. Así se lo con fesab a  M artí a  su 

amigo m exicano M anuel M ercado en  1882, m ientras com p o n ía  estos poe­

mas, sorprendido él m ism o de las aud aces licen cias  que se p erm itía  en  la 

construcción del verso:

En otra [carta] le pedía consejo sobre una clase de versos rebeldes y extraños que 
suelo hacer ahora, no por propósito de mente, sino porque así, sueltos y encabrita­
dos —y ¡quiera Dios que tan airosos!— como los caballos del desierto, me salen del 
alma; y en lodos vaciaba en Vd. el alma entera15.

En esta confesión al que se supone que es el destinatario inm ediato de los 

Versos libres, entendem os ya una apuesta decidida por una estética genuina- 

menle moderna: ¡qué lejos se halla este M artí de la  férrea preceptiva clasicista, 

que demandaba al poeta la elección de un estilo alto, m edio o  llan o  mantenido 

a lo laigo de toda la com posición, siguiendo la rígida concepción horaciana 

del decornm ! Reparem os en uno de los innum erables ejem plos donde nuestro 

autor im im pe con  una expresión atrevidamente coloquial, com o un suspiro 

incontenible, para entonar súbitam ente un canto solem ne y majestuoso;

Oh, qué vergüenza!: —El sol ha iluminado 
La tierra: el amplio mar en sus entrañas 
Nuevas columnas a sus naves rojas 
Ha levantado (...)"’

(«Media noche»)

Otra de las claves de la m odernidad de estos V ersos libres  reside en la 

antes aludida consideración cxistcncial de la vida hum ana, que no triunfará
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14 Cfr. el extenso capítulo 
«La arm onía esencia-for­
ma» de mi libro La poética 
de José Martí y su contex­
to, ed. cit.
's Carta del U-VIII-1882 
en Obras completas, La 
Habana, Editorial de Cien­
cias Sociales, 1975, tomo 
20, p. 64.
16 Poesía completa, ed cit., 
tomo I, p. 80.
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plenam ente en las letras hispánicas hasta la segunda m itad del siglo X X . 

Según esta concepción existencial de la  vida, basada en el presupuesto de 

que el hom bre no es sólo naturaleza sino tam bién h istoria  y  sobre todo 

historia (presupuesto radicalm ente contem poráneo); según esta concep­

ción  —decía—  M artí desarrolla en este poem ario la  cam biante realidad 

del vivir hum ano, que se debate entre esos dos polos opuestos de la  an alo­
gía  y la iron ía; de m anera que la  vida se torna así lucha incesante por 

reconstruir el fragm entarism o irónico y devolver al mundo y a  la concien­

c ia  propia la arm onía que por naturaleza le corresponde. S in  salir del 

m ism o poem a «Media noche», com probarem os con qué firm eza propugna 

M artí esta concepción de la  vida com o batalla:

Oh, corazón —que en el camal vestido 
ni hierros de hacer oro, ni belfudos 
Labios glotones y sensuosos mira—,
Sino corazas de batalla, y hornos 
Donde la vida universal fermenta!

Y yo, pobre de mí! preso en mi jaula, 
La gran batalla de los hombres miro!17.

17 Ibíd., pp. 80-81.
'* Cfr. Jiménez, J. O., «Un 
ensayo de ordenación..», en 
La raíz y el ala..., ed. cit., 
pp. 73-85.

Jo sé  Olivio Jim énez, al estudiar la  dinám ica existencial patente en estos 

«endecasílabos hirsutos» de nuestro libro, ha distinguido tres m om entos o 

estadios que jalonan esa ascensión liberadora desde la contem plación de 

la ironía reinante en el mundo hasta la  percepción de la  analogía esencial 

del cosm os. Tales estadios han sido denominados por Jim énez circunstan­
cia, naturaleza y  espíritu'*. E l prim er estadio de la  escala ascensional, la 

circunstancia, designa el acontecer histórico inm ediato del que nace el 

poema: suele tratarse de un hecho lastim oso protagonizado por la  maldad 

hum ana, que genera en el poeta un sentim iento de confusión y de angus­

tia. Nos encontram os ante la  experiencia propiam ente irónica — en el sen­

tido trágico—  de la  vida hum ana. Desde ah í el autor decide apartarse de 

la contem plación de ese horror y refugiarse en el espectáculo arm onioso 

de la  naturaleza, que es el reflejo m aterial m ás fiel de esa arm onía que 

gobierna el universo. Pero el poeta, que posee una dignidad espiritual, 

siente un anhelo de plenitud arm ónica que el mundo físico no puede pro­

porcionarle: y de aquí nace la  creencia, concienzuda creencia, en una esfe­

ra  trascendente al mundo visible que sea puram ente espíritu y que sólo 

podrá ser conquistada para siem pre en la  posvida, en la  vida de un más 

allá eterno. Gracias a tal exigencia del espíritu , insaciable ante los dones 

de esta tierra, el poeta confía en una plenitud infinitam ente gozosa donde 

la contem plación de la  arm onía no se verá interrum pida ya jam ás. Los 

tres m om entos de esta ascesis m artiana desde la  experiencia irónica a  la
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contem plación an a ló g ica  h an  quedado escu lp id os exp lícitam ente  en  tres 

versos muy e locu en tes de nu estro  p oem ario :

Mi mal es rudo: la ciudad lo encona:
Lo alivia el cam po inmenso: ¡otro más vasto 
Lo aliviará mejor! (...)19

(«Hierro»)

La vida hu m ana co m o  co n tra d icció n  en tre  estos dos polos de la  iro n ía  y 

la analogía no presenta  un ca rá c te r  n ih ilista  y absurd o, co m o  en algunos 

existencialism os posteriores, s in o  que cu lm in a en  un a respuesta afirm ativa 

ante el vivir: la con fian za  en  la  arm o n ía  resolu tiva se m u estra  inqu ebran­

table. De ah í que los s ím b o los b ip olares (uno que alude a  una realidad 

mezquina y o tro  que sugiere un ideal noble) sean  m uy frecu entes en  la 

poesía m artiana; aunque, co m o  ha observado certeram en te  Ivan S ch u l- 

man, se trata siem p re de dos s ím bolos b ip olares engarzados en  un a d iná­

mica de tran sfo rm ació n  de lo vil en  lo noble, que es lo que p erm anece, lo 

que garantiza la bondad del un iverso y  el sen tid o  positivo — al fin  y al 

cabo—de la vida hu m ana. L a ap aric ió n  de estos s ím b o los b ip olares de 

transform ación se cara cteriz a , en  p alab ras de S ch u lm an , «por el em pleo  

de un sím bolo de profundidad y o tro  de a ltu ra  co n  el én fasis  sob re  la 

transformación h acia  el trop o de filiació n  id ealista  del ju eg o  sim b ólico , 

reflejando de esta  m an era  la  p reo cu p ación  m artian a  p o r el en cu m b ra­

miento del ser h u m ano y de su sociedad »20.

Si Octavio Paz reco n o ce  que en  la  p rá ctica  totalid ad  de los escrito res  

modernistas h isp án ico s se  p ercib e  «un n ih ilism o m ás vivido que asum ido, 

más padecido p or la  sen sib ilid ad  que afron tad o  p o r el esp íritu »21, au n  a co ­

giendo yo tan p en etran te  d istin ció n  p sico lóg ica , m e veo obligado a  pun­

tualizar que en M artí — uno de los indudables in iciad o res del m od ernis­

mo— no ocu rre  exactam en te  eso : u n a de las claves de su m odernidad 

estriba p recisam en te en  la  co n cie n c ia  del v acío  que am en aza la  seguridad 

de la inteligencia, la  certid u m b re de la  voluntad y  la  d ich a  del sen tim ien ­

to. Época de d erro cam ien to  de ideales absolu tos, el m od ernism o exp eri­

mentó esa sen sación  de d esam p aro del hom bre fren te  al universo. A hora 

bien, ninguno com o  M artí se hizo  tan  con sc ien te  de esa  p recaria  s itu ació n  

y ninguno se atrev ió  p o r en to n ces a  llam arla  p o r su nom bre propio, el 

vacío; lo que si rea liza  M artí en  m últiples o casio n es, co m o  se ev id encia  en 

estos versos de nu estro  poem ario :

La sed de luz, que como el mar salado 
La de los labios, con el agua amarga 
De la vida se irrita: la columna

19 Ed cit., p. 67. Las cursi­
vas son mías y señalan las 
palabras claves que desig­
nan cada uno de esos tres 
momentos: la circunstancia, 
la naturaleza y el espíritu.
20 Schulman, /., «Las es­
tructuras polares en la obra 
de José Martí y Julián del 
Casal», en Génesis del mo­
dernismo, El Colegio de 
México-Washington Univer- 
sity Press, 1966, p. 117.
21 Paz, Octavio, Cuadrivio, 
México, Joaquín Moniz 
1965, p. 23.
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Compacta de asaltantes, que sin miedo,
Al Dios de ayer en los desnudos hombros 
La mano libre y desferrada ponen 
—Y b s  ligeros pies en el vacío—,
Poesía son y estrofa alada, y grito (...)22

(«Estrofa nueva»)

De m anera que M artí no sólo se hace cargo del vacío en  que flotan «los 

ligeros pies» del hom bre de su tiem po, no sólo afronta la  precariedad del 

vivir hum ano en esta tierra, sino que insta a la  poesía para que sea ella la 

que exprese esta angustiosa carencia  del hom bre moderno. Y  los Versos 
libres son, sin duda, el lugar de la  obra m artiana destinado casi exclusiva­

m ente a  esculpir con palabras esa conciencia de la  precariedad. De ahí 

que su lectura nos resulte hoy, a  m ás de un siglo de distancia, la  expre­

sión de nuestra época dubitativa, donde la  «crisis de la  modernidad» no es 

sólo debate de filósofos y poetas, sino conciencia  generalizada en  todo ser 

hum ano que aspira a  interpretar el signo de los tiem pos.

S i el vacío es el tem a de la  nueva poesía que M artí nos propone en los 

Versos libres, si la m ism a poesía se concibe com o vía para resolver esa lace­

rante situación del espíritu, tam bién la  obra poética actualísim a de Paz ha 

nacido siem pre de la m ism a conciencia ante el vacío angustioso y del 

intento por hallar la  luz en el cam ino. Cuando Paz «pasa su vida en claro», 

en 1974, no cesará de expresar esa perm anente inquietud insatisfecha:

Ni allá ni aquí: por esa linde 
de duda, transitada 
sólo por espejos y vislumbres, 
donde el lenguaje se desdice, 
voy al encuentro de mí mismo.
La hora es bola de cristal.
Entro en un patio abandonado: 
aparición de un fresno.
Verdes exclamaciones 
del viento entre las ramas.
Del otro lado está el vacío23.

(De Pasado en claro)

22 Ed cit., p. 93. La cursiva 
mía.
Paz, O., Obra poética, 

Barcelona, Seix Banal, 1990, 
p. 644.

La diferencia de M artí radica en el modo de resolver a  p osteriori la con­

ciencia irónica de la  fragm entación del universo y de la  pérdida de ideales 

absolutos: ya hem os visto que, a  través del espíritu  y de su creencia cierta 

en un reino trascendente al terreno, nuestro poeta confía en satisfacer 

todas las carencias que aquí lo desazonan de continuo. Pero el punto de 

partida es el mism o: la inm ediata experiencia irónica expresada en toda su 

crueldad. Y  esto es lo que genera la  tensión dram ática de casi todo el poe- 

m ario, que consigue transm itir a l lector esa m ism a aspereza vital del poeta.
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Pero por su creencia en el Uno arm ónico, esencia m etafísica del universo 

■ n  nuestro autor, los poem as no se quedan en  su desgarrada raíz, sino que 

ascienden, bien que a  duros golpes, hacia  la contem plación de una arm onía 

que se hará plena en el m ás allá eterno. De ah í que esta con ciencia  tan 

moderna no desem boque en el n ihilism o absoluto, sino en una actitud que, 

sin contradecir su modernidad, nos retrotrae a  uno de los tem as clásicos de 

nuestra literatura: el desengaño barroco  ante la apariencia del mundo. 

Martí, com o lo hicieran en su tiem po Quevedo y G racián, nos im pele a  des­

afiar de esta realidad insuficiente que percibim os, para situ ar nuestra 

esperanza en unos ideales trascendentes nada tangibles. La persistencia del 

símbolo de la m áscara en la obra m artiana24, tam bién en los V ersos libres, es 

un buen bolón de m uestra de ese desengaño. E ntre otros m uchos ejem plos, 

resulta muy ilustrativo el diálogo del poem a «H om agno audaz» entre este 

personaje y el adolescente Jóveno, donde aquél le aconseja  perseguir la 

auténtica bondad por su tortuosa senda, por m ás que el m undo le presente 

como un bien lo que no es m ás que un engañoso ardid de la apariencia:

Ahí están todas
Las mujeres que amaste; llaves falsas
Con que en vano echa el hombre a abrir el ciclo.
Por la magia sutil de mi experiencia 
Las miro como son: máscaras todas.

¿De cien mujeres, una con entrañas?
¡Abrázala! ¡arrebátala! con ella
Vive, que serás rey, doquier que vivas (...).
Cruza los mares, y las olas lomo 
Blando te prestarán; los hombres cruza 
Que no te morderán, aunque te juro 
Que lo que ven lo muerden, y si es bello 
Lo muerden más; y dondequier que muerden 
Lo despedazan todo y envenenan (...)25,

La grave con cien cia  de la  p recariedad  de esta  vida no lo condu ce, pues, 

al nihilismo ni al escep ticism o m oral, sin o  al desengaño: lo cu al supone, 

lógicamente, una certeza  sobre la  verdad o cu lta  tras la  ap arien cia  falsa. L a 

angustiosa sen sación  del vacío  tam p oco lo hace d eclin ar en su resp onsabi­

lidad moral: aunque con scien te  de las lim itacion es que nu estra  libertad  

encuentra en la existen cia  terrena, no p o r ello  anu la  su com p rom iso  inelu­

dible con el bien. Volvam os a  la «E stro fa  nueva», donde p arecen  resonar, 

dos siglos m ás tarde, los ecos del Segism undo cald eroniano:

(...) —al hombre
La vida echa sus riendas en la cuna!
Si las tuerce o revuelve, y si tropieza
Y da en atolladero, a sí se culpe (,..)2<l.

24 Cfr. Jiménez J.O., «Dos 
símbolos existenciales en la 
obra de Martí: la máscara y 
los restos», en La raíz y el 
ala..., ed. cit., pp. 95-136.
25 Ed. cit. de Ivan Schul- 
man, pp. 172-174.
26 Ed. cit., p. 92.
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Se diría, pues, que en la conciencia de M artí se agudizan todas las cues­

tiones inconclusas que afligen al hom bre de su tiempo (y, por intuición 

preclara, al hom bre de la  m ás avanzada modernidad), pero que tal incerti- 

dumbre, expuesta en su doloroso desgarramiento, se alim enta siem pre del 

legado filosófico y moral de la rancia tradición de Occidente. La filosofía 

griega, el cristianism o, el desengaño barroco, parecen ser depósitos inago­

tables de su espíritu que se revitalizan en su modernidad y le perm iten 

superar todas las m iserias existenciales. Tradición y modernidad se fun­

den así en una poesía «futura» y revolucionaria para su época, y moderna 

y actualísim a para nosotros.

Pero, com o he apuntado al com ienzo, en los Versos libres la  m editación 

sobre la constitución del mundo y sobre el ser y la  existencia histórica del 

hom bre se hallan consustanciados casi siempre con el contenido meta- 

poético. Pensar en la vida le exige, com o si de un instinto se tratase, pen­

sar en la  naturaleza de la poesía y en el modo com o ésta ha de ilum inar la 

vida. La poesía queda asumida así com o una vocación omnicomprensiva 

de su existencia, sin la  cual ésta se vería empobrecida, degradada y —lo 

que es más—  incom prensible. Me perm ito volver a  enlazar esta actitud 

m artiana con la creación poética y el pensam iento de Octavio Paz, pues 

considero que pocos com o el m exicano han sabido explicam os la  función 

cognoscitiva y vital — m ás allá de lo propiam ente estético—  que la poesía 

ha cumplido en el mundo moderno. É stas son palabras muy recientes, 

publicadas en 1994 en esta m ism a revista:

(...) la vida secreta del hombre y de la mujer del siglo XX, los sentimientos de amor, 
odio, la atracción física, la fascinación por la muerte, el ansia de fraternidad, el asco 
y el éxtasis, todo ese universo que es cada ser humano, ha sido el tema de los poetas 
y novelistas contemporáneos. Es un mundo que no ha sido estudiado ni tratado por 
los pensadores políticos modernos y aún menos por los sociólogos y economistas. 
Para conocer, lo que se llama conocer, al hombre moderno, no hay que leer un trata­
do de economía sino una novela de Faulkner o un poema de Neruda27.

Y  el mismo Martí, por aquellas fechas en que compoma nuestros Versos 
libres, anotó en su cuaderno la íntima fusión entre poesía y vida y, más aún, 

el magisterio sublime de la poesía en todo lo tocante a  la naturaleza y la  exis­

tencia humanas: «Acercarse a  la vida —he aquí el objeto de la Literatura: ya 

sea para inspirarse en ella; ya para reformarla conociéndola—. Los románti­

cos aman los contrastes, cóm ico y trágico; mezcla: como en la existencia»28.

Quien lea estos poem as tan inm ediatam ente vitalistas y «antilibrescos» 

asistirá sim ultáneam ente a la  m editación m etapoética que M artí realiza 

al paso de sus intuiciones existenciales. Y  este segundo «tema» de los 

Versos libres, esencialm ente unido al prim ero, se aborda con  tanta persis­

tencia y profundidad, que los V ersos libres por sí m ism os constituyen

27 Cfr. Peralta, Braulio, 
«Paz: previlegios de la pala­
bra» (Entrevista con O. 
Paz), en Cuadernos hispa­
noamericanos, núm. 528, 
¡unió de 1994, p. 11.
21 Marti, ]., Obras comple­
tas, ed. cit., tomo 21, p. 227.
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materia suficiente p ara  estu d iar co n  hond u ra la  teo ría  p o ética  m artian a . 

Un una de las com p osicion es, «M i p oesía» , nu estro  au to r expone de un 

modo antiacad ém ico  ca si todas las claves de su co m p acta  y d ensa d o ctri­

na poética: la p oesía com o  v ocación , la  p ro clam ació n  de u n a p o esía  exis- 

tencial, la sup rem acía  de la  in sp iració n  cread o ra , que es em o cio n al (y no 

intelectual) p or n atu raleza; la arm o n ía  en tre  la  esen cia  y la  fo rm a del 

texto poético, la libertad  cread ora y la  individualidad del estilo ; el fin  esté ­

tico y m oral de la poesía-9.

y  es esta d im ensión existen cial de su p oesía la que le con fiere  una 

modernidad que no hallam os en ninguno de los m odernistas que le suce­

dieron en nuestra lengua. Com o coro lario  a  esta  exp licación  del arraigo  en 

la tradición y del ca rá cte r em inentem en te m oderno de los V ersos libres, 
considero oportuno ilu strar la  vigencia de la p oética  m artian a, realizad a 

cabalmente en este poem ario , a  través de algunos de los h itos de la lírica  

hispánica de nuestro siglo X X . E n  ellos, b ien  d irecta  o ind irectam ente 

(esto es secundario en nuestro caso), se evidenciarán las huellas innu m e­

rables del cubano y, p or ende, la actualid ad  de estos V ersos lib res  escrito s  

hace ya m ás de un siglo, cuand o la p oesía en  castellan o  se hallab a  co m ­

puesta, casi en su totalidad, por voces epigonalcs del ro m an ticism o  im pu­

ro v efectista d om inante en nu estra  literatu ra  d ecim onón ica.

Carlos Bousoño, en su trabajo  «Poesía contem poránea y poesía poscon- 

temporánea»30, califica  com o con tem porán ea  la poesía occidental que se ini­

cia con el sim bolism o francés y perdura hasta la segunda guerra mundial. 

En España esta «edad poética» se extendería desde el m odernism o hasta la 

guerra civil; de m anera que la poesía escrita  después, p o r una serie de rasgos 

que recurren en la m ayoría de los autores, presenta un carácter ciertam ente 

distinto al de la estética «contem poránea» y que, por tanto, puede calificarse 

con fundamento com o poscon tem porán ea. Según Bousoño, aquélla se basaba 

en la floración de un irracionalism o creciente e  im parable que culm ina con  

las vanguardias, así com o en la técn ica  de la im plicitación y de la sugerencia, 

que tienden a ocu ltar el acon tecer inm ediatam ente b iográfico y anecdótico 

del autor mediante un sim bolism o cada vez m ás herm ético. La poesía pos- 
contem poránea (que, en su entender, abarca las dos prim eras generaciones 

de posguerra) no renuncia del todo al irracionalism o sim bólico, pero «tiende 

a la explicitación y a  la anécdota, en un intento de superar el relativo herm e- 

iMiio y consiguiente em pobrecim iento de público que había traído consigo 

la implicitación ‘‘contem poránea”»31. M e interesa reparar en este hecho 

incuestionable, al m enos com o tendencia general, porque M artí, siendo un 

poeta «contemporáneo» que cum ple con  creces los atributos que Bousoño 

aplica a tal condición, parece rebasar el m uro de esta «contem poraneidad» 

Por su frecuente apoyatura en la raíz  de su circu nstancia b iográfica, que

29 En otros trabajos he 
expuesto con precisión  
analítica los puntales de la 
teoría poética martiana. 
Quien desee conocerlos 
escrupulosamente puede 
leer el libro ya citado sobre 
La poética de José Martí y 
su contexto.
30 Puede leerse en uno de 
los apéndices de su Teoría 
de la expresión poética, 
Gredos, Madrid, 1985, 1.a 
ed„ vol. II, pp. 369-423.
3' Ibid., p. 397.
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suele explicitarse en casi todos los poemas de estos Versos libres. Claro que, 

desde ese personal biografismo, M artí se rem onta a  las cumbres de las intui­

ciones universales sobre la condición humana, gracias a  lo cual su particular 

experiencia alcanza a  em ocionar a  cualquier lector, por muy lejano que se 

encuentre de esa inicial situación biográfica. E l ejemplo más ilustrativo de 

los Versos libres lo  encontram os en el célebre poema «Pollice verso», donde 

la mem oria de su brutal vivencia del presidio en las canteras de San  Lázaro, 

a  los quince años, es el punto de arranque para transm itim os poéticamente 

su conocim iento de la arm onía universal y de la responsabilidad moral del 

hom bre y de la sociedad entera. Pero no es el único momento del poemario 

donde asistimos al tratam iento de cuestiones trascendentales partiendo de 

un hecho biográfico concreto. E n  el poema «Hierro», por ejemplo, se acumu­

lan varias experiencias que aluden a su dolorosa existencia cotidiana:

Del sueño que las fuerzas no repara 
Sino de los dichosos, y a los tristes 
El duro humor y la fatiga aumenta,
Salto, al sol, como un ebrio. Con las manos 
Mi frente oprimo, y de los turbios ojos 
Brota raudal de lágrimas. ¡Y miro 
El Sol tan bello, y mi desierta alcoba,
Y mi virtud inútil, y las fuerzas 
Que cual tropel famélico de hirsutas 
Fieras saltan de mí buscando empleo;
Y el aire hueco palpo, y en el muro 
Frío y desnudo el cuerpo vacilante 
Apoyo, y en el cráneo estremecido 
En agonía flota el pensamiento,
Cual leño de bajel despedazado
Que el mar en furia a playa ardiente arroja!32

Pero estas heridas diarias, al tiem po que lo conducen a  imprevistas 

m editaciones sobre su condición de exiliado, no se agotan en la  confesión 

de su- propio dolor, sino que, espontáneam ente, lo elevan a  las cum bres de 
la sabiduría m oral:

Grato es morir: horrible, vivir muerto.
Mas no! mas no! La dicha es una prenda 
De compasión de la fortuna al triste 
Que no sabe domada: a sus mejores 
Hijos desgracias da Naturaleza:
Fecunda el hierro al llano, el golpe al hierro!33

Excluyendo cualquier aseveración sobre influencias directas, y consideran­

do siempre los inevitables cambios de sensibilidad impuestos por la historia, 

no m e resulta arbitrario situar el recurrente biografismo martiano (con su 

apoyo en la anécdota concreta) al lado del grave confesionalismo de un poeta 

tan cercano a  nosotros com o Jaim e Gil de Biedma, en cuyo libro M oralidades
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(1962) no rehuye casi nunca la explicitación de sus concretas vivencias, com o 

puede com probarse en el poem a titulado «En una despedida»:

Todo fue hace minutos: dos amigos 
hemos visto tu rostro terriblemente serio 
queriendo sonreír.

Has desaparecido.
Y estamos los dos solos y en silencio, 
en medio de este día de domingo, 
bellísimo de mayo, con matrimonios jóvenes 
v niños excitados que gritaban
al levantarse tu avión.
Ahora las montañas parecen más cercanas.
Y por primera vez pensamos en nosotros” .

Pero la contem p lación  de los hechos b iográficos no ju stif ica  p or si 

misma la poeticidad del texto, que ha nacid o  p ara vuelos m ás altos. E n se­

guida el poem a se encauza h acia  la trág ica  reflexión  sobre la precariedad 

de la existencia hum ana, donde el b ien  y la d icha duraderos se con sid eran  

frutos al fin inasequibles:

Si este m ar de proyectos 
y tentativas naufragadas, 
este torpe tapiz a cada instante 
tejido y destejido, 
esta guerra perdida, 
nuestra vida,
da de sí alguna vez un sentimiento digno, 
un acto verdadero,
en él tú estarás para siempre asociado 
a mi amigo y a mí. No te habremos perdido35.

Otro de los rasgos que B o u soñ o  reco n o ce  com o  d iferenciadores de lo 

que él llamó poesía «p oscontem poránea» con siste  en  una nueva vertiente 

de explicitaciones: el con cep to  racio n al34. E l sim bolism o crecien te  de la  

poesía «contem poránea» tendía a  elud ir el con cep to  y las ideas del nivel 

textual de la poesía, p ara que p erm anecieran  ocu ltos y sólo  sugeridos por 

la potencia em otiva del sím bolo. Pensem os en  el herm etism o ló g ico -racio ­

nal de las vanguardias, ya sea a  través del creacio n ism o , del u ltraísm o o 

del surrealism o. E sta  poesía de posguerra, por el con trario , no tendrá 

reparos para que en  el cu rso  de la em oción  afloren  los con cep tos y las 

ideas racionales, com o se evidencia en el em pleo frecuente de sustantivos 

v adjetivos abstractos. Un poem a del m ism o B ousoñ o , «A nálisis del su fri­

miento», de su libro  O da en  la  cen iza  (1 9 6 7 ), puede ilu strar m uy b ien  esta 

lendencia suya y de otros m uchos poetas coetáneos:

( . . . )
No siempre, ciertamente,

34 Gil de Biedma, J., Mora­
lidades, en Volver (ed. de 
Dionisio Cañas), Madrid, 
Cátedra, 1990, p. 110.
35 Ibid,,p . 111.
36 Cfr. Bousoño, C., op. 
cit., vol. II, pp. 392-397.
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puede quien ha sufrido
resistir todo el peso de su sabiduría.
Alguno nunca vuelve
a la vida, pues es difícil ser
tras la vergüenza de haberse así sabido (...)37

Y en otro de sus poem as inolvidables, «Oda en la ceniza», que da título 

al libro, el autor, sin desviarse del torrente em ocional del poem a, no des­

deña el uso de nociones pertenecientes a  la  m ás pura m etafísica:

(...) Oh tentación de ser
en la portentosa verdad,
en el irradiante espacio, estallido de veneración
más allá del respeto
sombrío. Oh calcinante
idealidad sagrada que no arde ni quema
en la deslumbradora invisibilidad, en la increíble
fuerza del mundo (...)38

37 Botisoño, C., Poesía, Ma­
drid, Espasa-Calpe, 1993, p. 
154.
38 Ibíd., p. 154.
»  E l cit., p. 104.

Sobra advertir la afinidad de esta poesía con m uchos de nuestros Versos 
libres. S i en algunos de estos poemas m artianos nos deslum bra el opaco 

entram ado sim bólico del texto («Noche de mayo», «Copa con alas»), que lo 

aproxim an m ás a  su futuro y genial com patriota Lezam a Lim a, no deja de 

ser cierto que el iiracionalism o del cubano ordinariam ente se halla atenua­

do por la  explicitación de conceptos e  ideas, com o hem os podido com pro­

bar en los poemas citados de los Versos libres: releam os, sin más, los versos 

transcritos de su poem a «Hierro». De esta m anera observarem os que, antes 

de que surgiese la  contem poraneidad  en la  poesía hispánica, los Versos 
libres nos m uestran ya a  un poeta muy maduro en el empleo del símbolo, 

pieza clave de la im aginería poética «contemporánea», y en el uso m odera­

do del concepto, que reaparecerá m uchas décadas m ás tarde en la lírica en 

castellano, com o apunta Bousoño. Queda así bien claro que la  modernidad 
m artiana, sin perder su arraigo en la tradición, in icia el movimiento 

m odernista y, al m ism o tiempo, sobrepasa la vigencia de esta estética para 

instalarse en una modernidad m ás avanzada: el realism o de posguerra.

Y  si en el modernismo la supresión de la  anécdota biográfica fue una de 
las notas esenciales, en favor de la imaginación sim bólica y del recurso a  epi­

sodios legendarios; si la vida cotidiana tendía a  replegarse en el silencio, por 

ser estimada com o la  negación de los ideales absolutos del poeta (que con 
frecuencia «maldijo el tiempo en que le tocó nacer»), en Martí, y  en estos 

Versos libres, lo que nos cautiva es la profesión de un irrefrenable vitalismo: 

la vida, en su ordinario acontecer, será la fuente primordial de inspiración, a 

pesar de la conciencia de su precariedad. Por si no bastaran las citas martia- 

nas anteriores, no m e resisto a  recordar un verso del poema «Odio el mar», 

donde el poeta se hace cargo de todo el dolor humano y, no obstante, aún 

puede afirm ar que «por bella,/ Ignea, varia, inmortal am o la vida»39.
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Salvando de nuevo las distancias históricas y, por tanto, cosm ovisionarias, 

no puedo silenciar la actitud radicalm ente vitalista de otro de los grandes poe­

tas de la posguerra: Jo sé  Hierro. Para él la poesía, la  «obra poética», siem pre 

|n estado al servicio de la vida, de sus ansias y de sus enigm as fundam enta­

les Para él, com o para M artí, la vida no se entendió nunca subordinada a  la 

Obra», com o pretendieron m uchos modernistas. Hierro, en uno de sus poe­

mas claves, «Para un esteta», recrim ina al poeta satisfecho de su «Obra»:

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.
Te crees dueño, no hermano menor de cuanto nombras.
Y olvidas las raíces («Mi obra», dices), olvidas 
que vida y muerte son tu obra*0.

Bien es verdad que la poética de H ierro se alim enta de otros ingredientes 

cosmovisionarios propiciados p or la historia. La palabra poética será para él 

el instrumento idóneo a  la hora de rescatar el fluir incesante del tiem po: su 

existencialismo aparece así cargado del peso agobiante de la  temporalidad, 

que anula la estabilidad de cualquier esencia. Para M artí el problem a del 

tiempo no suele aflorar en su poesía: en su época aún no había triunfado el 

historicismo y él, aunque urgido por los reclam os de la historia, no llegó a  

olvidar que el hom bre es tam bién naturaleza y que el universo posee una 

esencia permanente: el Uno-Amor, según una concepción ciertam ente pan- 

teísta. Pero esto, al fin  y al cabo, son diferencias perfectam ente com prensi­

bles: lo que m e interesa en  esta correlación de dos autores cronológicam ente 

tan distantes es precisam ente el entendim iento de la poesía com o una necesi­

dad de la existencia, que es tam bién su continua fuente de inspiración.

José Olivio Jim én ez  y  yo m ism o hem os tratad o los traslu ces de la  poesía 

martiana (y de los V ersos libres) en  nu m erosos poetas contem p oráneos de 

altísima estatura: D arío, U nam uno, V allejo, N eruda, M iguel H ernández, 

etc.41. En estas líneas he pretendido rastrear el arraigo  trad icional de los 

Versos libres y, sim ultáneam ente, la  vigencia de los m ism os en  poetas tan  

actuales com o Paz, H ierro, B o u soñ o  y Gil de B ied m a. E llo s  han  expresado 

la modernidad en  todas sus facetas y siguen siendo o b je to  de ad m iración  

para los jóvenes poetas españoles. P ensem os, por ejem plo, que G il de 

Biedma —ju n to  a  otros de su generación—  ha sido u n a figura clave en  la 

reactivación del con fesionalism o que advertim os en  los jóvenes «poetas de 

la experiencia», a  los que m e refería  al com ienzo.

Y desde lejos, desde m ás de un siglo de d istancia , v islum bram os a  M artí 

V sus Versos lib res; un eslabón, un diálogo con tin uo  entre  antiguos y 

modernos: un diálogo siem p re necesario  p ara la  p oesía y p ara cualquier 

otra forma de hum anism o.

Carlos Javier Morales

40 Hierro, /., Quinta del 42, 
en Antología poética (ed. de 
José Olivio Jiménez), Ma­
drid, Alianza Editorial, 1990, 
p. 19. La cursiva es mía.
41 Cfr. Jiménez, J.O., «José 
Martí a las puertas de la 
poesía hispánica moderna», 
en op. cit. Véase también el 
breve capítulo «Martí y la 
modernidad literaria hispá­
nica», de mi libro La poéti­
ca de José Martí y su con­
texto.



Autorretrato de 
José Martí



El arte y el materialismo
Convergencias y divergencias entre José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera

I  p rím cr j referencia  d e M anuel G utiérrez N ájera sobre Jo s é  M a n í 

dala de 1876. E sta  fecha es im p ortante si se  tiene en  cu enta  que uno y 

otro fueron, por en tonces, com o  ya ap u ntara en  su día M arx H enríquez 

Ureña1, los pioneros en la creació n  de la prosa m od ernista  y en  el uso de 

las trasposiciones sim bólicas. L a ad m iració n  de N ájera  p or M artí iría  

aumentando progresivam ente. E n  m i opin ión , M artí fue uno de los m aes­

tros del poeta m exicano — co m o  lo fue de D arío— , ya desde 1876, y hasta  

el final de sus cortas  vidas. E n  1877, N ájera inserta  a  M artí, p or su estilo, 

en la escuela gongórica2. No obstan te, el artícu lo  m ás com p leto  so b re  la 

figura de M artí es el dedicado a  la  revista m artian a  L a E d ad  d e O ro, e scri­

to en 1889. E n  él N ájera d escribe el estilo  m artian o, p ro teico  y cam b iante , 

de forma acertada:

Martí, cuyas ideas no podemos seguir a veces, porque sus ideas tienen las alas 
recias, fuerte el pulmón y suben mucho; Martí, en cuyo estilo mágico nos solemos 
perder de cuando en cuando, como Reynaldo en el jardín de Armida, o como el via- 
iante intrépido en una selva virgen; Martí, para escribir La Edad de Oro, ha dejado 
ile ser río y se ha hecho lago, terso, transparente, límpido. Lo diré en una frase: se 
lia hecho niño’.

A pesar de que el escrito r m exicano  no aca b a b a  de en tend er el estilo  

barroco del cubano, se con sid erará  deudor suyo, en  sus p alabras, «de 

muchas gotas de luz, de m uchos d iam antes», «de m u chas ideas que en n o ­

blecen mi esp íritu )»4. E l trato  d irecto  com en zará  en  1888. Según testim o­

nio del m exicano L uis G. U rbina, so lían  reu nirse Ju s to  S ierra , N ájera v 

Martí con M anuel M ercado y Peón y C onlreras.

Más num erosos son los escritos m arlianos en to m o  al escrito r m exicano. 

Martí le dedicará sus V ersos S en cillos  con  una nota que trasluce fielm ente

1 Señala «La influencia de 
la prosa de Martí, decisiva 
para iniciar la renovación 
que culminó en el moder­
nismo, se hermana y aco­
pla con la de Gutiérrez 
Nájera, que enseñó a mane­
jar el idioma con soltura y 
gracia». Véase en Henrí­
quez Ureña, M„ Breve his­
toria del modernismo, 
México, 1954, p. 79.
2 Gutiérrez Nájera, M., 
Obras completas. Crítica 
literaria, /, México, 1959,
p. 168.
3 Gutiérrez Nájera, M., 
Obras 12}, 372.
4 Recogido en Gutiérrez 
Nájera, M., Reflejo, Méxi­
co, 1960, p. 153.
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5 Martí, /., Obras comple­
tas, XVI, La Habana, 1961, 
p. 59. En sus notas puede 
comprobarse cómo Martí 
tenía la intención de escri­
bir un estudio sobre Náje- 
ra, como poeta joven de 
América Este proyecto, y 
como muchos otros, debido 
a «la urgencia de su vida», 
no lo pudo nunca llegar a 
realizar. En 1895, Martí 
volverá a  referirse a Nájera 
con admiración, recalcando 
que es aún mas notable 
«por su imparcial y vasto 
corazón que por el marfil y 
el oro de su verso». Su 
alma, señalará, «es elegante 
y altiva». Véase en José 
Martí, J., Obras (5), p. 469. 
5 Martí, J., Obras C5J, XX, 
p. 143.
7 Martí, J., Obras (5)m o, 
129.
s Gutiérrez Nájera, M., 
Obras (2), p. 306.
9 Martí, J., Obras (5), XV, 
p. 361.
10 Martí, J., Obras (5), 
XXII, p. 54.
11 Aníbal González estudia 
las diferencias que, como 
cronistas, existen entre 
Nájera y Martí. En Martí su 
ideario, indica, está siempre 
presente en sus escritos. 
Las crónicas y artículos de 
Nájera, por contra, no nos 
dan una idea muy clara de 
cuáles eran las inclinacio­
nes ideológicas del Duque 
Job. Destaca el silencio de 
Nájera ante la brutal repre­
sión de la prensa opositora 
bajo el régimen de Porfirio 
Díaz. Para ambos, puntua­
liza, el periodismo atenta, 
contra el yo, contra el estilo 
y contra el arte. González, 
A., La crónica modernista 
hispanoamericana, Madrid, 
1983.

el estilo — m odernista—  y la personalidad najerianas: «A M anuel Gutiérrez 

N ájera — m arfil en el verso, en la  prosa seda, en el alm a oro— »5. M artí 

siem pre retrató a  N ájera com o un poeta elegante, que poseía un «univer­

sal sentido de belleza» en  el alm a y en el verso. E n  1889 afirm ará que 

N ájera «cada día es m ás copiado y apreciado» en Am érica Latina6, y le 

recordará sobre todo en las cartas a  M ercado, am igo com ún y  confidente 

del escritor cubano. E n  una de ellas elogia la  renovación que el poeta 

m exicano está haciendo del idiom a español. Señala:

Es de los pocos que está trayendo sangre nueva al castellano y de los que mejor 
esconden las quebraduras y hendijas inevitables de la rima. Más hace: y es dar gracia 
y elegancia al idioma español al que no faltaba antes gracia, pero placeril y grosera. 
Y eso lo hace Gutiérrez sin afectación, y no porque tome de modelo a éste y aquél, 
aunque se ve que conoce íntimamente, y ama con pasión, lo perfecto de todas las 
literaturas: sino por invencible tendencia suya a hermanar la sinceridad y la belleza7.

Destaca M artí un rasgo de Nájera, que es tam bién suyo propio y de otros 

escritores m odernistas, esto es, la  asim ilación de modalidades y  tendencias 

diferentes. M artí y N ájera se pronunciarán contra la  adhesión a  una escue­

la  determinada, sea religiosa o  literaria. N ájera dirá que tener escuela es 

encerrarse; «es recib ir la luz por una sola claraboya, com o los presos»8. 

M artí señalará que «conocer diversas literaturas es el medio de libertarse 

de la  tiranía de alguna de ellas»9. Ambos escritores parten de la idea de que 

la recopilación de estéticas distintas favorece la  creación o el progreso de 

la literatura propia. «Nosotros —reconoce Martí—  tenemos la  necesidad de 

la expansión. E l mundo entero nos interesa. De Francia la luz, y  de España 

y de Inglaterra y  de los Estados Unidos. E n  ningún país del mundo se 

encuentran relativamente tantos hom bres generalm ente ilustrados»10.

N ájera, con  m ayor ahínco que M artí, estuvo literalm ente hundido en las 

lecturas de los clásicos grecolatinos y españoles, a sí com o en las m odernas 

literaturas: alem ana, italiana, inglesa y am ericana, adem ás de la francesa. 

Uno y otro entienden que es fundam ental la  apertura hacia el estudio de 

otras literaturas para elevar el nivel de la  propia al concierto  de las euro­

peas. Pretenden un ificar la  tendencia cosm opolita con  la literatura nacio­

nal. Los dos se quejan de que se desdeñan, por ignorancia del idiom a, las 

lecturas escritas en inglés o ruso, teniéndose que lim itar a  las francesas o 

españolas. Su concepto de originalidad puede ser el resultado de un largo 

proceso intelectual en el que se asim ilan m uchos estilos, m uchas form as, 

llevándose a  cabo, posteriorm ente, una selección hasta form ar un estilo 

propio. La diferencia entre uno y otro radica en que en  M artí tales ideas 

—su ideario siem pre está presente en sus escritos— 11 obedecen a  un pen­

sam iento de honda trascendencia. É l pone freno a  esa apertura por tem or 

al genocidio cultural, a  la  pérdida de identidad, en tanto N ájera defiende
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biertamente el contagio . M artí, uno de los pensadores fundam entales de 

América Latina, entendía que la ap ertu ra h acia  o tras  literatu ras era  una 

m inera de retener la  lacra  de la  su bord in ación  e independizarse de la  

española. La literatu ra colab o rab a, de esta  m anera, con  las perspectivas 

históricas del m om ento. Y a  en  1875, en la R evista U niversal de M éxico, 

exponía M artí su preocup ación  p or la  creació n  de una literatu ra  m exica­

na com o un paso m ás para con seg u ir la indep endencia de la nación . 

Mexicanidad que, p or o tra  parte, co n cib en  de m an era  d iferente. N ájera 

cree que se logra a  través de la asim ilació n  de m odelos extran jero s, en 

tanto M artí entiende que hav que acep tar y  asu m ir la realidad am erican a.

Pero nos interesa d etenernos en los años seten ta , en que uno y otro, 

prácticam ente a la par, in trod ucen novedades a rtísticas  fundam entales 

para la escritura m odernista. Las co in cid en cias  ideológicas v esté tica s  de 

ambos poetas son sorprendentes p or p arecid as. M artí llegará a  M éxico  en 

1875, donde perm anecerá hasta  el 2 4  de febrero  de 1877. E n  M éxico co la ­

borará asiduam ente en  la R evista U niversal, periódico  que leía N ájera  ya 

en 1876. Es en los escritos dirigidos a  la R evista U niversal donde M artí 

introducirá las nuevas form as m odernistas en lengua esp añola, d esco n o ci­

das por la época. Así, p o r e jem p lo , el valor sim b ó lico  del co lo r azul ap are­

ce en una cró n ica  m artian a  en  la  tem p rana fech a de 1875. E l 13 de 

marzo, en la R evista U niversal, recu rre  a  un a im agen de filiación  sim bolis- 

ta —«el cielo  todavía azul de los esp añoles»— 12 p ara exp licar el ca rá cte r 

imaginativo de éstos. Del 7  de ju lio  de 1875 es o tra  de las cró n ica s  en  que 

Martí trabaja una p rosa  im aginativa y sim b ó lica , co n  voluntad a rtís tic a 13. 

Y en su obrita  teatral A m or con  am or se  paga  (1 8 7 5 ), rep resentad a en  

México, define el azul com o  el co lo r que «da idea de pureza». A sim ism o, 

el sistema m usical en los versos, uno de los p rincip ios fundam entales 

sobre los que se asien ta  la p oética  de V erlaine, se p ercibe en  la preceptiva 

literaria de M artí el 2 6  de agosto  de 1875, en la R evista U niversal. P osib le­

mente, M artí desarrolló  su ideario  esté tico  s im b o lista  teniendo en cu en ta  

la poética de V erla in e14. E n  cualq u ier caso , la vaguedad, la  m usicalid ad  y 

la sugerencia com o preceptos claves del sim bolism o ya se registran  en  la 

obra m artiana. E s, insisto , en  M éxico, en  1875, cuand o M artí u tiliza  los 

electos de color y pergeña estas v aloraciones sobre la poesía. Según M arx 

Henríquez U reña dentro del m ovim iento m od ernista  «los efectos de co lo r 

aparecen prim ero en  N á jera»15. Pero éste  u tiliza  p or vez p rim era el azul, 

en 1876, en su poem a «Luz y som bra». E n tre  1876 y 1882, N ájera  in cor­

porará a su estilo  las tres m odalidades fran cesas: s im bolism o, im p resion is­

mo y parnasianism o.

Las ideas n a jerian as sob re  el arte  y sus fines están  expuestas, am p lia­

mente, en su artícu lo  «El arle  y el m aterialism o», escrito  en  1876, año  en

'2 Martí, J„ Obras (5), XV, 
p. 39.
13 Martí, J., Obras (5), XV, 
p. 21 y siguientes. En dicha 
crónica el autor refleja en 
la escritura su estado psí­
quico y em ocionaL Su 
prosa es imaginativa y sim­
bólica. Se inicia ya en 1875 
un proceso de sim boliza­
ción que, en su progresión, 
engendrará figuras estilísti­
cas sorprendentes por su 
novedad.
14 Martí no pudo conocer 
por esas fechas el libro de 
Verlaine, Alt poétique, don­
de se exponen sus princi­
pios poéticos, por no salir a 
la luz hasta 1882. No obs­
tante, Martí pudo leer en 
1874 su anterior libro poéti­
co, Romances sans paroles, 
donde ya se adivina la téc­
nica de las sugerencias.
13 Henríquez Ureña, Breve 
(1), p. 27.
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16 Pedro Henríquez Ureña 
explica cómo se aplicaron 
b s  principios liberales en la 
vida intelectual: «Comenzó 
una división del trabajo. Los 
hombres de profesiones inte­
lectuales trataron ahora de 
ceñirse a la tarea que habían 
elegido y abandonaron la 
política... Y como la literatu­
ra no era en realidad una 
profesión, sino una voca­
ción, b s hombres de letras 
se convirtieron en periodis­
tas o en maestros, cuando 
no en ambas cosas». Véase 
Las comentes literarias en 
la América Hispánica, Méxi­
co, ¡949, p. 165.
17 Martí va a reunir en su 
pensamiento el idealismo 
subjetivo de Kant y Fichte 
y el idealismo absoluto de 
Schelling y Hegel, denomi- 
nándob «filosofía intemie- 
dia o de relación».
'* Nájera defenderá el dere­
cho del poeta a expresarse 
libremente, y dará a la retó­
rica un valor exclusiva­
mente instrumental Yo, 
comentará al explicar la 
génesis de su poesía, «no 
escribo mis versos... viven 
dentro de mí».
19 Véase «El arte y el mate­
rialismo», en Gutiérrez Náje­
ra, M., Obras (2), p. 54.
20 Véase Martí, J. Obras 
(5), XIX, p. 17. Krause, a su 
vez, define la belleza como 
«la forma de lo divino en 
los seres». Para él «b bello 
es b  divino que se mani­
fiesta en lo finito y es pista­
do por el alma». Véase en 
Krause, C. Ch. F., Los man­
damientos de la humani­
dad o la vida moral bajo 
forma de catecismo popu­
lar, Barcelona, 1875, p. 324.
21 Indica Nájera: «He aquí 
por qué decimos que el arte 
purifica al hombre, porque

el que M artí reside en M éxico. E n  dicha crónica periodística, N ájera hace 

una defensa de la  poesía sentim ental, com batiendo las ideas m aterialistas 

de la  época. S e  enfrenta a  las teorías realistas positivistas que parten de la 

idea de que el arte  debe tener una función y utilidad, cantar a  la  industria, 

a  la patria o al progreso. La estética de N ájera, platónica, cristiana y 

antiutilitaria, se inspirará en Hegel y en las ideas rom ánticas. Según Cár­

ter, estas ideas le dan entrada en el m odernism o com o concepto estético, 

aunque, en nuestra opinión, pertenecen m ás bien a  las batallas dialécticas 

entre positivismo (que había cuajado en América Latina y que era «ideolo­

gía oficial» de M éxico) y  espiritualism o, propias, por ese tiem po, de los 

círculos m exicanos. Además, con  la nueva sociedad burguesa, uno de los 

principales problem as que surgieron fue la situación en que quedaban el 

arte y sus fines16. Las ideas najerianas sobre el fin del arte coinciden con 

las de M artí. E llo  se debe, no sólo a  que am bos son escritores modernistas 

herederos del rom anticism o, sino tam bién a  que N ájera sigue la estética 

hegeliana (en el concepto de belleza), en  tanto M artí se aproxim ó, durante 

los prim eros años, a  la  estética krausista y K rause fue epígono de Hegel17. 

Ambos definen el arte com o expresión de la belleza, del espíritu y del 

am or (el am or es fuente de belleza). L a poesía, señala N ájera, es la  repre­

sentación del bello ideal. E l arte  no es im itación, sino creación, siguiendo 

la teoría becqueriana. N ájera defiende la  libertad del poeta y de la  crea­

ción  artística18. É l m ism o resum e sus postulados:

1) Que el arte tiene por objeto la consecución de lo bello; 2) que lo bello no puede 
encontrarse en la materia, sino con relación al espíritu; y 3) que el amor es una ina­
gotable fuente de belleza. Resumiendo: que siendo el objeto del arte la consecución 
de lo bello, y residiendo la belleza en el espíritu, debemos encontrarla por consecu­
ción en el amor19.

Belleza que define M artí com o suprem o y único objeto  del arte, según 

m anifiesta en la  R evista U niversal, el 13 de noviem bre de 1875.

N ájera entenderá que lo bello «es la representación de lo infinito en  lo 

finito; la m anifestación de lo extensivo en lo intensivo; el reflejo  de lo 

absoluto; la  revelación de Dios». Idéntica definición aparece en M artí, 

quien, aproxim ándose a  Krause, define el arte com o revelación de Dios, y 

encam ación  de lo infinito en lo finito20. L a utilidad de lo bello tiene su 

función en el orden espiritual. E l arte, según am bos, purifica al hom bre 

porque le acerca a  la  belleza que es Dios21.

Parece ser que durante los prim eros m eses de 1876 se sostuvo en diver­

sos periódicos m exicanos (E l Federalista, E l C om o  G erm ánico, E l M onitor, 
La Iberia) una polém ica sobre la naturaleza y los fines del arte. E n  marzo 

de 1876, en  la edición literaria de E l F ederalista, de M éxico, definía M artí 

el arte ba jo  los siguientes térm inos:



65
Arte es huir de lo mezquino, y afirmarse en lo grande, y olvidarse, y enaltecerse, y 

vivir porque olvidarlo es la única manera de perdonar al Creador ese don pesado, 
incomprensible y loco de la vidalo * * * * * * * * * * * 22.

Y Nájera, contribuyendo a  la polém ica, en  «Páginas sueltas, de Agapito 

Silva»23, publicado en  La Iberia , en  m ayo de 1876, expondría idénticos c r i­

terios al tratar sobre la  naturaleza y los fines del arte. L a  poesía, señala en 

esta ocasión, ilum ina el esp íritu  y da aliento para seguir en  la  vida. Señala:

Pues bien, la poesía sentimental ha proporcionado siempre a la humanidad esos 
bienes celestiales y puros que regeneran, fortifican e iluminan nuestro espíritu, dán­
dole aliento para proseguir este duro peregrinaje a que llámanos vida24.

La poesía colab ora , por tanto, co n  D ios en  el destino universal de las 

creaciones. L a obra  bella  es útil porque sa tisface  necesidades superiores 

del espíritu. No hay en N ájera, en  nu estra  opin ión , ese exacerbad o  esteti­

cismo que se le ha venido achacan d o. N ájera  valora las letras no sólo  por 

su función esté tica  sin o  por sus virtudes p rácticas , es decir, porque ayu­

dan a m ejorar la  sociedad. E n  su escritu ra , aunque a  veces velado, hay un 

«tono m oral», com o  en  M artí25. C abría h ab lar de un m odernism o de reso ­

nancias sociales y hu m anas en  am bos escritores, de un m od ernism o que 

propugna, tam bién , una con cep ción  m oral del arte . Iván A. S ch u lm an  

opina que la d iferen cia  en tre  M artí y N ájera  rad ica  en  que M artí pone 

límites a la con secu ció n  de lo bello. P ero  el escrito r m exicano, s i b ien  es 

cierto que co n  m en or énfasis, tam b ién  lo hará. Y  a s í señ alará  que es el 

artista m ás grande si a  la  rea lizació n  de la  belleza (fin  de la  poesía) se une 

un ideal social. E s  d ecir que p arece que en  su evolución literaria  se a cerca  

hacia una con cep ción  socia l de la  literatu ra. A labará N ájera  la  sencillez  y 

sinceridad en la  poesía, sup erior a  la herm osu ra, y se d ecan tará  h a c ia  un a 

poesía de la esp eranza que alim ente  a  las a lm as ham brientas.

lo acerca a la belleza, que
es Dios». Gutiérrez Nájera,
Al.. Obras (2), p. 58.
22 Martí, 1 , Obras (5), XXI,
p. 421.
•’* Ernesto Mejía Sánchez
en sus notas a las Obras
completas de Nájera, expli­
ca cómo este artículo junto
con "La poesía sentimen­
tal" y «El arte y el materia­
lismo» constituyen la con­
tribución de Nájera a una
polémica sobre la naturale-
: a )' los fines del arte, sos­
tenida en diversos periódi­

cos mexicanos. Polémica 
en la que, al parecer, parti­
ciparía Martí, a través de 
sus declaraciones sobre el 
arte y sus fines expuestas 
también en El Federalista. 
Francisco Sosa reseñó el 25 
de marzo, en El Fede­
ralista, las páginas sueltas, 
de Agapito Silva. Sosa, 
explica Mejía Sánchez 
«censuró a Silva por em­
plear su talento en poesías 
eróticas y no en obras más 
útiles». Nájera contestó a 
estas afirmaciones de Sosa

con cinco artículos, hacien­
do una defensa de la poesía 
sentimental. Nájera pudo 
leer, igualmente, las opinio­
nes martianas sobre el tema, 
dadas a conocer en distintos 
periódicos mexicanos.
24 Gutiérrez Nájera, M., 
Obras (2), p. 113.
25 Sobre Martí escribe E. 
Anderson Imbert: «No fue 
un esteticista. No concibió 
la literatura com o actividad 
de un especial ótgano esté­
tico. Escribir era para él un 
modo de servir. Celebraba

las letras por sus virtudes 
prácticas: la sinceridad con 
que desahogaban las emo­
ciones generosas del hom­
bre, la utilidad con que 
ayudaban a mejorar la 
sociedad, el patriotismo con 
que plasmaban una con­
ciencia criolla. Por eso, aún 
en su estim ación de la 
prosa artística, había sobre­
tonos morales». Véase An­
derson Imbert, £., Historia 
de la literatura hispanoa­
mericana, México, 1954, p. 
356.



24 Véase la crónica najeria- 
na titulada «El libro del 
amor, de Adalberto A. Este­
va», en Gutiérrez Nájera 
M., Obras (2), 462.
27 López-Morillas, J., El 
krausismo español, Madrid, 
1980, p. 133.
25 J. Martí, J., Obras... (5), 
XXII, p. 82.
29 Sobre ello véase de Rafael 
Gutiérrez Girardot, Moder­
nismo. Supuestos históri­
cos y culturales, México, 
F.C.E., 1988, pp. 49 y 50.
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E n  esta línea de pensam iento uno y otro arrem eterán con tra  la  «poesía 

de los decadentes», de «afeite excesivo, afem inado y grotesco», con  su 

inclinación  p o r lo nauseabundo y horrendo. N ájera critica  el pesim ism o 

en el que se mueve la poesía m oderna — representada por Baudelaire— , 

que escarba en el continente negro del cerebro  hum ano. Refiriéndose a  los 

versos poéticos de Adalberto Esteva, m atizará:

Reposa el espíritu con la lectura de versos así, limpios de esas negruras que se van 
extendiendo en la poesía moderna y en cuyo fondo tetro resaltan los gatos fantásti­
cos de Baudelaire, los animales deformes de Rollinat, los demiurgos de Poe, las rojas 
llamaradas de Richepin, y cadáveres, espectros, aparecidos, esqueletos, carne en 
putrefacción, visiones de alcohólico, espantos de novicia, sueños de verdugo24.

Frente «al asqueroso realism o» de la  escuela francesa se decantará p or 

el idealism o de Calderón, M oreto o T irso, y ensalzará la  figura de Hugo. 

N ájera y M artí critican  la  escuela realista  y naturalista porque, en  su opi­

nión, subordinan el arte  a  la  cop ia, carecen  de im aginación y exageran lo 

feo, dibujando lo p eor de la  sociedad, el lado m ás oscuro y tenebroso. 

Ambos parten de criterios m orales al entender que realism o es sinónim o 

de desengaño, escepticism o, suicidio, pérdida de la  libertad en el arte y de 

las bellas ilusiones. N ájera exponía sus ideas, esencialm ente, en los artícu­

los «El arte  y el m aterialism o» y  en  «Páginas sueltas, de Agapito Silva». 

M artí, en  estas observaciones, sigue en  gran parte criterios krausistas. 

Tanto los discípulos de S an z del R ío  com o M artí arrem eterían con tra  el 

realism o com o escuela literaria. Los krausistas, igualm ente, negarían el 

valor de dicha escuela por faltarle verosim ilitud, p or ser obra de im itación 

y cop ia  de lo real. E l artista  pierde su personalidad al som eter la  libre 

creación  a  la  im itación de m odelos27. M artí, por su parte, entenderá que la 

escuela realista responde a  un tiem po de m ediocridad. Dirá:

La escuela realista es simplemente el resultado de la necesidad de emplear la acti­
vidad en una época en que no hay ideales altos, época de críticas, época de descono­
cimiento de lo definitivo, perdido en el incesante estudio y cambio de ideas, época 
de ceguedad28.

L a visión, no obstante, que tienen uno y otro sobre el naturalism o, es 

tan parcial com o la  de la  m ayoría de los hom bres de su época. No vieron 

que la  idea de la  novela experim ental naturalista iba m ás a llá  de la  pura 

observación. S e  observaba, se con stataba p ara con ocer las causas de los 

fenóm enos a  fin de preverlos y  dirigirlos. E s decir que tam bién era  un 

m ovim iento regeneracionista que adoptaba el m étodo positivista com o 

punto de partida para posibles cam bios. E n  la  idea de progreso Hegel y 

Com te se dan la  m ano29.

Siguiendo los expuestos criterios, M artí y N ájera arrem eterán con tra  la 

literatura española de su tiem po, tachándola de decadente. M artí, en  una
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visión m aterialista, entiend e que la  fa lta  de p rogreso del pueblo esp añol 

Ir» contribuido al em p obrecim iento  de la  poesía. Señala :

Los españoles empiezan a comprender que en el movimiento general del progreso 
■líos también deben ocupar un puesto. No basta poseer la Alhambra y el Alcázar, es 
Preciso saber honrarlos. Empiezan a ver que no pueden quedarse en árabes ni con­
vertirse en gitanos. Y como el mundo entero razona y las fábricas de vapor ocupan 
los lugares cíe inmensos arsenales, ellos a su vez deben razonar con el mundo, traba­
j a  en las fábricas y buscarse sitio entre los que piensan como Herbert Spencer, se 
quejan como Heine, dudan como Byron y desprecian como Leopardi30.

Es por la s itu ación  en  que se halla E sp añ a, anclada en sus estru ctu ras 

arcaicas, trad icionales y  feudales; p or el a traso  que experim enta co n  res­

pecto al desarrollo y el auge del p rogreso europ eo; por su ca rá cte r  agrario  

v no industrial, por lo que M artí tra tará  a  la literatu ra  del siglo X IX  esp a­

ñol de epigonal y caren te  de ra íces propias. E s d ecir que, según criterio  

martiano, la calidad de la literatu ra  estará  relacionad a d irectam ente  co n  el 

progreso econ óm ico  y social. A la p recaria  s itu ació n  industrial de Esp aña, 

a su descom posición p o lítica  y sus estru ctu ras feudales, Jo sé  M artí añade 

el factor histórico . Según él, E sp añ a no sufrió  com o  F ra n cia  o A lem ania, 

por lo que las quejas y las penas, propias del rom anticism o, no corresp on ­

den al verdadero d olor experim entado. Ni el rég im en feudal n i la  m on ar­

quía fustigaron tan to  al pueblo, ni «la in teligen cia  fue tan  im paciente» 

como en Fran cia  o  A lem ania. E n  E sp añ a, frente a  Fran cia , no se predicó 

la Reform a, ni hubo m atanzas colectivas. L a  revolución en  E sp añ a, d ecla­

ra, «fue m ás lenta, m enos sangrien ta  y m ás benigna que la  revolución en  

Francia»31. E sta  v isión general m ateria lista  tam bién  la en co n tram os en  el 

escritor m exicano. E n  1889, com p aran d o al esp añol Z orrilla  co n  G u iller­

mo Prieto, N ájera, asom brosam ente , se a cerca rá  h acia  una con cep ción  

social del arte. R efirién d ose a  la  p oesía de Z orrilla  señala:

Pero esta poesía —pregunto yo— ¿ha servido de algo en la evolución de España? 
Ya sé que el artista no está obligado más que a realizar la belleza, y por eso celebré 
que se tributen honores a Zorrilla; pero el artista que, realizando la belleza, persigue 
a la vez un ideal social; el que impulsa a los pueblos en el camino del progreso; el 
que sabe animar a los soldados en la lid, como los animaba el canto de Tirteo esc es 
más grande... esc es Guillermo Prieto32.

Ahora N ájera, y frente a  las ideas expuestas en  1876, en  su artícu lo  

Páginas sueltas, de Agapito Silva», com entad as m ás arrib a , defiende el 

tu te que tiene un fin  p ráctico  y positivo. Y  es que el positivism o fue una 

filosofía de honda trascend encia  que ca ló  en los m odernistas. E l m oder­

nismo fue la necesaria  respuesta al vacío  que h ab ía  cread o  el positivism o 

pero, a su vez, acep tó  m u ch os de sus cánones. N ájera  y M artí c riticarán  

de los poetas esp añoles su falta  de apertura. La p obreza literaria  de éstos

30 Marti, J., Obras (5), 
XXII, pp. 29.
31 Esta idea tiene vigencia 
en la actualidad com o una 
de las teorías que pretende 
responder a la cuestión de 
si en España hubo verdade­
ro romanticismo. Así, Alli- 
son Peers juzga el movi­
miento com o fracasado v 
piensa que en sentido 
estricto no hubo romanti­
cismo en España.
32 Gutiérrez. Nájera, AI., 
Obras (2), p. 357.
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se debe a  su aislam iento, a  que no m iran hacia otras literaturas, a  la falta 

de europeización y contagio. Señala N ájera:

Ahora bien, entiendo que esta decadencia de la poesía lírica española, depende por 
decirlo así, de falta de cruzamiento. La aversión a lo extranjero y a todo el que no 
sea cristiano rancio, siempre ha sido maléfica para España: dígalo, si no, la expul­
sión de los judíos (...) Conserve cada raza su carácter substancial; pero no se aísle de 
las otras ni las rechace, so pena de agotarse y morir33.

33 Véase su artículo «El 
cruzamiento en la literatu­
ra», que es un cuadro de la 
situación de la literatura 
contemporánea española.
34 Gutiérrez Nájera, M. 
Obras (2), p. 317.
35 Shulman, I.A. Génesis 
del modernismo, México, 
1966, p. 63.

Nájera entiende que la literatura debe seguir un proceso de occidentaliza- 

ción, admitiendo la circulación de los valores literarios de cada entidad cul­

tural. Así, inserta la literatura en el aparato productivo y de consumo que 

trajeron la modernización y la industrialización de las sociedades latino­

americanas.

Con respecto a  la poesía española de su tiempo, am bos se aproxim aron a 

Bécquer y criticaron el becquerism o, las im itaciones y plagios que corrían 

por América Latina. N ájera se m ostrará sim patizante y enam orado de la 

poética becqueriana. M artí, a pesar de que sus referencias al tratar la  figu­

ra  de B écqu er fueron desdeñosas, no escapó a  la tendencia becquerista de 

finales de siglo. Además, el rom anticism o de los m aestros de M artí, esto 

es, de Zenea y Mendive, parte de Bécquer. E l escritor cubano debió cono­

cer, posiblem ente, la obra poética de Bécquer, a  través de sus O bras Com ­
pletas, en 1871. E n  los dos poetas latinoam ericanos se trasluce la influen­

c ia  del autor de las R im as, por lo que respecta a  la creación de una poesía 

basada en el sentim iento y la  pasión; la concepción del arte  com o sím bolo 

y reflejo de lo divino; el intento de aunar form a y fondo; la defensa de la 

creación artística; el descubrim iento de la prosa poética, y, sobre todo, el 

sim bolism o, es decir, la incorporación de las form as plásticas al estilo lite­

rario. M artí y N ájera, siguiendo a  Bécquer, propondrán trabajar con los 

efectos de luz y color; hacer con palabras —dirá N ájera—  «un m al lienzo 

de la  escuela de Rem brandt», «oponerle luz a  la som bra», y «el negro 

intenso al blanco deslum brante»34.

La españolidad literaria de M artí (fundamental para la génesis de su 

escritura) y de Nájera, radica, no obstante, en su am or por el Siglo de Oro 

español. Se subraya en ambos escritores —com o en Darío o Amado Ñervo—  

la devoción por los místicos, especialmente por Santa Teresa. Según Schul- 

man, los atisbos de una tradición clásica hispánica en la prosa de N ájera se 

vislumbran en los últimos años cercanos a  su muerte35. Ese am or por la tra­

dición hispánica bien pudo venirle de Martí. Y  si bien en su crónica titulada 

«Tristíssima nox», de 1888, se muestra com o un sectario del esteticismo 

francés, al final de esta polém ica propone un equilibrio con  las lecturas de 

clásicos griegos, latinos y españoles, eligiendo — en sus palabras—  por
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confesor a Fray Luis de G ranada. E s  d ecir que pretende, a  p esar de ser  un 

apasionado de la form a y  del arte  fran cés, no ca sa rse  co n  un a sola  belleza.

Martí nunca criticó  el posible apego de N ájera  p or el verso francés 

como sí lo hizo con  Casal y  con  aquellos escrito res  que se despegaban de 

u lierra am erican a p ara subord in arse a  E urop a. T am p oco  pensó que la 

posición este lic ista  de N ájera  fuera exacerbad a. N ájera  exponía su d o ctri­

na del arte p or el arte  en el editorial de la R evista Azul. M artí h acía  lo pro­

pio en la denom inada «La C arla  m agna del m od ernism o». Am bos se pro­

claman partidarios del esteticism o , exaltan  lo form al, siguiendo el c riter io  

de que fondo es form a, y se sienten  ad oradores de la belleza. Los dos 

manifiestos son una defensa de los asp ectos form ales de la lengua. Tales 

principios poéticos se con ju gan  con  la idea m atriz  de que hay que atend er 

a la belleza del p ensam iento. H ay que m irar la esen cia , d irá el escrito r 

mexicano. N ájera hará h incap ié  en que la form a no sofoqu e la idea36 y se 

acercará, en su evolución literaria , h acia  la natu ralid ad  y sen cillez  en las 

formas, hacia una poesía desnuda de a rtific io , co m o  B écq u er y Ju a n  

Ramón Jim énez. E n  1888, el e scrito r m exicano  exp licab a  su propia evolu­

ción poética:

De niños, preferíamos la banda militar al violín de Paganini y el consonante, el 
cuarteto en decasílabo sonoro, al romance y al verso libre. Después, la poesía nos va 
diciendo: «yo no necesito de tanto, sé ser pobre, puedo estar en todas partes y la 
encontramos más en negligé, más al natural, más nuestra, porque somos ya sus ínti­
mos amigos, en el romance v en la misma prosa, que suele ser su traje de casa»'7.

Nájera, en su m adurez literaria , iría  renu ncian do  a  los m odelos fran ce­

ses para decantarse, progresivam ente, h acia  u n a literatu ra  m ás in terio riza ­

da. menos pagana, m ás personal y m uy vinculada al esp íritu  de M artí. 

Búsqueda de la unidad de p ensam iento  que en  M artí, c la ro  está , fue p re­

cepto fundam ental p o r su c a rá cte r  de ideólogo, y porque fue — es—  uno 

de los fundadores del p ensam iento  la tin oam erican o .

36 Véase «Ocios poéticos de 
Ipandro Acaico», en Gutié­
rrez Nájera, M., Obras (2), 
p. 175.
r  Véase en «Pequeños dra­
mas, de José Peón y Con­
treras», en Gutiérrez Náje­
ra. \1„ Obras (2), p. 331.Mercedes Sem a
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Martí leído por la 
vanguardia cubana

identificación  ca si sagrada en tre  su p atria  y  M artí, no sólo  en la 

constitución del im agin ario  cu b an o  sin o  en  el m odo de p ercep ción  de ese 

imaginario en o tras zonas del cam p o  cu ltu ral, se con stitu y e en un punto 

conflictivo del d ebate de la cu ltu ra  la tin oam erican a .

La reiteración  inelud ible del reco n o cim ien to  y de la ad m iració n  con d i­

ciona la lectura, pero no d eja  de reco rd arn o s que ese  sagrado que se im a­

gina sin fisuras está  su rcad o  por la  e ferv escen cia  su b terrán ea  de d isím iles 

políticas: cu lturales, ideológicas, esté ticas  y estatales.

A la luz de su nom bre se libran  batallas supuestam ente incruentas; la his­

toria de esos interm inables com bates podría con fo rm ar una h istoria  de la 

lectura que de m anera inevitable se proyectaría sobre la cultura continental.

En este cap ítu lo  só lo  pretendo con sid era r un asp ecto  de ese  vasto relato : 

el que refiere la  elevación  de M artí a  la  ca teg o ría  de «héroe adorado» pol­

la llamada (en C uba) «segunda gen eració n  rep u blicana», o tam b ién  «gene­

ración del 2 3 » '. M ás a llá  de la p ro b lem ática  y p o lém ica  id en tificació n  

generacional, qu ienes están  en el cen tro  de la vida cu ltu ral en eso s años 

son las vanguardias y sus órganos de exp resión . Y  es el vangu ard ism o el 

que despliega desde la cap acid ad  de au to cu estio n am ien lo  que le es propia, 

la estrategia de crea ció n  de un nuevo M artí.

El aulocuestionam iento  com o  actitu d  filosófica  y m oral, pero tam bién  

como capacidad de convertirse en  form a (N oé Jilr ik ), d ispara una actividad 

crítica que trata de constiluii-se en  sistem a: el sistem a propio, p articu lar, de 

una época m arcad a por el an sia  de lo nuevo. E n  ese m ovim iento, la van­

guardia cubana revisa su tradición y encu entra  a  Jo sé  M artí en un gesto 

característico de la  com p le ja  relación  entre  la trad ición  y lo nuevo. C om ­

plejidad que el vanguardism o puso de relieve y que p erm itió  la e laboración  

contemporánea de M ariátegui acerca  de la heterodoxia de la tradición-.

1 La expresión de «héroe 
adorado» es utilizada por 
Carlos Rqxtll, quien sigue la 
taxonomía de las generacio­
nes de Petersen. Para 
am pliar este concepto en 
Ripoll, véase: La generación 
del 23 en Cuba y otros 
apuntes sobre el vanguar­
dismo ISeir York: Las Amé­
ricas Publishing Co., 1968).
'- José Carlos Mariátegui: 
•••Heterodoxia de la tradi­
ción» (1927), en Peruanice- 
mos al Peni (Lima: Biblio­
teca Amanta, 1970)
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3 Un excelente ensayo his­
tórico sobre esos años, en 
Ana Cairo Ballestea El 
movimiento de veteranos y 
patriotas. Apuntes para un 
estudio ideológico del año 
1923 {La Habana: Editorial 
Arte y literatura. Instituto 
Cubano del libro, 1976).
4 Félix lim o  y losé Anto­
nio Fernández de Castro: 
La poesía moderna en 
Cuba (1882-1925). Antolo­
gía crítica, ordenada y 
publicada por... (Madrid: 
Librería y Casa Editorial 
Hernando —S.A.—, 1926).

Quienes poco después serán protagonistas del m ovim iento vanguardista 

en La H abana, se entusiasm an ya desde 1923, en la preparación de «la 

antología que cada generación debe realizar». L a expresión, que les perte­

nece, va m ucho m ás allá del arm ado de un cuerpo de textos que parezca 

representativo del gusto de la época. Lo que durante casi tres años movili­

za los intensos debates realizados en medio de la participación de luchas 

políticas e incluso insurreccionales que m arcan al período, es la voluntad 

de repensar la  tradición poética cubana3.

E l trabajo  culm ina en 1926 con  la publicación de La p oesía  m oderna en  
C uba (1882-1925), por Félix Lizaso y Jo sé  Antonio Fernández de Castro4. 

E l extrem o 1925 perm ite la incorporación de «Los nuevos» (m uchos sin 

obra publicada todavía), y 1882 se ju stifica  com o com ienzo del modernis­

m o (es, obviam ente, el año de publicación de Ism aeliU o, aunque el dato no 

aparece valorizado). E n  la división interna de la  antología, el período que 

va desde 1882 a  1895 corresponde a  «Los precursores» de la  poesía 

moderna: M artí, Ju lián  del Casal, Gutiérrez N ájera, Silva y Rubén Darío.

Los m odernistas aparecen entonces com o desplazados a  la m elancólica 

categoría de adelantados de la poesía m oderna, o  m ejor, de lo que llam an 

«poesía actual». S in  em bargo, en un m ovim iento que podría parecer para­

dójico, los reconocen com o «los precursores máxim os, a  la vez que las 

m áxim as realizaciones poéticas» (p. 15). La naturalización del enlace entre 

el m odernism o y la vanguardia com pactado en tom o de la figura de 

M artí, instala un modo de reflexión que ayuda a  pensar m ejor el carácter 

de la  ruptura en el vanguardismo cubano.

Así com o el prólogo de M artí al Poem a del N iágara de Ju an  Antonio 

Pérez Bonalde de 1882, pone en juego la relación problem ática entre la 

literatura y la m odernidad (Ju lio  R am os), el de esta antología, colocado 

ante la  em ergencia de un nuevo discurso poético, registra la necesidad de 

construir un canon y entonces proyecta con audacia en el espacio más 

am plio de la modernidad, las realizaciones de la poesía cubana. Allí se 

em pieza a  constitu ir la  im agen de M artí com o «poeta nuevo»; ni precur­

sor, ni modelo: «contem poráneo».

E n  la  nota biográfica y crítica  que precede la  selección de los poemas (de 

Versos libres, Ism aelillo  y Versos sen ciü os), los antologistas señalan la  com ­

plejidad de la relación entre el mundo lírico y el mundo ético de Martí:

cae frente al enemigo, haciendo con su gesto buenas todas sus palabras y convirtién­
dose con él en precursor de la legión novísima de poetas muertos en la reciente gue­
rra que, odiándola, fueron a morir por creerla necesaria y justa (p. 21).

La tensión entre la escritura, la  «voz» de M artí y su gesto, es decir, sus 

acciones movilizadas por la  conciencia del deber aunque íntim am ente
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repugnadas p o r la v io lencia  de la  guerra, p arece  tam b ién  la  m a rca  de una 

conciencia d esgarrad a en tre  a c to  y reflexión , vida y literatu ra» que defi­

ne según S an tí, la  profunda m odernidad de M artí5.

Sin em bargo, sus ad m irad ores y exégetas de los añ o s vein te no logran 

insertarse en  el cen tro  de la  co n trad icció n  y al revés de M artí que s í tien e 

conciencia del d esgarram iento  («D os p atrias tengo yo: C uba y la  noche / 

0  son una las dos?»), ellos n ecesitan  red ucirlo  a  uno de sus térm inos. 

Aquí, com o B yron, qu ien  m u ere es el p oeta  M artí. E n  otros textos la  e sc i­

sión entre el p oeta  y el p ro cer asu m irá  o tro s m atices.

De todos m odos, en  esta reflexión quiero distinguir dos m ovim ientos: el 

primero se refiere al d escubrim iento de M artí com o poeta m oderno y al 

mismo tiem po com o lina je  en el que los m odernos se reconocen. E l segun­

do, íntim am ente relacionado con  el anterior, al proceso de creación  de 

Martí por la vanguardia cubana. E n  la con flu encia  de am bos m ovim ientos, 

el análisis de las e lecciones que se realizan, ayuda a  la com prensión  de las 

tendencias que operan en el in terior del vanguardism o cubano.

Una de sus notas m ás fuertes y reco n o cib les  es la im p regnación  entre  

vanguardismo p o lítico  y vanguardism o a rtístico . E n  esa zona, M artí es el 

punto de m áxim a co n cen tració n . Su ced e que, en  el m ism o m om ento  en 

que con la exp erien cia  de los d irigentes p o líticos, estu d iantiles y o b reros 

que luego con flu irán  en  la  con stitu ción  del Partid o  C om unista, em piezan 

a cuajar form as de la vanguardia p o lítica , tam b ién  se em p iezan a  d esarro­

llar los experim entos de la  vanguardia artís tica . S o n  algo m ás que m ovi­

mientos paralelos; existen  vasos com u n ican tes en tre  am b as vanguardias: 

los que d iscuten la  an to logía  son  los m ism os que p rotagonizan  las luchas 

callejeras, los m ovim ientos p ú b lico s de p rotesta  o la  sem icland estin idad  

de intentos in su rreccion ales. Pero, sob re  todo, com p arten  a  M artí.

En 1926, el m ism o añ o  en que se p u blica  la  A ntología, Ju lio  A. M ella, 

dirigente de la R efo rm a U niversitaria y u n o  de los fundadores en  1925 del 

Partido C om unista de C uba, escrib e  «G losas al p ensam iento  de M artí»6. Al 

relacionarlo co n  an terio res d ocu m entos de M ella, se h ace  evidente que en 

éste responde a  la  necesidad  de c re a r  un a figura que aglu tine la  lucha de 

los estudiantes un iversitarios. S o n  frecuentes las invocacion es a  los héroes 

del 71 y al papel de la  ju ventu d  co m o  porvenir de la  d esm oralizad a so cie ­

dad cubana. E n  esos artícu lo s va com p letan do un lin a je : V arona, R odó y 

Chocano, Haya de la T orre  — «Com o H aya debió  ser M artí»— , el m áxim o 

elogio, González Prada, U nam uno, V ascon celos, Ingenieros. Podría h ab la r­

le de un tronco am erica n ista  en  M ella que b u sca  sus ra íces en  el p ensa­

miento de M artí.

En las «Glosas» presenta dos ideas fundam entales por su productividad: 

>ma, que M artí debe ser escrito , en verdad, reescrito . Casi un m andato cuyo

5 Enrico María Santí: 
«Ismaelillo, Martí v el 
modernismo», en Escritura 
v tradición (Barcelona: 
'Laia, 1987).
6 En J. A. Mella. Documen­
tos y artículos (La Habana: 
Editorial de Ciencias Socia­
les, Instituto Cubano del 
Libro, 1975). Allí se ha con­
sultado el documento al 
que le viene atribuida la 
fecha de 1926 pese a que no 
registra el lugar de publica­
ción o alguna otra fuente.
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incumplimiento M ella vive com o frustración personal. Otra, que M artí 

debe ser defendido. Muy pronto em piezan a  aparecer los nuevos libros 

sobre M artí, quizá desde 1929 con M itología de M artí de Alfonso H ernán­

dez Catá. Se inicia tam bién la  publicación de artículos desconocidos, poe­

sías, cartas de M artí, así com o la  edición de antologías, crítica  de la  críti­

ca, crítica  de las ediciones críticas, etc. Los protagonistas de esa catarata 

de bibliografía m artiana suelen ser colaboradores de las revistas de van­

guardia y, entre los que destacan, por lo m enos tres figuran com o directo­

res de la revista de avan ce: M arinello, Lizaso, M añach.

S i el prim er movimiento sintetizado en la  idea de que M artí debe ser 

escrito se orienta a revertir la opinión —que debería ser revisada—  acerca 

del penoso desconocim iento en que se tiene su obra, el de su defensa, es 

proclamado por el m ism o M ella en el lenguaje de barricada que le es 

característico:

Es necesario dar un alto, y, si no quieren obedecer, un bofetón a tanto canalla, 
tanto mercachifle, tanto patriota, tanto adulón, tanto hipócrita... que escribe o habla 
sobre José Martí (pp. 267-268).

1 «La polisemia prohibida: 
la recepción de José Martí 
como sismógrafo de la vida 
política y cultural-, en Cua­
dernos Americanos. Nueva 
época, año VI, vol. 2 núm 
32, México, marzo-abril 
1992.

El eco de este m ism o reclam o en m uchas otras ocasiones y m uchos 

años después, es útil para la com probación de las dificultades que entraña 

el estudio de la lectura de M artí. S i bien todo acto de lectura realiza un 

movimiento de recreación, parece que en el caso de M artí ese gesto se 

com plejiza. Las m ism as «Glosas» de M ella no escapan a  un movimiento 

de desplazamiento e incluso forzam iento del pensam iento de M artí.

S in  em bargo, su condena a  todo lo anterior escrito sobre M artí resulta 

productiva y coincide con  la petición de novedad que moviliza a  la van­

guardia estética. Como resultado: «Los años veinte inauguran la lucha 

abierta —con  anterioridad esa lucha era m ás bien oculta—  en torno a  la 

significación de M artí»7.

E n  este artículo me interesa analizar cóm o se realiza esta lucha en el 

interior mismo de la revista de avance. Para ello considero centralm ente el 

número 31 del 15 de febrero de 1929, organizado com o hom enaje a  M artí 

en el aniversario de su nacim iento. E n  D irectrices, sección que refleja la 

opinión unánim e de los directores, ba jo  el título «El nuevo M artí», se ana­

lizan las características de los festejos m artianos del año 1929. A la com ­

probación de la  unanimidad popular del hom enaje y de su carácter casi 

religioso, añaden la reiterada convicción de que M artí sigue siendo desco­

nocido en tanto «La situación /.../ en un plano de adoración y culto reli­

gioso, ha traído la esterilidad de la  loa externa» (p. 36). Lam entan tanto la 

repetición m ecánica de sus virtudes, anécdotas, aforism os y sentencias, 

com o su utilización «para fines inconfesables». Y  urgen con un tono casi
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tan aprem iante co m o  el de M ella en  1926, a l estu d io  que sea  cap az de rea- 

|jzar «un M artí nuevo» p ero  que pueda in tegrar al que «nos d io esta  d igni­

dad relativa de hoy» (p. 36).

La petición de novedad que respond e tan to  a  las exp ectativas de la  van­

guardia estética  co m o  de la  vanguardia p o lítica , ap arece  re co rtad a  sob re  

el rec0nocim ien lo  del papel cum p lid o  p or M artí en  el logro de la  dignidad 

republicana y, al m ism o tiem po, sob re  la co n cie n c ia  de la fru stració n  de 

esa m ism a dignidad. E s  un m ovim iento  com p le jo , casi un gesto  de a cro ­

bacia: crear un M artí nuevo, que con ten g a  lo m e jo r del M artí independen- 

tista pero tam bién  la  resp uesta  al fracaso  de la R ep ú blica .

El núm ero recoge ad em ás «Algunos p ensam ientos inéditos de M artí» y 

los aportes que a  «la in terp retació n  am o ro sa  — y c rítica —  de la o b ra  de 

Martí» realizan tres de sus d irecto res: Félix  L izaso , Jo rg e  M añach  y Ju a n  

Marinello. E n  lodos los caso s  son  fragm entos de tra b a jo s  m ás am p lios 

(conferencias o a rtícu lo s); su m ay or in terés resid e en que se los puede leer 

en el contexto de las p o lém icas del m om ento .

El artículo de L izaso , «M artí, o  la  vida del esp íritu », p olem iza co n  las 

teorías de la literatu ra  que definen  a  la p rod u cción  a m erica n a  p o r los ras­

aos de la exu b eran cia  a trib u id a ad em ás al trop icalisn io . A sum e el d esafío  

que significa el an álisis  del d esb o rd am ien to  cau d aloso  de M artí y  de su 

oratoria fascinante y lo re lacio n a  co n  la « im agin ació n  cen te llean te» , co n  la 

«prisa genial» provocada p o r lo que llam a «exaltación  ideológica  y c o r ­

dial» en la que reco n o ce  los orígen es de su actitu d  é tica  y estética .

Mañach en cam b io , aunque colocad o  tam bién  en el con flictivo  esp acio  

de la ética en la literatu ra, d esarrolla en  su tra b a jo  «E l p ensad or en  M artí», 

una idea de antiguo arraigo  y extendida p royección : la de la fru stración  del 

intelectual o m ás b ien  la del sa crific io  del in telectual al hom bre político . 

Expresa la convicción  en  la  posibilidad  de la existen cia  del hom bre esc in d i­

do v desde esa  con vicción  estu dia  el p ensam iento  de M artí. M arcado por 

los modelos prestig iosos, analiza  el p ensam iento  de M artí desde las c a re n ­

cias. Reconoce «las p otencias reprim idas» de un p ensad or original, pero no 

los alcances del filósofo. L a heterogeneidad, la urgencia y la inm ediatez 

características del p ensam iento  de M artí harían  de él un ro m án tico  y  c a r ­

garían a su pensam iento  de «una grand eza lírica  verdaderam ente sublim e». 

La iiracionalidad del ilum inado, la exce len cia  «casi sobrehum ana» de su 

personalidad, y la  e fica c ia  de su p alabra sup erior a toda lógica, h acen  de 

Martí, según .Mañach, una figura excep cional y seguram ente inalcanzable.

A la m elancolía por la im provisación que m arcó  su pensam iento, M añach 

le añade su negación de una genealogía. T end ríam os así un M artí ex  n ih ilo . 

Aparte de las lim itaciones de M añach ante  la com plejidad  del pensam iento 

'Haitiano e incluso de su radical m odernidad, tam bién podría verse aquí
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s «Eso es lo que ocurre con 
la obra literaria —que no 
con la política— de nuestro 
José Martí» (p. 254). La 
relación del incipiente mar­
xismo cubano respecto de 
Marti ha ido cambiando a 
lo largo de los años. En 
estos primeros tiempos, 
existe por lo menos en 
Mella y en Roa cierto dis- 
tanciamiento que debería 
ser analizado en relación 
con varios factores: mayor 
conocimiento de la obra 
martina política de la Inter­
nacional Comunista, etc.

otro rasgo del absoluto moderno: la reivindicación de una libertad tan com­

pleta en la ausencia de normas y de límites que peligrosamente anuncia vacío.

E n  esta hipótesis, la operación de la vanguardia consiste en crear un 

nuevo M artí, con la  pretensión de encontrar en él su inm ediato linaje y ju s ­

tificación, el com ienzo de su tradición, pero si en esa m ism a operación se 

hace surgir a  M artí de la  nada a  fuerza de excepcionalidad, lo que se pavi­

menta es, por otra vía, el cam ino de la sacralización que se está criticando.

M añach consigue diseñar dos rasgos im portantes del culto m artiano: el 

del sacrificio  del artista por el político y el del icono sagrado, el objeto  de 

adm iración m ás allá de toda racionalidad posible. Realiza la prim era ope­

ración m ediante el planteo filosófico y la segunda, a través de la recurren­

cia  a  la m em oria de quienes lo conocieron com o «un hom bre ad orab le».

M arinello en «El poeta Jo sé  M artí» descubre que su vida está construida 

en la tensión entre un «m inisterio am oroso» y la necesidad de la guerra.

De algún modo retom a y supera el planteo de la A ntología al tiempo que 

rompe con  la idea de la figura escindida, favorita de M añach. E l conflicto 

entre el apóstol (la conciencia) y el genio (la divina inconsciencia), es decir, 

la tensión entendida com o síntesis, entre irracionalidad y racionalidad, es la 

base sobre la que se asienta su ideario político y estético. Para Marinello, 

M artí se resuelve, es genial, por la fuerza de su em peño apostólico. Lo que 

m aravilla en él es su capacidad de adecuar la obra de escritor, orador y 

poeta a  la realización práctica de un ideal. Así M artí sería com o la imagen 

de una flecha disparada hacia la altura en la que todo está a l servicio de 

esa vocación de infinito o de profecía.

Logra la  constitución de M artí com o el héroe cultural de la vanguardia 

en su doble dim ensión: política y estética. E n  ese m ovimiento integrador 

polem iza con  los que no entienden la  excepcionalidad de M artí y la  del 

m om ento histórico.

Discusión con  M añach sí, pero tam bién coincidencia en la ilegibilidad 

de M artí. Corno poeta, M arinello es sensible a  la  modernidad de la poética 

de M artí: «No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la em oción». 

D escubre en la predicción m artiana el fin del poem a anecdótico y entrevé 

el carácter esencial del verso futuro.

E n  la preocupación por la poesía, M arinello retom a algunas ideas de un 

artículo de Raúl Roa: «M artí, poeta nuevo», publicado dos años antes 

(núm ero 10, 30  de agosto de 1927). Para Roa, M artí com o poeta sería 

nuevo porque tam bién sería eterno. E n  una flexión típicam ente orteguia- 

na, sentencia: «Todo lo que cum ple am pliam ente con su tiem po lleva en sí 

una partícula de eternidad». E sta  aseveración se ju stifica  en el rescate de 

la obra literaria de M artí, no de su pensam iento político, com o señala 

expresam ente pocas líneas después8.
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En un gesto típ icam en te  ru p tu rista , e n cu en tra  que la novedad puede 

•ncontrarse tam bién  en  el pasado: «Aunque el s ím b o lo  de la  ép o ca  es la 

piqueta revolucionaria, hay que reco n o cer que lo  gen uino puede no  e sta r  

s¿lo en lo nuevo». A segura la  exccp cionalid ad  de M artí y d iscu te  ya en to n ­

ces su carácter de p recu rso r del m od ernism o. A dm ite la posib ilidad  de esa  

adscripción, en  relación  co n  la libertad  a rtís tica  y la renov ación  ideológica 

características de M artí y de un a zona del m ovim iento  m od ern ista , que 

Martí com p artiría . Pero no en  cu an to  a la o tra  zona, el o tro  m od ernism o: 

,| j ei «encierro en la h erm ética  B astilla  del su b jetiv ism o» (lo  que luego se 

llamaría torrem arfilism o).

Desde esa visión escindida del m odernism o, ve en M artí la sin ceridad , la 

ardorosa indignación del revolucionario  que hace esta llar los V ersos libres 

que no tienen igual en  «la literatu ra de vanguardia». Lo m ism o que los Ver­

sos sen cillos: «Cualquier poeta de vanguardia puede firm arlos com o  propios 

sin traicionar sus ideales estéticos, por m uy avanzados que éstos sean».

Para Roa, lo m ism o que p ara M añach, la exccp cion alid ad  de M artí lo 

hace «poeta nuevo desde s í m ism o», sus lectu ras no lo han  ind ucid o a  la 

imitación de nadie. E ste  tóp ico  de la sin cerid ad  que ya viene de la A n tolo­

ga, unido al de la ab so lu ta  originalid ad , m ás un a actitu d  b elig eran tem en ­

te antim odem ista, a lim en tan  su lectu ra  de M artí.

En cuanto a  los asp ectos form ales de su poesía, excep to  la  rim a d esech a­

da por las vanguardias, M artí tendría lodos los ingredientes de la poesía 

moderna: sinceridad  artística , m etaforización  con stan te , con trastes  ideoló­

gicos, situaciones an ím icas, alegorías, sim bolism os trascend entes. D esborde 

inagotable de co lo r y  luz m ás riqueza verbal y soltura en  el p rocedim iento , 

además del don sin tético . S i se tra ta  de la im agen orig inad a en M allarm é, 

Martí fue «el p rim er im aginífico». D arío  se valió de sus innovaciones y 

antes que los u ltraístas p roclam ó la sen cillez  de la form a.

Es el d escu brim iento  de M artí co m o  el gran  p oeta  de la  m odernidad: «Y 

había cantado en  páginas de acero  la b e lleza  trep id an te  de los puentes». 

Poeta de la m odernidad, no del m od ern ism o co n  el que tien en  u n a re la ­

ción conflictiva. E n  M artí p ercib en  la p osib le  asu n ción  de la m odernidad 

que quieren p ara sí, una m odernidad que se corresp on d a con  un a e tic i- 

dad. De a llí tam bién  que R o a , lo m ism o que M arinello , derive la a u ten tic i­

dad de M artí de la corresp on d en cia  en tre  la novedad de su a rte  y la  lim ­

pieza de su esp íritu . U na actitu d  lite raria  cargad a de sen tid o  é tico  pero  

que no siem pre logra con v ertirse  en  form a v que no logra sep ararse  del 

proyecto realista  co m o  sin ón im o  de c r ít ic a  social.

Estos m artianos del vein te reco rrerá n  los cam in o s de la p o lítica  y el 

arte. E scrib irán  algunos: L izaso , M añach , M arinello , los lib ros que se 

aperaban de una p lum a nueva. Y  a  su vez. serán  ensalzad os o  denigrados
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en relación con su valoración de M artí porque es alrededor de ella donde 

sigue construyéndose una recepción inagotable.

Celina Manzoni

Mujer sentada, 
1949, de Wifredo Lam



La estrella que ilumina
y mata

J j a  im pronta d e Jo s é  M artí en  nu m erosos escrito res  es  un lem a de 

estudio siem pre renovado. E l grupo O rígenes, nucleado en  torno  a  la  revis­

ta fundada por Jo s é  L ezam a, vio en  M artí a  un gu ía e  insp irador p erm a­

nente, y a sí lo hizo co n star en reiterad as ocasio n es, en  ed itoriales y a rtícu ­

los aparecidos en  la  revista, y en  sus o b ras  p ersonales. E n tre  e llos resalta  

el propio Jo sé  L ezam a L im a, en  el cu al la  in flu encia  m artian a  reb asa  los 

marcos literarios p ara  con vertirse en  gu ía p ara  la  vida, en  m aestro  de ese 

aprendizaje incesante  que, p ara  L ezam a, es la  vida m ism a y en  el cu al se 

inserta la literatu ra.

Muchos puntos com u n es en tre  Jo s é  M artí y Jo sé  L ezam a L im a podrían 

señalarse: la esp iritu alizació n  de la  n atu raleza  — si b ien  en  cad a uno las 

influencias filosóficas que con d icio n an  ta l rasgo  tien en  un sello  y d irec­

ción diferentes—  y la  o rien tació n  te leo lógica  de la  v id a1 son, a  n u estro  ju i­

cio, los m ás relevantes en  el terren o  cosm ovisivo. E n  el segundo de ellos, 

con las necesarias referen cias  a l prim ero, p retenden ad en trarse  estas  pági­

nas, a partir del p oem a m artian o  «Yugo y estrella» , uno de los m ás sig n ifi­

cativos entre los V ersos lires, y algunas de sus reso n an cias  en  P aradiso.

Cfr.: J.C. Jiménez, «Un 
ensayo de ordenación tras- 
cendeme en los Versos 
libres». En: La raíz y el 
ala. Valencia, 1993.

F. García Marruz, «La 
poesía es un caracol noc­
íanlo». En P. Simón: 
Recopilación de textos 
'«bre José Lezama Lima,

La Habana, 1970 (en ade­
lante RTJLL), págs. 243- 
275.

C. Vitier, «Martí y Darío 
en Lezama». Casa de las 
Américas, 152, sept.-oct. 
1985, págs. 4-13.

.4. Riccio, «Martí en José 
Lezama Lima». Annali (Se­
zione Romanza). Napoli,

vol. XXIX, n.° 2, 1987, 
págs. 427-439.

Sobre la versión lezamia- 
na de la naturaleza: P. 
Coma Rodríguez, La poéti­
ca de Lezama Lima: Muer­
te de Narciso. Granada, 
1994, págs. 11-17 y 167-174.

Profundizamos sobre 
esto en: L. Rensoli e I.

Fuentes: Lezama Lima: 
una cosmología poética. 
La Habana, 1990, «La rela­
ción hombre-cosmos y la 
teología insular». L. Renso­
li: «Lezama Lim a: la 
inm ensidad de los espa­
cios». Cuadernos hispano­
americanos, 501, marzo 
1992, págs. 41-56.
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2 José Letanía Lima: La ex­
presión americana. Madrid, 
1969, págs. 150-151. Sobre 
la esperanza lezamiana de 
que el proceso político ini­
ciado en Cuba en 1959 fuese 
la continuación del martia- 
no, insiste Benigno Sánchez 
Eppler. Habits of poetiy; ha 
bits of resurrection. hon­
dón, 1986, págs. 69-72, y se 
refiere a las palabras de 
Rialta que citamos de las 
páginas 230-231 de Lezama 
Urna, Paradiso, ed. critica 
coordinada por Cintio Vitier 
(Colección Archivos), Ma­
drid, 1988 (en adelante to­
das las citas de Paradiso se 
entenderá que están toma­
das de esta edición).
3 J. Lezama Lima: «Prólogo 
a una antología». En: La 
cantidad hechizada. La 
Habana, 1970, págs. 256- 
257. No podemos coincidir 
con Cesia 1. Hirschbein 
(Las eras imaginarias de 
Lezama Lima. Caracas 
1984) cuando tilda de exa­
gerada la pasión de Lezama 
por Martí, pues la valora­
ción lezamiana no pretende 
ser objetiva en el sentido 
hechológico, sino en el de 
la ¡mago (págs 105-108), lo 
cual coincide con la visión 
lezamiana de la historia en 
«Mitos y cansancio clási­
co» (La expresión ameri­
cana, ed. cit., págs. 20-22).
4 Cfr. G. Vico: Principios 
de una nueva ciencia sobre 
ia naturaleza común de las 
naciones. Buenos Aires, 
1956,1.1, pág. 50 y ss.
5 G. Vico: Ibíd, t. IV, pág. 139. 
Sobre la relación entre Leza­
ma y Vico véase: Ramón 
Xirau, Poesía y conocimien­
to. México, 1978, pág. 73 y ss.

El profundo conocim iento de M artí por parte de Lezam a está fuera de 

toda duda. Además de los trabajos dirigidos al tem a, la  obra lezam iana 

abunda en referencias sobre M artí. E n  La expresión  am erican a  lo  situará 

en la «dim ensión de la  ausencia», donde «por la  fiebre del ám bito, todo 

está en acto naciente», «avanza siem pre reconstruido en el rem olino, que 

es un espíritu, tal vez en lo que él llam aba la ley del espejo»2. E se  reino de 

la  infinita posibilidad, el acto  germ inal y el espejo serán elem entos funda­

m entales en la  cosm ovisión lezam iana y a  la  vez raíces de su poesía, de su 

mundo poético en general, porque son tam bién m otores de la historia. La 

dim ensión de la ausencia es, según se verá después, la del alib i, nivel de 

trascendencia sem ejante a  la «historia ideal eterna» de Vico, donde Belle­

za, Verdad y E ros creador se entrelazan para proyectarse en la  historia 

com o devenir.

E l carácter creador de la Belleza, la magia del E ros encam ado en la  pala­

bra cobraron un sentido definidamente histórico en la teoría de los univer­

sales poéticos de Vico, de donde extraería M aría Zambrano, la profunda 

pensadora y entrañable am iga de Lezam a, su concepción sobre la razón 

poética. Que M artí fue para Lezam a una viva encam ación de dicha razón 

poética actuando en la historia, desde la palabra —y gracias a  ella—  hacia 

la obra fundacional en su m ás am plio sentido, se revela en estas palabras:

Fue suerte también que el que conmovió las esencias de nuestro ser fue el que 
reveló los secretos del hacer. El verbo fue así la palabra y el movimiento del devenir. 
La palabra se apoderó del tiempo histórico, como el pneuma ordenando y destinando 
las aguas. El que trajo las innovaciones del verbo fue el que regaló el espejo con la 
nueva imagen del ser y de la muerte3.

Escrito  en 1964, el párrafo anterior no sólo confirm a la esencia creadora 

de la  palabra y su función en  la  historia. Vico, seguido muy de cerca por 

Lezam a, había establecido el paralelo entre la evolución de los pueblos y  el 

grado en que la  palabra despliega sus potencialidades. No sólo se trata del 

modo com o la  poesía suple la  imposibilidad prim aria de form ular concep­

tos4, sino de la existencia, en su m áxim a dim ensión, según explica a  lo 

largo de la segunda C iencia nueva, de una lógica, una m etafísica, una 

m oral, una econom ía y una política poéticas, para pasar a  la form a poética 

de las ciencias de la  naturaleza. A la  luz de esto pueden entenderse dos 

cosas: la «eterna y natural ley regia por la que las naciones se convierten 

en m onarquías»5, y el recurso de las naciones, lo cual, correctam ente inter­

pretado, supone decir, no el retom o m ecánico a  un inicio  rem oto, sino la 

recuperación de los principios o valores eternos y esenciales de la  hum ani­

dad, que el transcurso de la  historia recubre de tantas contingencias que 

llegan a  olvidarse tem poralm ente. Su recuperación im plica la recuperación 

de la integralidad de la historia, de la m em oria de la  humanidad. Y  este
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proceso requiere del co ncurso  conscien te  del hom bre: p a ra  llegar a  conocer

|() i,a surgido la filosofía y  p o r  eso Vico se siente an ticartesiano , según 
expresa en su A utobiografía. Si estas ideas —alim ento  vivo y no esquem a rígi- 
ilo del proceder— se ap lican  al caso  de M artí, se co m prenderán  m ucho  m ejor 
]as reflexiones sobre M artí an tes  citadas, que  resum en , a  nuestro  ju icio , al 
Martí esencial p a ra  Lezam a, m ás allá de valoraciones literarias y  estéticas.

La singula ridad  de M artí co n sis te  en to n ces  en  el p o d e r h is tó rico  que  
adquiere su p a lab ra  co m o  recu p erac ió n , s ín tes is  y  avance. M ien tras  o tro s  
poetas valiosos se h a n  d irig ido  a  o tra s  d im en s io n es  del verbo , p o s ib ilid a ­
des actuantes, sí, p e ro  en  los cam p o s  p a rtic u la re s  que V ico refiere  y clasi­
fica, M artí h a b ría  re su m id o  éstos: «En Jo sé  M artí cu lm in a ro n  to d as  las 
tradiciones cu b an a s  de  la p a lab ra , cuyo esbozo  y  de sa rro llo  v im os en  ép o ­
cas an teriores. S u  figu ra  recu e rd a  lo que los m ísticos o rien ta les  llam an  el 
alibi, capaz de c re a r  p o r  la im agen  la rea lid ad . S u  im p o rta n c ia  reb a sa  los 
límites de n u estra  fro n te ra , p a ra  se r  u n a  figu ra  un iv ersa l en  las p e rsp ec ti­
vas que p rovecta»6. E sto  se rea firm a  en  u n  b reve a rtícu lo  p u b licad o  en  
1953 en O rígenes don d e, ad em ás  de a p u n ta r  que el g ru p o  se s itú a  en  la 
tradición m artian a , escrib ía : «José M artí fue p a ra  todos n o so tro s  el ún ico  
que logró p e n e tra r  en  la ca sa  del a lib i. E l es tad o  m ístico , el a lib i d o n d e  la 
imaginación p uede en g e n d ra r  el su ced id o  y ca d a  h echo  se tran sfig u ra  en  
d  espejo de los en ig m as» 7.

Significa que  u n  h o m b re  h a  p en e trad o  en  lo  trascen den te , en  la m édu la  
de la historia. C om o a  O rfeo, el ta ñ e d o r  d e  lira , le fue d a d o  p e n e tra r  en  el 
mundo de lo ocu lto , a  M artí le  h a  sido  d a d a  u n a  iden tificac ió n  co n  la h is­
toria que resp on d e  a  u n  nuevo  co ncep to  de l tiem po. P ues el sen tid o  del 
tiempo in au gu rado  p o r  el cris tian ism o , p la sm ad o  p o r  A gustín  d e  H ip o na  
en su filosofía d e  la  h is to ria  —y m ás  ta rd e  p o r  V ico en  u n  p roy ecto  s im i­
lar— fue ap licado  p o r  D ante a  la ren ov ació n  de  la ex p erienc ia  ó rfica, y  tal 
'entido del tiem po  y de  recu p erac ió n  de  la h is to r ia  a  través del d escen so  ad  
bíferos, vale aq u í decir, del a lib i, h a  s id o  in c o rp o rad o  p o r  M artí, co m o  lo 
'era por Cerní en  P aradiso. M artí se h a  vue lto  él m ism o  h is to ria , no  sólo 
en su d im ensión co n ting en te , com o hecho  en  u n  m o m en to  o  m o m en to  en  
una etapa. M ás b ien  se h a  vue lto  h is to ria  fu tu ra , p o rq u e  al reco gerla  desde 
'U ' orígenes poé ticos se ap ro p ia  de las claves del tiem po  del m ism o  m odo  
que el artifex  a lq u ím ico . N o hay  q u e  o lv id ar q u e  m uch os de los m ísticos 
orientales a los que se refiere  L ezam a, v incu lad os  a  la a lq u im ia  tao ísta , 
persiguieron, con la in m o rta lid ad  (recué rd ese  la h ip e rte lia  de  la inm o rta li- 
:>'d lezam iana), el do m in io  del tiem po , seg ú n  explica M ircea E liad e  en  
Herreros y alqu im istas. V ida e h is to ria  se h a cen  u n a  m ism a  cosa. E llo  coin- 
eide con u n a  o rien tac ió n  leleo lóg ica de la h is to ria , co m o  la lezam ian a. Es 
i’or eso que José Olivio J im énez, en  el c itad o  artícu lo , h ab la  de la  an g u s tia

4 J. Lezama Lima: «Prólogo 
a una antología», op. cit. 
pág. 254.
: J. lezam a Lima, «Secula- 
ridad de José Martí». En 
Imagen y posibilidad, h i 
Habana, 1981, pág. 197.
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8 J. Lemma Urna: Carta a 
María Zambrano de mayo 
de 1976. Revista de la 
Biblioteca Nacional José 
Martí, mayo-agosto 1988, 
n.°2, pàg. 92.
9 Cfr.: C. Vitier, «La poesia 
de José Lemma Urna y el 
intento de una teleologia 
insular», en RTJLL
10 Cfr.: C. Vitier, «Hallazgo 
de una profecía». Revista 
Casa de las Américas. La 
Habana, sept.-oct. 1986, n.° 
¡58, pàgs. 30-41, aunque no

m artiana antes de orientar finalm ente su vida hacia la total consagración 

a la  causa independentista, cuyo últim o significado era una orientación 

definitiva de la historia, una obra fundacional, obra que exigía una pecu­

liar m ística de la acción.

Para entender esto, debe tenerse en cuenta el amplísimo espectro que 

recorren las actitudes místicas, que con harta frecuencia suelen identificar­

se con la quietud contemplativa que exige apartam iento del mundo. Que 

Teresa de Ávila, ejemplo que a menudo cita  Lezam a, esté en las raíces de 

Orígenes y de la tradición cultural en la  que se enm arca Martí, im plica la 

luz del verbo tom ado mística, pero una luz activa por fundacional com o 

fue la obra m artiana y com o se propuso el grupo Orígenes. Lezam a Lim a lo 

describe así en una carta a  M aría Zambrano:

...sus emociones de La Habana, tan mía en usted, me llevan como a un tiempo sin 
tiempo, que tal vez fue el mejor de todos nosotros, en alegría, en virtudes nacientes y 
en el llamado que nos llevaba a cumplimentar, casi sin sentirlo, como una misión 
que se cumple de la manera más sumergida y misteriosa8.

E sta  «m isión de la palabra», este seguir la huella m artiana penetrando 

en la historia mediante el verbo, es lo que Lezam a, en carta  a  Cintio 

Vitier, caracterizaba com o la necesidad de em peñarse en  una «teología 

insular»9. E se  es el a lib i alcanzado por M artí, que plasm aría Lezam a en 

un poem a que no publicó en vida10. A la  luz de estos proyectos y com pro­

misos vitales, que anim aron Orígenes, se gestó Paradiso. Al decir esto no 

pensamos en la  revista com o hecho, sino en el espíritu que la  hizo surgir 

y  la mantuvo, m ás allá de contingencias, económ icas y personales11. E n  

Paradiso, Lezam a te je  el hilo histórico en tres dim ensiones: la historia per­

sonal, la  h isto ria  civil (al estilo  viquiano) y la  h istoria  secreta , 

escatológica12, esa que tan bien describía M aría Zam brano en «La Cuba 

secreta»13, y que P aradiso llevó hasta las últim as consecuencias, según

coincidimos con el autor en 
su interpretación del poema 
como un vaticinio del 
actual régimen cubano, sino 
de la posibilidad de plasmar­
se en la vida del país b s  
proyectos de vida martianos. 
" Cfr.: Felipe Lámro, Con­
versación con Gastón 
Baquero, 2.a ed., Madrid, 
1994, págs. 31-37.
12 Sobre esto: Armando Mva- 
rez Bravo, «La novela de 
Lezama Urna»; Cintio Vitier 
y Fina García Mamz, «Res­

puesta a A. Álvarez Bravo». 
En Coloquio internacional 
sobre la obra de José Leza­
ma Lima. Poesía. Madrid, 
1984. La dimensión política 
del problema sólo nos intere­
sa en la medida en que 
supuso la fmstradón de los 
proyectos lemmianos y de las 
esperanzas puestas durante 
una etapa en el actual régi­
men abano. A la menríona- 
da dimensión de la historia 
se refiere María Zambrano 
en: El hombre y lo divino.

México, 1966,«para una his­
toria del amor», págs. 237- 
256, «La huella del paraíso», 
págs. 284-294.

Cfr.: Luis F. Fernández 
Sosa, José Lezama Lima y 
la crítica anagógica, Miami, 
1977, págs. 75yss.

R  Xirau, op. cit, págs. 
73-78 y 86-91, donde insiste 
en la relación imagen-historia 
como vía hacia la unidad.
13 Cfr.: M. Zambrano, «La 
Cuba secreta». Revista Viva­
rium. La Habana, 1991, n °2
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Vitier y R iccio  analizan en  los trabajos citados en  la  nota  1. S i  N arciso 

niurió porque en  el esp ejo  no pudo con tem p lar m ás que su propia im agen 

como individuo y  en  ella quedó preso y  consum ido, sin  transform ar dicha 

imagen en el alib i, el «espejo de los enigm as», Cerní s í lo  hará, a  p esar de 

todas las consecuencias que su decisión traerá. Pero es un a decisión teleoló- 

«ica, tomada antes de su nacim iento a  través del con flicto  m ortal y fecun­

dante entre el V asco y lo insular, entre la  abuela M ela y Jo sé  E ugenio Cerní, 

donde la muerte cobra  su tributo p ara que Jo sé  Cerní, siem pre asfixiado 

pero vivo y creador, recupere dicha heren cia  en el d escen so  ad  in feros14. 

Cerní no moriré, recom enzaré en el ritm o hesicástico. E l Vasco, el padre, el 

lío Alberto, continuarán viviendo en  Cerní. Com o en M artí, la palabra se 

apodera del tiem po histórico. D ánae no te jeré  m ás «el tiem po dorado por el 

\j|o». Sus hijas no llenaré m ás un tonel sin  fondo, y  el tiem po d ejaré de ser 

la línea «consecuente a  un solo sentido de la  m uerte», pues «para no caer 

en la egiptización tendré que u n ir el aporte de la  cuenca m editerránea con  

el concepto de libertad com o riesgosa voluntad de elegir». Y  lo que aclara  el 

sentido de la elección de Cerní: «No libertad en  el sentido del subjetivism o 

kantiano, absoluto desprendido de la  ú ltim a interioridad, sino libertad sub­

jetiva en el sentido de escoger al penetrar en  el p aisa je»15.

Pasemos por a lto  el d iscutib le ju ic io  lezam iano sob re  la  razón  p ráctica  

kantiana, pues nos in teresa  aquí lo que llam a «riesgosa voluntad de ele­

gir» al «penetrar en  el p aisa je» . E s  aq u í donde adquiere sentido el propósi­

to inicialmente expresado en  este  artícu lo : la  estrella  que ilu m ina y m a ta 16.

Hay m enciones d irectas de Jo sé  M artí en  P arad iso17, pero  no in teresa  la 

letra, sino el esp íritu , hallam os un punto  fundam ental en  que se m an ifies­

ta la esencia del p oem a «Yugo y estrella» en  el cap ítu lo  EX, en  el d iscurso 

de Rialta al regreso de su h ijo  de la  inauguración  del cu rso  un iversitario  y 

la manifestación estudiantil. E lla , que ha perdido a  su m arido, sabe que 

su hijo ha corrido peligro, se ha enfrentad o co n  éste. C om ienza entonces a 

ejercitar su «escoger al p en etrar en  el p aisa je» .

Como en el poem a, es la  m adre quien advierte de las con secu en cias  de 

la elección, de la responsabilidad  que ella  im plica, o , com o  exp resa R ialta , 

•■el mego de que una voluntad secreta  te  acom p añase a  lo largo de la 

vida» (pág. 230), de «la cau sa  profunda de tu testim on io , de tu d ificultad  

intentada com o transfigu ración  de tu respuesta» (pág. 231). S o n  u n  código 

para la vida pues, en el caso  de Jo sé  Cerní, neop latónico  ra ig a l18, se co rres­

ponden suma belleza, verdad y o rien tació n  vital, y se tra ta  de «las pala- 

•1,as más herm osas que Cerní oyó en  su vida, después de las que leyó en 

los v'vangelios, y que nu n ca  o iré  o tras que lo pongan tan  decisivam ente en 

narcha» (pág. 231). M artí expresaba: «el que la  estrella  s in  tem o r se ciñe/ 

vomo el que crea, crece» (Y. E .), porque se tra ta  del peligro que con d u ce a

14 Cfr.: J. Valdivieso, Bajo 
el signo de Orfeo: Lézama 
Lima y Proust. Madrid, 
1980, ¡ “parte.

R. Xirau, op. cit, págs. 
86-91.

Luis F. Fernández Sosa, 
op. cit., págs. 82-83.

M. Junco Fazzplari: Para­
diso y el sistema poético de 
Lezama Lima Buenos 
Aires, 1919, págs. 100-107.

Insistimos en esto en: L  
Rensoli, .«Los ríos sumer­
gidos: cuatro notas sobre 
Paradiso» (inédito).
15 J. L L, «La egiptización 
americana». Revista de la 
Biblioteca Nacional José 
Martí, La Habana, mayo- 
agpsto 1988, n.° 2, pág. 21.
16 Véase J. Martí, Ismaelillo. 
Versos libres. Versos senci­
llos, eddel.A . Schulman, 3.“ 
ed. Madrid, 1987, págs. 119- 
120. Se k  citará como Y. £
17 En la edición crítica coor­
dinada por C. Vitier se seña­
lan al menos cuatro (págs. 
140,181,182 y 306) y algu­
nas indirectas, com o el 
cuento de b s  dos ruiseño­
res, del cual apareció una 
versión libre en La Edad de 
Oro, aludido en la pág. 184. 
'* Cfr.: S. Sarduy, «Un here­
dero». En Paradiso, ed  cit., 
págs. 590-597. Carmen
Ruiz Barrionuevo, El
«Paradiso» de Lezama 
Lima. Madrid, 1980, pág. 
69 y 55. L. Rensoli e I. 
Fuentes, op. cit. No coinci­
dimos con la interpretación 
de Lezama Urna com o neo- 
tomista planteada por J. 
Luis Arcos en La solución 
unitiva. La Habana, 1991, 
cual argumentamos en: L  
Rensoli e I. Fuentes: «Leza­
ma Lima: una fiesta 
innombrabk» (inédito, con- 
tinuación del ya menciona­
do. Uno de sus capitubs se
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ha publicado en esta revis­
ta, n. 0 501). R. Xirau, op. 
cit., págs. 70-71, 75 y ss. L  
Fernández Sosa, op. cit, 
págs. 80-81.
19 Tratamos esto en: «Los 
ríos sumergidos...». Cfr.: C. 
Ruiz Barrionuevo, op. cit, 
págs. 16-19. Enrico Mario 
Santí: «Párridiso», pág. 
148. En: Lezama Lima, ed. 
de E. Suárez Galbán. 
Madrid, 1987, págs. 141- 
164.
20 Cfr.: A. Riccio, op. cit, 
donde se analiza la influen­
cia martiana en esta escena 
Sobre la luminosidad de 
Cetni, sin relacionarlo con 
la estrella sino con la «Göt­
tliche Funken» de Meister 
Eckhardt, véase: M. Junco 
Fazzolari, op. cit, págs. 75- 
77. Carlos Javier Morales, 
La poética de José Martí y 
su contexto, Madrid, 1994, 
«Martí y la modernidad 
literaria hispánica».

la  epifanía, según señala Rialta (pág. 231) y no del peligro vacío, mera 

contingencia, ilusión de «los enferm os», es decir, de quienes tendrán que 

vivir la  condición hum ana com o lejanía. Jo sé  Cerní ha nacido sin sol. Al 

inicio de la novela, en la m edianoche, sus cinco  años anuncian ya la 

enferm edad que m arca su vida, inconsciente búsqueda del pneum a  en lo 

oscuro, herencia de M ela que aniquila al padre19. Éste es su prim er acto 

de nacer, aun que el nacim iento fisico ocurriese antes, pues se trata de la 

prim era m anifestación del cum plim iento.

H ay en Cerní una opción por la  vía de ascenso  h acia  la luz, de la bús­

queda de lo ocu lto  en lo  evidente, de «lo que asciende (en lo secreto, 

d ice antes) para que la  luz lo configure» (pág. 2 31). E l pleno cum pli­

m iento de este com etido supone que «el vivo que a  vivir no tuvo miedo/ 

se oye que un paso m ás sube en la  som bra» (Y . E .), y se a lcanza al final 

de la novela, al cam inar en la  m edianoche, acom pañado p or la  estrella  

g iratoria  de un parque infantil20, donde retom a los versos cantados ya en 

la m uerte del tío  Alberto, producida al adentrarse en la noche, buscando 

siem pre el peligro com o sustitución que no se to m a  en epifanía, descrito  

por R ialta.

L a estrella, solitaria en la  m edianoche, en el parque infantil vacío, seña­

la el cam ino de la  epifanía, qu asi m odo gen iti al final del descen so ad  in fe­
ros òrfico. Cemi lleva interiorm ente la  luz que la estrella despierta: «su 

estado de alucinación m antenía en pie todas las posibilidades de la im a­

gen» (pág. 455): «Era un pie de buey lo que pisaba a  la noche» (pág. 455). 

Cerní no «vive cual m anso buey», (Y. E .), sino que acepta y elige el yugo 

para que «puesto en él de pie», luzca en su frente «m ejor la  estrella que 

ilum ina y mata» (Y. E .). Cerní se ha quedado solo: Fronesis se ha m archa­

do, L icario muere. É l m ism o experim enta la m uerte ritual òrfica, iniciáti- 

ca, y por ello todos podrán reencontrarse, com o sucederá en  la  siguiente 

novela de Lezam a. La estrella puede m atar, com o sucedió al padre y al tío 

Alberto. Al prim ero, porque la m aldición fam iliar no encontró una resis­

tencia consciente, una m isión  que la transform ase en impulso. Del segun­

do ya se ha hablado.

S i la luz lunar sustituye por un m om ento a la estrella giratoria que se 

pierde de vista, la locura exhalada por la noche, «es com o una estrella 

errante» (pág. 456). E l guardián de la estrella — guardián del um bral alqui­

m ia ), presente en num erosos ritos iniciáticos de diversas re lig io n e s -  

intenta distraerlo con furor desesperado, pero «Cerní no se sintió en la 

obligación de mirarlo» (pág. 456). Con Y naca E co  Licario, que lo recibe al 

entrar por fin en la casa, se acerca al féretro de Licario, al «cielo estrellado 

que se reflejaba en el paréntesis de las constelaciones» (pág. 457). L a estre­

lla iluminó y m ató a  Licario, pero le hará renacer. Como Cerní —o  más
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ul)_  Licario pagó el precio de llevar luz quedándose solo. Ahora, com o 

| eón llamado P istis S op liia2', m uere para resucitar.

I 'n la estrella que guía y el engañoso guardián, situados en el parque 

¡nl uitil desierto, se observa un toque carnavalesco con el que Lezam a dis­

u ad a al lector de la gravedad de la situación. E sto  no sucede en el caso  de 

Martí. El contrapunto con la idea m arliana no supone un d istanciam ien lo 

Je  ella por parle de Lezam a, sino una parodia en la que resalta el ca rá cter 

slgra(|0 del juego, su m agia im itativa, la plenitud de vida que revela, su 

intima religiosidad” . E sto  se observa claram ente en las visiones de Cerní, 

en el capítulo IX , cuando a  las dos de la m adrugada (hora de m isterios) lee 

.1 Suetonio, autor que relata anécdotas que rayan en lo paródico muv a 

menudo, todo lo cual sucede al discurso de R ialta. La parodia del espíritu 

martiano supone la m ás viva esperanza: la risa despertando en m edio de la 

tragedia existencial que toda decisión supone. T ras ella experim enta Cerní 

la catarsis — el sueño que repara y se escapa—  y m ás tarde, al am anecer, 

un alegre orgullo. El orgullo consisten te en seguir el m isterio  de una voca- 

c¡ón, la humildad dichosa de seguir en un laberinto com o si oyéram os una 

(diitaia de gracia, n o la voluntad h acien d o un ejercicio  de so g a » (pág. 234 , la 

cursiva es nuestra). Las palabras de la m adre son el m otor y Cerní experi­

menta la alegre levedad del tocado por la G racia, en contraposición  con  la 

gravedad sin alivio, que supone pesante/.2’ . E n  M artí, la tragedia culm ina 

en inmolación, al estilo  del grano de trigo citado por Jesú s. E n  Cerní la tra­

gedia se parodia porque se continuará en el m undo de los vivos y la  m u er­

te será sim bólica. Una nueva alusión a  la estrella  se presenta en la  c ita  del 

W’ilhelm M eisier («lo m ism o que los astros», pág. 234).

1.a soledad esencial del que «lleva luz» se revela con  m ucha p recisión  al 

final del capítulo X I, en el diálogo filosófico en tre  Fronesis y Cerní, o con  

Foción, el N arciso atrapado en s í m ism o, según revela la estatu illa  de su 

casa (pág. 291) com o perpetuo telón de fondo. L a am istad  de Cerní y F ro ­

nesis «era esa am istad de com p añía, sin la que la soledad se vuelva sobre 

si misma y el yo com ien za a  lastim arse y a  gem ir, al sen tirse incesante­

mente dañado» (pág. 324). Cada uno reconoce en el o tro  una libertad v un 

destino, la soledad de quien porta la estrella , v quedan solos entre la m ul­

titud. que nada entiende y se lim ita  a  prorrum pir «en aplausos m ezclados 

con risotadas de alegría am igotera» (pág. 328). Fronesis señ ala  la su jeción  

esencial al yugo de esa  m ultitud: «Son la vergonzante respuesta de som eti­

miento al destino o m ejor, de ausencia total p ara enfrentarse con  el 

lalum», «aplaudir y reírse es su función del circo» (pág. 328). Son  repre- 

sentativos de quienes acep tan  el yugo y gozan  (Y. E .). El burlón aplauso es 

tm modo de d istanciarse, de hu ir de quienes llevan luz (Y. E .). E n  el caso  

de Cerní, «vivo que a vivir no tuvo m iedo» (Y. E .), tam bién  o cu rrirá  que

21 Cfr. Los gnósticos, 2 roís. 
Madrid, 1983. Yol. I págs. 
11-12, 97-101 y 262-267. Yol. 
II, págs. 148-150, 394 y ss.
22 Cfr. J. Huizinga: Homo 
ludens. Madrid, 1972, págs. 
28-42, "El juego v el saber», 
págs. 128-142. Giordano 
Bruno: «Sobre magia». En: 
Magia, mundo, memoria. 
Madrid, 1987, ed. de 1. 
Gómez de Uaño, págs. 225- 
278, en especial el acápite 
sobre la {amasia.

Haney Cox: Las fiestas 
de locos. Madrid, 1984, «La 
inmolación del pasado», 
«La fe como juego», entre 
otros acápites significativos. 
En la página 176 señala: 
«Este sentimiento de radical 
e imprimible es¡)eranzfl per­
manece vivo y sano en lo 
cóm ico. Su Cristo es el 
bufón de rostro pintarrajea­
do, cuya locura es más 
sabia que la sabiduría».

R. Caillois: L’Homme et 
le Sacre. París, 1972, pág.
23 v ss.

Emir Rodríguez Monegal: 
«Paradiso: una silogística 
del sobresalto». En: Lezama 
Lima, págs. 79-93. E. Mario 
Santí: «Párridiso». En: Ibíd., 
págs. 141-164.

M. Zambra.no: F.l hom­
bre y lo divino; trata el 
tema a través de Dionisos y 
el delirio creador, págs. 48- 
52, 121-138, 139-147 v 
247-248.

22 Cfr.: S. Weil: La grave­
dad y la gracia. Madrid 
1994, págs. 23-25.
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24 Cfr.: E. Rodríguez Mone- 
gaL op. c it C. Ruiz Barrio- 
nuevo: op. cit., págs. 32-36.

«un paso m ás sube en la som bra» (Y. E .) guiado por L icario , testigo de la 

vida y de la  m uerte, cuyo reto m o  dem ostrará que tam bién él «un paso 

m ás subió en la som bra». La estrella es portada para cum plir el propio 

destino, sea la  m isión creadora de Cerní — modalidad de la  evangélica «sal 

de la tierra»— , sea en sentido testim onial com o L icario . No parece el 

m om ento de analizar el devenir de Fronesis, que p or su com plejidad y 

entrelazam iento con  otros destinos requiere un contexto diferente. Foción  

no pertenece a  su estirpe espiritual salvo por antítesis, com o parte de la 

tram a cósm ica que lo obligará a  elegir una y otra vez, a  renovar la opción 

por la estrella, acto  verdaderam ente religioso: «Sentía que en su con oci­

m iento de Foción  había azar, pero en el de Fronesis había elección», aun­

que en uno y o tro  «había igual profundidad, idéntico destino» (pág. 271) 

lo cual hace recordar la vieja m áxim a de las Tabutae sm eradignae renova­

da p or los alquim istas medievales: «Cam ino hacia arriba y cam ino hacia 

abajo , uno y  el m ism o».

Una prueba crucial se presenta para Cerní al hallarse casualm ente en la 

m ism a situación que Foción , al observar a  L ucía y a  Fronesis en el cine, 

en el capítulo X . Cerní sabe que su elección está siendo som etida a  prue­

ba: «La sola posibilidad de dejarse enm allar en un laberinto m enor le 

hacía darse puñadas en la  frente. N otaba que ese laberinto m enor le era  
n ecesario  a  m u chos bueyes ahogados por un hum o de redom a» (pág. 273, 

la cursiva es nuestra). E l yugo m encionado en el poem a hace al que lo 

acepta vivir «cual m anso buey». L a  estrella exige perenne renovación de la 

esperanza y Foción  posee una «enferm a capacidad de espera» (pág. 273). 

P or ello «el azar m e une con  Foción  en el Hades de la noche y el azar nos 

une con  Cerní en la  luz» (pág. 276).

Pero aún esta etapa será superada, y retom ar el avance en la  noche, 

hacia L icario24 perm itirá entenderlo. E l odio, la  envidia o la vulgaridad del 

medio no son las únicas causas de que quien lleva luz se quede solo. T am ­

bién se trata de que queda a  solas con su m isión, aunque se le preste 

ayuda, pues la fuerza de un destino sem ejante es casi incom unicable. Tal 

m isión exige una intim idad con  ella que adm ite colaboración, incluso suele 

ser indispensable, tam bién en form a de am istad fecundante, pero la elec­

ción  separa por la  sola necesidad de seguir el propio cam ino. Cerní va 

hacia L icario , la próxim a etapa de su viaje, y antes de encontrar la  estrella 

giratoria hay una tram pa, una seducción, una falsa estrella en  la casa ilu­

minada. Cerní no entrará en  ella, no se dejará atrapar, seguirá adelante. E s 

una «gruta de sal» (¿alusión a  la m ujer de Lot?) llena de engañosas figuras 

que realizan actos banales. Cerní sigue de largo y «la luz aglomerada» (pág. 

454) tira  de él hacia la estrella g iratoria que, por su condición paródica, no 

es la  m eta. E l cum plim iento está aquí m arcado p or la  alquim ia taoísta y
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apresado m ediante sus sím bolos: fuego, p iedras, tigre b lanco. Al final del 

ipítulo X I, F o ció n  qued ará preso  en  el re to m o  c ircu la r  (vueltas en  to m o  

•il árbol) tras la  p artid a de Fro n esis  h asta  que el m ilagro , el rayo, la  im a­

gen correspondiente a  la  c a rta  X V I del T arot, lo  lib era25. Cerní c re ce rá  tras 

su muerte sim b ó lica  y  la  m uerte de O ppiano L icario , que actú a  co m o  su 

espejo y le an u n cia  que es p osib le  em p ezar m ed iante el ritm o  hesicástico . 

La estrella ha cum plido en  él su fu n ció n  de ilu m in ar y  m atar.

Pero al in icio  de este  artícu lo  se señ aló  u n  asp ecto  com ú n  entre  L ezam a 

v Martí, al cual se h ace n ecesario  d ed icar algunas reflexiones: la  esp iritu a­

lización de la  naturaleza. L a  raíz  de M artí en  este  punto es E m erso n , si 

bien com o cen tro  de un co n ju n to  de pensadores y corrien tes26. L a  de 

Lezama es el orfism o neop latón ico , en  el cu al nos p arece ju stam en te  

incluido M artí, si b ien  de m odo d iferente27.

La transm utación universal fue uno de los p rincip ios del trascend enta- 

lismo anglonorteam ericano, b a jo  la  in flu en cia  del evolu cionism o darw inia- 

no v su reelaboración  positiv ista p or un a parte, y p or o tra  de las co rrien ­

tes neoplatónicas tendentes al ocu ltism o y las escato log ías, en tre  las cuales 

sobresale E m m an uel Sw edenborg. E l p anteísm o de E m erso n  que subrayó 

Inertemente los nexos del hom bre co n  la  natu raleza, siguió en  p arte  la 

tónica rousseauniana, y su huella en  M artí es profunda. L a  d o ctrin a  de la 

reencarnación se evidencia en  él a  m enudo, tan to  co m o  la  p reexistencia  

del alma, sustentada ya, en tre  otros autores tem p ranos del cristian ism o, 

por Orígenes. E l hom bre constitu ye la  cúspide de u n a esca la  un iversal 

donde los fenóm enos se organ izan  según su grado de com plejid ad , de 

acuerdo con  la  ley de la  analogía. E l h o m b re asciend e o  d esciende de la  

escala cósm ica según su esfu erzo  personal, el cam in o  que su e lecció n  vital 

diera a los carism as recib id os. E n  el p oem a Y . E . se  ev id encia  la  con d i­

ción de m icrocosm os del hom bre: «H om agno generoso/ de m í y del vil 

mundo copia sum a (o tra  versión a co ta  ‘de m í y de la  crea ció n  su m a y 

reflejo’)/ Pez que en  ave y co rce l y  hom bre se to m a».

Esta revelación in icia l de la  m adre, m atriz  universal, pretende m o strar 

lo más recóndito de la  con d ició n  có sm ica , pues la  e lecció n  se h ace  posib le 

en ella y a  causa de ella . E sto  se cum p le en  el caso  de L ezam a, p ara  quien 

el amor es tam bién  fuerza cósm ica , no sólo  salv ífica  en  el sentido trad icio ­

nal sino evolutiva, en  co n so n an cia  co n  su ca to lic ism o  heterodoxo. E n  el 

Diario de Lezam a28 en  esp ecial, el análisis  de la  filosofía  se m ezcla o  a lter­

na con notas sobre cu estion es cien tífico -n atu rales  com o  la  sexualidad  de 

los insectos o los ritm o s b io lógicos29 de m odo m uy sim ila r a  com o  G oethe 

en las M etam orfosis d e la s  p lan tas  o M artí en  diversos p oem as, s in tetiza­

ron campos ap arentem ente divergentes del con o cim ien to . Com o M artí, 

••«amazama parte de un fundam ento neop latón ico  en  cuya con fo rm ación

25 En la conversación teoló­
gica del capítulo XI se ha 
calificado la homosexuali­
dad de estado infantil. En 
la Comedia, Dante caracte­
riza el limbo com o un giro 
incesante, sin dolor ni 
goce. Éste parece ser el des­
tino de Foción.
26 Cfr J. Olivio Jim énez: 
«Un ensayo de ordenación 
trascendente de los Versos 
libres». En: op. cit., págs. 
71-91.

J. Bailón. Autonomía cul­
tural americana: Emerson y 
Martí. Madrid, 1986, cap. Ú.
27 Cfr.: ]. Bailón: op. cit., 
págs. 141-168.

Carlos Javier Morales: 
op. cit., «La ley de la ana­
logía: el Amor com o esen­
cia metafisica del mundo».
28 Cfr.: «Diario de José 
Lezama Lima». Revista de 
la Biblioteca Nacional José 
Martí, n. 3 2, mayo-agosto 
de 1988, págs. 109-151.

E. de Armas: «Poesia del 
Eros cognoscente». Introd. 
a: J. Lezama Lima: Poesía 
Madrid, 1992.

B. Teuber: «Allegoria Apop- 
hatica Uber negative Theolo- 
gie und erorischen Extess bei 
Dionysius Areopagita, San 
Juan de la Cruz und José 
Lezama Lima». Erv Studies 
in Spiritualitv, 3/1993, págs. 
213-247.
29 Cfr.: J. Lezama Lima: 
Diario, ed. cit., págs. 145, 
150-151.

Sobre esto tratamos en 
«La cultura del poeta: la fi 
losofia en el Diario de Jo  sé 
Lezama Lima». En: Ke 
vista de la Biblioteca -la  
don ai José Marti, 190°9, 
n.° 3, págs. 73-99.
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30 Cfr.: J. Martí: «Emer 
son». En Obras completas. 
La Habana, 1975, vol. Xlll 
págs. 15-30. En lá página 
27 se refiere a «los libros 
resplandesctentes de los 
hindus, para los que la 
criatura humana, luego de 
purificada por la virtud 
vuela, como mariposa de 
fuego, de su escoria terre­
nal al seno de Braluna». 
Véase: J. O. Jiménez: op. 
cit, pág. 9 y ss.
31 Desarrollamos esto en 
«Los ríos sumergidos: cua­
tro notas sobre Paradiso» 
(inédito), 4.a parte.
32 Cfr.: C. Ritiz Barriomie- 
vo: op. cit., pág. 44 y ss, 86 
y ss.

M. Junco Fazzolari: op. 
cit., págs. 96-99.

Luis F. Fernández Sosa: 
op. cit., pág. 65 y ss.

I. Fuentes: «Incesante 
temporalidad». Revista Vi- 
varium, n.° VI. La Habana, 
1993.
33 En la nota n.° 41 al 
capítulo XIV de la ed. cit. 
de Paradiso, señala C. 
Vitier (pág 534) cierta simi­
litud de Licario con Joseph 
Knecht, pero se refiere a la 
vivencia de la sabiduría 
propia del personaje.
34 Cfr.: J. Lezama Lima: La 
expresión americana, págs. 
185-189. En Paradiso esto 
se expresa claramente en la 
página 351 de la ed cit., 
como preludio a la «viven­
cia oblicua» en la poesía.
33 J. Lezama Lima Diario, 
pág. 149.
36 Cfr.: Jam blique: Les 
mysteres d’Egypte. París, 
1966, ed par K  des Places 
págs. 180-193, entre otros 
pasajes.

definitiva no sólo han actuado las m encionadas tendencias, sino el pensa­

miento oriental, si bien Lezam a se inclina m ás hacia el chino y M artí 

hacia el hinduísta30. Para em plear los térm inos lezam ianos, se trata de un 

cam ino hacia la sobrenaturaleza.
La m etam orfosis com o ciclo  vital en M artí se revela tam bién en Leza­

ma. No se olviden, en P aradiso, los discursos de Alberto sobre especies del 

m ar y de la tierra, sobre anim ales y plantas que nos han sugerido un posi­

ble conocim iento del poeta Oppiano y sus obras C inegética y H aliéutica  a 

través de las versiones hechas por Nicolás Fernández de M oratín en el 

siglo X V III31. Pero esto  es poco com parado con los pasajes que se han ju z­

gado com o «rupturas del tiem po y del espacio»32 y donde se m uestra, en 

planos paralelos — ¿espacio y tiem po gnósticos?—  la transm utación del 

ser. Algo sim ilar hizo H erm ann Hesse al situar al final de E l ju ego de aba­
lorios, los tres curricu la  escritos por Joseph K necht33 si bien eran tem po­

ralm ente consecutivos. Para Lezam a, la idea de una integración espacio- 

temporal es la confluencia propiciada por el espacio gnóstico34. Este 

com etido es colm ado en su más alto grado por la poesía, que «ve lo suce­

sivo com o sim ultáneo»35. Las vidas p osib les  y com plem entarias son vidas 

reales, pertenecientes a  la sobrenaturaleza para Lezam a.

Atrio Flam inio, el crítico  musical, el niño cuidado por su abuela, el 

hom bre que escucha carcajadas de fantasm as, el paseante nocturno, en 

suma, las historias paralelas del capítulo X II, se vinculan a  través de la 

visión oblicu a, que desem boca en la confluencia de todos los personajes 

en el autobús, de un modo sim ilar a la visión de la N oche de Walpurgis 

clásica en la segunda parte de Fausto. Las vidas que se entrelazan con la 

de Jo sé  Cerní son im ágenes posibles. La transform ación del hom bre tiene 

entonces lugar, com o en M artí, pero de modo poético y por consiguiente, 

no sucesivo sino sim ultáneo, explicitada adem ás en el ám bito humano, 

que espiritualiza la naturaleza, según la visión agustiniana en él predomi­

nante, a  la cual ya nos hem os referido.

Cerní ha sacado «contento y grave/ su propio corazón». M ucho le falta 

por recorrer para vaciar totalm ente al mundo el licor de su copa. Pero 

P aradiso muestra el despertar y desarrollo de su capacidad para ello. 

M artí muestra el ciclo  cósm ico a  modo de iniciación para saber elegir. Las 

imágenes posibles, entrecruzadas con  la tram a principal (Atrio Flam inio, 

etc.) son vivencias oblicuas que m uestran el m ism o ciclo  desde la óptica 

lezam iana. Recuerdan, en los ritos de iniciación de Isis narrados por Jám - 

blico, el acceso del iniciado a  sus diversas vidas mediante visiones36.

Para M artí, escoger el yugo, no para atarse a  él sino para tom arlo com o 

escabel, indica el com ienzo de la  libertad. Pues libertad no significa inde­

term inación sino superación de sujeciones ciegas que perm ite la evolución,
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j.|  mismo modo com o  p ara L ezam a, rom p er la  casualidad  im plica estab le­

a r nexos diferentes co n  el cosm os y en tre  las cosas. Cerní recorre  la  vida, 

|-, estudia y la con oce, la  m edita  p ara llevar su luz, en  un acto  de libertad, 

*1 nuindo a través de la poesía. Sp inoza señaló  que la  sab id uría  del libre es ima meditación sobre la vida y no sobre la  m uerte37. E sta  m ed itatio  vitae 

vahará a Cerní no sólo p ara la poesía, sino tam bién  físicam ente, pues la 

menaza constante de la asfixia, m ald ición  fam iliar proveniente del asm a 

Jo Mela, que desde lo ocu lto  provocó la  m uerte de Jo sé  E ugenio  (véase 

nota 30), continuará pesando sobre el h ijo  y d ificu ltará  su vida pero no lo 

matará, pues la falta de aire físico  será  com pensada p or la G racia  com o 

„„¿unm v la sobreabund ancia de vida esp iritual equilibrará  la enferm edad. 

£„ el ataque de asm a que Jo sé  Cerní sufre tras escu ch ar la incitación  

materna a la e lección  de lo difícil (págs. 23 1 -2 3 5 ), la crisis  viene com o 

catarsis, a causa del con flicto  que ha llenado el día, y tam bién  la noche, 

escenario de los m om entos decisivos en  la soledad. Cerní no m orirá  aunque 

esté siempre am enazado. L a luz de la  estrella  le p rop orcionará un verdade- 

ix) conocimiento de salvación. E n  la soledad de su m isión  puede destacarse 

un elemento m ás, agudam ente caracterizad o  p or George S teiner:

por absoluta que sea la empatia que vincula al amigo con el amigo, por simbiótica 
x generosa que sea la amistad (...) no puede haber un verdadero retorno al hogar del 
propio yo por obra del otro (...) Esta es la contrapartida de la ontología idealista de 
tusión. Rigurosamente considerada, semejante fusión, semejante retom o del yo a la 
unidad con el mundo» es el caso de Narciso38.

V señala el exceso  eró tico  com o  vía p ara  la  an u lació n  del «autism o de la 

iJentidad personal», o tro  e lem en to  en  com ú n  co n  M artí, qu ien  ve en  el 

amor la clave del universo.

Lezama ha llevado a  ca b o  un rito  de recu p eració n  del tiem p o fam iliar, 

del microcosm os form ado p o r el o ik ó s , el p atrim on io  de su estirpe. E n  

esta atmósfera se en tiend e p or qué el asm a no m atará a  Cerní, pues la 

poesía es un cum p lim iento  cuya ra íz  es la  m ism a del d estino  fam iliar, 

cuyos elem entos fu n d am entales son  Jo s é  E u g en io , A lberto, el propio 

temí, Rialla y el testigo  L icario . E n  O ppian o L icario  con fo rm arán  entre 

todos el cuaternario  m ágico. S o b re  esta  p ecu liar terap ia  y su significado 

en ciertas trad iciones apunta Eliade:

un remedio sólo es eficaz si se conoce su origen y si, por consiguiente, su aplica- 
'" ,n es contemporánea con el momento mítico de su descubrimiento. Por eso, en tan 
crande número de encantamientos, se recuerda la «historia» de la enfermedad o del 
demonio que la provoca39.

Elemento com ún en tre  M artí y L ezam a es «la fé en la  idea y en lo 

ideal», m anifestaciones de «lo divino en  lo hum ano», aunque no borren  la

37 B. Spinoza: Ética, 4.a 
parte, prop. LXVII, ed de 
Vidal Peña Madrid 1987 
pág. 320. Dice textualmen­
te: «Un hom bre libre en 
nada piensa menos que en 
la muerte y su sabiduría no 
es una m editación de la 
muerte sino de la vida».
3S G. Steiner: Anlígonas. 
Una poética y una filosofía 
de la lectura. Barcelona, 
1991, pág. 25.
39 M. Eliade: El mito del 
eterno retorno. Madrid, 
1989, pág. 81.
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«miserabilidad del hom bre»40. Ambos sienten lo que llam ó Johann  Huizin­

ga «la nostalgia de una vida m ás bella», pero la  creen realizable de m ane­

ra efectiva y no sólo com o representación o adopción de form as. La «luz 

aglomerada» tira de Cerní (pág. 452). E l reinicio es posible.

E l tem a de la luz en  Lezam a exige una investigación sistem ática. M aría 

Zam brano señaló en el m encionado artículo aLa Cuba secreta», que uno 

de los rasgos característicos de las culturas es su m odo de relacionarse 

cón la  luz. E n  Paradiso, al igual que en buena parte de la poesía de Leza­

ma, ésta resulta un elem ento clave. B asta  m encionar la  contraposición con 

Angra Mainyú o Ahrimán en  el capítulo V  de la  novela, o el poem a 

«Noche insular, jard ines invisibles», uno de los m ás representativos de la 

visión cósm ica lezam iana. Las analogías entre su com prensión de la  luz y 

las de M artí y  M aría Zam brano podrían arro jar resultados de interés en 

tom o a  las respectivas concepciones del mundo.

E n  unos conocidos versos M artí anunciaba: «Mi verso crecerá, b a jo  la 

hierba/ yo tam bién creceré». E l crecer de M artí y el de Lezam a han sido 

posibles gracias a  la  luz y a  la m uerte provenientes de la estrella, tras ele­

gir com o pedestal el yugo. Lezam a sigue a  M artí al bu scar la  unidad en la 

casa del alib i, en el reino de la  infinita posibilidad. Pero no es posible40 J. Olivio Jiménez: op. 
cit., pág. 99. acceder a  él sin  pagar el precio.

Lourdes Rensoli Laliga



Un Martí desconocido: 
el crítico de las ciencias

P
X  osiblem ente la m ás en igm ática  e  inesp erada revelación  de un poeta 

del siglo X IX  la su scrib ió  el cu b an o  Jo s é  M artí, cu aren ta  d ías an tes de 

morir en com bate, el 19 de m ayo de 1895, cu and o le  exp resó  en  una m isi­

va a la niña M aría M antilla :

■ Leo pocos versos, porque casi todos son artificiales o exagerados, y dicen en len­
gua forzada falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados 
de los que los sintieron de verdad. Donde yo encuentro poesía mayor es en los libros 
de ciencia...»*

Quien así se  exp resa es u n o  de los grandes de las le tras  h isp an o am erica ­

nas, poeta de a ltos vuelos, con sid erad o  el gesto r del m ovim iento  m oder­

nista y a  quien el inm en so  D arío  llam ó «padre».

El hecho sorprend ente quedó p lasm ado en  b la n co  y negro: el a u to r de 

los Versos S en cillos  n o  halló  sosiego  n i in terés en  la  crea ció n  de los bard os 

sino en libros dedicados a  las c ien c ia s , a  los cu ales n o  dudó en  c a lif ic a r  de 

poesía mayor».

¿Qué significó esto? ¿A caso un h ech o  a islad o de d ifíc il exp licación  o  la  

punta de un g igantesco  iceb erg  inexplorado? ¿P od ría  h ab larse  de un M artí 

desconocido hasta ahora?

Intentemos d esen trañ ar la  m ad eja  y, p ara  esto , reto m em os el h ilo  en  la 

última etapa de la  vida del m aestro  cuand o, p recisam en te, p oco  pueden 

imaginar algún interés p or los asuntos c ien tífico s . S in  em bargo , el 2 de 

marzo de 1895 escrib e  en  su D iario:

P'fl los fangales, que eran muchos, creí haber perdido el camino. El sol tuesta, y el potro 
•na por el lodo espeso. De la selva, a un lado y otro, cae la alta sombra. Por entre un 

ve°  una casa, y la llamo Despacio asoma una abuela, y la moza luego con el niño en 
y luego un muchachón, con calzones apenas, un harapo de sombrero, y al aire la

4 Martí, José, Obras Com­
pletas. Editorial de Cien­
cias Sociales. La Habana, 
1976, tomo 20, pág. 218. 
En lo sucesivo, todas las 
citas martianas serán de la 
misma edición —salvo 
indicación expresa de lo 
contrario— v se abreviarán 
OC, t., pág.).
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camisa azul. Es el camino. Dieciséis años tiene la madre traviesa. Por dejarles una peque- 
ñez en pago de su bondad les pido un poco de agua que el muchachón me trae. Y al ir a 
darle unas monedas: Non: argent non: petit livre, ou r. Por el bolsillo de mi saco asomaba 
un libro, el segundo prontuario científico de Paul Bert» (OC, 1 .19, págs. 198,199).

Lleva, pues, consigo M artí un libro de divulgación científica. Y  otro 

envía a  la niña M aría M antilla en esa m isma época. Volvamos a  leer la 

carta fechada el 9  de abril de 1895 en Cabo H aitiano y com probem os que 

le ha regalado un libro de historia y el otro...

«El otro libro es para leer y enseñar; es un libro de 300 páginas ayudado de dibu­
jos, en que está, María mía, lo mejor —y todo lo cierto— de lo que se sabe de la 
naturaleza ahora. Ya tú leiste o Carmita leyó antes que tú, las cartillas de Appleton. 
Pues este libro es mucho mejor, más corto, más alegre, más lleno, de lenguaje más 
claro escrito todo como se lo ve. Lee el último capítulo, la Physiologie Végétale —la 
vida de las plantas—, y verás qué historia tan poética y tan interesante. Yo la leo y la 
vuelvo a leer, y siempre me parece nueva...» (OC, t. 20, pág. 218).

E l libro al cual hace referencia M artí es el titulado C urso de enseñanza 
cien tífica-C ien cias F ísicas y  N aturales, del francés Paul B ert y, a todas 

luces, su lectura es fuente de gozo para el m aestro, particularm ente el 

capítulo dedicado a  la fisiología vegetal, que M artí no duda en calificar de 

«historia poética».

M as no solam ente lee a  B ert sino a  otros autores que, igualm ente, divul­

gan ciencias; ¿quiénes son? Pues los conocem os cuando en la  carta  que 

venimos reseñando, M artí aconseja  a  M aría M antilla y a  su herm ana Car­

men qué deben leer para dar una buena clase de ciencias en una futura 

escuela donde serían profesoras am bas jóvenes.

«Para esa clase le ayudarán mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama The 
Fairy Land o f Science1 y los libros de John Lubbock, y sobre todo dos, Friáis, Flowers 
and Leaves2 y Anís, Bees and Wasps3. Imagínate a Carmita contando a las niñas las 
amistades de las abejas, y la inteligencia de las hojas, que duermen y quieren y se 
defienden, y las visitas y los viajes de las estrellas, y las casas de las hormigas...» 
(OC, t. 20, pág. 220).

* Traducción del francés: 
No, dinero, no; pequeño 
libro, sí.
1 «El encamado País de las 
Ciencias».
2 «Frutas, Flores y Hojas».
3 Hormigas, Abejas y Avis­
pas».

La bióloga británica Arabella Buckley se distinguió el pasado siglo por 

excelentes obras de divulgación científica entre las que destacan la citada 

por M artí y la titulada Pequeña h istoria de las C iencias N aturales. E l tam ­

bién británico y naturalista Jo h n  Lubbock — prim er barón de Avebury—  

es considerado un autor clásico de la llam ada escuela evolucionista que 

partió de los postulados de Charles Darwin. E s  precisam ente Lubbock el 

científico  que propuso por prim era vez dividir la edad de piedra en las 

épocas paleolítica y neolítica, tal com o ha llegado a  nuestros días; fue 

conocido tam bién com o etnólogo y arqueólogo adem ás de buen divulga­

dor de las ciencias naturales.
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Este M artí que lleva consigo  un lib ro  de p op u larización  c ie n tífica  en  su 

•regrinar por tierras  haitian as y que prom ueve la  lectu ra  de tales obras 

e[ mismo que, en p lena cam p añ a gu errera  ya en  suelo cu b an o , revela 

inesperada y m odestam ente con o cim ien to s de fisio log ía  hu m ana, al e scri­

bir el 28 de abril de 1895 a  C arm en M iyares, la  m adre de las jóvenes 

María y C arm ita c itad as an teriorm en te:

,y  ban de saber que me han salido habilidades nuevas, y que a cada momento 
.'/o la pluma, o dejo el taburete, y el corte de palmas en que escribo, para adivinarle 
un doliente la maluquera, porque de piedad o casualidad se me han juntado en el 

baaaie más remedios que ropa, y no para mí, que no estuve más sano nunca. Y ello 
es que tengo acierto, y ya me he ganado mi poco de reputación, sin más que saber 
■ limo está hecho el cuerpo humano, y haber traído conmigo el milagro del yodo,) 
OC, t. 20, pág. 229).

El testim onio de un con tem p orán eo  de M artí revela las fuentes del 

conocimiento del m aestro  sobre el cuerpo. F erm ín  Valdés D om ínguez, 

quien com partió estudios y afanes con  M artí desde la  juventud, al d escri­

bir la m odesta o fic in a  del carib eñ o  en  Nueva Y ork, señaló:

En un largo estante, muchas obras notables formaban una preciosa biblioteca, en 
la que no había un solo volumen que no guardara importantes notas escritas por su 
mano, a las veces andando, otras en los tranvías o en los ferrocarriles. Al lado del 
má" moderno tratado de fisiología, encontrábanse estudios antropológicos y de medi­
cina, ciencias... todo lo que había en aquel gran cerebro estaba en aquel pequeño 
templo»4

Si interesante es esta  con firm ació n  del in terés m artian o  p o r o b ras sobre 

lisiología, tanto lo son  los sueños de crea ció n  lite raria  que dejó  in con clu ­

sos, sobre todo dos p royectos que se en cu en tran  en  sus cuad ernos de 

apuntes dejados a  su a lb acea  literario  G onzalo  de Q uesada y Aróstegui. 

Martí planeó y deseó escrib ir:

El Lector Científico. Libro de Lectura, con capítulos que resuman, en buena lec­
tura literaria, los elementos científicos corrientes: una suma de textos» (OC, t. 18, 
pág. 281).

E igualmente le en tu siasm ó esta  idea p erfectam ente  detallada:

l ibro de Lectura, con asuntos como éstos, en lengua literaria y forma hábil: 
hwentación v aplicación de la nueva nomenclatura química, 
linim entos de agricultura en los Estados Unidos, 
tomo se hace la seda.
Como se cultiva el tabaco.
Descripción de la batalla de San Maleo.
Como se conserva la salud del cuerpo.
Influjo de los hábitos sobre la mente. La salud de la mente.
De la verdadera y de la falsa ciencia.

4 Revista Cubana. Los que 
conocieron a Marti. Direc­
ción de Cultura, Ministerio 
de Educación, La Habana. 
Volumen XXIX, julio 1951- 
diciembre 1952, pág. 262.
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Estudio sobre minería.
Composición química de la Tierra, de la atmósfera y de los astros.
Influjo de la verdadera Poesía.
—Qué es la poesía, y qué clase de poesía debe desdeñarse. Condiciones de la buena prosa. 
—Cada dos o tres asuntos prácticos, un asunto histórico y meramente espiritual.»

Sólo a  la  luz de todo lo expuesto hasta aquí puede entenderse la  razón 

por la  cual un dirigente político com o lo es M artí escriba en el diario 

Patria, el 5 de abril de 1894, un análisis donde no excluye la referencia a 

la  ciencia.

«La ciencia, en las cosas de los pueblos, no es ahitar el cañón de la pluma de 
digestos extraños, y remedio de otras sociedades y países, sino estudiar a pecho de 
hombre, los elementos ásperos o lisos del país, y acomodar al fin humano del bienes­
tar en el decoro los elementos peculiares de la patria, por métodos que convengan a 
su estado, y puedan fungir sin choque dentro de él. Lo demás es verba seca y pedan­
tería. De esta ciencia, estricta e implacable —menos socorrida por más difícil— de 
esta ciencia pobre y dolorosa, menos brillante y asequible que la copia diza e imita­
da, surge en Cuba, por la hostilidad incurable y creciente de sus elementos y la opre­
sión del elemento propio y apto por el elemento extraño e inepto, la revolución. Eso 
es lo de hombres: hacerla posible. Ése es el deber patrio de hoy y el verdadero y 
único deber científico de la sociedad cubana» (OC, t. 3, págs. 117,118).

H asta aquí com probam os que en la  etapa de madurez de Jo sé  M artí 

existe un innegable y evidente acercam iento a  los tem as científicos; hay 

interés y am or hacia tales tópicos. ¿Querrá esto  decir que el M artí de las 

ciencias es sólo el hom bre maduro y reflexivo?

Del día de su m uerte — 19 de mayo de 1895—  retrocedam os en el tiem ­

po veinte años.

E l 2 de ju lio  de 1875 los lectores de la  R evista Universal, de M éxico, se 

sorprenden al recib ir un extraño artículo que com ienza por analizar los 

problem as políticos internos del país y concluye con  un bien docum enta­

do exam en sobre cierto folleto del investigador m exicano don M ariano 

Bárcena. O restes — éste es el pseudónim o utilizado p or el enigm ático 

periodista—  analiza prim ero los insistentes rum ores sobre un posible alza­

m iento del general don Porfirio Díaz, en la  zona de Chiapas, para — a 

mediados del artículo—  dar un giro total hacia la  tem ática científica.

«Recibió ayer la Revista unas páginas tan breves como llenas de ciencia y de tra­
bajo. El señor Mariano Bárcena, dado con fruto a estudios áridos y serios y larga­
mente recompensado por ellos con la estima que cuantos le conocen le concedén, ha 
publicado una curiosa descripción de un Spheroma Burkartii, hallado en los terrenos 
descubiertos a 268 metros de la capa actual, en la perforación artesiana que en hora 
feliz para la ciencia mandó a practicar el señor Ignacio Cañedo en el valle del Ameca 
de Jalisco» (OC, t. 6, pág. 255).

Q uienes conocen  que detrás del pseudónim o de O restes se encuentra el 

cubano Jo sé  M artí — recién  llegado a  M éxico el 8 de febrero de 1875,



95
procedente de E sp añ a—  en arcan  las c e ja s  d ubitativos o extrañados. E s 

que el joven de 22  años llega a  tierra  de Ju á re z  co n  títu los de licen ciad o  

n derecho civil y ca n ó n ico  y  de licen ciad o  en  filosofía  y letras. N ada que 

lo asocie esp ecialm ente co n  las c ien cias  y  m enos aú n  co n  la  paleontología, 

una novedad en  el m undo c ien tífico  de aquella  ép oca. E l m ism o O restes 

confirma lo novedoso del tem a.

Da la descripción del crustáceo ocasión al señor Bárcena para m ostrar sus cono- 
imientos no comunes en Historia Natural y su destreza en el manejo de los térmi­

no- de la nueva y útilísima ciencia prehistórica, hasta hoy, y hoy mismo en México, 
.jsi desconocida u olvidada» (OC, t. 6, pág. 255).

Sin em bargo, el jov en  p eriodista  se s ien te  en  con d icio n es de escrib ir  

«obre el tem a hasta  el punto de em itir  ju ic io s  de valor.

Dificilísimo y muy ocasionado a errores es todo lo que se asienta en esta materia. 
V> creyeron nuestros antepasados durante medio siglo que la salamandra fósil de 

Ocningen era el hombre preadamila? Así lo afirmó Scheuchzer hasta que Camper 
probó que aquel hombre testigo del diluvio era un humilde reptil... La América es, 
«¡n embargo, esencialmente necesaria al estudio de la ciencia nueva, y sin ella nada 
podrán deducir de cierto sobre la unidad, identidad y época común de aparición del 
género humano, los conocimientos que a tanto grado elevan Karl Vogt y Quatrefages 
i que también compila y conoce el erudito español Juan Vilanova» ÍOC, t. 6, pág. 
255).

Note el lecto r el grado de a cercam ien to  de M artí a l tem a de la  p aleonto­

logía hasta el punto de co n o ce r p erfectam en te  a  c ien tífico s  y teo rías  c ie n ­

tíficas de una esp ecialid ad  nueva p ara  la  época.

Karl Vogt (1 8 1 7 -1 8 9 5 ) es u n  n atu ralista  a lem án  seguid or de las d o ctri­

nas evolucionistas de C harles D arw in, m ien tras que Je a n  L ouis A rm and de 

Quatrefages de B rea u  (1 8 1 0 -1 8 9 2 ) era  el p resid ente de la  A cadem ia de 

Ciencias de Fran cia , cofu nd ad or de la  A sociación  F ra n cesa  p ara el Avance 

de las Ciencias y de la  S o cied ad  de A ntropología en  el m om ento  en  el que 

Martí le cita.

Juan Vilanova y P iera  (1 8 2 1 -1 8 9 3 ), tam b ién  m en cionad o  p or M artí en  el 

artículo reseñado, fue uno de los m ás fam osos n atu ralistas esp añoles y, 

posiblemente, el eslab ó n  que p erm ita  d escu b rir un d ía  la  génesis del inte- 

;v' del joven carib eñ o  p or la  paleontología. No hay que olvidar que V ila­

nova fue, en la m ism a ép oca en  que M artí vivió en E sp añ a, uno de los 

::uis importantes divulgadores de la tem ática  hasta  el punto de se r  reco n o ­

cido como el padre de la  p reh istoria  esp añola . Y  divulgó no sólo  p ara  los 

especialistas sino, tam bién , p ara  los no in iciados. ¿Pudo M artí con tarse  

l'ntre los oyentes de Vilanova en  las con feren cias  del A teneo C ien tífico  y 

l iterario de M adrid? ¿Leyó sus obras?
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Lo cierto es que el periodista de la R evista U niversal sab ía  perfectam en­

te de qué hablaba cuando se preguntaba a  sí m ism o y a  continuación 

esbozaba posibles respuestas:

«¿Apareció el hombre en América en la misma época de terrenos en que se asienta 
ahora, en que debió aparecer en el antiguo Continente? No se hallan en Europa ves­
tigios de su existencia en los terrenos primarios ni de transición: ninguna huella se 
encuentra en los terrenos secundarios y es necesaria una completa credibilidad para 
afirmar la aparición del hombre en el terreno plioceno. Verdad es que los terrenos 
terciarios ofrecen buen número de sílex en los que parece distinguirse la obra del 
linaje humano, pero no es menos cierto que aún no se ha encontrado entre estos úti­
les, resto alguno de hombre. En los terrenos cuaternarios es indudable ya su apari­
ción» (OC, t. 6, pág. 255).

B asta  con  lo expuesto para sacar a  la luz los conocim ientos científicos 

del joven M artí en una tem ática novedosa para el año 1875. Sólo  cabe 

añadir que el propio M artí se dio cuenta de cuán extraño había resultado 

el artículo de aquel 2 de ju lio  y, por ese motivo, concluyó así:

«Y aquí termina este raro boletín: no es extraña la confusión que reina en él; de la 
guerra que destruye desciende a la ciencia que crea. No desmiente con esto la exis­
tencia humana, cuya obra es formar y destruir para transformar perpetuamente, sin 
que nadie en estos cambios de la vida se destruya ni aniquile. Palabras de ciencia 
borran la impresión desagradable que produce emplear la inteligencia creadora en 
ideas sobre destrucción. Imitarán a Bárcena muchos mexicanos; la patria estaría más 
orgullosa con los hijos que la honran que con los que la ensangrientan» (OC, t. 6, 
pág. 257).

He aquí la prim era declaración pública de Jo sé  M artí en cuanto a  su 

interés por una tem ática científica y las razones para plasm arla en la 

prensa las ofrece el 31 de ju lio  de 1875, tam bién en la  R evista U niversal:

«Dados los unos a infructíferas querellas, dados los más a esta mortificante vida 
pública diaria, que tiene de encarnizada todo lo que de escasa y monótona tiene, 
apenas si alguna vez hallan cabida en los periódicos, las solemnes palabras de la 
ciéncia, madre amorosa que descompone, elabora, estudia, crea en pro de tantos 
hijos que la desconocen, la desdeñan, o la olvidan» (OC, t. 6, pág. 285).

He aquí, pues, a  un M artí —desconocido para tantos—  que califica a  la 

ciencia com o «madre am orosa», a la cual brindará su pluma de brillante 

periodista. Durante veinte años dejará una estela de artículos de divulgación 

científica tanto en periódicos com o revistas de América del Norte y del Sun 

La A m érica, de Nueva York, La N ación, de Buenos Aires o La Opinión 
N acional, de Caracas, y la revista La E dad de Oro, erán testim onios precisos 

e inobjetables de su interés y constancia hacia «la madre amorosa».

Algunos ejem plos. E n  el artículo titulado «Invenciones recientes-qui- 

nientas patentes nuevas» obsérvese el grado de detalle al cual llega M artí.
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«Como quinientas patentes concedió en un solo día, el 15 de abril pasado, la Ofici­
na de Privilegios de los Estados Unidos. Y tenemos entendido que pronto concederá 
tj„una a un notabilísimo invento de un joven mecánico hispanoamericano... El 
nñmdo está haciendo ahora su tránsito del vapor a la luz eléctrica, y no hay en esas 
natentes de abril ninguna que ayude de un modo señalado a estos trabajos...» (OC, t.

págs. 439, 440).

Sorprende igu alm en te  p or sus co n o cim ien to s  en  gan ad ería . E n  La 

Sudón, el 2 de ju lio  de 1887, d escrib e  un a exp osición  de ganado en  Nueva 

York. Y lo hace no sólo  co n  el acostu m b rad o  d onaire  sino, tam b ién , con  

un amplio y m eticu loso  con o cim ien to  de cad a raza. V eam os.

«No se quiso juntar en esta feria, como pudo ser, todas las castas notables, ya se 
crien para la matanza, ya para la colodra, ya para el yugo; sino reunir en competen­
cia las que presumen de riqueza de leche. Ni el Devon cerezo, breve, económico y 
Nilírido, que presta dócilmente su ancho cuerpo de carne llena y fragante a la servi­
dumbre del arado, y acompaña bien al hombre en las tierras calurosas; —ni el Here- 
tord, de piel roja y careto, menos fino y pequeño que el Devon, pero tan leal como él 
en la faena, buen servidor de vacas de fatiga, y amigo de su yugo; —ni el Longhorn, 
Je astas caídas, de allá del Lancashire y de Irlanda, que en pocos años de mejora dio 
prueba de buena fibra, capacidad para la labor, y normal ordeño; —ni el Kloe toreo 
r peludo de los escoceses, afilado el cuerpo y de testa atopada, pero de carne bien 
Jeparada sobre el hueso escueto, fuerte en la sangre y monta, acomodable y sobrio, 
\ hecho a vivir con el pastor, y a dormir junto a él en su cabaña; —ni las «mochas» 
Je Garloway, gordas y humildes, y de cabeza recia y ovejuna, en cuya casta es manso 
el toro, por lo que el pastor tiene a vergüenza que se las vean en su majada; ni el 
Durham de pecho colgante y brazo en pera, sin más hueso que el necesario para 
tener en pie la carne, plano el dorso, espacioso el encuentro de los cuartos traseros, 
ancho y largo de ancas, el mejor para el cuchillo...» (OC, t. 13, pág. 497).

Y del ganado, a  las flores. E l 11 de en ero  de 1891 d escrib e  M artí p ara 

los lectores de La N ación  un a exp osición  flo rística  sin  tem o r a  u tilizar la  

nomenclatura c ie n tífica  pero, eso  sí, p o éticam en te, sin  p erd er belleza.

«El jardín de las orquídeas, por marco arrogante, tiene a ambos lados, con su flo­
rón cardenal de erecta y larga espiga, el más bello de los anturios, el Andrcanum 
colombiano: como un asta de lanza sale de la gran flor, redondo y unipétalo, el pisti­
lo de granos verdes, recio y apiñado como una mazorca. En terrones fibrosos, o en 
cáscaras blandas, crecen, erguidas o pendentes, las parásitas encantadoras: cuelga el 
racimo de la flor alba de un odontogloso; el oncidio está allí, el de las dos alas, y el 
que da en otoño su cáliz de más aroma, el cigopétalo, lanza al aire, como de una 
aljaba, sus flechas florecidas, habanas y violetas; el epidendro naranjado, de tallo 
esbelto, no desluce el dendrobio tricolor, ni el catleyea rosa y lila, con el labio de oro 
puro...» (OC, i. 13, págs. 514, 515).

Quienes piensen que los tem as eco ló g icos en  el periodism o son  asunto  

exclusivo del siglo a  punto  de term inar, recom end am os lean  a  M artí en  un 

artículo fechado en  el año  1883.

*He aquí una cuestión vital para la prosperidad de nuestras tierras, y el manteni- 
leMo de nuestra riqueza agrícola. Muchos no se fijan en ella porque no ven el daño
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inmediato. Pero quien piensa para el público, tiene el deber de ver en lo futuro, y de 
señalar peligros. Mejor es evitar la enfermedad que curarla... La cuestión vital de que 
hablamos es ésta: la conservación de los bosques, donde existen; el mejoramiento de 
ellos donde existan mal; su creación donde no existen. Comarca sin árboles, es 
pobre. Ciudad sin árboles, es malsana. Terreno sin árboles, llama poca lluvia y da 
frutos violentos...» (OC, t. 8, pág. 303).

Larga es la  lista de artículos de divulgación cien tífica  de Jo sé  M artí, que 

com enzó, com o vim os anteriorm ente, en 1875, cuando en la  R evista Uni­
versal d iera a  con ocer su prim er trabajo  en  tal dirección.

Llega el m om ento de indagar, aunque sea brevem ente, cóm o M artí vin­

culó su am plio bagaje artístico-literario con  sus vastos conocim ientos 

científicos y tecnológicos puestos de m anifiesto en  m últiples artículos 

periodísticos. E l 22 de mayo de 1882, en  La O pinión N acional, de Caracas, 

el m aestro escribe algo clave a  propósito de la  publicación de un libro del 

científico  británico Thom as Huxley.

«...ha publicado ahora Huxley un tomo nuevo, que ha sido muy leído y en el cual 
por el interés humano que va en la materia y en el discurso tratado, sobresale el dis­
curso del profesor Huxley sobre «la ciencia y la cultura», en la que el profesor discu­
te y fija cuál ha de ser la cultura de estos tiempos y cuál es su objeto, y si ha de ser 
principalmente literaria, o principalmente científica. De gran aplicación sería este 
discurso en nuestras tierras, cuyos mayores males vienen tal vez de que la masa de 
hombres inteligentes, llamados a dirigir, reciben una educación, no sólo principal­
mente, sino exclusivamente literaria. Por descontado, Huxley rompe lanzas con aque­
llos ingleses que creen que para ser hombre culto no es necesario estudiar más que 
bellas artes, y no bellas letras modernas, sino las griegas y las latinas; por lo cual 
miran al que sabe de Teócrito y de Ovidio como a ilustradísima persona, aunque 
ignore las leyes del comercio moderno, o los oficios industriales de una planta o las 
leyes que regulan la marcha de las instituciones en los pueblos: y ven con malos 
ojos, y como de superior a inferior, a uno que sabe de física, y de historia natural y 
de industrias, y de agricultura, y de comercio, y de mecánica, y de toda la varonil y 
magnífica poesía que cabe entre ellas, y viene de ellas, pero no recita de memoria 
por desdicha, y con el debido tono y acento, las Geórgicas y las Bucólicas. ¡Razón de 
sobra tiene en su campaña el profesor Huxley! Un hombre de estos tiempos nutridos 
exclusivamente de conocimientos.literarios, es como un mendigo flaco y hambriento, 
cubierto con un manto esmaltado de joyas de riquísima púrpura. A Neso lo devoró 
su túnica y a nosotros, este manto esmaltado de joyas...» (OC, t. 23, págs.

E s, pues, la  concepción, m artiana sobre la cultura uno de los elem entos 

im pulsores de la brillante carrera de periodista científico  del cubano. De 

ese M artí, para m uchos, totalm ente desconocido.

Alexis Schlachter Antolín



José Martí y el periodismo 
creativo

J j a  m ayor p arte d e la o b ra  en  p rosa escrita  p o r Jo s é  M artí, fue p ara  

periódicos: algunos, inclu so , fundados p o r él. U na o b ra  p erio d ística  en  la 

,jue se produce la s im b io sis  de lo c ien tífico , p o lítico , socia l y cu ltural, con  

la creación literaria . U na o b ra  s in  duda reco n o cid a  en  su tiem p o y valora- 

Ja tanto por el con ten id o  descriptivo y realista , co m o  educativo, y que sin 

Juda estaba en o p osición  co n  la  c r ít ic a  que al propio  p eriodism o realizaba  

un contem poráneo suyo, O scar W ilde, cu and o escrib ía :

Antiguamente existió la tortura. Hoy día existe la prensa, que la sustituye. Un pro­
ceso: indudablemente: pero es aún una cosa mala, perjudicial y desmovilizadora. En 
a hora actual, es realmente el único poder y se ha tragado a los otros tres... En 
tmérica, el Presidente reina cuatro años y el periodismo reina perpetuamente. Afor- 
unadamente, en América el periodismo ha extremado su tiranía del modo más gro- 
>ero y brutal. Consecuencia natural de ello es que ha desarrollado un espíritu de 
eacción.

Ya en «El Presid io P o lítico  en  C uba», que p u b lica  co n  d iecio ch o  años de 

.'dad, nos en co n tram os la  p rim era  cró n ica , testim o n io  realista-p oético  

.■scrita por M artí, en  la  que v ida-m uerte, o  vivir m uriend o sin  m o rir  hasta  

la definitiva m uerte, halla  su  cam in o  de p erfecció n , senda que tran sitará  

Martí —la obra no  es sin o  trasu n to  y cu lm in ació n  de la  vida—  h a sta  el fin 

le sus días. Pues a  él podrá siem p re ap licársele  — desde su cá rce l de ado- 

escente hasta su m u erte en  co m b ate  pasand o p o r la  agon ía  que le a co m ­

paña de por vida—  el su frim ien to  m oral que acom p añ a  a  todos los d este­

jad os del m undo: en  su p rop ia  con v icció n  m oral en cu en tran  el territo rio  

V el paisaje de la tierra  y la  fam ilia  que les arreb atan .

La crónica de su vida es la  cró n ica  de sus exilios: Esp aña, M éxico, G uate­

mala, Venezuela, Nueva Y ork, y com o cró n ica , es al tiem po un caleidosco- 

P10 en el que va reflejando el tiem po y la  circu n stan cia  que vive, realizado
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en un lenguaje tan sincero y profundo com o innovador. Vida, literatura: 

pasión por conocer y transm itir, es decir, transform ar. No pueden separar 

se. E n  abril de 1893, en una de sus cartas a  su hija  M aría, escribe:

La gramática la va descubriendo el niño en lo que lee y oye. Y ésa es la única que 
le sirve.

La gram ática de M artí se hizo de experiencia vivida y conocim iento asu­

mido, y am bos fueron por él legados al tiem po futuro que acoge su obra 

para así tener un m ás profundo conocim iento del pasado.

España. Hispanoam érica. Estados Unidos. Y  mirada, nunca desconoci­

m iento, siempre fiebre abrasadora por abarcarlo todo, sobre el resto del 

mundo. Así encontram os en sus crónicas reflejos de lo que pueda pasar en 

Egipto o en Vietnam, en Rusia o  en China.

Decíam os que se inició en España, aunque ya había publicado pequeños 

trabajos en periódicos estudiantiles por él creados en la propia Habana. 

E n  nuestro país publica en «El jurado federal» y en el sevillano La cu es­
tión cubana.

Sus crónicas sobre España, publicadas la mayor parte de ellas en La Opi­
nión N acional de Caracas a  lo largo de los años 1881 y 1882, recogen la 

actualidad política y social de aquellos años, al tiempo que recrean la vida 

cultural y  cotidiana que su m em oria había almacenado en el tiempo en 

que vivió en Madrid y Zaragoza. E n  la  capital ocupó habitación en varias 

pensiones: se recuerda la de la calle Desengaño, 10. Dio clases. Tradujo. 

Frecuentaba las bibliotecas. Y  los cafés: el de los Artistas, las cervecerías 

Inglesa y Escocesa, aparecen reflejados en sus posteriores artículos, com o 

los teatros Español, Real, Príncipe. Ejem plo de su concisa y bella prosa, el 

reflejado en un apunte del 25 de septiembre de 1879, en su segunda depor­

tación a  España, cuando se traslada de Santander a  Madrid y escribe:

Todavía ando por Madrid, viendo de paso cómo se matan albañiles, no encuentran 
padrinos los caballeros de plaza para las corridas de toros, moja la lluvia tenaz las 
banderolas; y el público silencioso y las airadas nubes reciben con visible ceño el dis­
pendioso enlace del rey.

Algunos de los títulos de estas crónicas sobre España, son: «Las Cortes 

Sagastinas. Bodas reales e incendiarios andaluces», «Gran debate parla­

m entario. Castelar, Cánovas y Sagasta», «Los prelados y Sagasta. G ibraltar 

para E sp añ a-, «Usanza de hidalgos», «Entre flam encos», «Visita de los 

reyes a  Lisboa», «Los pueblos y los políticos», «Ensayo de política racio­

nal» y «Cataluña contra España».

Y  en el apartado «Hombres», que recom endaba en su carta-testam ento 

literario a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, encontram os sem blanzas de
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■ilgunos españoles resid entes en Cuba. Así, las de M arian o  B alag u er, Jo sé  

Martínez «El G allego», P ablo  In sú a o tra b a jo s  so b re  C ristin o  M artos, 

Cova, escritores c lá s ico s  o con tem p orán eos.

L'n fragm ento de esta  p rosa p erio d ística  referid o  a  nu estro  país. P erte­

nece a «Las Cortes Sagastin as» :

En política hay hombres que hacen el oficio de puentes, y es necesario pasar por 
ellos: así Sagasta. La riña ha sido librada con lucidez, gracia y fortuna. Los conserva- 
Jmvs. despechados, claman a la puerta de las casas de las urnas. Un muro de sagas- 
tinos les veda la entrada. Ellos, que excluyeron, son excluidos. El país oficial que 
■ ota. no es sin embargo el país nacional que trabaja, sufre y vive. Este, ve en silencio 
estas telas de araña que urde mañosamente el interés personal, v se levantará en su 
lia. citando se sienta fuerte, o le aguije el hambre, o le ofusque la cólera, o le preci­
piten sus verdaderos amigos, y vendrá a tierra como juguete de niño a mano de 
lisiante, la urdimbre de seda...

...Proyectos de matrimonio preocupan a la Corle, y provectos de múltiples géne­
ros, a ios políticos vencedores. Los consenadores vencidos acusan, en tanto, al 
gobierno triunfante de docto con exceso en cosa de urnas. A imposición, compras, 
abuso de promesas y fraudes achacan los periódicos de Cánovas la maravilla electo­
ral. El caso es simple: el país no vota. Desconfiado y perezoso, se entrega atado, en 
tanto que sus buenos servidores lo incautan y sacuden y afilan diestramente las 
urnas venideras, a los políticos audaces que han visto al fin premiados por la monar­
quía que los ha menester, su resignación de tantos años, sus transacciones, sus con­
versiones, sus apostasías. Descuidadas de estas cosas graves, prende azahares a su 
túnica de bodas la linda infanta Eulalia. La quiere para su esposa el hermano de la 
reina Cristina, esta dama de hermosa figura, m irada que ordena, elegancia que atrae 
\ vasta mente. Porque, por descontado, sobre casarse la gentil princesa con el imber­
be y flemático mancebo que le destinan por esposo, cásansc monarquías y se con­
traen alianzas. El m ar popular, sube; las fortalezas monárquicas bambolean a su 
empuje; las olas, contenidas, baten contra las murallas quebrantadas.

En 1875 —con tab a Jo sé  M artí veintidós años de edad—  se exilia  en  M éxi­

co. Escribe en la R evista U niversal que dirige el coronel Jo sé  V icente Villeda. 

Escribe a diario: poem as, artícu los p or él firm ados, boletines inform ativos 

bajo el seudónim o de O resles. Publica en ella su trad ucción de «M es f i k » de 

Víctor Hugo. E n  m ayo ingresará en su cuerpo de redactores, in iciando una 

polémica con el periódico La co lon ia  esp añ ola . T am bién  colab o rará  en  el 

periódico E l socia lista , del G ran Círculo O brero de M éxico y en  E l fed era lis­

ta. Ya, hasta los ú ltim os años de su vida, dedicados a  prep arar el alzam iento  

independentista, no aband onará nunca el periodism o. E n  Venezuela funda­

ra la Revista V enezolana que sacará  dos núm eros. Y  posteriorm ente, en 

Nueva York, donde vive los quince últim os años de su vida, escrib irá  en el 

Ñor York Sun  que dirige el republicano d erechista Charles Anderson, ba jo

seudónimo de «M. de S » , y en The H ou r en  un titubeante inglés. T am bién  

publicará algunos trabajos en francés, y term inará fundando un periódico 

propio Patria, dedicado fundam entalm ente a  im pulsar la lucha independen-

' !a‘ Pero en Nueva York, sobre todo, se dedicará a  escrib ir cró n icas y
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reportajes que serán reproducidos en múltiples diarios de las Américas. Son 

trabajos periodísticos amplios, documentados, encadenados a  veces en su 

temática, que anticipan gran parte de la literatura realista y vinculada a  las 

grandes metrópolis de la  literatura norteam ericana de la  prim era m itad del 

siglo X X . Escribió para La N ación  de Buenos Aires, La A m érica de Nueva 

York, E l E con om ista A m ericano de Nueva York, La R evista Universal y E l 
Partido U bercd de México, La R evista Venezolana de Caracas, La R epública 
de Honduras. Pero mas de veinte países de las Américas recogieron sus cró­

nicas, m uchos de ellos sin pagarle derechos de autor.

Son, estos trabajos, la crónica de un mundo que se estaba haciendo, 

que desarrollaba, en sus contradicciones, la pujanza de quien iba a  con­

vertirse en el m ayor im perio de la humanidad. Algunos títulos expresan 

este contenido de la obra m artiana, que día a  día se leía apasionadam ente 

en los países del continente am ericano: «Fiestas de la  E statu a de la  Liber­

tad», «M uerte de Guiteau», «El terrem oto de Charleston», «Cómo se crea 

un pueblo nuevo en  los Estados Unidos», «Congreso Internacional de 

W ashington», «Nuestra América».

O frecen al tiem po una visión crítica  de lo que era y había de ser, un 

problem a determinante: el racial, un problem a que ha convulsionado el 

siglo X X  con salvajes guerras y persecuciones y  genocidios atroces, un 

problem a que golpea nuestras conciencias en los albores del siglo X X I. Lo 

vivió, lo  denunció en los propios Estados Unidos: exterm inio del indio, 

persecución del negro, de otras m inorías cuyos derechos cívicos eran prác­

ticam ente inexistentes. Repasem os los títulos de algunas de sus crónicas: 

en ellas está el hom bre del siglo X IX , el precursor del gravísimo problem a 

que pesa sobre nuestras conciencias. Son  éstos: «Los últim os indios», 

«Indios y negros», «Los indios en los Estados Unidos», «Los Cristos del 

Sur», «El problem a negro», «San Francisco  y los Estados Unidos cierran 

sus puertas a  los chinos», «Un funeral chino», «Los chinos en Nueva 

York», «El funeral de los italianos».

Solam ente un fragm ento: fue escrito  hace m ás de cien  años. ¿Acaso 

existe hoy, en las páginas de los diarios norteam ericanos un testim onio 

sem ejante?

Llegó el alcalde al pueblo: intimó rendición a  los habitantes; le contestó la pólvo­
ra; hubo de un lado y de otro muertos; se desbandaron los negros vencidos; cuatro 
quedaron sobre el campo, y a ocho les dieron muerte, sin proceso en la horca. ¿Al 
alcalde quién lo castigaré, si és la ley? Para otra cacería está limpiándo el rifle... Es 
el albor de un problema formidable.

Encontram os en las crónicas, igualmente, un seguimiento profundo y apa­

sionado, que va contrastando conforme se desarrollan los acontecimientos,
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del problema social, de huelgas y represiones que serían  d eterm inantes 

el futuro del sin d icalism o obrero , com o  los terrib les sucesos de Chi­

cago a los que dedica varias cró n icas  y que serían  p osteriorm ente  rem e­

morados en todo el m undo con  la  in stau ració n  de la  fiesta  del 1 de m ayo. 

Títulos, algunos: «Un dom ingo de Ju n io » , «La p rocesión  m oderna», «Un 

drama terrible», «La excom u nión del Padre M e G lynn», «Invierno n ortea­

mericano», «El p roceso  de G uiteau», «La C onferencia  m on etaria  de las 

Repúblicas de A m érica». Y  hom bres. E n tre  otros, E m erso n , W alt W hit- 

man, Longfellow, W hittier, generales G rant y Sherid an , presidentes G ard- 

íield, Cleveland, G eorges W ashington y W endell Phillips, H enrv G am et, 

Padre Me Glynn, B ú falo  B ill, Je sse  Ja m e s, Je fferso n ...

Europa tam bién estuvo p resente en  estas cró n icas, en estos refle jo s del 

ser y existir de la segunda m itad del sig lo X IX . Algunos de los hom bres 

que vivían y eran  refle jad os en  sus trab a jos, son: los G oncou rt, Sully 

Pioudhon, B aud elaire, G autier, F lau bert, Hugo, Zola, L cco n te  de L isie, 

Courbet, M anet, M onet, Degas, R enoir, D oré, Pasteur, S a ra h  B em h ard t, 

Danvin, Carlyle, Sp encer, Poushkin, V ereschagin, M unckaczi, G am betta , o 

los hispanoam ericanos: Bolívar, S a n  M artín , H idalgo, S u cre , Páez, H ere- 

Jia, Bello, V arona, C irilo  Villaverde, Ju liá n  del Casal, Sarm ien to , Luz 

Caballero, F ran cisco  Sellén , Céspedes y A gram onte...

El concepto del e scrito r p eriodista  ap arece  refle jad o  en  m u chas de las 

cartas de M artí. P o r e jem plo , en  la  dedicada a  su ín tim o am igo M anuel 

Mercado del 13 de noviem bre de 1884, cuand o le propone e scrib ir  p ara 

algún medio de d ifusión m exicano:

He imaginado sentarme en mi mesa a escribir... casos políticos, estudios sociales, 
noticias de letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta tierra. Muere 
un hombre notable: estudio su vida. Aparece, acá o en cualquier otra parte del 
mundo, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesía: estudio el libro. Se hace 
un descubrimiento valioso: lo explico, luego de entendido. En fin una Revista hecha 
desde Nueva York sobre todas las cosas que puedan interesar a nuestros lectores cul­
tos, impacientes e imaginativos; pero hecho de modo que pueda publicarse en perió­
dicos diarios... Por ferrocarril le mando copia de la última que he escrito, en que 
describo el día y la noche de las elecciones. Naturalmente, esc trabajo que es más 
que el de un redactor diario asiduo, no lo podría hacer para un periódico solo, a 
menos que compensase por sí solo el tiempo empleado en él, como tres años la hice 
con «La Opinión» de Caracas, lo que abandoné por ser condición para continuar 
aquella labor que consintiera el alabar en ella las abominaciones de Guzmán Blanco.

Y el 8 de agosto de 1877, tam bién  en  ca rta  a  M anuel M ercado:

... hoy se necesita... acercar más el periódico a la vida real, si se quiere hacer un 
diario bueno... ¿Por qué no escoger material más variado, y siempre fino, conciso y 
anecdótico, de la prensa extranjera?... ¿Por qué no publicar el domingo una hoja lite­
raria, que sea sonada? ¿Por qué... no publicar a mediados de semana una edición



104

especial para los Estados, con lo de más interés que en la semana se haya publicado, 
y un extracto fresco y vivo de las noticias de toda ella?

E n  el proyecto para publicar una revista guatem alteca, escribía com o 

motivo:

Me propongo publicar un periódico que se llamará «Revista Guatemalteca». Es mi 
deseo dar a conocer cuanto Guatemala produzca y pueda producir, y de hacer gene­
rales las noticias de letras y ciencias, artes e industrias, privilegio hoy del escaso 
número de afortunados a quienes es fácil saborear las excelentes revistas europeas... 
Verteré con juicios míos, cuanto sobre adelanto de ciencias, mejoramiento de artes y 
publicaciones de libros en los otros mundos sepa.

E l estilo, en las crónicas m artianas, es tan objetivo com o apasionado. 

Un cincel realista va desgranando la actualidad: pero la  form a poética no 

está casi nunca ausente del m ism o. A veces es cortante, preciso, incisivo: 

com o si la  palabra no necesitara ningún adorno para ir  m ás allá de lo que 

expresa. Recuerda, por la m anera en que trab a ja  la  frase y com prim e la 

expresión para hacer m ás profunda la crónica, algunos de los cuartetos de 

Beethoven. Mide con  am or y cuidado la expresión y la  a ju sta  a  la  idea de 

lo que quiere transm itir en ella. Lenguaje, puntuación y significado fun­

diéndose para transm itir así m ejor el todo M artí al lector. Palabra com o 

verbo, origen del hom bre y del mundo, destino de su redención final.

Frente a  la  sensualidad de D arío, el m isticism o revolucionario de M artí. 

De esta prosa escrib ió  Ju an  M arinello:

Más de una vez se ha señalado que la prosa de Martí aparece atravesada, mecha­
da, de versos tan bellos como los mejores de sus poemas, cosa a que lo conducen el 
mandato soterrado de su sedienta ternura y el acento del ritmo... El río subterráneo 
del lirismo sustenta, robustece y transforma la prosa inigualada.

Guillerm o Díaz P laja expresó que «fue M artí el prim er creador de prosa 

que ha tenido el mundo hispánico». Un creador, añadim os, original, que 

beb ía  en los clásicos castellanos pero alentaba una nueva literatura. 

«Injértese en  nuestras repúblicas el mundo, pero que el tronco sea de 

nuestras literaturas». Y: «Conocer diversas literaturas es el medio m ejor 

de liberarse de la tiran ía  de alguna de ellas».

L a belleza de la prosa de M artí, encerrada en estas crónicas periodísti­

cas se trascendía por su profundidad visionaria y cosm ogónica — ¿de qué 

tem a no escrib iría en su vida?—  y se enm arca en un contenido ético  que 

al tiem po la  proyecta hacia el futuro. E n  su prosa, y la  periodística ocupa 

ju nto  a  los d iarios y cartas — m ás algunos discursos—  lo fundam ental de 

ella — dado el carácter coyuntural y secundario de la  única novela que 

publicó en vida—  algunos críticos le  han achacado el abuso de arcaísm os
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I einpjeo de p a lab ra s  d esco n oc id as  o  n o  reco g idas en  los d icc ion a rio s  de 
la lengua: y es q u e  el e sc r ito r  m ás q u e  se r  fiel a  la  n o rm a  p refie re  am p lia r, 
•nsanchar el id iom a p a ra  q u e  sea  reflejo  de  los tiem p os nuevos q u e  vive. 
Las ideas, si go lpean , a c o rra la n  la  frase , m u e s tran  q u e  la p a lab ra , la  ora- 
•ión son im po ten tes, es tán  in c ap ac itad a s  p a ra  ex p re sa r  todo s  los co n cep ­
tos que el a u to r  d esea  d a r  a  la luz; el re su ltad o  es, p o r  co n secu enc ia , que  
f l p |uralism o y la p lu ra lid ad  co n cep tua l se reflejan  en  la  m u ltifo n n id ad  
estilística en  su  v a ria d a  e in n o v ad o ra  p ro sa , desd eñ o sa  de cu a lq u ie r  co rsé  
restrictivo, y al tiem p o  be llam en te  poé tica. De ah í que p ien se  en  la dificul- 
nd  de en cajar a  M artí en  u n a  escue la  o  estilo  d e te rm in ad o , de m a n e ra  
absoluta, va que si su  o b ra  posib ilita  o  in ic ia  el m o d ern ism o , hace  en  
compañía de o tra s  co rrien te s  y co n  el fin s iem pre  de p ro v o ca r u n  m ovi­
miento tan  bello co m o  ú til, ta n  sub je tiv o  co m o  p ro fu n d am en te  rea lis ta . 
Relata incluso aco n tec im ien to s, h is to ria s , s ituac io nes , que  no  vive y  b u sca  
enmarcarlos en  u n  p a isa je  q u e  sirva p a ra  s itu a r  al lec to r  en  lo descrito ; le 
acompañan visiones g rab ad as  en  su  m e m o ria  o lec tu ras  de o b ras  lite ra ­
rias, period ísticas o cien tíficas. P lum a p ic tó rica , h a s ta  el p u n to  de que  
muchas veces los cu ad ro s  rec read o s  p o r  él deste llan  a n te  n u estro s  o jos 
con irisaciones p ro p ia s  casi del su m erg im ien to  en lo quec ido  en  el co lo r de 
Van Gogh, o de la  rec reac ió n  ex u b eran te  — ¡esos a so m b ro so s  darios!— del 
más con tem p oráneo  P o rlo c a rre ro  —p ero  con  m ayo r p ro fu n d id ad , p o rq u e  
la luz se u ne  al so n ido  y el re tra tis ta  a c o m p a ñ a  al co m p o sito r, q u e  o rd en a  
la escritura lien zo -p a rtid u ra  en  a u té n tic a  r itm ac ió n  de  im agen  y  son ido , 
donde los solos a lte rn a n  co n  co ros  in s tru m en ta le s  q u e  nos sum ergen , a  
través de la p o ten c ia  c read o ra , en  u n  a u tén tico  de lirio  tonal. V éase esa 
completa s in fon ía  q u e  es su  c ró n ic a  so b re  «C óm o se c re a  u n  pu eb lo  nuevo 
en los E stados U nidos»—  d o n d e  m ed im o s los tiem pos, sen tim o s la fiebre 
que consum e al e sc r ito r  en  su  m esa  m ie n tra s  escribe , tem ero so  d e  no  
correr la m ano  so b re  el p ape l a  la  velocidad  co n  q u e  las ideas  aco san  su 
mente, de se r in cap az  de  a b a rc a r  co n  el esfuerzo  físico las p a lab ras , los 
'húbolos, los co n cep to s que  le go lpean , q u e  de sc rib en  n a d a  m ás y n a d a  
menos que el n ac im ien to  de u n a  nac ió n  co n s ta tad o  p o r  el c in em ató g ra fo  
casi medio siglo m ás tarde .

Podríamos detenernos en  m uchos e jem plos, com o el de «Un dram a 

terrible»;

'  dos días después, dos días de escenas terribles en las casas, de desfile constante 
de amigos llorosos, ante los cadáveres amoratados, de señales de duelo colgadas en 
puertas miles bajo una flor de seda roja, de muchedumbres reunidas con respeto 
para poner a los pies de los ataúdes rosas y guirnaldas, Chicago asombrado vio pasar 
Irâ  bs músicas fúnebres, a que precedía un soldado loco agitando como desafío un 
abollón americano, el ataúd de Spics, oculto bajo las coronas; el de Parsons, negro,
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con catorce artesanos atrás que cargaban presentes simbólicos de flores; el de Fis- 
cher, ornado con guirnalda colosal de lirio y clavellinas; los de Engel y Lingg, 
envueltos en banderas rojas —y los carruajes de las viudas, recatadas hasta los pies 
por velos de luto—, y sociedades, gremios, vereins, orfeones, diputaciones, trescientas 
mujeres en masa, con crespón al brazo, seis mil obreros tristes y descubiertos que 
llevaban al pecho la rosa encamada.

Y cuando desde el montículo del cementerio, rodeado de veinticinco mil almas 
amigas, bajo el cielo sin sol que allí corona estériles llanuras habló el capitán Black, 
el pálido defensor vestido de negro, con la mano tendida sobre los cadáveres: —¿Qué 
es la verdad?— decía, en tal silencio que se oyó gemir a las mujeres dolientes y al 
concurso—, ¿qué es la verdad que desde que el de Nazaret la trajo al mundo no la 
conoce el hombre hasta que con sus brazos la levanta y la paga con la muerte? Éstos 
no son felones abominables, sedientos de desorden, sangre y violencia, sino hombres 
que quisieron la paz, y corazones llenos de ternura, amados por cuantos los conocie­
ron y vieron de cerca el poder y la gloria de sus vidas: su anarquía era el reinado del 
orden sin la fuerza: su sueño, un mundo nuevo sin miseria y sin esclavitud: su dolor, 
el de creer que el egoísmo no cederá nunca por la paz a la justicia: ¡oh cruz de Naza­
ret, que en estos cadáveres se ha llamado cadalso!

De la tiniebla que a todos envolvía, cuando del estrado de pino iban bajando los 
cinco ajusticiados a la fosa, salió una voz que se adivinaba ser de barba espesa y de 
corazón grave y agriado: «¡Yo no vengo a acusar ni a ese verdugo a quien llaman 
alcaide, ni a la nación que ha estado hoy dando gracias a Dios en sus templos por­
que han muerto en la horca estos hombres, sino a los trabajadores de Chicago, que 
han permitido que les asesinen a cinco de sus más nobles amigos!...» La noche, y la 
mano del defensor sobre aquel hombro inquieto, dispersaron los concurrentes y los 
hurras: flores, banderas, muertos y afligidos, perdíanse en la misma negra sombra: 
como de olas de mar venía de lejos el ruido de la muchedumbre en vuelta a sus 
hogares. Y decía el Arbeiter Zeitung de la noche, que al entrar en la ciudad recibió el 
gentío ávido: «¡Hemos perdido una batalla, amigos infelices, pero veremos al fin el 
mundo ordenado conforme a la justicia: seamos sagaces como las serpientes, e ino­
fensivos como las palomas!».

Darío sentía la necesidad de poner en verso las grandezas lum inosas de 

M artí, para dar cuenta de su belleza.

Los últim os años de su vida ha de abandonar el periodism o creativo 

para dedicarse a  la  obra de propaganda del partido revolucionario cubano 

que ha fundado, y de un periodismo m ás político, pero igualm ente ético y 

herm oso. Porque sus ideas políticas, de entrega generosa a  la causa inde- 

pendentista cubana, eran culm inación de su vida sufriente, de sus silen­

cios y soledades, incluso de sus rupturas con  los propios movimientos 

caudillistas que anteponían el interés particular al destino de la  colectivi­

dad. Tenía miedo del futuro que él m ism o estaba contribuyendo a  crear. 

E n  la paz com o en la  guerra, pues no concebía la  guerra sino com o cam i­

no, inexcusable y doloroso, y lo m ás breve posible, de la paz. E n  sus horas 

finales crea el diario Patria. El 14 de abril de 1893 escribe en él:

No queremos redimimos de una tiranía para entrar en otra. No queremos salir de 
una hipocresía para entrar en otra. Amamos a la libertad porque en ella vemos la 
verdad. Moriremos por la libertad verdadera, no por la libertad que sirve de pretexto
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mantener a unos hombres en el goce expresivo, y a otros en el dolor innecesa- 
P ^S e  moriré por la república después, si es preciso, como se morirá por la inde­
c e n c i a  primero. Desde los mismos umbrales de la guerra de independencia que 
IT de ser breve y directa como el rayo, habré quién muera —¡dígase desde hoy!—por 
conciliar la energía de la acción con la pureza de la república.

Éste era su sentido de la  a cc ió n  en  la  que se ib a  a  involu crar y del p arti­

do que había creado; lo  exp resaba igu alm ente en  su d iario , el 3 de ab ril de

1892:

y lo primero que se ha de decir es que los cubanos independientes, v los puerto­
rriqueños que se les hermanan, abominarían de la palabra de partido si significase 
mer0 bando o secta, o reducto donde unos criollos se defendiesen de otros... Perdura 
|0 que un pueblo quiere. El partido revolucionario cubano es el pueblo cubano.

Su última o b ra  period ística , de belleza testim on ial no  valorada quizá 

>uíicientemenle todavía, es el D iario d e C am pañ a. D iario  del p en sar y del 

sufrir: pero tam bién  d iario  c ró n ica  de lo que va viendo, viviendo en  la 

campaña, gentes, p aisa jes ... Cuando d esem b arca  en  Playitas el 11 de abril, 

escribe:

A las siete y media oscuridad. Movimiento a bordo. Capitán conmovido. Bajan el 
bote. Llueve grueso al amanecer. Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas en el 
bote. Más chubascos. El timón se pierde. Fijamos rumbo.

Y las últim as p alab ras fijad as en  él, 17 de m ayo de 1895, ya la  m uerte 

llamando a  su vida p ara  que sólo  nos reste  su  o b ra  y el e jem p lo  despren­

dido de am bas, vida y  ob ra , son :

Asan plátanos y majan tasajo de vaca con una piedra en el pilón para los recién 
\ enidos. Está muy turbia el agua crecida del Contramaestre, y me trae Valentín un 
jarro hervido en dulce con hojas de higo.

Si iniciábam os este  tra b a jo  co n  u n  ap u nte sob re  el p eriodism o de O scar 

Wilde, lo cerram os c o n  o tro  e scrito  p o r u n  a u to r de n u estro  tiem po, T h o ­

mas Bernhard:

Xo puedo sustraerme a esos periódicos y a sus asquerosos productos, porque, por 
otra parle, tengo que, devorar diariamente con gran ansia esa suciedad de los perió­
dicos, como si padeciera francamente una perversa gula periodística.

hl periodismo creativ o  de Jo s é  M artí es p recisam en te  la  a n títesis  del 

denunciado por los escrito res  inglés y au stríaco : es no solam en te  un p erio ­

dismo enriquecedor, sin o  de un a extrao rd in aria  belleza literaria .

A.S



E D I C I O N E S

SDBDISiaQIEIflgiaQBgDSQ

Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina

Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI

TITULO P.V.P. P.V.P.
+ IVA

1. JUAN BAUTISTA A LBER D I
Edición de Aníbal Iturrieta y Eva García Román
1988. 159 páginas. Rústica.

2. JO S E  MARTI
Edición, selección y notas de María Luisa Laviana Cuetos 
1988. 116 páginas. Rústica.

3. VICTOR R . HAYA D E LA T O R R E
Edición de Milda Rivarola y Pedro Planas
1988. 167 páginas. Rústica.

4. JO S E  CARLOS M ARIATEGUI
Edición de Juan Marchena
1988. 122 páginas. Rústica.

5. E R N EST O  «C H E» GUEVARA
Edición de Juan Maestre
1988. 168 páginas. Rústica.

6. JO S E  VASCONCELOS
Edición de Justina Saravia
1989. 130 páginas. Rústica.

1.100 1.166

1.100 1.166

1.100 1.166

1.100 1.166

1.100 1.166

1.100 1.166

Edita:

AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL

E diciones Cultura H ispánica  
Avda. de los R eyes Católicos, 4. 28040 MADRÍD 

Tel. 583 83 08



E D I C I O N E S D E

HffllüfflQHIElDSBHIIlOHH

Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina

Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI

TITULO P.V.P. P.V.P.
+  IVA

7. RAUL PR EBISC H
Edición de Francisco Alburquerque
1989. 164 páginas. Rústica.

8. MANUEL UGARTE
Edición de Nieves Pinillos
1989. 160 páginas. Rústica.

9. E L  AGRARISMO DE LA 
REVOLUCION MEJICANA

Edición de Margarita Meneans Bornemann 
Prólogo de Juan Maestre
1990. 120 páginas. Rústica.

10. TEOLOGIA DE LA LIBERACION
Edición de Juan José Tamayo
1990. 129 páginas. Rústica.

11. E L  PENSAMIENTO PERONISTA
Edición de Aníbal Iturrieta
1990. 224 páginas. Rústica.

12. EUGENIO MARIA DE MOSTOS
Edición de Angel López Cantos
1990. 184 páginas. Rústica.

13. DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO
Edición de Victoria Galvani
1990. 181 páginas. Rústica.

1.100 1.166

1.100 1.166

1.900

2.400

3.200

2.200

2.014

2.544

3.392

2.332

E d ita :
AGENCIA ES PA Ñ O LA  D E  C O O PER A C IO N  IN T ER N A C IO N A L

Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 

Tel. S83 83 08



Homenaje a Rubén Darío
Con ensayos de

Ginés de Albareda, Andrés Amorós, 
Miguel Arteche, Alberto Baeza Flores, 

Mariano Baquero Goyanes, 
Carmen Bravo-Villasante, Salvador 

Bueno, Jorge Campos, José Luis Cano, 
Carmen Conde, Juan Carlos Curutchet, 

Jaime Delgado, Guillermo Díaz-Plaja, 
Gerardo Diego, Keith Ellis, Miguel 

Enguídanos, Donald F. Fogelquist, José 
Garda Nieto, Ramón de Garciasol, 

Ildefonso Manuel Gil, Obdulia

Guerrero, Ricardo Gullón, Carlos 
D. Hamilton, José Hierro, María 
Francisca de Jáuregui, Enrique Macaya 
Lahmann, Carlos Martínez-Barbeito, 
Carlos Martínez Rivas, Marina Mayoral, 
Antonio Oliver Belmás, Femando 
Quiñones, Francisco Sánchez-Castañer, 
Luis Sánchez Granjel, Raúl Silva 
Castro, Federico Sopeña, Rafael Soto, 
José María Souvirón y Eduardo 
Zepeda-Henríquez

Un volumen: 647 páginas
Dos mil pesetas

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 

Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96



Vuelta
▼ REVISTA MENSUAL

Director: Octavio Paz
S u b d ire c to r: E n r iq u e  K ra u z e
Deseo suscrib irm e a  la revista  Vuelta 

p o r u n  año  a  p a r ti r  del m es de de 199

Nombre

Dirección

C. P. Ciudad y estado

Cheque o giro postal N o * Banco
* a nom bre de Anthropos, Editorial del Hom bre

S U S C R Í B A S E
SU SC R IPC IÓ N  PO R  UN AÑ O: 70 dlls.

D istribu ido r exclusivo en E spaña:
A N TH R O PO S, E d ito ria l del H om bre 

Central: Apartado 387,08190 Sant Cugat del Valles, Barcelona 
Tel (93) 674-6006 Fax: (93) 674-1733 

Delegación: Calle del norte 23, Bajos, 28015, Madrid 
Tel (91) 522-5348 Fax: (91) 521-2323

Editorial Vuelta: Presidente Carranza 210, Coyoacán, 04000, México, D.F. 
Teléfonos: 554 89 80 554 5686 554 95 62 Fax: 658 0074



Formato: 20 x 27 cm 
Periodicidad: mensual 

(12 números al año +1 extraord.) 
Páginas: Números sencillos: 64 + XXXII (96) 

Número doble: 128 + XLVIII (176)

SUSCRIPCIONES 1990
ESPAÑA (sin IVA: 6 %)..............................  7.295 Pía.
EXTRANJERO
Via ordinaria .....................................  S.900 Pta.
Por avión:

Europa .......................................... 9.500 Pta.
América .........................................11.000 Pta.
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Revista J e  Occidente
Revista mensual fundada en 1923 por 

José Ortega y Gasset

leer, pensar, saber
j. t. fraser • maria zambrano • umberto eco • james 
buchanan • jean-françois lyotard • george steiner • julio 
çaro baroja • raymond carr • norbert elias • julio Cortázar
• gianni vattimo • j. I. lópez aranguren • georg simmel • 
georges duby • javier muguerza • naguib mahfuz • susan 
sontag • mijail bajtin • ángel gonzález • jürgen habermas
• a. j. greimas • juan benet • richard rorty • paúl ricoeur
• mario bunge • pierre bourdieu • isaiah berlin • michel 
maffesoli • claude lévi-strauss • octavio paz • jean 
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G IL O  D O R F L E S : El sentido del tiem po

A G N ES H E L L E R  Y  F E R E N C  F E H E R : Cultura y dem ocracia. Un debate para el siglo XXI

R O B E R T  O . PA X T O N : Fascism os de ayer y de hoy
JO S E P H  R O T H : M ussolini. El d ic tador que acabó en un escaparate
A L IS O N  L U R IE : Lo tuvo todo
G U D ID  L A W A E T Z : ¿Tiene futuro el cine europeo?

-----------------------------------C O M O  S E  E S C R IB E  UN A N O V E L A  —

R O SA  R E G A S : Las tres bandas de la narrativa 
A N G E L E S  C A S O : Trieste
ALVARO P O M B O : Seis folios sim ultáneos consecutivos iguales 
M A R C O S -R IC A R D O  IIA R N A TA N : H istoria de cuatro  novelas 
T E R E N C IM O IX : In terludio rom ano ( 1804)
JU A N  M A D R ID : M em oria de un asesino
E D U A R D O  M E N D IC U T T I: M entirás a tu p rójim o com o a ti m ism o 
V IC E N T E  M O L IN A  F O IX : D on Juan últim o 
A N G E L  A N T O N IO  H E R R E R A : C arm ín de alum na 
JO S É  M A R IA  D E  Q U IN T O : T hanksgiving

S E R G IO  R A M IR E Z : L a m áquina del tiem po 
ALVA RO P IN E D A -B O T E R O : La potencia de la novela 
H E C T O R  Y A N O V E R : Poem as

LOS LIBROS: Alvaro Pombo (José A ntonio  M arina), Antonio Colinas 
(Francisco Brines), Soledad Puértolas (Enrique V ila-M atas),
Adolfo García Ortega (M iguel Torga), Salvador Clotas 
(W.H. A uden), Horacio Vázquez Rial (N orbcrto B obbio),
Miguel Rubio (Joachim  R icdl). Carlos Thiebaut (Em ilio  L ledó)

CORRESPONDENCIA: Juan Carlos Vidal, Sergi Pámics, Juan Villoro, Rosa Pereda
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España: 3.600 ptas.
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Forma de pago: Talón bancario o  giro postal.

Redacción y Administración:
Monte Esquinza, 30 2." deha. Tcl.: 310 46 96 - Fax: 319 45 85 - 28010 Madrid
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COOPERACION 
IBEROAM ERICANA

IN S T IT U T O  D E  C O O P E R A C IÓ N  IB E R O A M E R IC A N A

Una vida marcada por sucesivos exilios, una vocación política" 
teñida de aspiraciones al sacrificio del mártir, la muerte en batalla, 
las anotaciones finales en un trágico diario, todo ello configura a 
Martí como un romántico tardío, el último soldado en la guerra por 
la independencia de América. Pero hay varios Martí que la historia 
recoge, la leyenda desfigura y el patriotismo envuelve en alabanzas 
monumentales: el poeta premodernista, el observador agudo de la 
vida cotidiana que se documenta en sus crónicas, un amante de las 
ciencias muy típico de un tiempo de fuerte impregnación positivista, 
un hombre religioso que concibe la vida en clave de expiación, dolor 
purificante y martirio.

A cien años de su muerte en combate, volver a Martí, a los variados 
perfiles de su escritura, a los rincones penumbrosos de su biografía y 
al recuento de sus preferencias y de sus obsesiones, resulta un 
ejercicio indispensable para ahondar en la experiencia literaria e 
intelectual de nuestra lengua a partir del encuentro del Modernismo 
con el Desastre Colonial, la meditación del 98, la versión hispánica 
del krausismo y la múltiple unidad de nuestras literaturas.




