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José Marti
New York (1885)



Marti en su diario

A

1JL 1 revés de lo que pasa en la literatura anglosajona y francesa, la
escritura autobiogréafica en las letras hispanoamericanas es relativamen-
te escasa y discontinua; casi puede decirse que no hemos establecido un
verdadero arte o tradiciéon de escribir literatura desde el yo. ¢(Pudor?
¢(Aversion a los riesgos de exponerse al juicio de los otros? ¢Desinterés
por convertir lo privado en publico? ;Falta de animo confesional o de
hechos por confesar? Dificil saberlo, pero lo cierto es que la cuestion
tiene que ver con los hébitos intelectuales que rigen la vida espiritual en
el continente, segln los cuales hablar de uno mismo parece menos
urgente e interesante que escribir sobre la compleja realidad que nos
rodea y que exige de nosotros mas el retrato objetivo que el autorretrato
intimo.

La curiosa situaciéon que plantea una literatura con grandes y vigorosas
personalidades del calibre de Bello o Montalvo, en el siglo XIX, o Lugones
y Martinez Estrada en el presente, pero sin testimonios que nos hablen
de ellos por ellos mismos, no deja de llamar la atencién y quizd demande
un estudio sobre la exiguidad de la escritura subjetiva —rubro en el que
incluyo la autobiografia, el diario y las memorias— en un continente
donde el escritor, antes que intentar lo que Gusdorf llamé a true creation
of the selfby the se//'(Gusdorf 44)' —colindante por lo tanto con la ficcion
aunque tiene la pretension de la verdad—, antes ha preferido cumplir
otros papeles publicos: profeta, educador, guia, caudillo, conciencia nacio-
nal, etc. Si se piensa ademas que nuestra literatura nace precisamente con
un diario —el seminal Diario de viaje de Colén— y que en el gran género
gue esas paginas implantaron en Ameérica —la créonica de la conquista-
hay casi siempre reconocibles vetas autobiograficas y testimoniales, el

caso no puede ser mas intrigante.

I Im cuestion de la escritu-
ra autobiografica y su
peculiar naturaleza literaria
lia despertado renovado
interés critico en las dlti-
mas décadas. Aparte del
libro de Gusdotf, pueden
consultarse los de Jonos
Széavai y Michel Beaujour,
citados en la bibliografia.



Nada de esto quiere decir que no tengamos algunos considerables esfuer-
zos autobiograficos; su misma escasez los hace mas notables y visibles en
nuestro proceso literario. EI caso mas remoto y mas ilustre en el que una
personalidad excepcional decide hablar en primera persona, auscultarse y
revelarse entre enigmas y secretos, es el de la Respuesta a Sor Fibtea de la
Cruz de Sor Juana, gracias a la cual podemos ingresar en dos mundos sella-
dos: el de su yo y el de su encierro conventual. Otra monja, la colombiana
Francisca Josefa del Castillo y Guevara, conocida como la «Madre Castillo»,
ya en el siglo XVIII, escribié unos Afectos espirituales y una Vida que confi-
guran la autobiografia de una verdadera mistica (mistica en un grado que
casi no encontramos en Sor Juana), con visiones celestiales y tormentos fisi-
cos de un alma entregada a la arrobada contemplacion de Dios.

Cuando los aires de la llustracion invaden ese mismo siglo XVIII, se
borran las sombras de la escolastica y se debilita la suprema autoridad de
la Iglesia sobre las mentes criollas, surge cierto interés en desnudar el
alma y defender tanto la persona privada como la publica. En un siglo tan
fuertemente agitado como ése por las ideologias y las batallas bélicas e
intelectuales entre revolucionarios y defensores del status quo, el estilo
confesional que los librepensadores y radicales del iluminismo europeo
habian descubierto como un arma contra el absolutismo monérquico, pro-
duce en América un estimulo en esa misma direccién. Algunas grandes
figuras del momento escriben diarios (Francisco de Miranda) o memoria
(Fray Servando Teresa de Mier), pero éstas reflejan s6lo en parte sus res-
pectivas vidas fabulosas y dan una imagen maés bien palida de sus inquie-
tudes, aventuras y quehaceres, que parecen propios de personajes noveles-
cos. La personalidad quizd més potente y contradictoria de América a
mediados del siglo pasado, Domingo Faustino Sarmiento, escribié formal-
mente una autobiografia, y se retrat6 constantemente, de frente y al sesgo,
en las biografias que escribié, convencido de que la historia no podia
ignorar los caracteres individuales de los hombres que la protagonizan.

M4és tarde, Eugenio Maria de Hostos y Rubén Dario hablaran de si mis-
mos, el segundo con una brevedad que desmiente su intensa vida. Los
hombres de la generaciéon asociada al Ateneo mexicano (como Alfonso
Reyes, José Vasconcelos y Pedro Henriquez Urefia) y los del grupo «Con-
temporéneos» (como Jaime Torres Bodet) nos han dejado diarios o
memorias que, en el caso de Vasconcelos, pueden considerarse piezas cla-
ves de su produccién. Y en el resto de nuestro siglo, los aportes de distin-
to caracter que van de Victoria Ocampo y Pablo Neruda hasta los mas
recientes de Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz,
Adolfo Bioy Casares y Reinaldo Arenas tienen que considerarse a la hora
de examinar co6mo los pocos que se animan a escribir sus vidas, encaran
ese reto en el vacio o ausencia de tradicién que antes he sefialado.



Pero de todos los textos hispanoamericanos que caben dentro de ese
modo literario, pocos nos parecen mas cautivantes y excepcionales que el
Diario de campafia de José Marti, porque es, a la vez, el testamento de un
hombre que va a morir dejandolo inconcluso y las paginas que documentan
el origen de una naci6on. Nacimiento y muerte, reencuentro y separacion
final, exaltacién y tragedia: esas notas dan al Diario una significacién que
excede la que le otorgan las circunstancias en las que fue escrito, y que lo
proyecta —remontando exactamente un siglo— sobre nuestra misma actua-
lidad. Este diario contiene una inesperada predicciobn o premonicién de
nuestro destino histérico, especificamente el destino de Cuba y los cubanos.
Sellado con sangre a fines del siglo X1X es un libro que se abre esclarecedo-
ramente sobre nuestro propio fin de siglo, también manchado de sangre.

El Diario de campafia invita a una larga serie de reflexiones —estéticas,
humanas, histéricas, ideoldgicas, etc.— que es imposible examinar en su
totalidad y con la debida extensién en el espacio del que dispongo. Me
limitaré a hacer unas cuantas reflexiones personales que el texto desperté

tras una reciente relectura.

I. Marti, escritor fragmentario e intimo

La obra escrita de Marti es enorme: en la Gltima de las varias ediciones

de sus obras «obras completas» llena, incluyendo el indice general, 27
volumenes-. Y bien sabemos que siguen incorporadndose a ese cuantioso
coipus una serie de papeles inéditos, borradores, primeras versiones,
variantes, etc. Lo singular es que, si descontamos sus tres breves coleccio-
nes de poesia —Ismaelillo (1882), Versos sencillos (1891) y Versos libres
(postuma)— y su novela Amistad funesta (1885) que él publicé bajo el
pseudénimo femenino de Adelaida Ral, practicamente todo el resto de esa
obra carece de libros organicos y unitarios. Lo que Marti nos ha dejado es
un conjunto heterogéneo de péginas sueltas, una vasta suma de textos dis-
persos y de escritos de ocasién que reflejan bien los avatares de una vida
desgarrada entre tareas, pulsiones y urgencias tan distintas y profundas
que parecen corresponder a varios individuos. Y sin embargo, esa disper-
sion y fragmentacion textual ofrece el retrato Unico e inconfundible del
hombre que la produjo: cada retazo es una precisa porcién del disefio
total en la que su personalidad se refleja3.

Si queremos, pues, encontrar un centro en la producciéon de Marti, tal vez
no debemos buscarla en tal o cual libro (pese a que en su vertiente poética
parezca haber un nudcleo fundamental), sino en la persona literaria y espiri-

tual que genera los retazos y a la vez es generada por ellos. La escritura

2 José Marti. Obras com-
pletas. 27 vols. La Habana:
Editora Nacional de Cuba,
1963-1973. En adelante se
cita en el texto como OC,
indicando el ndmero del
volumen y péagina corres-
pondientes.

I Sobre el caracter fragmen-
tario, heterogéneo y plura-
lista de la obra martiana,
véanse las reflexiones de
Enrico Mario Santi, «Medi-
taciéon en Nuremberg: los
Gltimos dias de José
Marti».



4 Véase mi libro. La nifia
de New York, que trata
sobre la crisis espiritual que
sufre Martien esa época.
5VoL 2, 127-188. Las citas
poéticas que siguen se refie-
ren a este volumen.

martiana es intensamente autobiografica y aun confesional, a la vez que
rapsédica y de ritmo periodistico, porque las mismas crisis y situaciones
histéricas por las que atravesé lo hicieron resignarse a no escribir los libros
gue seguramente queria escribir, a tomar meros apuntes y notas para ellos;
de esas paginas escritas al vuelo y bajo la presiéon de los acontecimientos,
nosotros tenemos que desprender el verdadero y alto designio de Marti.

Lo que quiero decir es que el autor tuvo que adoptar, incluso en ocasio-
nes que parecian poco aparentes (por ejemplo, cuando el asunto era la poli-
tica o la historia) los rasgos de un escritor intimista, que debia usar claves y
sefias que le permitiesen a él reconstruir sus propias vivencias y reflexiones
para un momento posterior y mas propicio a sus intenciones. Asi, Marti
desarrollé, por un lado, un sistema de anotacién abreviada, una forma espe-
cial de «taquigrafia» (que ha complicado la tarea de descifrar y establecer
sus textos), como ocurre con el heterogéneo conjunto recogido bajo el titulo
general de «Fragmentos», que proviene de notas escritas en papeles sueltos;
por otro lado, adopté los habitos de la escritura confidencial, la que se guar-
da no tanto para mostrar a otros, sino para uno mismo, pues tiene un
caracter privado y a veces secreto: un mondélogo en forma de didlogo.

Esta actitud se nota mejor en lo que escribi6 durante sus afios neoyorki-
nos (1880-1895), sin duda el periodo mas dramético y torturado de su
vida4, en los «Fragmentos» y en las notas provenientes de los llamados
«Cuadernos de apuntes», porque aparecen en cuadernillos o pequefias
libretas a veces fechados por afios como borradores de un diario, hay con-
fesiones sobre asuntos que angustiaban a Marti en ese periodo y que ape-
nas si se atrevia a mostrar, al sesgo, en versos y textos destinados a la
publicacién. La ruptura definitiva de su relacién matrimonial como Car-
men Zayas y el consecuente alejamiento definitivo de su hijo «Pepito»
(agosto de 1891); su dificil relacién amorosa con Carmita Miyares de Man-
tilla, la mujer que permanecié a su lado hasta el final; y sobre todo la exis-
tencia de Maria Mantilla, fruto natural de esta relacién que Marti tuvo que
negar ante los demé&s y criar como «ahijada», son acontecimientos que
afectan hondamente la vida personal del autor. El lector de Ismaelilb y los
Versos libres podra advertir la suprema importancia que todo eso cobra
para él. Entre los «Cuadernos de apuntes», Marti registré versos que no
alcanz6 a recoger o que tal vez no tenia intencién de recogen eran confi-
dencias y testimonios de sus pesares mas secretos, notas mas cercanas a la
escritura diaristica que a la poesia; en la edicién de su Poesia completa pre-
parada por el Centro de Estudios Martianos se agrupan en la secciéon «Ver-
sos varios»5. Una imagen aparente reiterada con insistencia: la del barco
azotado por una furiosa tempestad y a punto de zozobrar. Por lo menos en

dos de esos textos o fragmentos, aparece la figura del hijo perdido que, en



vez de ser protegido por el padre segun el tradicional concepto familiar, es,
él mismo, quien brinda proteccién y refugio al progenitor; cito los versos

finales de «A bordo» y «Oh nave, oh pobre nave», respectivamente:

Desatadas van las halas

Rodando por la cubierta,—

Y yo, en medio de la obra muerta,
Vivo de mi hijo, en las alas! (139).

Bien solitario estoy, y bien desnudo,
Pero en tu pecho, oh nifio, estd mi escudo (127)

Entre estos textos hay uno de escritura todavia méas cifrada y secreta,
llena de veladuras. Se trata de una divagacion sobre otro viejo motivo
suyo (la poesia como una joya labrada por la desdicha humana) que con-
tiene un voto inquietante:

Mi pena es mi hija: imi hija
No me la han de ver jamas! (160).

La afirmacion es rotunda pero ambivalente: «hija» es, por cierto, una
alegoria del sufrimiento y de la poesia que surge de él, pero también es,
literalmente, la hija que las convenciones sociales le impiden mostrar. Y el
lector atento de ciertos textos de la revista infantil La edad de oro (1889),
que Marti escribia integramente, podr4 comprobar los modos sutiles con
los que el autor alude o hace envios a la misma Maria Mantilla. Por ejem-
plo, el conocido poema «Los zapaticos de Rosa» tiene esta dedicatoria: «A
Mademoiselle Marie: José Marti», en la que discretamente liga su nombre
al de ella; y en el cuento «Nené traviesa» se refiere melancélicamente a las
dificultades de un padre que debe criar a solas a su hija y deja entrever
que la Nené del texto es una mascara de Maria, cuyo nombre queda ocul-

to bajo el genérico «la hijita»: "El [el padre] no le decia "Nené”, sino "la
hijita"» {00 18, 174).

Significativamente, cuando Marti decide escribir su Diario de campafia
en medio de su expedicion libertadora a Cuba, sabiendo que esas paginas
son un documento trascendental de la gran pasion politica que consumié
su vida, vincula lo patriético y lo paternal, dedicandolo a «Mis nifias»,
titulo bajo el cual abraza a las hijas legitimas de Carmita Mantilla, y a su

propia Maria; dice la dedicatoria:

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribi para Vds., con los que mandé
antes. No fue escrito sino para probarles que dia por dia, a caballo y en la mar, y en
las méas grandes angustias que puede pasar hombre, iba pensando en Vds. (DC 27)6.

Este gesto, tan caracteristico, de considerar a los hijos ajenos y propios

como suyos «adoptédndolos» afectivamente, otorga a un diario de guerra

6 Las siglas corresponden a
la edicion del Diario prolo-
gada por Ezequiel Martinez
Estrada, que se cita en la
bibliografia.
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ciertas caracteristicas de diario intimo y aun de carta personal. Marti sien-
te también que los Mantilla, a los que considera su familia, estdn ahora
lejos en New York y que el Diario puede acercarlo a ellos, trayéndoles ima-
genes de Cuba y de si mismo. Es como un abrazo que envuelve simbélica-
mente a dos familias: los compatriotas del exilio y los de la isla. Escritas en
las mismas circunstancias que el Diario, las cartas a los Mantilla (especial-
mente las dirigidas a Maria) comparten su intensidad y parecen péginas
arrancadas de un solo texto. Martinez Estrada afirmé que este Diario pre-
senta «un cuadro de operaciones y un itinerario emocional al mismo tiem-
po» (8) y hay que coincidir, aunque tal vez haya que invertir la posicién de

los términos: en el orden y la intencién, el plano intimo es lo primero.

Il. Los dos diarios

Lo que llamamos el Diario de campafia de Marti es, en realidad, un con-
junto de anotaciones que corresponden a dos distintas etapas de su expe-
dicién revolucionaria, y que tiene visibles diferencias de tono y enfoque.
Los dos diarios se consolidaron pdstumamente en una unidad que no
oculta la fisura que hay entre uno y otro. El primero, subtitulado «De
Montecristi a Cabo Haitiano», va del 14 de febrero al 8 de abril de 1895, y
cubre los pasos de Marti entre Santo Domingo (donde habia desembarca-
do el 7 de febrero) y Haiti, desde donde parte para Cuba el 11 de abril. Es
éste el diario que precisamente dedica Marti a las Mantilla y que se preo-
cup6 por poner en sus manos. El segundo tiene un origen por completo
distinto: se publicé por primera vez en 1940 como apéndice del Diario de
campafia del Mayor General Méaximo Gomez, y al afio siguiente como texto
auténomo y bajo el nombre de Marti, con introduccién y notas del histo-
riador Gerardo Castellanos G. Por una nota de éste nos enteramos de que
el segundo diario, que se encontraba en el archivo de Maximo Gémez en
La Habana, de donde fue extraido, estd compuesto por 27 pequefias hojas
escritas con la microscépica caligrafia martiana. De extension casi idénti-
ca al primer diario, éste comienza el 9 de abril de 1895 y se interrumpe el
17 de mayo, o sea apenas dos dias antes de su muerte en combate.

El primer Diario se ha publicado bajo otros nombres: «Paginas de un dia-
rio» o «Apuntes de un viaje», que tal vez le convengan mas, no sélo porque
subrayan el aspecto fragmentario de su escritura, sino porque en él hay
poco de lo caracteristico de un diario de campafia militar escenas bélicas,
actos de heroismo, prédica ideoldgica o arengas patri6ticas. EI tono es inti-
mista y familiar, como interesado en pintar detalles y menudas incidencias

mas que un cuadro épico. Habia una razén que explica parcialmente ese
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hecho: Marti, temiendo que el diario pudiese caer en manos del enemigo,
suprime o limita el registro de datos de valor estratégico o militar que podi-
an poner en peligro la campafia; hay muy pocos nombres personales o topo-
gréficos, lo que dificulta saber donde o con quiénes estd en el momento en
que escribe. El texto no es, pues, un manual de lucha montonera y su valor
como documento logistico de la guerra de la independencia es muy relativo.
Por ejemplo, el 25 de marzo de 1895, la fecha del famoso M anifiesto de
Montecrisd que Marti V Gémez firman, pasa sin que el primero haga ningu-
na anotacién o comentario al respecto. Pero esa circunstancia tactica se une
a otra razén de mayor peso y a la que antes he hecho referencia: el estilo,
entre confesional y en clave, con el que Marti gustaba hablar de si mismo.
Asi, el sabor de la prosa del diario no es secamente documental ni menos
militar, sino discretamente personal y sobriamente estético: el de un hom-
bre sensible, un artista (no precisamente un soldado) que se ve envuelto en
el drama histérico de su pueblo y siente el impacto emocional de estar, al
fin, entre los suyos. Y, como de costumbre, «los suyos» no son sélo los
cubanos, sino los humildes hombres y mujeres caribefios que, en el camino,
lo acogen, lo «adoptan» y lo hacen sentir en casa, aunque su misién es la
guerra. Dominicanos, haitianos, portorriquefios, cubanos son miembros de
su gran familia, a cuyo seno vuelve, lleno de nostalgia y esperanza.

La experiencia sustantiva a través de la cual Marti siente que empieza a
recuperar la patria largamente perdida, es la contemplaciéon del paisaje.
El, que habia evocado el calido monte cubano desde los frios bosques del
Catskill al norte del estado de New York, redescubre el trépico y sufre una
revelacion: este paisaje nunca dejé de ser suyo y puede identificarse plena-
mente con él. Hay un gozoso afan de describir rios, arboles, pajaros, fru-
tos. Pero, siendo profundamente subjetiva y poética, esa observacion no es
excluyente e individualista: es un ver que incluye a otros en un contorno
comun, donde los demas pueden reconocerse como iguales; el paisaje, al
fin y al cabo, lo vemos todos y no es de nadie. Por eso Marti no habla fre-
cuentemente en primera persona, sino en plural: «salimos», «llegamos»,
«nos rompi6 el dia», etc. Por este motivo Martinez Estrada ha afirmado
-un poco equivocamente— que el Diario es «impersonal» (11). M4s propio
seria llamarlo «transpersonal», pues el yo se disuelve en una armonia con
el mundo circundante: fauna, flora, fendmenos naturales, hombres, todo
lo hace vibrar con una emocién de reencuentro con algo entrafiable, que
los lectores de su poesia reconocerdn muy bien7. Una palabra sintetiza esa

celebracién de la armonia del ser humano con un orden natural, hermoso

7Sobre el paisaje en el Dia-
o . rio véase Reinaldo Arenas,
dos partes del Diario. En Santiago de los Caballeros observa la manera de «Marti ante el bosque

hablar de los hombres del lugar y anota: encantado».

en su simplicidad: el adjetivo «fino», que se reitera copiosamente en las



8 Fina Garcia Marruz ha
observado como Marti agili-
za la estructura sintéctica
de la frase haciendo un uso
muy innovador de los dos
puntos, lo que le permite
suprimir elementos conecti-
vos'y desplazarse, sin cortes,
de un plano a otro de la rea-
lidad observada. Véase su
ensayo preliminar a la edi-
cion de bs Diarios, 43-44.

12

La frase es aqui afieja, pintoresca, concisa, sentenciosa:y como filosofia natural.
El lenguaje comun tiene de base el estudio del mundo, legado de padres a hijos, en
maximas finas, y la impresién pueril primera (29).

Y al llegar a la localidad de La Vega siente un aire balsamico:

...era un bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga luz, a un lado y
otro del ancho camino, era toda la naturaleza americana: méas gallardos pisaban los
caballos en aquella campifia floreciente, coreada de montes a lo lejos, donde el
mango frondoso tiene al pie la espesa cafia... (37)

M4és adelante, tras una breve e intensa vifieta paisajistica, ve aparecer a
«un negro haitiano» y compone un verdadero cuadro verbal —el hombre
delante y la naturaleza al fondo— del que concluye: «El hombre asciende
a su plena beldad en el silencio de la naturaleza» (59). Marti presta tam-
bién una atencion privilegiada al mundo de tradiciones y formas que dan
espiritu a la vida popular, y a los giros del lenguaje que lo expresan: en la
medicina y la cocina caseras, los refranes y las coplas, los ritos del trabajo
y el descanso, el saber y el sabor del habla de las gentes més humildes,
encuentra tesoros culturales que lo religan a su &mbito natal. La guerra en
la que estd envuelto, nos hace ver, es un modo de salvar esa anénima
grandeza de los hombres de pueblo que él presenta en medallones ejem-
plarizantes. Del pintoresco General Corona, que, como un Buendia, ha
peleado «mé&s de ochenta peleas», nos dice:

El quiere «decencia en el hombre» y que el que piense de un modo no se dé por
dinero, ni se rinda por miedo «a quien le quiere prohibir el pensar» (49).

Pero el medallén mas memorable del Diario es el del 5 de abril, que
comienza «David, el de las Islas Turcas, se nos apeg6é desde la arrancada
de Montecristi» (62-63). Esta es una de las paginas mas perfectas de Marti
y de toda la prosa modernista. Con un delicado equilibrio ritmico, funde
la descripcién, el retrato, los detalles pintorescos y el soplo de la aventura
marinera en una trampa que envidiarian Hermann Melville, Joseph Con-
rad, Alvaro Mutis y otros narradores que han sentido el romantico llama-
do del mar. No s6lo es un magnifico trozo modernista: es también moder-
nisimo8. Es dificil leerlo y olvidarlo porque brilla con un fulgor siempre
renovado. Confirma, ademads, el impulso artistico que guia al Diario en
medio de los embates e incertidumbres de la dura campafia. El trazo que
distingue a todo libro es rapido, nervioso, pero la observacion es exquisita,
sutil, profunda. Ese arte de registrar lo fugaz de un modo duradero tiene
algo de la improvisacion musical, del gesto rapsédico y sincopado de la
escritura contemporanea. Uno casi siente el aliento, la respiracién agitada
de Marti en la andadura de su prosa diaristica. Elaborada entre radfagas de
impresiones e impulsos del momento, esta prosa artistica deja a la vista
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—como tallada en una piedra en bruto— los angulos imperfectos y las
tronchaduras de una composicién azarosa.

Aungue Marti sabe hablar de si mismo a través de la contemplacién de
la naturaleza y el calido contacto con gentes anénimas, en varios pasajes
del Diario el relato se interioriza mediante recuerdos y confesiones mas
personales. La anotacién del 3 de abril es la simple transcripcién de unos
Vversos suyos, que estan cargados por la desazén de padre de una hija la

que no puede llamar suya:

Un rosal cria una rosa

Y una maceta un clavel.

Y un padre cria a una hija
Sin saber para quién es (60).

Y el drama de escribir al mismo tiempo que debe callar vuelve a estimu-
lar en él esa tendencia por la alusiéon oblicua y el desnudamiento pudoroso.
En la Gltima anotaciéon del primer Diario, del 8 de abril, encontramos esta

agoénica reflexion sobre sus problemas conyugales y sus deberes de cubano:

Lo que refreno, deshborda. Habla todo en mi, lo que no quiero hablar, ni de patria,
ni de mujer. A la patria, imas que palabras! A la mujer, o alabanza, o silencio. La
vileza de nuestra mujer nos duele mas, y humilla més, y punza mas, que la de nues-
tro hombre. (65).

I1l. Marti y la cuestion de la guerra nacional

El cambio de tono en el segundo Diario es, como ya sefialé, muy marca-
do. Por momentos, las brevisimas y rdpidas anotaciones parecen sélo cla-
ves mnemotécnicas para no perder impresiones fugaces sobre las cuales
realmente no tiene tiempo de escribir. Por ejemplo: «Salimos del Cabo.
Amanecemos en Inagua. lzamos velas» o «Bote. Salimos a las 11. Pasamos
rozando a Maisi, y vemos la farola» (69). EIl ritmo de la prosa se hace més
apremiante, desasosegado: la campafia ha entrado en un periodo decisivo
y problematico. Aun asi se las arregla para introducir retratos, pasajes
evocativos o puramente descriptivos, como el anotado el 18 de abril y que
comienza «La noche bella no deja dormir» (74). Pero, por primera vez en
su diario, Marti encara la violencia de la guerra y las dificiles disyuntivas
morales en las que lo coloca. Alguna vez nos revela la inquietud por su
propio endurecimiento ante el espectaculo de la muerte: «;Cémo no me
inspira horror la mancha de sangre que vi en el camino?» (81).

Hay, por lo menos, dos instancias en las que la registra con un tono de

alto pero contenido dramatismo: una es el consejo de guerra de Masabo,



9 Véase, por ejemplo, José
M. Hernandez, Cuba and
the United States, sobre
todo el capitulo 1. Se cita
en el texto como Hernandez
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un hombre acusado de haber violado y matado. Lo sentencian a muerte.
Marti observa que el reo recibe la noticia «sin que se le caigan los ojos, ni
en la caja del cuerpo se vea miedo»; luego agrega un patético detalle de su
muerte: ya en el lugar de la ejecuciéon, Masab6 pregunta: «,Cé6mo me
pongo, coronel? ;De frente o de perfil?» y el autor concluye: «En la pelea
era bravo» (88). Otra ejecucién de un hombre de la tropa expedicionaria,
que Marti parece haber presenciado al lado del general Maximo Gémez y

que éste realiza en persona, es descrita asi:

..manda Gémez, con el rostro demudado y empufia su revélver, a pocos pasos del
reo. Lo arrodillan, al hombre, espantado, que ain, en aquella rapidez, tiene tiempo,
sombrero en mano, para volver la cara dos o tres veces. A dos varas de él, los rifles
bajos. jApunten!, dice Gomez: jFuego! Y cae sobre la yerba muerto (95).

En este Diario, aparte del general Gémez, aparecen varias figuras milita-
res como Antonio Maceo y Angel Guerra. Sobre su relacién, de gran tras-
cendencia histérica, con los dos primeros, hay algunas paginas revelado-
ras de las tensiones que exitian entre ellos a pesar de la unidad del ideal
liberador. Esas tensiones se precipitan durante los algidos dias de la cam-
pafia, pero tienen raices muy hondas y antiguas; es imposible examinarlas
debidamente en esta ocasion. La tarea es ademdas materia de los historia-
dores de la vida politica cubana, lo que yo estoy muy lejos de ser9. Pero al
menos cabe sefialar que no se trataba s6lo de una diferencia de tempera-
mentos y estrategias, sino de una discrepancia radical sobre dos conceptos
béasicos: el de guerra de liberacién y el de nacién.

El epistolario de Marti con Gémez documenta esas discrepancias desde
por lo menos 1884, pero el Diario sefiala su punto critico, pues se mani-
fiesta en pleno campo de batalla. Para Marti, la guerra era el medio por el
cual se crearian las instituciones civiles indispensables para dar nacimiento
a la nacién cubana; por lo tanto, el liderazgo militar tenfa que ser respon-
sable ante los clubes y organizaciones de veteranos y emigrados reunidos
en el Partido Revolucionario Cubano (1892), que habia encargado oficial-
mente a Gomez la conduccién de la campafia, en la que Marti era Delega-
do del Partido. Para Gémez, el objetivo primordial era asegurarse del éxito
de la operacion bélica, para lo cual exigia el control total de la misma,
convencido de que s6lo una dictadura militar podia culminar el proceso
revolucionario cubano. En esto, la posicion de Maceo era mas préxima a
la de Gémez que la de Marti, a quien consideraba un «retrégado» (Her-
nandez 18). En realidad, los fracasos y disensiones intemas durante las
campafias de la Guerra de los Diez Afios (1868-1878) y la Guerra Chiquita
(1879-1880), le habian confirmado a Marti que tan importante como pla-
near la guerra era asegurar las bases de la sociedad civil que naceria de ella.
En el citado Manifiesto de Montecristi, Gémez y Marti habian asegurado «la
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indulgencia fraternal para con los cubanos timidos o equivocados» y aun
su respeto por el «espafiol neutral y honrado, en la guerra y después de
ella» (OC: 4, 94). Pero ésta era, en verdad, la posicion de Marti, no la de
Gomez, cuya actuacion iba a contracorriente del ideal democratico e igua-
litario de aquél, expuesto en las Bases aprobadas en febrero de 198210

Dos momentos en el segundo Diario contienen reveladoras escenas de
ese drama politico. Uno es el encuentro con Maceo (mayo 5) que aparece
triunfal «con un caballo dorado, en traje de holanda gris» (88) y se traba
luego en una acre discusién con Marti (Maceo llega a decirle: «Lo quiero
menos de lo que lo queria» y lo trata sarcdsticamente de «doctor Marti»,
(89), en un tipico debate entre autoridad militar y autoridad civil. Ante los
agravios, Marti amenaza con renunciar y sintetiza asi su posicién: «EI
ejército libre, y el pais, como pais con toda su dignidad representado»
(ibid.). Y dias méas tarde (mayo 10) nos describe el duro debate entre
Gomez y otros hombres sobre la cuestion de quién manda en la revolu-
cion y qué es lo que ésta persigue tras la victoria. Uno de esos hombres
contesta al desafiante GoOmez: «Porque nosotros hemos venido a la revolu-
cion para ser hombres y no para que nadie nos ofenda en la dignidad de
hombres» (101)10 El lector puede sentir la aprobacion con la que Marti
cita esa respuesta. En este asunto la discreciéon de Marti es visible: su reti-
cencia es la que habla en medio de los silencios que, como agujeros
negros, velan el texto. Quiz4 escribi6 méas, pero bien sabemos que manos
ajenas arrancaron dos paginas del original: las que corresponden al 6 de
mayo, precisamente el dia siguiente de su entrevista con Maceo.

Es una lastima que eso haya ocurrido porque la actualidad de estos
debates es asombrosa: ;no estamos acaso viendo hoy en Cuba cémo el
poder omnimodo de una estructura partidaria, heredera de una revolucién
militar y encamada en un caudillo absolutista, se atribuye la representa-
cion del pais entero y lo suplanta en palabra, acciéon y destino? Esa usur-
pacidn es la que presentia Marti cien afios atras. EI dilema del militarismo
y el caudillismo no es sélo cubano, sino latinoamericano y nos ha marca-
do a fuego. Pero el caso de Cuba es el méas draméatico porque, sufriendo a
la vez la profunda escision de sus gentes, la debilidad de sus instituciones
democréaticas y la crénica intervencion extranjera, parece estar encarando
todavia su incompleta guerra por la independencia. Pero si ese proceso
debe completarse por la misma via, no puede ser sino librando la «guerra
de espiritu y método republicanos» que sofidé Marti para liberar a su

patria.

José Miguel Oviedo

10 Sobre las diferencias
entre estas dos fisuras, con-
stltese su CoiTcspondencia
con el General Méaximo
Goémez (Santo Domingo:
Universidad Auténoma de
Santo Domingo, 1992); 18
de mayo de 1895, un dia
antes de su muerte que
quedd inconclusa, pero en
ella registr6 importantes
precisiones sobre la cues-
tion de la guerra 'y la repa-
blica; después de afirmar
que su autoridad como
representtane de la emigra-
cién debe ser renovada
«onforme a su estado
nuevo, [por] una asamblea
de delegados del pueblo
cubano», escribe: »...quiere
la revolucion a la vez
sucinta y respetable repre-
sentacion republicana —la
misma alma de humanidad
y decoro, llena de anhelo de
la dignidad individual en la
representacion de la repu-
blica que la que empuja y
mantiene en la guerra a los
revolucionarios»  (Marti
por Marti, ed. de Salvador
Bueno, México, Presencia
Latinoamericana, 1982,
263).
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Miscelanea martiana

I. Una casa hecha para los otros, para todos

E

I -in los afios 50, Marfa Zambrano vivia su exilio en Cuba. Los poetas
Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier le hacen llegar los Diarios de José
Marti, escritos en el afio 1895, cuando como combatiente lucha por la
independencia cubana. Maria Zambrano los lee apasionadamente. A la
belleza de ese castellano de campafia, tan preciso y conceptual como colo-
rista, sensual y lirico, se une el descubrimiento de un ser humano agénico
y al tiempo revolucionario, cuya eticidad deslumbra a la discipula de Orte-

ga. Y Maria Zambrano escribe:

La existencia misma del Diario, su tono y una especifica calidad como de miste-
rioso temblor del alma ante las cosas que parecen herirle, hace que sea un testimo-
nio de los méas preciosos y raros que un hombre puede dejar; més que un testamen-
to, cosa del pensar; un itinerario de su morir, cosa del ser. No dudaba del triunfo de
la causa a que se habia entregado; la sabia cierta, inevitablemente cierta, mas alla de
los combates que faltaban por dar, cierta en virtud de la necesidad histérica, la sabia
cierta quiza porque habia cumplido...

Nacido poeta, tuvo que ser hombre de accién... Es la forma de ser habitante del
planeta, de vivir un destino humano sobre la tierra. Y esto para dejar una Casa
hecha para los otros, para todos.

Maria Zambrano penetraba en la esencia de Marti: su vida, su obra, fue
una cuerda tendida desde su tiempo hacia el futuro, un sendero andado
pata que las huellas en él marcadas permanecieran para siempre.

El 26 de agosto de 1893 publicaba en su diario Patria:

Si: para ellos: para los que llevan en su corazén desamparado el agua del desierto y
ja sal de la vida: para los que la sacan con sus manos a la tierra (en sustento del pais) y
le estancan el paso con su sangre al invasor que se lo viola: para los desvalidos que car-
gan en su espalda de americanos, el sefiorio y pernada de las sociedades europeas: para
jos creadores fuertes y sencillos que levantaran en el continente nuevo los pueblos de la
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abundancia comun y de la libertad real: para desatar a América y desuncir al hombre.
Para que el pobre, en la plenitud de sus derechos, no llame, con el machete enojado, a
las puertas de los desdefiosos que se lo nieguen: para que la tierra, renovada desde la
raiz, dé al mundo el cuadro de una patria sana, aleguen la equidad verdadera regida
conforme a su naturaleza y composicion, y en la justicia y el trabajo facil desahogada y
dichosa: para llamar a todos los craneos y hacer brotar de ellos la corona de luz.

Marti, en su vida, es el hombre que lucha contra el tiempo, contra el mito,
incluso contra el destino, como muchos de los personajes quijotescos de
nuestra literatura. Su «Ismael» eso significa: fuerte contra el destino. La cruz
y el caliz como viacrucis y destino final: el poeta y combatiente es el pensa-
dory hombre redentor de él, con todos y para el bien de todos.

Sudaba muerte —siempre la muerte presentida, asumida, fue su almo-
hada—. En la campafia liberadora, se erguia en Dos Rios la cruz donde
consumaria su sacrificio y, consciente del mismo y del sentido y significa-
do de su mision, de la trascendencia que siempre buscé imprimirle —esa
casa hecha para los demas, ya que en sus exilios él nunca tuvo albergues
propios—, escribe a su gran amigo, el mexicano Manuel Mercado:

Yo estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber
—puesto que lo entiendo y tengo &nimos con que realizarlo—, de impedir a tiempo
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
hay, y haré, es para eso.

Y, por no insistir mé&s en este punto, otro breve escrito, fragmento de la
carta que el 15 de mayo de 1894 dirige a su madre:

. esta pasion mia del recogimiento, cada vez mas terca y ansiosa... Ahora voy al
Cayo, por unos cuantos dias y de alli sigo mi labor... sin una mancha de ambicién,
de intriga o de odio... Mi porvenir es como la luz del carbén blanco, que se quema
él, para iluminar alrededor. Siento que jamds acabaran mis luchas. EI hombre inti-
mo esta muerto y fuera de toda resurreccion, que seria el hogar franco y para mi
imposible... La muerte o el aislamiento serd mi Gnico premio.

Su premonicién, afortunadamente, sélo tuvo un valor temporal, pues la
obra literaria y la altura ética de José Marti estdn, cien afios después, mas
vivas que nunca, encerradas en otro de sus mensajes: «moriré dando luz».
La influencia de los textos biblicos, de los clasicos castellanos, se deja sen-
tir en su lenguaje: seguir los caminos de su vida supone ver hasta qué
punto obra y existencia estaban unidas, fusionadas.

Il. Unavida en dos exilios

Cerca de la muralla de la vieja Habana que al puerto se asoma, en una
casa sin luz de la calle Paula, niUmero 41, nace José Marti, el 28 de enero
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de 1853- Es hijo de espafioles: el valenciano Mariano Marti, sargento pri-
mero de infanteria, y la tinerfefia Leonor Pérez. Con cuatro afios de edad
realiza su primer viaje a Espafia, a Valencia. Por poco tiempo: en junio
del 59 regresa la familia a La Habana. De sus estudios, destaca un maes-
tro, amigo, protector: Rafael Maria de Mendive. Cuando Marti cumple los
doce afios, le recuerda vestido de dril blanco, impartiendo clases de histo-
ria, o leyendo el periédico, tal vez escribiendo poemas independentistas. Y

escribird sobre él:

a solas, en los largos paseos del colgadizo, cuando, callada la casa, de la luz de la
noche y el ruido de las hojas fabricaba su verso; o cuando, hablando de los que caye-
ron en el cadalso cubano, se alzaba airado del sillén y le temblaba la barba.

Falla el dinero en la casa de Marti. Entra éste a trabajar en una bodega.
Mientras lleva los libros de cuentas, comienza a escribir en papel de estra-
za sus primeros poemas. Pero no va a tener tiempo de crecer a la risa, al
juego. Marti inicia muy pronto sus carceles: del alma y del cuerpo, de la
soledad y del exilio.

En 1869, cuando Marti contaba dieciséis afios de edad, publicaba sus
primeros trabajos politicos en El Diablo Cojuelo y el drama patriético
«Abdala» en La Patria Libre. Y el 21 de octubre, acusado de infidencia,
ingresa en la carcel de La Habana. El texto de la carta que él y su compa-
fiero Fermin Valdés dirigen al condiscipulo Carlos de Castro y Castro, que

se habia alistado en el ejército espafiol, es el siguiente:

Compafiero: ¢Has sofiado tu alguna vez con la gloria de los apdéstatas? ;Sabes ta
como se castigaba en la Antigledad la apostasia? Esperamos que un discipulo del
sefior Rafael Maria de Mendive no ha de dejar sin contestacién esta carta.

Pelado al rape, con ropa de presidiario. A la pierna derecha han fijado
un grillete que se une a la cadena que rodea su cintura. Diariamente,
antes del amanecer, es conducido hasta la cantera La Criolla, camino de
la Chorrera, con sus compafieros de carcel: permanece doce horas bajo el
sol, trabajando. Algunos penados mueren, despefiados, suicidandose. A la
musica de las cadenas y grilletes arrastrados, se une la de las voces y gri-
tos de los capataces, la de las fugaces lluvias torrenciales. Marti contaba

diecisiete afios de edad. Relataria un afio después, en «EIl presidio politico
en Cuba»:

fiame no estuvo en presidio. Si hubiese sentido desplomarse sobre su cerebro las
bévedas oscuras de aquel tormento de la vida, hubiese desistido de pintar su infier-
no... Sufrir es quizéa gozar. Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y
nacer para la vida de lo bueno, Unica vida verdadera. Yo no soy aqui mas que una
“°ta de sangre caliente en un montén de sangre coagulada.
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Al fin se le conmutaria el presidio por la deportacién en Isla de Pinos, y
el 12 de diciembre de 1870, por el exilio hacia Espafia.

Nos hemos detenido, brevemente, en estos afios. Le marcaran de por
vida. Cadiz, Madrid, Zaragoza; estudios de Derecho y Filosofia y Letras;
visitas a museos, bibliotecas, teatros; tertulias en cervecerias; conversacio-
nes con politicos; entusiasmo ante la proclamacién de la repablica; polé-
micas con la prensa sobre la cuestiéon cubana; algunos mitines. Imagenes
que va fijando en su memoria para luego, en sus crénicas de los afios 80
en Nueva York, desarrollar en diversos peridédicos de las Américas. Porque
Marti, el cubano que lucharia de por vida contra el colonialismo espafol,
era al tiempo heredero de la cultura y la revolucién espafiolas. Si él escri-
bi6é en su célebre «Manifiesto de Montecristi», 25 de enero de 1895: «... la
guerra no es contra el espafiol, que en el seguro de sus hijos y en el acata-
miento a la patria que se ganen podra gozar respetado y ain amado de la
libertad que s6lo arrollard a los que le salgan, imprevisores, al camino»,
Juan Ramoén Jiménez le definird medio siglo més tarde: «<Marti era herma-
no de los espafioles contrarios a esa Espafia contraria a Marti».

Enamorado de la literatura, el teatro, la pintura espafioles, escribié un
bellisimo trabajo sobre Goya, y de Quevedo dijo: «Ahondé tanto en lo que
venia, que los que hoy vivimos con su lenguaje hablamos».

En Madrid publicé sus opusculos «El presidio politico en Cuba» y «La
Repdublica espafiola ante la revolucién cubana», ademéas del poema «A mis
hermanos muertos el 27 de noviembre». Se enamoré en Zaragoza. Escribi6
su drama «Adultera». Inicié sus enfermedades fisicas, comparfieras siempre
de las angustias morales. Y al fin marché a México. Iniciarfa sus exilios
por las Américas: de México a Guatemala —tras contraer matrimonio con
Carmen Zayas y haber pasado una corta estancia en La Habana. Vio morir
a la dulce nifia de Guatemala. Su espiritu critico, antidogmatico, nunca
aceptaria depender de caudillos o dictadores: por eso encadenaba sus exi-
lios a sus esfuerzos por liberar la conciencia de los habitantes de los pue-
blos en que trabajaba. En circulos intelectuales y progresistas, hablaba,
escribia, organizaba, no tardando en entrar en conflicto con las fuerzas

vivas y gobernantes de dichos paises. Como escribi6 a Manuel Mercado:

Con un poco de luz en la frente no se puede vivir donde mandan tiranos.

Entre septiembre de 1878 y septiembre de 1879 viviria en Cuba. El 17 de
septiembre de este Gltimo afio seria detenido y cuatro dias mas tarde sal-
dria deportado para Espafia. Poco tiempo. Antes de embarcarse en Inglate-
rra para Nueva York, destino que seria definitivo hasta el afio de su muer-
te, se detendria en Paris. EI 18 de diciembre conoceria a Sarah Bemhardt:
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Sarah es flexible, fina, esbelta. Cuando no estd sacudida por el demonio de la tra-
gedia, su cuerpo estd lleno de gracia y abandono: cuando el demonio se apodera de
él, esta lleno de fuerza y de nobleza. Su cara, aunque femenina, respira una bella fie-
reza: aunque bien parecida, no lleva impresa la belleza, sino la resolucidn.

Afio de 1880: Nueva York. Afio de 1895: desembarco y muerte en Cuba.
Quince largos afios de estancia en Estados Unidos, con el paréntesis de
algunos pequefios viajes: Venezuela, Costa Rica, México, Jamaica, Repu-
blica Dominicana... Trabajos intensos: como periodista, traductor, funda-
dor del partido revolucionario cubano. Soledades inmensas. Tragedias
intimas. Dudas morales, éticas, sobre la propia accién que impulsajunto a
los generales Gémez y Maceo por liberar su patria. En Marti siempre esta
presente el futuro. Y la libertad. No la suya, la de los demé&s. La de quie-
nes incluso piensan de forma diferente a él. Tuvo intencién de escribir un
libio titulado Concepto de la vida. Aunque no realizara el proyecto, en sus
numerosos escritos dejé impreso el concepto que, hasta el sacrificio perso-
nal, tuvo de la vida: siempre al servicio de los demas.

Escribe a Viondi en 1880:

.. esa vida falsa que las convenciones humanas ponen enfrente de nuestra verdadera
naturaleza, torciéndola y afedndola... Ud. Viondi sabe que, por imaginativo y exalta-
ble que yo sea, he sufrido y penado bastante para que en mi corazén no quepa gozo
que mi razén no crea justo. Lo imposible es posible. Los locos somos cuerdos. Aun-
que vo, amigo mio, no cobijaré mi casa con las armas del arbol que siembro.

Su mujer regresa, con el hijo, a Cuba. Temores del alma, heridas del cuer-
po, le llevan a escribir sus terribles Versos libres —escritos mas con sangre
que con tinta—, sus hermosos Versos sencillos. Y al tiempo, va fijando una
cronica diaria, profunda, exacta, musical, de orfebre, sobre la forma en que
viven, crecen, se desarrollan los Estados Unidos de América: su pujanza, sus
contradicciones terribles, sus avances técnicos y cientificos, sus miserias
morales, su condiciéon avasalladora, sus grandes hombres, estadistas, escri-
tores: el latir de un mundo que quedaria reflejado para siempre como una
de las méas apasionantes y bellas cronicas de las postrimerias del siglo XX

escritas y publicadas en el mundo. Lezama Lima dijo de ellas:

Sus crénicas enviadas a La Nacién de Buenos Aires, en las que describe los mas
importantes sucesos de esa época en los Estados Unidos, ofrecen la culminacién de
su estilo... Sin duda, es el més grande creador que hemos tenido, es también el poeta
de obra méas honda y bella, més eterna.

Y Rubén Dario:

Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten, los Estados Unidos de Grous-
sac hacen pensar; los Estados Unidos de Marti son estupendo y encantador diorama
que casi se diria aumenta el color de la visién real.
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Deciamos: junto a la labor literaria, creadora, la politica, liberadora.
Pero la accién siempre supeditada a la idea. Y la libertad no es sélo politi-
ca: fundamentalmente moral. En todo momento, y especialmente desde su
carta del 20 de octubre de 1884 a Maximo Gdédmez, hasta las ultimas pagi-
nas del Diario de Campafia, en mayo de 1895, una misma concepcién ética
y revolucionaria.

Escribe en el 84:

Hay algo que estd por encima de toda la simpatia personal que Ud. pueda inspi-
rarme, y hasta de toda razén de oportunidad aparente; y es mi determinacién de no
contribuir en un apice, por amor ciego a una idea en que me esta yendo la vida, a
traer a mi tierra un régimen de despotismo personal, que seria mas vergonzoso y
funesto que el despotismo politico que ahora soporta, y mas grave y dificil de desa-
rraigar, porque vendria excusado por algunas virtudes, establecido por la idea encar-
nada en él, y legitimado por el triunfo. Un pueblo no se funda, General, como se
manda un campamento... ;Qué somos, General, los servidores heroicos y modestos
de una idea que nos calienta el corazon, los amigos leales de un pueblo en desventu-
ra, o los caudillos valientes y afortunados que con el latigo en la mano y la espuela
en el tacén se disponen a llevar la guerra a un pueblo, para ensefiorearse después de
él?... Tal como es admirable el que se vale de una gran idea para servir a sus espe-
ranzas personales de gloria o de poder, aunque por ellas exponga la vida.

Fue el 5 de mayo de 1895 cuando tuvo un fuerte enfrentamiento en el
ingenio La Mejorana con los generales Maceo y Gémez. Su concepciéon
antimilitarista de la revolucién queda reflejada en el siguiente fragmento
del Diario:

... Y me habla, cortindome las palabras, como si fuera yo la continuacion del
gobierno leguleyo y su representante... En la mesa, opulenta y premiosa, de gallina y
lechén —vuélvese al asunto: me hiere y me repugna: comprendo que he de sacudir el
cargo con que se me intenta marcar, de defensor ciudadanesco de las trabas hostiles
al movimiento militar. Mantengo rudo: el ejército libre, y el pais, como pais y con
toda su dignidad representado.

Desgraciadamente, las paginas 28, 29, 30 y 31 de su manuscrito fueron
destruidas. Y él ya no tuvo tiempo de rehacerlas. Moria el domingo, 19 de
mayo, con 42 aflos de edad. Moria como premonitoriamente habia escrito
en sus Versos sencillos:

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:

En un carro de hojas verdes
A morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro
A morir como un traidor

iYo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol!
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Nuestro mundo es un mundo de desterrados. Marti es el paradigma de
olios. Su exilio es doble: fisico y moral. Pierde la tierra por no poder vivir
bajo el colonialismo: pierde la mujer, el hijo, porque no comprenden su
ansia libertadora, su pasion por la justicia y el compromiso ético: pierde
amigos, incluso compafieros de lucha, porque no acepta otra revolucion
que la puesta al servicio de la colectividad, la que se realiza no en benefi-
cio propio, sino en el bien de todos.

Sus angustias y soledades en Nueva York, en un mundo que cada vez le
era més hostil, y que s6lo compensara el amor de Carmen Miraves y de su
hija Maria, que le salvaron tal vez de la desesperaciéon absoluta, pueden
seguirse en sus cartas y sobre todo en sus Versos libres, menos conocidos
pero para mi méas conseguidos, hermosos, que el resto de su obra poética.
Al tiempo, se desgarraba con encargos —una novela, traducciones— que
laceraban su libertad creadora pero le permitian contribuir al sustento de
su familia: otro desgarro, el apartamiento de sus padres, la queja de éstos,
agobiados econémicamente y con el afladido moral de haber perdido el
apoyo de su Unico hijo varén.

Cuando, en su juventud, Marti estuvo deportado en Isla de Pinos, se
sumergi6 en la lectura de la Biblia. También leyé textos de o sobre Buda,
a otros pensadores y misticos, cristianos o filésofos de la razén, que inten-
taron influir con sus ideas en la regeneracién moral de sus pueblos. Y los
escritos de Marti reflejan la cdlera de Isafas o la pasién de San Juan de la
Cruz: son un espejo que trasluce la tensiéon de su espiritu y la ansiedad de
su vida agénica. Ya el retrato de sus once afios nos muestra un rostro apa-
sionado, casi mistico, que en sus sucesivas versiones, segln transcurrian
los afios, continta reflejando la soledad y la entrega, lo que muchos han

denominado caridad martiana: sus palabras mejor que nadie lo definen:

Que yo voy muerto, es claro: a nadie importa. Y ni siquiera a mi, pero por bella, ignea,
varia, inmortal, amo la vida. Lo que me duele no es vivir, me duele vivir sin hacer bien.
Mis |xnas amo. Mis penas, mis escudos de nobleza. No a la prévida vida haré culpable.

Y a su madre, 1892:

... la muerte no me mata, cai unos dias cuando la infamia fue muy grande, pero me
levanté.

Y el 25 de marzo del 95, en la Gltima carta que escribié a su madre:

... bd. se duele, en la célera de su amor, del sacrificio de mi vida... El deber de un
hombre esta alli donde es més Gtil. Pero conmigo va siempre en mi creciente y nece-
saria agonia, el recuerdo de mi madre... Crea que jamas saldra de mi corazén obra
sin piedad v sin limpieza... Tengo razén para ir mas contento y seguro de lo que Ud.
pudiera imaginarse. No son inutiles la verdad y la ternura. No padezca.
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Exilio, soledad, dudas, esperanzas mordidas por las angustias de quie-
nes —piensa, como ya en el 84 escribe a Mercado— pretenden hacer de la
guerra una empresa propia. Lucha, se entrega hasta el limite por la causa
de la revolucion independentista, pero teme ser codmplice de su posterior
envilecimiento. Y el 11 de febrero de 1892 escribe a Mercado, penultima

de las cartas que le dirige:

Soélo le diré que he estado, con el alma a rastras, de organizacién patri6tica, y de
la cama a la tribuna —de viajes de evangelista—, de enfermedad larga y grave, de
polémica y de desafio. Alguna vez le he escrito que cuando no tenga fuerzas para mi,
las tengo para mi patria.

Algunos, interesadamente, intentan simplificar a Marti, fragmentarle
para servir a sus propios y espureos intereses. Y esto no es posible, esto es
traicionarle, crucificarle de nuevo. Porque Marti era tan antiimperialista
como anticaudillista, tan humano como solidario. Siempre en su concepto
de la redencién —el Cristo sufriente y humillado del que habl6 en su traba-
jo «Castillo», cuando contaba dieciocho afios de edad—, tan necesario para
dar ejemplo e impedir que a los viejos tiranos sucedieran los nuevos tira-
nos, aunque en nombre de la libertad hablaran, y a la independencia de
Cuba de Espafia sucediera la dependencia de Cuba de los Estados Unidos.

Porque a Marti pueden aplicarsele las palabras escritas por Nietzsche:
«Todo lo que no me mata me da fuerzas».

Marti era al fin el hombre que, en una obra que escribe para los nifios
de América, La Edad de Oro, clarifica su pensamiento de una forma que

no admite tergiversaciones:

Un hombre que se conforma con obedecer leyes injustas, y permite que le pisen el
pais en que nacié los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado... En el
mundo ha de haber cierta cantidad de decoro como la de haber cierta cantidad de
luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay otros que tienen en si el decoro de
muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que le
roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos
hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana.

La obra

Poesia. Articulos. Cartas. Discursos. Un diario y una novela, ésta de
menor interés. Una obra que no es sino prolongacion de una vida. Leyén-
dola, parecemos escucharle. Si la escuchdramos, pondriamos en verso
aquella fluida, torrencial, espléndida oratoria.

Marti ha sido definido como modernista, precursor del modernismo. Tam-

bién abre vias al barroquismo. Su lenguaje nunca podré ser considerado, sin
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embargo, meramente esteticista. EI lenguaje martiano es como su discurso
politico: conflicto del hombre consigo mismo y con la sociedad en que vive
« Crea, incluso con la propia lengua en que escribe. Dice Marti: «Tal como
anda el castellano, es lengua fofa y timida; y cuando se la quiere hacer
pensar, sale aspero y confuso como odre resquebrajado por la fuerza del
vino.» Y en otra ocasién: «No sera escritor... sino aquel que refleje en si las
condiciones multiples y confusas de esta época... No hay letras, que son
expresion, hasta que no haya esencia que expresar en ellas. No habré lite-
ratura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica.» Y define:
«El lenguaje ha de ser matematico, geométrico, escultérico. La idea ha de
encajar exactamente en la frase sin quitar eso mismo de la idea.» No:
nunca —salvo en determinadas obras menores que él mismo rechazaba—
encontraremos en sus trabajos poético-polilicos la vaciedad lirico-noveles-
ca. En Espafia, reconocieron fundamentalmente esa belleza y profundidad
hombres como Unamuno, Juan Ramén Jiménez, Gaos, Federico de Onfs,
Fernando de los Rios, Ricardo Gullén, y en Hispanoamérica, aparte de
Dario —tal vez el primero en dar a Marti lo que Marti fue— o Sarmiento,
fue Gabriela Mistral una de sus méas entusiastas admiradoras.

Dario escribié:

Hoy ese hombre es famoso, triunfa, expande, porque escribe, a nuestro modo de
juzgar, mas brillantemente que ninguno de Espafia o América. Porque su pluma es
rica y soberbia; porque cada frase suya, si no es de hierro es de oro, o huele a rosas,
o es llamarada... porque fotografia y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cris-
laliza el verbo en la letra, y su pensamiento es un relampago y su palabra un timpa-
no o una lamina de plata o un estampido.

Y Gabriela Mistral:

En Marti no fatiga el periodo a fuerza de estar vivo de cabeza a pies... El vocabu-
lario martiano no serd nunca extravagante, pirotécnico ni snob, pero serd novedoso
hasta volverse inconfundible... Es un divulgador de ideas, pero como la savia le
alcanza, él las echard a rodar en torrentes de similes... No sabemos bien si su escri-
tura es su vida puesta en renglones o si su vida es su escritura enderezada. Hemisfe-
rios de agradecimiento son para mi la literatura y la vida de José Marti.

Cromatismo. Musicalidad. Exuberancia. Fusiéon de la tradicion con el
lenguaje nuevo, de literatura v ciencia, de pasado y nuevo mundo a edifi-
car. Forma y contenido fundiéndose para que el lenguaje golpee la con-
ciencia y al tiempo estremezca la sensibilidad. Suefio contenido por la
razén, alentado por ella para vivificarlo.

Ivdn Schulman, que junto a su maestro Manuel Pedro Gonzalez ha sido

uno de los mayores estudiosos v tedricos sobre el modernismo martiano,
escribe:

(5bse)IMkffi
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El papel de Marti como innovador e iniciador en el movimiento modernista queda
acentuado aun mas por su emFIe_o de simbolos cromaticos altamente individualistas.
La influencia del paraso y del simbolismo en su crematologia —en enunciado teori-
co y construccion estilistica— es ya patente en 1875. Catacresis, hipalage, sinestesia

bisemia constituyen los recursos principales de que Marti echa mano para més
simbolo de color. Como Marti utilizo tan tempranamente formas estiljsticas remoza-
das (1875-1882) —lenguaje simbolico, simbolos crométicos, formulaciones parnasia-
nas, impresionistas, expresionistas y simbolistas, una prosa ritmica y un verso senci-
llo y natural en lo externo— es necesario como iniciador del modernismo y no,
seqgun opinién de la critica tradicional, como un precursor.

Pienso, personalmente, que la belleza literaria se aunaba en Marti a la
obsesion por desarrollar temas concretos e ideas-fuerza. No buscaba ser
creador de estilo o escuela, sino ahondar en la literatura como expresién
de vida. Una belleza trascendida por su profundidad visionariay cosmogé-
nica. ¢De qué temas no escribiria Marti? Viajaba con los libros que leia, y
describia situaciones vividas o inventadas con ayuda de sus lecturas. Todo
era actual para él, y todo podia ser desarrollado con funcién creadora y
modernista, es decir, transformadora.

Y los temas martianos. Libertad del hombre en la libertad de los pue-
blos; sentido independentista; prédica constante por la justicia, la ética; la
«caridad» martiana: antirracismo, antixenofobia, educacién y cultura como
factores de progreso y liberacion; literatura como viaje al conocimiento.

Y entre las obras, el ya subrayado Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios,
uno de los mayores y mejores testimonios de la literatura intimista. De
contenida belleza, su alcance agiganta, desde la ética, la figura de Marti
hasta una profundidad que no es realmente valorada aun.

En gran parte de su prosa, de sus Versos sencidos, en el IsmaeWh y La Edad
de Oro, apreciamos la influencia clasica espafiola. Dos ejemplos poéticos:

De tanto esperar —igs cierto
que lo espero cada dial—
(ue acabe al fin la agonia
en el reposo del muerto,

me entran como temporales
de silencio —precursor

de aquel silencio mayor
donde todos son iguales.

Digame de qué rios

rego este prado,

que era un valle muy negro
y ora es lozano.

La influencia del misticismo espafiol la vio asi el cubano Juan Marine-

110, que durante largos afios analiz6 la escritura martiana:

En cierto modo, el 1smaelillo €5 como la reinvidicacion moderna de los mejores
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recodos de la lirica peninsular. Sus antecedentes y confluencias hay que buscarlos en
lo mistico y lo popular, dos expresiones distintas pero igualmente entrafiadas en la
invencion clasica espafiola; la fresca gracia de los villancicos, que penetré el genio de
Lope y de Gongora, reaparece en esta escala martiana. Y también la pasion trascen-
dente de Santa Teresa y de Fray Luis.

Junto a Santa Teresa, afiadimos, San Juan, y la presencia de la muerte
manriquefia, muerte que le acompafarad desde la infancia, tema dominan-
te entre los temas martianos. EI Cristo redentor es un Cristo humano, mas
real, cercano, literario y filos6fico, combatiente: «En la cruz muri6 el
hombre un dia; pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los dias».

Lenguaje que parte, pues, de la tradicién hispénica, pero es al mismo
tiempo innovador, trabajado con el mismo cuidado y ardor con que el
orfebre modela la materia que le sirve para realizar sus trabajos artisticos.
Es el producto resultante, final, lo que importa, y para ello no duda en
vulnerar, inventar, recrear cuantos barros, hierros, materias, le ofrezca en
estado puro la naturaleza. Como no duda en rechazar el academicismo
imperante en gran parte de la literatura de su tiempo, huir de una litera-
tura que es producto de una sociedad igualmente estancada, decadente,
incapaz de crear, inventar futuro. Marti enriquece su vocabulario con
abundantes neologismos, su composicién es al tiempo plastica y musical,
ordena la escritura en auténtica ritmacién orquestal, tiene una potencia
creadora que posibilita destacar las ideas dominantes en los momentos
justos y precisos para imponemos todo el caudal de su mensaje espiritual
y humanistico, para hacemos reflexionar o deleitamos con la luz, el soni-
do, el color desprendidos de sus ideas: una vision multidimensional del
hombre y su circunstancia: y para ello se vale igual de la frase corta y los
conceptos apretados que del derrumbe poético desbordado. Perifrasis, tro-
pos, similes, simbolos, ideas gestadoras, ideas-semen creadoras de multi-
ples nuevas iméagenes en partogénesis siempre natural y espontanea, deli-
rio verbal y adjetivaciéon esplendorosa, en las que medimos los tiempos,
acompafiamos al creador en su delirio por describir, subrayar, los estados
del alma o el reflejo de la vida que observa. Marti ha sido, ademads, uno de
los mejores creadores de prosa periodistica de todos los tiempos, antici-
pandose sus cronicas a las novelas de Dos Passos, Truman Capote, Upton

Sinclair.

La ética martiana

Su lenguaje, como su vida, es su ética. Esta conforma la mayor grande-

zay actualidad de Marti, ese hombre que no murié en las postrimerias del
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siglo X1X, sino que esta creciendo en los prolegémenos del siglo XXI. Por-
que hablar de politica, de compromiso literario, si se quiere ser auténtico,
trascender cualquier dependencia de poder o de mercado, es referirse a
José Marti.

Podriamos destacar multiples ejemplos, entresacados de su larga vida
apoyada en testimonios escritos; darian lugar a varios volimenes de sus
trabajos: desde sus primeras obras juveniles en los periédicos que él
mismo crea cuando estudia en La Habana y es detenido precisamente por
la carta ya citada en este trabajo, hasta las paginas de su Diario de Campa-
fia. En conferencias, en articulos, en sus versos, en su correspondencia,
Marti muestra siempre este caracter de entrega a los demas, de luchar por
una tierra libre, una republica de todos y para todos.

Unos simples fragmentos tipifican y definen esta actitud, esta postura
vital, lineal como quiza no pueda encontrarse en otro personaje de nues-
tra historia contemporénea.

El 9 de octubre de 1885 escribe en carta a J. A. Lucena:

Ni un solo instante me arrepiento de haber estado con los vencidos desde la termi-
nacién de nuestra guerra, y de seguir entre ellos, porque con ellos ha estado hasta
ahora no s6lo el sentimiento que anima a las grandes empresas, sino la razén que
justifica los sacrificios que se hacen para lograrlas. Cuando puedo dar he dado, y he
de dar, obrando activamente, ya en lo visible, ya con mi mismo silencio, para obte-
ner en mi pais la cesacion de un gobierno que lo maltrata y desafia, y sustituirle otro
que asegure el decoro y la hacienda de sus hijos; el decoro sobre todo, que vale més
que la hacienda. Cuanto puedo hacer he hecho para salvar a mi pais de una situa-
cion ahogada y odiosa, sin llevarlo con este pretexto a otra que pueda ser aln mas
temible... Y sin oponerme a los planes de nadie ni levantar yo planes por mi mismo,
me he quedado en silencio significando con él que no se debe poner mano sobre la
paz y la vida de un pueblo sino con un espiritu de generosidad casi divina, en que
los que se sacrifiquen por él garanticen de antemano con actos y palabras el explicito
intento de poner la tierra que se liberta en manos de sus hijos, en vez de poner,
como hacian los malvados, sus propias manos en ella, so capa de libertadora. La
independencia de un pueblo consiste en el respeto que los poderes publicos demues-
tran a cada uno de sus hijos... Tan ultrajados hemos vivido los cubanos, que en mi
es locura el deseo, y roca la determinacion, de ver guiadas las cosas de mi tierra de
manera que se respete como a persona sagrada la persona de cada cubano, y se reco-
nozca que en las cosas del pais no hay més voluntad que la que exprese el pais, ni ha
de pensarse en mas interés que en el suyo.

Y el 16 de marzo de 1895, dos meses antes de morir, en carta a Tomas
Estrada Palma:

Yo creo que, al fin, podré poner el pie en Cuba, como un verdadero preso. Y de ella
se me echard, sin darme ocasién a componer una forma viable de gobierno ni a ajus-
tar, como hubiera sido mi oficio, las diferencias ya visibles entre los que no entienden
que para defender la libertad se debe comenzar abdicando de ella —y los que a la
misma libertad entregan y vuelven la espalda, si no les viene en beneficio propio.
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De mi, va le digo, voy preso, y seguro de mi inmediato destierro: y también de la
utilidad para mi patria de este martirio.

Y por altimo, 1 de abril del mismo afio, y en carta al mismo destinatario:

No habréa dolor, humillacién, mortificacién, contrariedad, crueldad, que yo no
acepte en servicio de mi patria. Tal vez fuera nulo mi empefio de hacer entender ple-
namente a los hombres la absoluta consagracion de un ser humano al bien ajeno,
eon desistimiento voluntario de todas las tentaciones o ambiciones que afean o des-
vian usualmente la mayor virtud: pero es mi consagracion.

Y en sus versos, los versos que en sus exilios compone, que alivian el
dolor de la soledad o la angustia de sus premoniciones.

Isnmelillo. Dedicatoria:

Hijo: espantado de lodo, me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano,
en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.

Versos sencillos. Fragmentos de la introduccién:

Mis amigos saben cémo se me salieron estos versos del corazén. Fue aquel invier-
no de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanatica o por miedo, o por cortesia,
se reunieron en Washington, bajo el dguila temible, los pueblos hispanoamericanos...
Y la agonia en que vivi, hasta que pude confirmar la cautela y el brio de nuestros
pueblos; y el horror y verglienza en que me tuvo el temor legitimo de que pudiéra-
mos los cubanos, con manos parricidas, ayudar al plan insensato de apartar a Cuba,
para bien Unico de un nuevo amo disimulado, de la patria que la reclama y en ella se
completa, de la patria hispanoamericana, me quitaron las fuerzas mermadas por
dolores injustos. Me ech6 el médico al monte: corrian arroyos: escribi versos. A veces
ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo ensan-
grentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores... Se imprimen estos
versos porque el afecto con que los acogieron, en una noche de poesia y amistad,
algunas almas buenas, los ha hecho ya publicos. Y porque amo la sencillez, y creo en
la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras.

Y los Versos libres. En un apunte a lapiz del manuscrito, puede leerse:

Alos 25 afios de mi vida escribi estos versos: hoy tengo cuarenta: se ha de escribir
viviendo, con la expresion sincera del pensamiento libre, para renovar la forma poética.

Y en la introduccién, que titula «Mis versos»:

Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedi prestados. Mientras no pude
encerrar integras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis visio-
nes: joli, cuanto 4ureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero la poesia tiene su honra-
dez, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar versos, también sé, pero no quic-
J". Asi como cada hombre trae su fisonomia, cada inspiracion trac su lenguaje. Amo
1»' sonoridades dificiles, el verso escultérico, vibrante como la porcelana, volador
como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava. El verso ha de ser
como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerrero
Une va camino al cielo, y al envainarla en el sol, se rompe en alas.



Tres retratos de Marti,
por Bernardo Figueredo
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Tajos son éstos de mis propias entrafias —mis guerreros. Ninguno me ha salido
recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lagrimas salen de
los 0jos, y la sangre sale a borbotones de la herida... Van escritos, no en tinta de aca-
demia, sino en mi propia sangre.

Hoy, la ética martiana, en momentos en que el pensamiento zozobra en
los estertores de un siglo que da la espalda a los valores morales, que se
cuestiona incluso, por el egoismo de quienes se erigen en sus responsables
politicos e incluso cientificos, el propio futuro de la humanidad —el pro-
greso no se sitia en funcién del interés de la humanidad, sino de los
beneficios de quienes la controlan— tiene mas validez que nunca, alum-
bra, desde la agonia del siglo XIX, los albores del siglo XXI. Aquel hom-
bre mordido de dudas y soledades, era no sélo precursor de independen-
cias de conciencias y de pueblos: era el grito desgarrado del escritor que
antepone la moral al interés, el amor al egoismo, la belleza al mercado.
Un hombre universal. Un tan fabuloso escritor como ser humano.

Andrés Sorel



Preambulo a Marti poeta

C

J«jera el siempre poeta, el poeta siempre.

Poetizaba su vida y la vida de los otros. Poetizaba los sentimientos y los
sufrimientos; las penas como las alegrias. Conocia la rudeza y lo crudo de
la realidad, el golpe del martillo y el aroma de la rosa, pero su magica
naturaleza se sobreponia al aroma y al golpe. EI impulso c6smico que lo
eché sobre el mundo lo convertia a cada instante en el mago transmuta-
dor instantaneo de cuanta broza y escoria, acibar o pezufia, echaba en la
redoma de su alma. De un amor como de un dolor brotaba en él un
poema.

En el poeta integral lo poético es la respiracién natural del ser. Antes y
después del verso o del poema mismo, ese ser misterioso poetiza, trans-
muta todo. En prosa o en verso, en la palabra hablada como en la escrita,
en el silencio comunicativo que es lenguaje real del amor y de la amistad,
Marti era el poeta-siempre.

Sabia mantener los pies en la tierra como el que méas y mejor lo hiciera,
pera ahi estd el gran misterio de su dualidad o aun de su pluralidad de
almas. Marti no es uno, es ciento.

Al tiempo que existe, vive. Como del romano de quien se dijo en el epi-
tafio «existi6 sesenta afios, vivié veinte», queriéndose significar que sélo
disfrut6 realmente de la vida veinte de los sesenta afios que estuvo sobre
la tierra, de Marti cabe afirmar: existié cuarenta y dos afios, vivié doscien-
tos o mil. Tanto fue lo que ardi6 aquella materia que lo recubria, tanto
fue el universo que incorpor6 a su alma.

En un hombre como Goehte la mirada es el instrumento incorporado!*;
en Marti es la poesia. Por la poesia el mundo entra en él y él se asimila, se
incorpora el mundo. La poesia era en sus manos lo propio que el cincel en

las de Miguel Angel. Su ser, que es ante todo su imaginacién, su instinto

cJose)iVKii
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para transformar en imagenes fijas el fluido y huidizo azogue del contor-
no, es por esencialidad poesia, sin poemas visibles en muchas ocasiones,
sin versos escritos o dichos sino de tarde en tarde, pero él, el poeta, tiene
su hogar verdadero, su paraiso personal indispensable, en la érbita poesia
del planeta tierra.

Perpetua e incesantemente esta en transustanciador de lo real en irreal
y de lo irreal en realidad. Su don de alquimia le impulsa a transmutar lo
terrenal en celeste, y lo celeste, lo Césmico, en milagro cotidiano, en
hecho real. El pedazo de pan y la estrella.

Es el poeta quien descubre que no existe frontera ni diferencia alguna
entre lo irreal y lo real. Es un sofiador que ve los hechos exteriores, y un
pragmatico que siente la fuerza de los suefios. Siente que lo irreal no es
maés que lo real incompletamente visto, lo material mirado descuidada-
mente, sin ver lo que verdaderamente se tiene ante los 0jos. Que no es
solamente el cuerpo, sino el intracuerpo, el extracuerpo, lo espectral
materializado.

Un objeto, un sentimiento, un paisaje, una persona conservan secreta-
mente, siempre, sus raices estelares, su cuna extraplanetaria. Un vaso de
agua esta tan lleno de irrealidad y de improbabilidad, de fantasmagoria,
como el ala del angel. Es el poeta, asi Marti literalmente, quien sabe que
las infinitamente pequefias particulas de hierro que hay en la sangre,
nacieron de la explosion de una estrella muerta, provienen de una catas-
trofe c6smica y forman parte vivay real del cosmos.

La tierra estd atada al universo y sé6lo los iluminados, los videntes de
ojos de microscopio y alma de telescopio, son llamados a mostramos la
verosimilitud de lo inverosimil, la irrealidad de lo real y la realidad de lo
irreal. El poeta, como el pintor, como el masico, si de veras merecen lle-
var esos augustos nombres, son pedagogos del universo para el semirra-
cional, semiciego, semisordo, que es (somos) el hombre comin y
corriente.

José Marti es un hecho alucinante de poeta integral, constante incons-
ciente de su videncia. Més alld de sus numerosos poemas escritos en ver-
sos, él vivié en poesia, por la poesia, para la poesia. Su existir —su insis-
tir— consistié en poetizar el mundo que le rodeaba, fuese la tierra natal o
la extranjera, fuesen hombres, mujeres o nifios los que atraian su mirada
maégica, encantadora, alquimica. Veia y trasveia. Lo oscuro como lo diéfa-
no pasaba por la descomunal retorta de su espiritu a la velocidad de la
luz. Pensaba, escribia, hablaba, como quien va muy deprisa, como alguien
a quien esperan en otro lugar, en otro salén del planeta.

Uno puede, si quiere, contentarse con sus bellas iméagenes, tan plasticas,

y leer:
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Como delante de un ciego
pasan, volando las hojas,
v s ve €l poema

o leer este rasgo de Magritte:

Como un ave que cruza el aire claro,
siento hacia mi venir tu pensamiento,

0 este poderoso verso juanramoniano:

S6lo el amor engendra melodias,

Cual caballero de la muerte cruzo
solo y temblando el cuerpo de la vida,

o se le puede oir llamando a un poeta:

Vencedor de los dulces ruisefiores,

o atenderle con asombro esta declaracién que es un tratado de estética:

0 ritmo de la carne, oh melodia,
oh licor vigorante, oh filtro dulce
de la hechicera forma,

o yaen calma decir:

P4jaros, solo pajaros: el alma
su ardiente amor reserva al universo,

0 suavemente agitado por su vinculacién al cosmos decir:

El alma descefiida, a ver el mundo
se asoma desde el seno de una estrella,

0 se puede aceptarle la sombria invitacion a acompafiarle en el viaje al

londo de su alma y fascinarse con la estrofa tremenda:

El heno, entre los claros

del verde frescor parece oro.

Las nubes majestuosas, serenas,

cruzan a paso lento el cielo vago.
Huele a vida I tierra; pitorrean

los pajaros; de arriba

cae la lluvia a lanzazos, como si viendo
pasar los angeles despiertos una fiera
tan bella como la tierra, disparasen
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sobre ella desde las nubes
todos los saetazos.

iCuantos poemas fabulosos, escritos sobre su piel, hay que leerle a este
hombre! Partiendo de «Suefio con claustros de marmol» y de «No musica
tenaz me hables del cielo»; ;cémo rechazar ninguno de los increibles Ver-
sos libres y «Flores del destierro»? ;Y «Lluvia de junio» donde confiesa
mas dramdaticamente aiin que en Versos sencillos la tentacién del suicidio?

Dije en otra ocasién que Marti le ofrendd, le sacrific6 a Cuba, mas que
su vida, su muerte, su acuciante deseo de salir de este mundo por propia
decisiéon. En los Versos sencillos se lee:

Cuando al peso de la cruz

el hombre morir resuelve,
sale, hace el bien, Iuelgo vuelve
como de un baio de fuz.

Ahora contemplamos co6mo el poeta describe su pensamiento del suicidio:

De este Junio lluvioso al dulce frio
Quisiera yo morir: jya Junio acaba!
Morir también en Mayo amable quise,
Cuando acaba Mayo. Saborea

Su dulce el nifio, y con igual regalo
En noches solas y febriles dias, "

Cual ardilla ladrona a ocultas mimo
El pensamiento de morir. Del libro
Huyen los 0jos ya, buscando en lo alto
Otro libro mayor: pero no quiero

Ni en tierra esclava reposar, ni en esta
Tierra en que no nacf: la lluvia misma
Azote me parece, y extranjeros

Sus arboles me son. Si, me conmueve
Mihorror al frig: joh patria, asi

Como mi corazon, mi cuerpo es tuyo!
iQue los gusanos que me coman, cubanos sean!

En medio de su desolacién se rehace por la contemplaciéon de la poesia
y dice:

Saber no quiero

De la pompa del mundo: el amor cabe
En un grano de anis: la gloria apenas
En un 0jo de hormiga: la grandeza

Del corazon, el hombre envenenado
Antes J]a muerte que la aplaude: el verso
Es el Ultimo amigo...

El verso, la poesia como Unico amigo, amigo final. Tal escribié quien
dijo: «Decir en verso, poner en verso, lo que no brotd en verso, es prostituir
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el verso». Para Marti era insoportable el plafiidero, el querelloso, el que

hace de su pena personal una acusaciéon contra el cielo. Afirmé:

Por Dios que cansa .
tanto poetin que su dolor de hormiga
al Universo incalculable cuenta.

No escribi6 una poética expresa, porque no crefa en formas o formulas
fijas para crear. Reproducir, dijo, no es crear: y crear es el deber del hom-
bre. En lo hondo, pensaba en la poesia como misterioso testimonio de un
misterio mas alto, que se nos hace proximo en el quehacer espontaneo de
la poesia, el mensajero de la Verdad, de lo verdadero, de lo real. Resumia

él asi su pensamiento:

En forma de imagen da verdad la poesia. No nace de pensar ni del que la escribe.
iNace escrita! El poeta no ha de ser soberbio porque no crea lo que parece suyo. Lo
que brota de él como llama sibita, que en él prende, ya que es su craneo muro esca-
50, jeso es Poesia! Lo que incuba y trabaja con la mente, yﬁule con el estilo cuida-
doso, y labora con pena grandisima, es fa jerga del oficio, hecha a calor de estufa,
que acabara con las pasiones que la engendran, y no soportara la luz del sol.

Esta condena de la poesia fabricada, construida artificialmente, literaria-
mente, es una de las grandes anticipaciones de Marti, que adivind o vio el
peligro de «las palabras de la tribu» utilizadas como ladrillos para levan-
tar un muro. Pero muro de nieve, poema sin alma, pura inteligencia geo-
métrica, ultracerebral, helado y yerto.

La poesia de Marti, la poesia en él, es calida, viva. Se toca al hombre
leyendo el poema. Se siente que sus versos estdn hechos con sangre, con
piel, con hueso. Es un hombre amasado en poesia. Poema su mirar, su
hablar, su traje, su velar, su dormir despierto.

iEsqueleto revestido de poemas! Por el halo fantastico de su persona
descubrimos la radiante leccion de metafisica humana que nos dio Teil-
hard de Chardin al decimos: Sélo lo fantastico tiene posibilidades de llegar
7 ser realidad.

Gaston Baquero






El que habla.
Paisaje de José Marti)

M'\]\ paisaje del poema, menos aln que el novelesco, no puede pretender
ninguna objetividad. Sin duda, porque su escritura es del orden de la pre-
sentacién y no de la representaciéon: el mundo que alli se nos ofrece no
reenvia, como se cree espontdneamente, a un universo objetivo preexisten-
te, a un modelo previo que tendria la funcién de reproducir. Surge, al
contrario, de su propio movimiento, como la proyeccién de una voz que
lo inscribe a la vez que se inscribe en la organizaciéon del texto. Porque, en
el poema, todo paisaje es una voz y toda voz es un paisaje. O, si se prefie-
re, unos paisajes aparentemente diferentes, variados, pero que acaban por
conformar uno solo: el insondable, propiamente indescriptible, que cada
sujeto lleva en si mismo y que quiz&d no sea mas que ese punto inalcanza-
ble, esa mancha ciega en la cual, cesando de estar ante el mundo, se con-
funde con él. Entonces, habla una sola energia y, a través de una voz sin-
gular, se hace oir, como un eco multiplicado, el infinito de una voz

anénima y sin rostro...

Sin duda, este llamado que viene de una ilimitada profundidad da su
poder de fascinacién a un corto poema de José Marti compuesto poco
antes de su muerte, en 1895, hace exactamente cien afios. En la intimidad
de una confidencia a la vez intensa y laxa, se expresa un doble exilio: el
efectivo exilio del pais (del paisaje) amado, Cuba, y el exilio presentido de
«na vida que, a punto de extinguirse, dice si al porvenir, un retomo a la
°tra patria infinita —al otro paisaje: el universo experimentado como tota-
lidad— y aqui figurado por la gran noche cé6smica que intermitentemente,

~ engendra y se borra:



3

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢0 son una las dos? No bien retira
su majestad el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.

Y0 sé cual es ese clavel sangriento
que en la mano tiembla! Esta vacio
mi pecho, destrozado esta y vacio
en donde estaba el corazon. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adios. La luz estorba
K la palabra humana. El universo

abla mejor que el hombre.

o Cual bandera

gue invita a batallar, la llama roja

e la vela flamea. Las ventanas =
abro, ya estrecho en mi Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

Todo poema es, en el fondo, una elegia: canto finebre de adi6s a la
inalcanzable belleza del mundo. Este lo es doblemente porque, ya se ha
dicho, canta a la vez la separaciéon de la pequefia patria y de la grande: de
Cuba y de la noche. «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche)». De entrada
se afirma la doble dimensiéon politica y poética del poema: con la patria
geogréafica e histérica por la cual va a morir Marti, se confunde la otra
patria, mitica y eterna, que va a alcanzar con su muerte. Solitario, solo
ante estas dos patrias de las cuales se siente, a un mismo tiempo, solida-
rio («Dos» —acento inicial— resuena en «yo», —acento central— el cual
anuncia «noche» —acento final—), el sujeto es el lugar de una conjuncion.
Esta se afirma interrogativamente a la vez que se inscribe ritmicamente,
en el segundo verso, en la trama prosddica apretada del primer hemisti-
quio —«;O son una las dos?»— en la cual las dos vocales de Cuba y la
silaba inicial acentuada de noche se entre-contestan para acabar fusionan-
dose emblematicamente en una, cresta acentual y centro del sintagma,
con el mismo titulo que el yo del verso precedente. La escritura no sélo
enuncia sino que también realiza esta identificacion reafirmada un poco
mé&s adelante en la breve evocacion de Cuba en el creplsculo. Momento
sombrio y grandioso: a la desapariciéon del sol y de su esplendor («No bien
retira /su majestad el sol...») corresponde, imagen inversa, la aparicién de
Cuba como una viuda vestida con velos negros y con un clavel en la
mano, inversién que se inscribe igualmente en la organizacién prosédica
misma, porque a majestad responde mano (donde también resuena el eco
de noche) y a sol la inversién especular de velos. Dicho de otra manera —

y porque todo concurre a hacer de Cuba esta imagen fanebre, hasta su
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inscripcion anagramatica en el grupo «cual viuda»— Cuba es la noche.
Silencio, tristeza y muerte la acompafian con el negro de sus velos, con el
clavel cuyo color aun indeterminado se tifie de una tonalidad sombria por
la reciproca implicacion de «clavel» y «velos», también con la amplitud de
la frase y sus tres encabalgamientos sucesivos de los cuales sube poco a
poco la aparicién en tanto que desciende lentamente la noche.

Entonces, draméatica en su contenida desesperacion, como proferida
entre el susurro de sibilantes mezcladas— «jYo sé cudl es ese clavel san-
griento», sobre cuyo fondo se responden, netos, sonoros, «cudl» y «clavel»,
se eleva la queja de Marti ante la tragedia vivida por su patria y por él
mismo. Porque este clavel que ahora se vuelve sangriento, él lo conoce
bien: es su corazén arrancado a su pecho abierto como el del sacrificado
al cual se compara. Pero el pudor de la confidencia, el tono de confesion
en voz baja, quita a esta imagen lo que podria tener de demasiado grandi-
locuente en su insostenible violencia. S6lo queda una tristeza desgarrado-
ra que se vuelve mas intensa, no sélo por la tensién de los encabalgamien-
tos sucesivos y la repeticion de «vacio» al final del verso, sino también por
el eco de la palabra Cuba cuya silaba final resuena tres veces
(vacio/vacio/estaba) y una vez la consonante inicial («corazén»). Asi, de
«Cuba» a «clavel» y a «corazén», pasando por «cual», «cudl» y «que» —y
de «Cuba» a «vacio» pasando por «bien», «velos», «clavel», «viuda» y
«tiembla», se teje una doble red fénica: la que retne la patria («Cuba») y
el corazén («corazén») por intermedio de la herida («clavel») y la que liga
la patria con la desesperaciéon («vacio») por intermedio del duelo («velos»,
«viuda»). Inscrito por la escritura en el pecho vacio y en el corazén arran-
cado, el paisaje amado —la patria— es, entonces, una parte viva del ser de
Marti.

De alli la afirmacién convertida en algo atn maés revulsivo por la senci-
llez de la formulacién: «Ya es hora Il de empezar a morir». EIl poeta no
canta, sino que habla en voz baja. Lo que manifiesta el uso casi sistemati-
co del encabalgamiento, es decir de la no correspondencia de las articula-
ciones sintacticas de las frases en el corte de los versos. Prosaismo discre-
to que, rompiendo la medida del endecasilabo clasico, hace el ritmo del
poema, creando este movimiento de desequilibrio, de vacilacion, de alien-
to discretamente precipitado. Porque aqui un hombre presiente la inmi-
nencia de la muerte. Y es en la imagen de este paisaje infinito donde él la
enfrenta. Noche dulce y propicia, buena, dice, como lo es Cuba, la tierra
amada que, paragramaticamente, no cesa de confundirse con ella: «La luz
estorba... palabra hum(a)n(a)... universo habl(a)... que el hombre...»

Ahora, el gran tema romantico de la noche domina al poema: noche

madre, abismo y sexo oscuro estdn demas porque s6lo queda ya el gran
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texto donde todo, sin cesar, se responde y se corresponde, la gran voz an6-
nima que atraviesa un infinito de ecos de voces: «El universo /habla mejor
que el hombre». Entonces, la voz del poeta s6lo puede callarse. O mejor, en
el blanco del verso brutalmente quebrado, dejar hablar en ella, a través de
ella, la noche universo, ese insondable paisaje del que se trataba al comien-
zo y que estad en el coraz6n de toda la poesia moderna desde el romanticis-
mo aleman: el de la analogia universal. Silencio sin bordes entramado de
ecos, de estallidos, vacio constelado cuya insignificancia se ilumina de sig-
nos, de configuraciones enigméticas... También Octavio Paz puede decir de
esta fiase que «ningln otro poeta de nuestra lengua podia haberfla] escrito
antes (ni Garcilaso, ni San Juan de la Cruz, ni Géngora, ni Quevedo ni
Lope de Vega) porque todos ellos estaban poseidos por el fantasma del
Dios cristiano y porque tenian enfrente a una naturaleza caida»1

El hemistiquio formado por la ruptura del verso devuelve al sujeto un
habla perdida durante un instante limitado pero desmesurado. Por el vigor
de sus dos oclusivas iniciales y de la comparacién militante de la bandera
en el que se inscribe el anagrama del nombre de Cuba, parcialmente reto-
mada en el verso siguiente —«Cual bandera Il que in(v)it(a) (a) batallar»—
este verso breve es como un sobresalto contra la desesperaciéon y el aban-
dono a las fuerzas césmicas de la gran madre nocturna. De «batallar» a
«llama roja», la imagen de la revolucion se propaga, abrasando el lugar
intimo de la escritura: «la vela flamea». Entonces, una vez mas, José Marti,
abandonando esa nostalgia que lo habita y que es parte de él mismo, va a
volverse hacia el exterior. El acto de abrir las ventanas, fuertemente marca-
do por el encabalgamiento y el acento inicial de «abro» que abre el verso
siguiente, se opone simétrica y simbo6licamente al de cerrar a las voces del
mundo interior, subrayado por la fuerza acentual de mi, a la cesura «ya
estrecho en mi». Como si, en un ultimo sobresalto, retomara vigor este
impulso revolucionario que imanté toda la vida de Marti y que lo conduce
hasta a afirmar, con una exageracion justificada por la urgencia de su
compromiso, que «la expresion es la hembra de la accion».

Sobresalto de corta duracién, en consecuencia. El contra-acento de
«Muda...» / «Ya estrecho en mi. Muda...», viene a quebrar este sobresalto
de energia, a la vez que retoma para marcar la inclusién reciproca del
sujeto y de la tierra amada, de nuevo presente en la asonancia uta del epi-
teto que la califica. Asi se instaura el ultimo movimiento del poema, hecho
con esta fiase larga y lenta de la cual resurge la imagen inicial de la
viuda-patria. Pero la imagen, aqui, estd invertida: Cuba no aparece mas

Octavio Pav L0S hijOS sino que desaparece: su clavel se deshoja y la nube con la cual es compara-
del |im0] Seix Barral, Bar- b a la confunde una vez méas con la noche (nube = Cuba mas noche): las

celona, 1974, pagina 141. dos patrias s6lo hacen una... Sin duda, la fuerza de sugestién de este final
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se apoya, aparte de en la imagen, en el ritmo de esos tres versos: el doble
encabalgamiento del uno en el otro, el doble contra-acento del segundo
(« ..clavel, como una nube...») agregado al contra-acento del primero («mi.
Muda...»), engendran un movimiento que prolonga la regularidad métrica
del verso final, su segmentaciéon por tres comas sucesivas, los puntos sus-
pensivos y la inscripcion repetida de la palabra «Cuba» («que enturbia el
cielo, Cuba, viuda, pasa»). De aqui esta vision de la angustia de una deriva
lenta, crepuscular: viuda enlutada por tantos muertos, la tierra-madre pasa,

se aleja irremediablemente y se va, para siempre, a perderse en la noche...

Meditacién sombria, tragica, este poema manifiesta, a través de un pai-
saje doble y Gnico, un compromiso doble y unico, politico y poético. Libe-
randose de la rima y del balanceo retérico del endecasilabo por la préactica
sistematica del encabalgamiento que inscribe en el movimiento de la escri-
tura las pausas de la reflexién y las intermitencias emocionadas de una
respiracion vuelta asi fisicamente perceptible, José Marti alcanza, en el
centro de este texto, una sencillez sin edad: «...Ya es hora /de empezar a
morir. La noche es buena /para decir adiés. La luz estorba /y la palabra
humana. El universo/ habla mejor que el hombre...». «Ni selfpity ni elo-
cuencia» (Octavio Paz), sino aceptaciéon estoica de la fatalidad. Esto es lo
que aqui nos conmueve: esta tension entre la certeza asumida de un desti-
no tragico y el tono pudico, emocionado, de una confidencia murmurada
en voz baja. Sobriedad expresiva que Marti denomina «verso natural» y
que opone a la grandilocuencia de la poesia modernista de la época: «Con-
tra el verso retérico y ornado /el verso natural. Aqui un torrente: Zalli una
piedra seca...» Es por esto, sin duda, que nos resulta cercano. Como, un
poco mas tarde, Machado y Vallejo.

Esta sobriedad, seguramente, no es sinénimo de pobreza. Lo que le da
su fuerza es, segun traté de mostrarlo, la extrema densidad de la escritura.
Atrapado en esta constelacién fonematica que gira en tomo a su astro cen-
tral, el nombro de «Cuba», cada palabra (viuda, velos, clavel, cual, vacio,
corazén, buena, bandera, batallar, vela, ventana, muda, nube, enturbia...)
no es en si misma sino en su relacién con las otras. lgualmente, cada ima-
gen. Asi, la aparicion, aparentemente fechada —«fin de siglo»— de la
«viuda», no es retdérica, decorativa ni gratuita, sino que estd motivada por
su intimidad fonética con la palabra-lema. Igualmente, las de «clavel» o
'bandera». EI poema funciona como un organismo —o, por mejor decir,
eomo un universo en escala reducida en el cual, también, todo se responde y

corresponde— donde el todo se refleja en cada parte y viceversa. Entonces,
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este universo, asimismo, «habla mejor que el hombre»: dice mucho mas
de lo que cree decir conscientemente el poeta, porque estd hecho por esas
fuerzas —esos paisajes— que lo habitan y que él nunca domina totalmen-
te al escribir: fuerzas biolégicas, psiquicas, sociales, histéricas, culturales,
que lo han formado pero que, tomadas en el movimiento de la enuncia-
cion, se transforman en esta voz Unica, ese ritmo singular del cual el texto
es, en cierta medida, el eco. O, si se prefiere, ese paisaje escrito a través
del cual cada lector podra, en su momento, circular e ir al encuentro de
ese desconocido en el cual, en su momento, quizas, habra de reconocerse.

Jacques Ancet

(Traducciéon: Blas Matamoro)



Tradicion y modernidad
en 10s Versos libres

ensar en los Versos libres es pensar en todo Marti y en toda la poe-
sfa contemporanea en castellano. Si bien es verdad que estos versos fue-
ron publicados p6stumamente, en 1913 (aunque casi todos ellos los
compuso el autor alrededor de 1882); si es verdad también que no todos
los grandes poetas hispanicos de nuestro siglo XX se han enfrentado
directamente a su lectura, no es menos cierto que estos «endecasilabos
hirsutos» contienen una poética extrafia para su momento, la cual, sin
embargo, resulta muy actual para nosotros. La tradicion de la ruptura,
que en el ldacido entender de Octavio Paz comienza con los primeros
romanticos y se consuma en las vanguardias histdéricas, ha recorrido
aceleradamente numerosos cambios de gusto, de sensibilidad y de plan-
teamientos poéticos: hoy, en la Gltima década del siglo XX, parece no
encontrar eco la gran poesia social —no necesariamente politica— que
se escribi6 en castellano en las décadas de los cuarenta, cincuenta y
sesenta. Tampoco nos seducen como antafio las transgresiones a la 16gi-
ca y a la poética clasicista que protagonizaron el surrealismo y sus
«ismos» coetdneos: los leemos, si, cuando se trata de grandes poemas,
pero no creo que discurra por esos cauces la «estética dominante» hoy
en dia.

Al igual que en los afios cuarenta, inmediatamente después del violento
desenfado de las vanguardias, la poesia prefiere transitar por los senderos
familiares del clasicismo. Al menos en Espafia, y a pesar del pluralismo
estético de los poetas jovenes, no es arbitrario el hecho de que Luis Anto-
nio de Villena haya elegido como subtitulo para una antologia de nuestra
altima promocion poética el lema de «el sesgo clasicista en la actual poe-
sia espafiola»l En efecto, aunque el ansia de la originalidad sigue espo-

leando al creador literario de nuestros dias, tal originalidad no implica

1 Cfr. Villena, L. A, ed.,
Fin de siglo, Madrid, Visor,
1992.



2 Vitier, Cintioy Fina Gar-
cia Marruz, Temas mania-
NnoS, La Habana, Biblioteca
NacionalJosé Marti, p. 247.
3 Cfr. Jiménez, José Olivio,
«José Marti a las puertas
de la poesia hispanica
moderna», en su libro La
raiz y el ala: aproximacio-
nes criticas a la obra lite-
raria de José Marti, Valen-
cia, Pretextos, 1993. Sobre
este trabajo de Jiménez he
realizado una investigacion
posterior, que me ha lleva-
do a reconocer los trasluces
martianos en otros poetas
hispanicos de nuestro siglo,
algunos de los cuales seran
citados en estas lineas.

4 Marti, J., Versos libresen
Poesia completa (edicion
critica de Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruzy Emi-
lio de Armas), La Habana,
Letras Cubanas, 1985 tomo
1, p. 57. Citaré los poemas
por esta rigurosa edicién
critica, que se apoya decidi-
damente en los manuscri-
tos martianos. No obstante,
a pesar de la completa his-
toria textual de estos poe-
mas postumos, considero
oportuno afiadir los que re-
coge Ivan Schulman en su
edicién de los Versos libres
(Madrid, Catedra, 1982), ya
que esos textos como «No,
musica tenaz» y «Homagno
audaz» se adectian perfec-
tamente al espiritu y al esti-
lo de los restantes Versos
libres.
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romper con el legado inestimable de los clasicos, sino, muy al contrario,
revitalizarlo con la sensibilidad del momento.

Pienso que en este contexto la lectura de los Versos libres martianos
no s6lo nos revelara su imperecedera calidad literaria, sino que conecta-
rd de lleno con las aspiraciones y preferencias estéticas dominantes en
los lectores de hoy. Y ello es asi porque Marti introdujo, ya a principios
de los ochenta del pasado siglo, una savia nueva y aun revolucionaria
para el panorama poético de entonces en el mundo hispanico: nuevay
revolucionaria por sus recursos y tendencias estilisticas, por su vision
del mundo y por el modo en que expresa su dolorosa circunstancia
vital. Esto no fue 6bice para que mantuviera a fuego vivo su admiraciéon
por los clasicos de nuestro Siglo de Oro y para que la maestria de tales
escritores aureos se vislumbrara casi siempre en unos versos tan nova-
dores. La modernidad de los Versos libres rebasa las audacias del
mismo movimiento modernista hispanoamericano y llega a prefigurar
no pocas corrientes poéticas de nuestro siglo. Como acierta a concluir
Fina Garcia Marruz, «en esos versos inéditos, revueltos y escondidos
entre su papeleria (...) estaba el comienzo de la poesia moderna en
nuestra lengua. Sus ondas irian, con secreto influjo, hasta el paramo
unamuniano de una parte, de otra, a través de Dario, hasta Juan
Ramoén, tocando las dos principales ramas de la poesia espafiola (...)»2.
Pero no se estanca ahi dicha modernidad: estos Versos libres poseen una
sustancia germinativa en la que entrevemos, a muchas décadas de dis-
tancia, la estética de no pocos autores muy posteriores a los citados3. Y
ello es asi también porque el cubano asimil6 conscientemente, en su
vida y en su estilo, los veneros siempre claros de los clasicos de nues-
tras letras. Tradicion y modernidad se enlazan asi en una obra eminen-
temente moderna, ma&s moderna ain —insisto— que el mismo moder-
nismo literario hispénico.

El tema de los Versos libres es el «tema» total de José Marti: aqui expo-
ne explicitamente su precisa vision del mundo y de la poesia, de manera
que la materia filoséfico-existencial se halla esencialmente unida a la
materia metapoética: meditacién sobre la vida y sobre la poesia misma,
las cuales, como en cualquier poeta contemporaneo, aparecen indisoluble-
mente aliadas. Asi lo expresa el autor en el encendido prélogo que escribio

para este poemario:

Tajos son éstos de mis propias entrafias —mis guerreros—. Ninguno me ha salido
recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lagrimas salen de
los 0jos y la sangre sale a borbotones de la herida.

No zurci de éste y aquél, sino sajé en mi mismo. Van escritos, no en tinta de aca-
demia, sino en mi propia sangre4
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La «estética de la sinceridad» que aqui se proclama se verd desarrollada
fidelisi,namente en casi todos los poemas. En ellos serd muy dificil aislar lo

tridamente biografico de las intuiciones metafisicas y universalistas y del
argumento metapoético que recurre incansablemente en el libro: todos estos
ambitos del saber y de la existencia aparecen aqui consustanciados en una
experiencia poética unitaria que aglutina las diversas inquietudes del autor.
En este sentido nos sorprenderd comprobar co6mo un acontecimiento bio-
grafico muy concreto suele ser el punto de arranque de una emocidén que,
n su imprevisible transcurso, va fecundando el intelecto para aportar solu-
CIONES luminosas a las cuestiones Gltimas de la existencia humana.

Se diria que Marti avizora, a méas de un siglo de distancia, esa «poética
de la experiencia» que se atribuye a muchos de los j6venes poetas espafio-
les de hov. Aun tratdndose de una denominacién muy vaga (pues ¢qué
poesia no nace de la experiencia?), creo entender lo que se designa con tal
calificacién: una poesia en la que se alude explicitamente a la experiencia
biogréafica y cotidiana del autor. Esta tendencia, que remite a la lirica
espafiola de la posguerra (desde Blas de Otero y José Hierro hasta Gil de
Biedma y Francisco Brines, entre otros muchos), parece tener sus origenes
mas remotos en el romanticismo. Pero Marti, inserto en esa tradicion,
super6 el confesionalismo de los poetas romanticos espafioles e hispanoa-
mericanos para hablamos de su acontecer vital de un modo mé&s concreto
v cotidiano y apuntando siempre mucho mas arriba: ofreciéndonos de
continuo la intuicién de una ley que rige el universo y la historia humana.
Creo que son estas dos dimensiones de su poesia (biografismo y trascen-
dencia) las que lo vinculan a la mencionada lirica de posguerra: es aqui
donde radica su intrinseca modernidad. José Olivio Jiménez, glosando una
de las sentencias principales de la poética martiana, llama la atenciéon
sobre este valioso biografismo: «Marti no olvida —dice— su doble precep-
to: la poesia ha de tener fundamento real, pero a la vez no ha de quedarse
en el rimar flojo y lastimero del sufrimiento propio, sino que ha de alzarse
en rapido giro sobre la tierra a la bdsqueda de las supremas cumbres del
espiritu»5.

Si tratamos de esbozar con unos cuantos trazos la vision del mundo que
empapa estos Versos libres, no tardaremos en convencemos de esta conna-
tural modernidad6. No obstante, advertiremos que, en esa cosmovision
impregnada del pensamiento més audaz de su época, Marti no corta las
raices que lo anudan a los presupuestos filos6ficos y morales de la rancia
tradicién occidental. Su concepcién del universo como un todo armoénico
que comparte una Unica esencia metafisica (el Amor) procede —no cabe
duda— del armonismo césmico defendido por el idealismo aleméan (Krau-

se entre ellos) y por el romanticismo de Schopenhauer. De esta manera el

5 Jiménez, J. O, «Un ensa-
yo de ordenacion trascen-
dente de los Versos libres»
en La raiz y el ala.., ed.,
cit., pp. 15-16.

6 Cfr. el extenso capitulo
«Visién del mundo de Jos,é
Marti» de mi libro La poe-
tica de José Marti y su
contexto, Madrid, Editorial
Complutense, 1994.



7Eq. cit., tomo 1, p. 62.

* 1hid., p. 63.

9 Baudelaire, Ck, Las f|0-
res del mal, en Obra poéti-
ca completa (edicion bilin-
gue de Enrique Pareikda),
Barcelona, Ediciones 29,
1984, p. 41 (Traduccion:
*La Naturaleza es un tem-
plo en donde vivos pilares/
dejan de vez en cuando sa-
lir confusas palabras (...)/
Como largos ecos que de le-
jos se confunden/ en una
tenebrosa y profunda uni-
dad,/ vasta como la noche
y como la claridad,/ los
perfumes, los colores 'y bs
sonidos se responden»).
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mundo se ofrece como una continua sucesién de analogias entre unos
seres diferentes que comparten una sola sustancia idéntica para todos: la
diversidad de seres y de grados del ser serd sélo una apariencia fisica para
el conocimiento humano, ya que en la realidad metafisica todo es Uno y

todo participa de las mismas leyes:

%..) Hay Ie){es, en la mente, leyes

ual 1as del rio, el mar, la piedra, el astro,

Asperas y fetales (..)7
«Pollice verso»)

Marti, al percibir los distintos seres de la naturaleza, incluido el hom-
bre, descubre una legalidad universal que todo lo rige con justicia. De ahi
su acendrado eticismo y su creencia en la trascendencia eterna de cada

acto humano, que aflora poco después en el mismo poema:

iAlza, oh pueblo, el escudo, porque es grave
0sa esta vida, y cada accion es culpa

8ue como aro servil se lleva luego
errado al cuello, o premio Feneroso

Que del futuro mal provido libra*

A pesar de la expresion «leyes asperas y fatales», no debemos compren-
der esta cosmovisién segun el fatalismo ciego de Schopenhauen si para
éste la esencia metafisica del universo es una Voluntad que actla sin sen-
tido, Marti, coincidiendo con él en este monismo sustancial del cosmos,
cifra su esencia en el Amor, cuyo actuar no es ciegamente tragico, sino
perfecto y justiciero. Lo fatal de esas leyes alude al caracter inapelable con
que se cumplen, y no al sentido tragico.

Sin duda alguna, este universo como un perfecto sistema de analogias
es el mismo que concibieron los poetas romanticos y sus sucesores simbo-
listas, como sentencié Baudelaire en sus «Correspondencias»:

La Nature est un temple ou des vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;

Comme de Jongs échos qui de loin se confondent
Dans une ténéreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clart,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent’.

Si para Baudelaire esos «largos ecos se confunden de lejos en una tene-
brosa y profunda unidad», también Marti es consciente de que dicha esen-
cia omnipresente en el cosmos no se percibe de inmediato, ya que su
reino propio reside en una esfera superior que trasciende este mundo

material, como manifiesta con vehemencia en el poema «A los espacios»:
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A'los espacios entregarme quiero

Donde se vive en paz y con un manto

De luz, en gozo embriagador henchido,
Sobre las nubes blancas se pasea (...

Yo sé, yo sé, porque lo tengo visto

En ciertas horas puras, como rompe

Su caliz una flor —y no es diverso

Del modo, no, con que lo quiebra el almald

El poeta reconoce que s6lo «en ciertas horas puras» le es dado ascen-
der. desde la diversidad y la dindmica conflictiva del mundo terreno, a las
cumbres donde mora el Uno o esencia universal y donde el hombre puede
contemplar gozosamente la suprema analogia. En este mundo lo que se
observa de ordinario es justamente la diversidad de los seres y la ironia
tragica impuesta por el hombre. La ironia, en esta terminologia existen-
cial, designa la percepcién fragmentaria del universo, aparentemente regi-
do por el caos, como se evidencia en las voluntades contrapuestas de los
seres humanos, que con su lucha rompen ese dichoso conciertoll La iro-
nia se presenta, pues, como el polo opuesto de la analogia o contempla-
cién armonica. Y dado que es esta armonia lo que constituye la verdadera
realidad, por mucho que se oculte en nuestra existencia histérica, el poeta
no perderd nunca la esperanza en esa ley universal que rige amorosamen-
te todos los acontecimientos de la historia.

Los Versos libres abordan precisamente esa lucha interior del poeta que
se siente flagelado de continuo por la ironia de la maldad humana y que,
no obstante, cree con absoluta certeza en que la constitucion metafisica
del cosmos es sustancialmente armoénica y que, por tanto, esas contradic-
ciones aparentes han de resolverse en un estadio ulterior de comunién
universal. Este ultimo, pese a ser constante en la mencionada esfera tras-
cendente, también puede hacerse presente en la historia terrena; y es el
hombre, ser libre, quien debe edificar cada dia —mediante el deber, el
amor y el dolor— la armonia amenazada incesantemente en este duro
campo de batalla. Esta es, esbozada en trazos gruesos, la tensiéon que
genera nuestro poemario; y éste es, sin duda, el libro martiano donde la
conciencia del poeta se presenta mas herida y desgarrada que nunca. Asi,
por ejemplo, en el citado poema «A los espacios», la gozosa contempla-
cién de la analogia se nos ofrece como un hecho dramaticamente transito-
rio en este mundo, pues al final, después de esa vivencia jubilosa, lo que

acompafa al poeta es el conflicto cotidiano de los hombres:

Pero las voces de los hombres echan
Dejunto a mi las nobles aves de oro.
Ya se van, ya se van; ved como rueda
La sangre de mi herida.

1 Ed. cit., p. 100.

" El estudio de la dialécti-
ca analogia-ironia en la
obra de Martiha sido reali-
zado con rigor por José Ob-
vio Jiménez, en el libro ya
citado La raiz y el ala..,
especialmente en el capitu-
lo «Vision analégica V con-
trapunto irénico en la poe-
sia de Marti» Ipp. 171-
1931.



2 Ed. cit., p. 100.

1B Sobre el discutible pan-
teimo martiano el lector en-
contrara un analisis minu-
cioso en mi libro ya citado
La poética de José Marti y
SU contexto (Capitub «Vi-
sién del mundo de José
Marti»).
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Si me pedis un simbolo del mundo
En estos tiempos, vedlo: un ala rotal2

Aunque se trate s6lo de un escueto paréntesis, considero necesario
subrayar la modernidad de esta cosmovision, emparentada con el pensa-
miento de los filésofos idealistas, roméanticos y vitalistas del siglo XIX, asi
como con la concepcién del mundo que profesan los poetas roméanticos y
simbolistas posteriores, coetaneos de Marti. Al margen de que esta cosmo-
visién martiana exhiba una modernidad aln mé&s duradera, pues enlaza
con el existencialismo de nuestro siglo XX, entiendo que su creencia en la
analogia universal (y en el reverso irénico con que ésta se nos muestra en
la historia) constituye un paso decisivo en el derrocamiento del racionalis-
mo ilustrado y en el enfrentamiento con el materialismo burgués de la
época, ayuno de ideales y de aspiraciones Gltimas. Sin embargo, a nadie
se le oculta que tal armonismo césmico se halla patente en la blsqueda
afanosa de los primeros filésofos griegos, en el mismo Platon y, especial-
mente, en el neoplatonismo de la era cristiana: pensemos que la filosofia
de Plotino (205?-270) se sustenta en el presupuesto de un Uno o esencia
Unica del mundo, del que emanan, en escala descendente, todos los res-
tantes seres del universo. Y aun sabiendo que el monismo martiano pre-
senta unos perfiles vagos pero muy cercanos al panteismol3 pues la tras-
cendencia del Uno-Amor no aparece clara, nadie duda de que la moral
derivada de su cosmovision corre pareja a los principios rectores de la
ética cristiana. Y es ese eticismo radical lo que confiere a nuestro autor
una vinculacion estrechisima con la tradicién filoséfica y moral de Occi-
dente, que en este punto se separa con evidencia del esteticismo moral de
no pocos simbolistas y modernistas hispéanicos, quienes absorbieron el
contenido de la ética en el seno seductor de la estética y nos legaron una
moral decadente, donde para nada cuentan los imperativos propiamente
éticos. Marti no desemboc6 en esa vertiente: su arraigo en la tradiciéon lo
convenci6 de que ética y estética son dos ambitos diversos de la existencia
humana y de que todo reduccionismo de la una en la otra terminara
amputando al hombre de alguno de sus deberes méas connaturales. Si en
un principio nuestro autor se nos muestra menos «arriesgado», menos
moderno, esta consideracién se desbarata al comprobar que la historia
estético-literaria de nuestro siglo XX comprendié mas tarde, después de
los desastres de la segunda guerra mundial, que «el arte por el arte»,
segln su concepcidon mas extremosa, no satisfacia muchas de las necesida-
des mas perentorias del hombre: un ser llamado, simultdneamente, al
Bien y a la Belleza. Ni artepurismo torremarfilista ni instrumentalizacién

del arte para la revolucién: simplemente el respeto y la lucha por ambos
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valores absolutos. Y asi vemos que la tradicion, reactivada por el espiritu
moderno de Marti, alcanza mayor vigencia que la radical ruptura de
muchos modernistas. Creo que este paréntesis aclara buena parte de la
tension mantenida en nuestros Versos libres, donde la sed de belleza se
complementa con un ansia desbordante de bondad que dota a estos poe-
mas —v a la obra entera de Marti— de un excepcional humanismo.
Cerrando este paréntesis inexcusable, y volviendo a la tensién que gene-
ra todos nuestros Versos libres, estamos ya en condiciones de comprender
la grandeza de este poemario tan singular para su momento. Si uno de los
principios vertebrales de la teoria poética martiana consiste en la armonia
entre la esencia y la forma del texto poéticol4 para la consecucion de esta
ambiciosa exigencia nuestro poeta no dudard en modelar el lenguaje de
acuerdo con los requerimientos de la esencia o tema y de la indole pecu-
liar de la emocién que la ha suscitado; tal consustanciaciéon entre esencia
v forma 1o conducira a quebrantar la sintaxis légica cuando sea necesario,
a prescindir de su incémodo «freno de la rima» y a cambiar abruptamente
de registro y de modalidad de expresion, procedimientos todos que apun-
lan hacia una estética netamente moderna. Asi se lo confesaba Marti a su
amigo mexicano Manuel Mercado en 1882, mientras componia estos poe-
mas, sorprendido él mismo de las audaces licencias que se permitia en la

construccion del verso:

En otra [carta] le pedia consejo sobre una clase de versos rebeldes y extrafios que
suelo hacer ahora, no por proposito de mente, sino porque asi, sueltos y encabrita-
dos —y jquiera Dios que tan airosos!— como los caballos del desierto, me salen del
alma; y en lodos vaciaba en Vd. el alma enteral

En esta confesion al que se supone que es el destinatario inmediato de los
Versos libres, entendemos ya una apuesta decidida por una estética genuina-
menle moderna: jqué lejos se halla este Marti de la férrea preceptiva clasicista,
gue demandaba al poeta la eleccién de un estilo alto, medio o llano mantenido
a lo laigo de toda la composicion, siguiendo la rigida concepciéon horaciana
del decornm! Reparemos en uno de los innumerables ejemplos donde nuestro
autor imimpe con una expresiéon atrevidamente coloquial, como un suspiro

incontenible, para entonar subitamente un canto solemne y majestuoso;

Oh, qué vergiienzal: —El sol ha iluminado
La tierra: el amplio mar en sus entrafias
Nuevas columnas a sus naves rojas
Ha levantado (...)"

(«<Media noche»)

Otra de las claves de la modernidad de estos Versos libres reside en la

antes aludida consideracién cxistcncial de la vida humana, que no triunfara

U Cfr. el extenso capitulo
«La armonia esencia-for-
ma» de mi libro La poética
de José Marti y su contex-
t0, ed. cit.

's Carta del U-VI1I1-1882
en Obras completas, La
Habana, Editorial de Cien-
cias Sociales, 1975, tomo
20, p. 64.

16 Poesia completa, ed cit.,
tomo 1, p. 80.



1 Ihid., pp. s0-81.

* Cfr. Jiménez, J. O, «Un
ensayo de ordenacion..», en
Laraiz y el ala..., ed. cit,
pp. 73-85.
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plenamente en las letras hispédnicas hasta la segunda mitad del siglo XX.
Segun esta concepcién existencial de la vida, basada en el presupuesto de
gue el hombre no es s6lo naturaleza sino también historia y sobre todo
historia (presupuesto radicalmente contemporéaneo); segun esta concep-
cion —decia— Marti desarrolla en este poemario la cambiante realidad
del vivir humano, que se debate entre esos dos polos opuestos de la analo-
gia y la ironia; de manera que la vida se torna asi lucha incesante por
reconstruir el fragmentarismo irénico y devolver al mundo y a la concien-
cia propia la armonia que por naturaleza le corresponde. Sin salir del
mismo poema «Media noche», comprobaremos con qué firmeza propugna
Marti esta concepcién de la vida como batalla:

Oh, corazén —que en el camal vestido
ni hierros de hacer oro, ni belfudos
Lahios glotones y sensuosos mira—,
Sino corazas de batalla, y hornos
Donde la vida universal fermental

Y yo, pobre de mil preso en mi jaula,
La gran batalla de los hombres miro! 17

José Olivio Jiménez, al estudiar la dindmica existencial patente en estos
«endecasilabos hirsutos» de nuestro libro, ha distinguido tres momentos o
estadios que jalonan esa ascension liberadora desde la contemplacién de
la ironia reinante en el mundo hasta la percepcién de la analogia esencial
del cosmos. Tales estadios han sido denominados por Jiménez circunstan-
cia, naturaleza y espiritu**. El primer estadio de la escala ascensional, la
circunstancia, designa el acontecer histérico inmediato del que nace el
poema: suele tratarse de un hecho lastimoso protagonizado por la maldad
humana, que genera en el poeta un sentimiento de confusion y de angus-
tia. Nos encontramos ante la experiencia propiamente ir6nica —en el sen-
tido tragico— de la vida humana. Desde ahi el autor decide apartarse de
la contemplacién de ese horror y refugiarse en el espectaculo armonioso
de la naturaleza, que es el reflejo material mas fiel de esa armonia que
gobierna el universo. Pero el poeta, que posee una dignidad espiritual,
siente un anhelo de plenitud armdénica que el mundo fisico no puede pro-
porcionarle: y de aqui nace la creencia, concienzuda creencia, en una esfe-
ra trascendente al mundo visible que sea puramente espiritu y que sélo
podré ser conquistada para siempre en la posvida, en la vida de un mas
alla eterno. Gracias a tal exigencia del espiritu, insaciable ante los dones
de esta tierra, el poeta confia en una plenitud infinitamente gozosa donde
la contemplacién de la armonia no se vera interrumpida ya jamas. Los

tres momentos de esta ascesis martiana desde la experiencia irénica a la
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contemplacién analégica han quedado esculpidos explicitamente en tres

versos muy elocuentes de nuestro poemario:

Mi mal es rudo: la ciudad lo encona:
Lo alivia el campo inmenso: jotro mas vasto
Lo aliviard mejor! (...)19

(«Hierro»)

La vida humana como contradicciéon entre estos dos polos de la ironia y
la analogia no presenta un carécter nihilista y absurdo, como en algunos
existencialismos posteriores, sino que culmina en una respuesta afirmativa
ante el vivir: la confianza en la armonia resolutiva se muestra inquebran-
table. De ahi que los simbolos bipolares (uno que alude a una realidad
mezquina y otro que sugiere un ideal noble) sean muy frecuentes en la
poesia martiana; aunque, como ha observado certeramente Ivan Schul-
man, se trata siempre de dos simbolos bipolares engarzados en una dina-
mica de transformacién de lo vil en lo noble, que es lo que permanece, lo
que garantiza la bondad del universo y el sentido positivo —al fin y al
cabo—de la vida humana. La aparicion de estos simbolos bipolares de
transformacién se caracteriza, en palabras de Schulman, «por el empleo
de un simbolo de profundidad y otro de altura con el énfasis sobre la
transformacion hacia el tropo de filiacion idealista del juego simbédlico,
reflejando de esta manera la preocupacién martiana por el encumbra-
miento del ser humano y de su sociedad»20.

Si Octavio Paz reconoce que en la préactica totalidad de los escritores
modernistas hispé&nicos se percibe «un nihilismo mas vivido que asumido,
mas padecido por la sensibilidad que afrontado por el espiritu»2l, aun aco-
giendo yo tan penetrante distincion psicolégica, me veo obligado a pun-
tualizar que en Marti —uno de los indudables iniciadores del modernis-
mo— no ocurre exactamente eso: una de las claves de su modernidad
estriba precisamente en la conciencia del vacio que amenaza la seguridad
de la inteligencia, la certidumbre de la voluntad y la dicha del sentimien-
to. Epoca de derrocamiento de ideales absolutos, el modernismo experi-
menté esa sensacion de desamparo del hombre frente al universo. Ahora
bien, ninguno como Marti se hizo tan consciente de esa precaria situacion
y ninguno se atrevié por entonces a llamarla por su nombre propio, el
vacio; lo que si realiza Marti en multiples ocasiones, como se evidencia en

estos versos de nuestro poemario:

La sed de luz, que como el mar salado
La de los labios, con el agua amarga
De la vida se irrita: la columna

19 Ed cit,, p. 67. Las cursi-
vas son mias y sefialan las
palabras claves que desig-
nan cada uno de esos tres
momentos: la circunstancia,
la naturaleza y el espiritu.

2 Schulman, /, «Las es-
tructuras polares en la obra
de José Martiy Julian del
Casal», en Génesis del mo-
dernismo, El Colegio de
M éxico-Washington Univer-
sity Press, 1966, p. 117.

21 Paz, Octavio, Cuadrivio,
México, Joaquin Moniz
1965, p. 23.
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Compacta de asaltantes, que sin miedo,
Al Dios de ayer en los desnudos hombros
La mano libre y desferrada ponen

—Y bs ligeros pies en el vacio—,

Poesia son y estrofa alada, y grito (...)2

(«Estrofa nuevan)

De manera que Marti no s6lo se hace cargo del vacio en que flotan «los
ligeros pies» del hombre de su tiempo, no sé6lo afronta la precariedad del
vivir humano en esta tierra, sino que insta a la poesia para que sea ella la
que exprese esta angustiosa carencia del hombre moderno. Y los Versos
libres son, sin duda, el lugar de la obra martiana destinado casi exclusiva-
mente a esculpir con palabras esa conciencia de la precariedad. De ahi
que su lectura nos resulte hoy, a més de un siglo de distancia, la expre-
sién de nuestra época dubitativa, donde la «crisis de la modernidad» no es
s6lo debate de filésofos y poetas, sino conciencia generalizada en todo ser
humano que aspira a interpretar el signo de los tiempos.

Si el vacio es el tema de la nueva poesia que Marti nos propone en los
Versos libres, si la misma poesia se concibe como via para resolver esa lace-
rante situacién del espiritu, también la obra poética actualisima de Paz ha
nacido siempre de la misma conciencia ante el vacio angustioso y del
intento por hallar la luz en el camino. Cuando Paz «pasa su vida en claro»,

en 1974, no cesara de expresar esa permanente inquietud insatisfecha:

Ni all ni aqui; por esa linde
de duda, transitada
s0lo por espejos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,
voy al encuentro de mi mismo.
La hora es bola de cristal.
Entro en un patio abandonado:
aparicion de un fresno.

erdes exclamaciones
del viento entre las ramas.
Del otro lado est4 el vacioR

De Pasado en claro)

La diferencia de Marti radica en el modo de resolver a posteriori la con-
ciencia irénica de la fragmentacion del universo y de la pérdida de ideales
absolutos: ya hemos visto que, a través del espiritu y de su creencia cierta
en un reino trascendente al terreno, nuestro poeta confia en satisfacer
todas las carencias que aqui lo desazonan de continuo. Pero el punto de
partida es el mismo: la inmediata experiencia irénica expresada en toda su
crueldad. Y esto es lo que genera la tensién dramaética de casi todo el poe-

mario, que consigue transmitir al lector esa misma aspereza vital del poeta.
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Pero por su creencia en el Uno arménico, esencia metafisica del universo
mn nuestro autor, los poemas no se quedan en su desgarrada raiz, sino que
ascienden, bien que a duros golpes, hacia la contemplacién de una armonia
(UE se hara plena en el mas alla eterno. De ahi que esta conciencia tan
moderna no desemboque en el nihilismo absoluto, sino en una actitud que,
sin contradecir su modernidad, nos retrotrae a uno de los temas clasicos de
nuestra literatura: el desengafio barroco ante la apariencia del mundo.
Marti, como lo hicieran en su tiempo Quevedo y Gracian, nos impele a des-

afiar de esta realidad insuficiente que percibimos, para situar nuestra
esperanza en unos ideales trascendentes nada tangibles. La persistencia del
simbolo de la mascara en la obra martiana24, también en los Versos libres, es
un buen bolén de muestra de ese desengafo. Entre otros muchos ejemplos,
resulta muy ilustrativo el didlogo del poema «Homagno audaz» entre este
personaje y el adolescente Joveno, donde aquél le aconseja perseguir la
auténtica bondad por su tortuosa senda, por mas que el mundo le presente

como un bien lo que no es méas que un engafioso ardid de la apariencia:

Ahi estén todas

Las mujeres que amaste; llaves falsas
Con que en vano echa el hombre a abrir el ciclo.
Por la magia sutil de mi experiencia

Las miro como son: méscaras todas.

¢De cien mujeres, una con entrafias?
iAbrazala! jarrebatalal conella

Vive, que seras rey, doquier que vivas (...).
Cruza los mares, y las olas lomo

Blando te prestaran; los hombres cruza

Que no te morderan, aunque te juro

Que lo que ven lo muerden, y si es bello

Lo muerden mas; y dondequier que muerden
Lo despedazan todo y envenenan (...)5

La grave conciencia de la precariedad de esta vida no lo conduce, pues,
al nihilismo ni al escepticismo moral, sino al desengafio: lo cual supone,
légicamente, una certeza sobre la verdad oculta tras la apariencia falsa. La
angustiosa sensacion del vacio tampoco lo hace declinar en su responsabi-
lidad moral: aunque consciente de las limitaciones que nuestra libertad
encuentra en la existencia terrena, no por ello anula su compromiso inelu-
dible con el bien. Volvamos a la «Estrofa nueva», donde parecen resonar,

dos siglos méas tarde, los ecos del Segismundo calderoniano:

{_...) —al hombre

a vida echa sus riendas en la cuna!
Si las tuerce o revuelve, y si tropieza
Y da en atolladero, a sf se culpe (,.)&

2 cfr. Jiménez J.O., «Dos
simbolos existenciales en la
obra de Marti: la mascara
los restos», en La raiz y el
ala..., ed. cit., pp. 95-136.
D Ed. cit. de Ivan Schul-
man, pp. 172-174.

% Ed. cit., p. 92.
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2 Marti, 1., Ogras comple-
tas, ed. cit., tomo 21, p. 227.

o4

Se diria, pues, que en la conciencia de Marti se agudizan todas las cues-
tiones inconclusas que afligen al hombre de su tiempo (y, por intuicién
preclara, al hombre de la més avanzada modernidad), pero que tal incerti-
dumbre, expuesta en su doloroso desgarramiento, se alimenta siempre del
legado filoséfico y moral de la rancia tradicion de Occidente. La filosofia
griega, el cristianismo, el desengafio barroco, parecen ser dep6sitos inago-
tables de su espiritu que se revitalizan en su modernidad y le permiten
superar todas las miserias existenciales. Tradicion y modernidad se fun-
den asi en una poesia «futura» y revolucionaria para su época, y moderna
y actualisima para nosotros.

Pero, como he apuntado al comienzo, en los Versos libres la meditacion
sobre la constitucion del mundo y sobre el ser y la existencia historica del
hombre se hallan consustanciados casi siempre con el contenido meta-
poético. Pensar en la vida le exige, como si de un instinto se tratase, pen-
sar en la naturaleza de la poesia y en el modo como ésta ha de iluminar la
vida. La poesia queda asumida asi como una vocacién omnicomprensiva
de su existencia, sin la cual ésta se veria empobrecida, degradada y —Ilo
que es méas— incomprensible. Me permito volver a enlazar esta actitud
martiana con la creacién poética y el pensamiento de Octavio Paz, pues
considero que pocos como el mexicano han sabido explicamos la funcién
cognoscitiva y vital —m@és alla de lo propiamente estético— que la poesia
ha cumplido en el mundo moderno. Estas son palabras muy recientes,

publicadas en 1994 en esta misma revista:

(..) 1a vida secreta del hombre y de |a mujer del sithlo XX, los sentimientos de amor,
odio, la araccion fisica, la fascinacion por la muerte, el ansia de fraternidad, el asco
y el extasis, todo ese universo que es cada ser humano, ha sido el tema de los poetas
Y novelistas contem[J_oraneos. s un mundo que no ha sido estudiado ni trata QPor
0s pensadores politicos modernos y aln menos por los sociologos y economistas.
Para conocer, Jo que se llama conocer, al hombre moderno, no hay que leer un trata-
do de economia sino una novela de Faulkner o un poema de NerudaZ.

Y el mismo Marti, por aquellas fechas en que compoma nuestros Versos
libres, anoté en su cuaderno la intima fusién entre poesia y vida y, méas adn,
el magisterio sublime de la poesia en todo lo tocante a la naturaleza y la exis-
tencia humanas: «Acercarse a la vida —he aqui el objeto de la Literatura: ya
sea para inspirarse en ella; ya para reformarla conociéndola—. Los romanti-
cos aman los contrastes, cdmico y trdgico; mezcla: como en la existencia»28

Quien lea estos poemas tan inmediatamente vitalistas y «antilibrescos»
asistira simultaneamente a la meditacion metapoética que Marti realiza
al paso de sus intuiciones existenciales. Y este segundo «tema» de los
Versos libres, esencialmente unido al primero, se aborda con tanta persis-

tencia y profundidad, que los Versos libres por si mismos constituyen
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materia suficiente para estudiar con hondura la teoria poética martiana.
Un una de las composiciones, «Mi poesia», nuestro autor expone de un
modo antiacadémico casi todas las claves de su compacta y densa doctri-
na poética: la poesia como vocacién, la proclamaciéon de una poesia exis-
tencial, la supremacia de la inspiraciéon creadora, que es emocional (y no
intelectual) por naturaleza; la armonia entre la esencia y la forma del
texto poético, la libertad creadora y la individualidad del estilo; el fin esté-
ticoy moral de la poesia-9.

y es esta dimension existencial de su poesia la que le confiere una
modernidad que no hallamos en ninguno de los modernistas que le suce-
dieron en nuestra lengua. Como corolario a esta explicacion del arraigo en
la tradicion y del caracter eminentemente moderno de los Versos libres,
considero oportuno ilustrar la vigencia de la poética martiana, realizada
cabalmente en este poemario, a través de algunos de los hitos de la lirica
hispanica de nuestro siglo XX. En ellos, bien directa o indirectamente
(esto es secundario en nuestro caso), se evidenciaran las huellas innume-
rables del cubano y, por ende, la actualidad de estos Versos libres escritos
hace ya mas de un siglo, cuando la poesia en castellano se hallaba com-
puesta, casi en su totalidad, por voces epigonalcs del romanticismo impu-

ro v efectista dominante en nuestra literatura decimondnica.

Carlos Bousofio, en su trabajo «Poesia contemporanea y poesia poscon-
temporanea»30, califica como contempordnea la poesia occidental que se ini-
cia con el simbolismo francés y perdura hasta la segunda guerra mundial.
En Espafia esta «edad poética» se extenderia desde el modernismo hasta la
guerra civil; de manera que la poesia escrita después, por una serie de rasgos
que recurren en la mayoria de los autores, presenta un carécter ciertamente
distinto al de la estética «contemporanea» y que, por tanto, puede calificarse
con fundamento como poscontemporanea. Seglin Bousofio, aquélla se basaba
en la floracion de un irracionalismo creciente e imparable que culmina con
las vanguardias, asi como en la técnica de la implicitacion y de la sugerencia,
que tienden a ocultar el acontecer inmediatamente biografico y anecdético
del autor mediante un simbolismo cada vez mas hermético. La poesia pos-
contemporanea (que, en su entender, abarca las dos primeras generaciones
de posguerra) no renuncia del todo al irracionalismo simbolico, pero «tiende
a la explicitaciéon y a la anécdota, en un intento de superar el relativo herme-
iMiio y consiguiente empobrecimiento de publico que habia traido consigo
la implicitacion “contemporanea”»3lL Me interesa reparar en este hecho
incuestionable, al menos como tendencia general, porque Marti, siendo un
poeta «contemporaneo» que cumple con creces los atributos que Bousofio
aplica a tal condicion, parece rebasar el muro de esta «contemporaneidad»

Por su frecuente apoyatura en la raiz de su circunstancia biografica, que

D En otros trabajos he
expuesto con  precisién
analitica los puntales de la
teoria poética martiana.
Quien desee conocerlos
escrupulosamente  puede
leer el libro ya citado sobre
La poética de José Marti y
su contexto.

J) Puede leerse en uno de
los apéndices de su T,eorl’a
de la expresion poética,
Gredos, Madrid, 1985, la
ed,, vol. 1, pp. 369-423.

hid., p. 397.
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suele explicitarse en casi todos los poemas de estos Versos libres. Claro que,
desde ese personal biografismo, Marti se remonta a las cumbres de las intui-
ciones universales sobre la condicién humana, gracias a lo cual su particular
experiencia alcanza a emocionar a cualquier lector, por muy lejano que se
encuentre de esa inicial situacion biografica. El ejemplo maés ilustrativo de
los Versos libres lo encontramos en el célebre poema «Pollice verso», donde
la memoria de su brutal vivencia del presidio en las canteras de San Lé&zaro,
a los quince afos, es el punto de arranque para transmitimos poéticamente
su conocimiento de la armonia universal y de la responsabilidad moral del
hombre y de la sociedad entera. Pero no es el Glnico momento del poemario
donde asistimos al tratamiento de cuestiones trascendentales partiendo de
un hecho biogréafico concreto. En el poema «Hierro», por ejemplo, se acumu-
lan varias experiencias que aluden a su dolorosa existencia cotidiana:

Del suefio que las fuerzas no repara
Sino de los dichosos, y a los tristes
El duro humor y la fatiga aumenta,
Salto, al sol, como un ebrio. Con las manos
Mi frente oprimo, y de los turbios ojos
Brota raudal de lagrimas. ;Y miro
El Sol tan bellg,_r mi desierta alcoba,
Y mi virtud indtil, y las fuerzas
ue cual tropel famélico de hirsutas
ieras saltan de mi buscando empleo;
Y el aire hueco palpo, y en el muro
Frioy desnudo el cuerpo vacilante
Apoyo, y en el craneo estremecido
En aqoma flota el pensamiento,
Cual lefio de bagel,despedazado, _
Que el mar en furia a playa ardiente arroja!2

Pero estas heridas diarias, al tiempo que lo conducen a imprevistas
meditaciones sobre su condicion de exiliado, no se agotan en la confesién
de su- propio dolor, sino que, espontaneamente, lo elevan a las cumbres de
la sabiduria moral:

Grato es morir: horrible, vivir muerto.
Mas no! mas no! La dicha es una prenda
De compasion de la fortuna al triste
Su_e no sabe domada: a sus mejores
ijos desgracias da Naturaleza: _
Fecunda €l hierro al llano, el golpe al hierro!3

Excluyendo cualquier aseveracidon sobre influencias directas, y consideran-
do siempre los inevitables cambios de sensibilidad impuestos por la historia,
no me resulta arbitrario situar el recurrente biografismo martiano (con su
apoyo en la anécdota concreta) al lado del grave confesionalismo de un poeta
tan cercano a nosotros como Jaime Gil de Biedma, en cuyo libro Moralidades
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(1962) no rehuye casi nunca la explicitacién de sus concretas vivencias, como

puede comprobarse en el poema titulado «En una despedida»:

Todo fue hace minutos: dos amigos
hemos visto tu rostro terriblemente serio
queriendo sonreir.

Has desaparecido.
Y estamos los dos solos y en silencio,
en medio de este dia de domingo,
bellisimo de mayo, con matrimonios jovenes
v nifios excitados que gritaban
al levantarse tu avion.
Ahora las montafias parecen mas cercanas.
Y por primera vez pensamos en nosotros” .

Pero la contemplaciéon de los hechos biogréaficos no justifica por si
misma la poeticidad del texto, que ha nacido para vuelos mas altos. Ense-
guida el poema se encauza hacia la tradgica reflexién sobre la precariedad
de la existencia humana, donde el bien y la dicha duraderos se consideran
frutos al fin inasequibles:

Si este mar de proyectos

y tentativas naufragadas,

este torpe tapiz a cada instante

tejido y destejido,

esta guerra perdida,

nuestra vida, o .

da de si alguna vez un sentimiento digno,

un acto verdadero, _

en €l tl estaras para swmgre asociado

a mi amigo y a mi. No te habremos perdidod

Otro de los rasgos que Bousofio reconoce como diferenciadores de lo
que él llam6 poesia «poscontempordnea» consiste en una nueva vertiente
de explicitaciones: el concepto racional34 El simbolismo creciente de la
poesia «contemporanea» tendia a eludir el concepto y las ideas del nivel
textual de la poesia, para que permanecieran ocultos y sélo sugeridos por
la potencia emotiva del simbolo. Pensemos en el hermetismo légico-racio-
nal de las vanguardias, ya sea a través del creacionismo, del ultraismo o
del surrealismo. Esta poesia de posguerra, por el contrario, no tendré
reparos para que en el curso de la emocién afloren los conceptos y las
ideas racionales, como se evidencia en el empleo frecuente de sustantivos
v adjetivos abstractos. Un poema del mismo Bousofio, «Anélisis del sufri-
miento», de su libro Oda en la ceniza (1967), puede ilustrar muy bien esta

lendencia suya y de otros muchos poetas coetaneos:

() .
No siempre, ciertamente,

% Gil de Biedma, J., Mora-
lidades, en Volver (ed. de
Dionisio Cafias), Madrid,
Catedra, 1990, p. 110.

% Ibid, p. 111.

% Cfr. Bousofio, C., 0Of.
CIt., vol. 1, pp. 392-397.
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puede quien ha sufrido o

resistir todo el peso de su sabiduria.

Alguno nunca vuelve

alavida, pues es dificil ser

tras Ia verglienza de haberse asi sabido (...

Y en otro de sus poemas inolvidables, «Oda en la ceniza», que da titulo
al libro, el autor, sin desviarse del torrente emocional del poema, no des-
defia el uso de nociones pertenecientes a la méas pura metafisica:

(...) Oh tentacion de ser

en‘la portentosa verdad, _ y
en el Irradiante est)a(:lo, estallido de veneracion
mas alla del respeto

sombrio. Oh calcinante _

idealidad sagrada que no arde ni quema

en la deslumbradora invisibilidad, en la increible
fuerza del mundo (...)8

Sobra advertir la afinidad de esta poesia con muchos de nuestros Versos
libres. Si en algunos de estos poemas martianos nos deslumbra el opaco
entramado simbdlico del texto («Noche de mayo», «Copa con alas»), que lo
aproximan maés a su futuro y genial compatriota Lezama Lima, no deja de
ser cierto que el iiracionalismo del cubano ordinariamente se halla atenua-
do por la explicitacién de conceptos e ideas, como hemos podido compro-
bar en los poemas citados de los Versos libres: releamos, sin mas, los versos
transcritos de su poema «Hierro». De esta manera observaremos que, antes
de que surgiese la contemporaneidad en la poesia hispanica, los Versos
libres nos muestran ya a un poeta muy maduro en el empleo del simbolo,
pieza clave de la imagineria poética «contemporanea», y en el uso modera-
do del concepto, que reaparecerd muchas décadas més tarde en la lirica en
castellano, como apunta Bousofio. Queda asi bien claro que la modernidad
martiana, sin perder su arraigo en la tradicién, inicia el movimiento
modernista y, al mismo tiempo, sobrepasa la vigencia de esta estética para
instalarse en una modernidad més avanzada: el realismo de posguerra.

Y si en el modernismo la supresiéon de la anécdota biografica fue una de
las notas esenciales, en favor de la imaginacion simbdlica y del recurso a epi-
sodios legendarios; si la vida cotidiana tendia a replegarse en el silencio, por
ser estimada como la negaciéon de los ideales absolutos del poeta (que con
frecuencia «maldijo el tiempo en que le toc6 nacer»), en Marti, y en estos
Versos libres, lo que nos cautiva es la profesién de un irrefrenable vitalismo:
la vida, en su ordinario acontecer, sera la fuente primordial de inspiraciéon, a
pesar de la conciencia de su precariedad. Por si no bastaran las citas martia-
nas anteriores, no me resisto a recordar un verso del poema «Odio el mar»,
donde el poeta se hace cargo de todo el dolor humano y, no obstante, aln
puede afirmar que «por bella,/ Ignea, varia, inmortal amo la vida»39.
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Salvando de nuevo las distancias historicas y, por tanto, cosmovisionarias,
N0 puedo silenciar la actitud radicalmente vitalista de otro de los grandes poe-
tas de la posguerra: José Hierro. Para él la poesia, la «obra poética», siempre
In estado al servicio de la vida, de sus ansias y de sus enigmas fundamenta-
les Para él, como para Marti, la vida no se entendi6 nunca subordinada a la
Obra», como pretendieron muchos modernistas. Hierro, en uno de sus poe-

mas claves, «Para un esteta», recrimina al poeta satisfecho de su «Obrax»:

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.

Te crees duefio, no hermano menor de cuanto nombras.
Y olvidas las raices («Mi obra», dices), olvidas

que vida y muerte son tu obra*0.

Bien es verdad que la poética de Hierro se alimenta de otros ingredientes
cosmovisionarios propiciados por la historia. La palabra poética serd para él
el instrumento id6neo a la hora de rescatar el fluir incesante del tiempo: su
existencialismo aparece asi cargado del peso agobiante de la temporalidad,
que anula la estabilidad de cualquier esencia. Para Marti el problema del
tiempo no suele aflorar en su poesia: en su época aln no habia triunfado el
historicismo y él, aunque urgido por los reclamos de la historia, no lleg6 a
olvidar que el hombre es también naturaleza y que el universo posee una
esencia permanente: el Uno-Amor, segln una concepcién ciertamente pan-
teista. Pero esto, al fin y al cabo, son diferencias perfectamente comprensi-
bles: lo que me interesa en esta correlacién de dos autores cronolégicamente
tan distantes es precisamente el entendimiento de la poesia como una necesi-
dad de la existencia, que es también su continua fuente de inspiracion.

José Olivio Jiménez y yo mismo hemos tratado los trasluces de la poesia
martiana (y de los Versos libres) en numerosos poetas contemporaneos de
altisima estatura: Dario, Unamuno, Vallejo, Neruda, Miguel Hernandez,
etc.4l En estas lineas he pretendido rastrear el arraigo tradicional de los
Versos libres y, simultdneamente, la vigencia de los mismos en poetas tan
actuales como Paz, Hierro, Bousofio y Gil de Biedma. Ellos han expresado
la modernidad en todas sus facetas y siguen siendo objeto de admiracion
para los jovenes poetas espafioles. Pensemos, por ejemplo, que Gil de
Biedma —junto a otros de su generacion— ha sido una figura clave en la
reactivacion del confesionalismo que advertimos en los jévenes «poetas de
laexperiencia», a los que me referia al comienzo.

Y desde lejos, desde méas de un siglo de distancia, vislumbramos a Marti
V sus Versos libres; un eslabén, un didlogo continuo entre antiguos y
modernos: un didlogo siempre necesario para la poesia y para cualquier
otra forma de humanismo.

Carlos Javier Morales

4 Hierro, /., Quinta del 42,
en Antologia poética (ed. de
José Olivio Jiménez), Ma-
drid, Alianza Editorial, 1990,
p. 19. La cursiva es mia.

41 Cfr. Jiménez, J.O., «osé
Marti a las puertas de la
poesia hispanica moderna»,
en op. cit. VVéase también el
breve capitulo «Marti y la
modernidad literaria hispa-
nica», de mi libro La poéti-
ca de José Marti y su con-
texto.
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El arte y el materialismo
il enc% div r@enmase (
0%¢ Martly Manuel Gutierrez Najera

—)

| primcrj referencia de Manuel Gutiérrez Najera sobre José Mani
dala de 1876. Esta fecha es importante si se tiene en cuenta que uno y
otro fueron, por entonces, como ya apuntara en su dia Marx Henriquez
Urefal los pioneros en la creacién de la prosa modernista y en el uso de
las trasposiciones simbodlicas. La admiracion de Najera por Marti iria
aumentando progresivamente. En mi opinién, Marti fue uno de los maes-
tros del poeta mexicano —como lo fue de Dario—, ya desde 1876, y hasta
el final de sus cortas vidas. En 1877, Néjera inserta a Marti, por su estilo,
en la escuela gongdrica2. No obstante, el articulo méas completo sobre la
figura de Marti es el dedicado a la revista martiana La Edad de Oro, escri-
to en 1889. En él Ndajera describe el estilo martiano, proteico y cambiante,

de forma acertada:

Marti, cuyas ideas no podemos seguir a veces, porque sus ideas tienen las alas
recias, fuerte el pulmén y suben mucho; Marti, en cuyo estilo mégico nos solemos
perder de cuando en cuando, como Reynaldo en el jardin de Armida, o como el via-
iante intrépido en una selva virgen; Marti, para escribir La Edad de Oro, ha dejado
ile ser rio y se ha hecho lago, terso, transparente, limpido. Lo diré en una frase: se
lia hecho nifio’.

A pesar de que el escritor mexicano no acababa de entender el estilo

barroco del cubano, se considerard deudor suyo, en sus palabras, «de

muchas gotas de luz, de muchos diamantes», «de muchas ideas que enno-
blecen mi espiritu)»4. El trato directo comenzard en 1888. Segun testimo-
nio del mexicano Luis G. Urbina, solian reunirse Justo Sierra, Najera v
Marti con Manuel Mercado y Peén y Conlreras.

Més numerosos son los escritos marlianos en tomo al escritor mexicano.

Marti le dedicard sus Versos Sencillos con una nota que trasluce fielmente

1 Sefala «La influencia de
la prosa de Marti, decisiva
para iniciar la renovacion
que culminé en el moder-
nismo, se hermana y aco-
pla con la de Gutiérrez
Néjera, que ensefié a mane-
jar el idioma con soltura y
gracia». Véase en Henri-
quez Urefia, M,, Breve his-
toria del modernismo,
México, 1954, p. 79.

2 Gutiérrez Najera, M,
Obras completas. Critica
literaria, / Meéxico, 1959,
p. 168.

3 Gutiérrez
Obras 12}, 372.
4 Recogido en Gutiérrez
Néjera, M. Reflejo, Méxi-
co, 1960, p. 153.

Najera, M,



5 Marti, /., Obras comple-
tas, X1, La Habana, 1961,
p. 59. En sus notas puede
comprobarse como Marti
tenfa la intencion de escri-
bir un estudio sobre Naje-
ra, como poeta joven de
América Este proyecto, y
como muchos otros, debido
a «la urgencia de su vida»,
no lo pudo nunca llegar a
realizar. En 1895, Marti
volverd a referirse a Najera
con admiracion, recalcando
que es aln mas notable
«por su imparcial y vasto
corazén que por el marfil y
el oro de su verso». Su
alma, sefialard, «es elegante
y altiva». Véase en José
Marti, 3., ODras (s), p. 469.
5 Marti, J., Obras (8, xx,
p. 143.

7 Marti, J., Obras Gm o,
129.

s Gutiérrez Najera, M,
0bras (2), p. 306.

9 Marti, J., Obras (s), xv,
p. 361.

D marti, 3., Obras ),
XXIl, p. 54.

1 Anibal Gonzélez estudia
las diferencias que, como
cronistas, existen entre
Néajeray Marti. En Martisu
ideario, indica, esta siempre
presente en sus escritos.
Las crénicas y articulos de
Néjera, por contra, no nos
dan una idea muy clara de
cudles eran las inclinacio-
nes ideolégicas del Duque
Job. Destaca el silencio de
Néjera ante la brutal repre-
sion de la prensa opositora
bajo el régimen de Porfirio
Diaz. Para ambos, puntua-
liza, el periodismo atenta,
contra el yo, contra el estilo
y contra ¢l arte. Gonzdlez,
A, La cronica modernista
hispanoamericana, Madrid,
1983.
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el estilo —modernista— y la personalidad najerianas: «A Manuel Gutiérrez
Néajera —marfil en el verso, en la prosa seda, en el alma oro—»5 Marti
siempre retratd6 a Najera como un poeta elegante, que posefa un «univer-
sal sentido de belleza» en el alma y en el verso. En 1889 afirmara que
Néjera «cada dia es més copiado y apreciado» en América Latina6, y le
recordard sobre todo en las cartas a Mercado, amigo comun y confidente
del escritor cubano. En una de ellas elogia la renovacién que el poeta

mexicano estd haciendo del idioma espafiol. Sefiala:

Es de los pocos que esta trayendo, sangire nueva al castellano y de los que mejor
esconden las quebraduras y henidijas inevitables de la rima, Mas hace: y es dar gracia
X(elegan(:la al idioma espariol al que no faltaba antes gracia, pero placeril y grosera.

es0 lo hace Gutiérrez sin afectacion, y no porque tome de modelo a éste y aquel,
aunque se ve que conoce intimamente,’y ama con pasion, lo perfecto de todas las
literaturas: sino por invencible tendencia suya a hermanar la sinceridad y la belleza7.

Destaca Marti un rasgo de Né&jera, que es también suyo propio y de otros
escritores modernistas, esto es, la asimilacién de modalidades y tendencias
diferentes. Marti y Ndjera se pronunciaran contra la adhesién a una escue-
la determinada, sea religiosa o literaria. Najera dird que tener escuela es
encerrarse; «es recibir la luz por una sola claraboya, como los presos»8.
Marti seflalard que «conocer diversas literaturas es el medio de libertarse
de la tirania de alguna de ellas»9. Ambos escritores parten de la idea de que
la recopilacién de estéticas distintas favorece la creacién o el progreso de
la literatura propia. «Nosotros —reconoce Marti— tenemos la necesidad de
la expansiéon. El mundo entero nos interesa. De Francia la luz, y de Espafia
y de Inglaterra y de los Estados Unidos. En ningln pais del mundo se
encuentran relativamente tantos hombres generalmente ilustrados»10

Najera, con mayor ahinco que Marti, estuvo literalmente hundido en las
lecturas de los clasicos grecolatinos y espafioles, asi como en las modernas
literaturas: alemana, italiana, inglesa y americana, ademaéas de la francesa.
Uno y otro entienden que es fundamental la apertura hacia el estudio de
otras literaturas para elevar el nivel de la propia al concierto de las euro-
peas. Pretenden unificar la tendencia cosmopolita con la literatura nacio-
nal. Los dos se quejan de que se desdefian, por ignorancia del idioma, las
lecturas escritas en inglés o ruso, teniéndose que limitar a las francesas o
espafiolas. Su concepto de originalidad puede ser el resultado de un largo
proceso intelectual en el que se asimilan muchos estilos, muchas formas,
llevdndose a cabo, posteriormente, una seleccion hasta formar un estilo
propio. La diferencia entre uno y otro radica en que en Marti tales ideas
—su ideario siempre estad presente en sus escritos— 11 obedecen a un pen-
samiento de honda trascendencia. EI pone freno a esa apertura por temor

al genocidio cultural, a la pérdida de identidad, en tanto Né&jera defiende
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biertamente el contagio. Marti, uno de los pensadores fundamentales de
América Latina, entendia que la apertura hacia otras literaturas era una
minera de retener la lacra de la subordinacién e independizarse de la
espaﬁola. La literatura colaboraba, de esta manera, con las perspectivas
historicas del momento. Ya en 1875, en la Revista Universal de México,
exponia Marti su preocupacién por la creaciéon de una literatura mexica-
na como un paso mas para conseguir la independencia de la nacién.
Mexicanidad que, por otra parte, conciben de manera diferente. Najera
cree que se logra a través de la asimilacion de modelos extranjeros, en
tanto Marti entiende que hav que aceptar y asumir la realidad americana.

Pero nos interesa detenernos en los afios setenta, en que uno y otro,
practicamente a la par, introducen novedades artisticas fundamentales
para la escritura modernista. Las coincidencias ideolégicas v estéticas de
ambos poetas son sorprendentes por parecidas. Marti llegard a México en
1875, donde permanecerd hasta el 24 de febrero de 1877. En México cola-
borar4 asiduamente en la Revista Universal, periédico que leia Najera ya
en 1876. Es en los escritos dirigidos a la Revista Universal donde Marti
introducird las nuevas formas modernistas en lengua espafola, desconoci-
das por la época. Asi, por ejemplo, el valor simbdlico del color azul apare-
ce en una crénica martiana en la temprana fecha de 1875. El 13 de
marzo, en la Revista Universal, recurre a una imagen de filiacion simbolis-
ta —«el cielo todavia azul de los espafioles»— 12 para explicar el carécter
imaginativo de éstos. Del 7 de julio de 1875 es otra de las crénicas en que
Marti trabaja una prosa imaginativa y simbodlica, con voluntad artistical3
Y en su obrita teatral Amor con amor se paga (1875), representada en
México, define el azul como el color que «da idea de pureza». Asimismo,
el sistema musical en los versos, uno de los principios fundamentales
sobre los que se asienta la poética de Verlaine, se percibe en la preceptiva
literaria de Marti el 26 de agosto de 1875, en la Revista Universal. Posible-
mente, Marti desarrollé su ideario estético simbolista teniendo en cuenta
la poética de Verlaineld En cualquier caso, la vaguedad, la musicalidad y
la sugerencia como preceptos claves del simbolismo ya se registran en la
obra martiana. Es, insisto, en México, en 1875, cuando Marti utiliza los
electos de color y pergefia estas valoraciones sobre la poesia. Segun Marx
Henriquez Urefia dentro del movimiento modernista «los efectos de color
aparecen primero en Najera»15 Pero éste utiliza por vez primera el azul,
en 1876, en su poema «Luz y sombra». Entre 1876 y 1882, Ndajera incor-
porard a su estilo las tres modalidades francesas: simbolismo, impresionis-
mo y parnasianismo.

Las ideas najerianas sobre el arte y sus fines estdn expuestas, amplia-

mente, en su articulo «El arle y el materialismo», escrito en 1876, afio en

"2 Marti, 3, Obras (5), xv,
p. 39.

BMarti, J., 0bras (s), xv,
p. 21y siguientes. En dicha
créonica el autor refleja en
la escritura su estado psi-
quico y emocionaL Su
prosa es imaginativa y sim-
bélica. Se iniciaya en 1875
un proceso de simboliza-
cién que, en su progresion,
engendrara figuras estilisti-
cas sorprendentes por su
novedad.

¥ Marti no pudo conocer
por esas fechas el libro de
Verlaine, Alt poétique, don-
de se exponen sus princi-
pios poéticos, por no salir a
la luz hasta 1882. No obs-
tante, Marti pudo leer en
1874 su anterior libro poéti-
co, Romances sans paroles,
donde ya se adivina la téc-
nica de las sugerencias.

B Henriquez Urefia, Breve
1), p. 27.



16 Pedro Henriquez Urefia
explica como se aplicaron
bs principios liberales en la
vida intelectual: «Comenz6
una divisién del trabajo. Los
hombres de profesiones inte-
lectuales trataron ahora de
ceflirse a la tarea que habian
elegido y abandonaron la
politica... Y como la literatu-
ra no era en realidad una
profesion, sino una VOCa-
cidn, bs hombres de letras
se convirtieron en periodis-
tas 0 en maestros, cuando
no en ambas cosas». Véase
Las comentes literarias en
la América Hispénica, Méxi-
co, j949, p. 165.

17 Marti va a reunir en su
pensamiento el idealismo
subjetivo de Kant y Fichte
y el idealismo absoluto de
Schelling y Hegel, denomi-
nandob «filosofia intemie-
dia o de relacion».

"* Néjera defendera el dere-
cho del poeta a expresarse
libremente, y dard a la ret6-
rica un valor exclusiva-
mente instrumental Yo,
comentard al explicar la
génesis de su poesia, «no
escribo mis versos... viven
dentro de mi».

19 Véase «El arte y el mate-
rialismo», en Gutiérrez Naje-
ra, M, Obras (2), p. 54.

2D Véase Marti, J. Obras
(5), X1X, p. 17. Krausg, a su
vez, define la belleza como
«la forma de lo divino en
los seres». Para él «b bello
es b divino que se mani-
fiesta en lo finito y es pista-
do por el alma». Véase en
Krause, C. Ch. F., Los man-
damientos de la humani-
dad o la vida moral bajo
forma de catecismo popu-
lar, Barcelona, 1875, p. 324.
2L Indica Néjera: «He agui
por qué decimos que el arte
purifica al hombre, porque
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el que Marti reside en México. En dicha crénica periodistica, Najera hace
una defensa de la poesia sentimental, combatiendo las ideas materialistas
de la época. Se enfrenta a las teorias realistas positivistas que parten de la
idea de que el arte debe tener una funcién y utilidad, cantar a la industria,
a la patria o al progreso. La estética de N4jera, platénica, cristiana y
antiutilitaria, se inspirard en Hegel y en las ideas romanticas. Segun Cér-
ter, estas ideas le dan entrada en el modernismo como concepto estético,
aunque, en nuestra opinion, pertenecen mas bien a las batallas dialécticas
entre positivismo (que habfa cuajado en América Latina y que era «ideolo-
gia oficial» de México) y espiritualismo, propias, por ese tiempo, de los
circulos mexicanos. Ademas, con la nueva sociedad burguesa, uno de los
principales problemas que surgieron fue la situaciéon en que quedaban el
arte y sus finesl6 Las ideas najerianas sobre el fin del arte coinciden con
las de Marti. Ello se debe, no sélo a que ambos son escritores modernistas
herederos del romanticismo, sino también a que N4jera sigue la estética
hegeliana (en el concepto de belleza), en tanto Marti se aproximo, durante
los primeros afios, a la estética krausista y Krause fue epigono de Hegellr.
Ambos definen el arte como expresién de la belleza, del espiritu y del
amor (el amor es fuente de belleza). La poesia, sefiala Njera, es la repre-
sentacion del bello ideal. EIl arte no es imitacién, sino creacion, siguiendo
la teoria becqueriana. N4ajera defiende la libertad del poeta y de la crea-

cion artisticald El mismo resume sus postulados:

1) Que el arte tiene por objeto la consecucion de lo bello; 2) que lo bello no puede
encontrarse en la materia, sino con relacion al espiritu; y 3) que el amor es una ina-
gotable fuente de belleza. Resumiendo: que siendo el objeto del arte la consecucion
de lo bello, y residiendo la belleza en el espiritu, debemos encontrarla por consecu-
cion en el amorl

Belleza que define Marti como supremo y Unico objeto del arte, segun
manifiesta en la Revista Universal, el 13 de noviembre de 1875.

Najera entenderd que lo bello «es la representacion de lo infinito en lo
finito; la manifestacion de lo extensivo en lo intensivo; el reflejo de lo
absoluto; la revelacién de Dios». Idéntica definicibn aparece en Marti,
quien, aproximandose a Krause, define el arte como revelacion de Dios, y
encamacién de lo infinito en lo finito2. La utilidad de lo bello tiene su
funciéon en el orden espiritual. EIl arte, segun ambos, purifica al hombre
porque le acerca a la belleza que es Dios2L

Parece ser que durante los primeros meses de 1876 se sostuvo en diver-
sos periodicos mexicanos (EIl Federalista, El Como Germanico, EI Monitor,
La Iberia) una polémica sobre la naturaleza y los fines del arte. En marzo
de 1876, en la ediciéon literaria de El Federalista, de México, definia Marti

el arte bajo los siguientes términos:
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_Arte es huir de lo mezquino, y afirmarse en lo grande, y olvidarse, y enaltecerse, y
vivirporque olvidarlo s la dnica manera de perdonar al Creador ese don pesado,
incomprensible y loco de la vida®

Y Néjera, contribuyendo a la polémica, en «P&aginas sueltas, de Agapito
Silva»23 publicado en La lberia, en mayo de 1876, expondria idénticos cri-
terios al tratar sobre la naturaleza y los fines del arte. La poesia, sefiala en

esta ocasion, ilumina el espiritu y da aliento para seguir en la vida. Sefiala:

_Pues bien, la poesia sentimental ha proporcionado siempre a la humanidad esos
bienes celestiales y puros que regeneran, fortifican e iluminan nuestro espiritu, dan-
dole aliento para prosequir este duro peregrinaje a que Ilamanos vida2

La poesia colabora, por tanto, con Dios en el destino universal de las
creaciones. La obra bella es atil porque satisface necesidades superiores
del espiritu. No hay en Najera, en nuestra opinién, ese exacerbado esteti-
cismo que se le ha venido achacando. Néjera valora las letras no s6lo por
su funcién estética sino por sus virtudes préacticas, es decir, porque ayu-
dan a mejorar la sociedad. En su escritura, aunque a veces velado, hay un
«tono moral», como en Marti2s. Cabria hablar de un modernismo de reso-
nancias sociales y humanas en ambos escritores, de un modernismo que
propugna, también, una concepcién moral del arte. Ivdn A. Schulman
opina que la diferencia entre Marti y Néjera radica en que Marti pone
limites a la consecucién de lo bello. Pero el escritor mexicano, si bien es
cierto que con menor énfasis, también lo hara. Y asi sefialara que es el
artista mas grande si a la realizaciéon de la belleza (fin de la poesia) se une
un ideal social. Es decir que parece que en su evolucién literaria se acerca
hacia una concepcién social de la literatura. Alabard Najera la sencillez y
sinceridad en la poesia, superior a la hermosura, y se decantara hacia una

poesia de la esperanza que alimente a las almas hambrientas.

cos mexicanos. Polémica
en la que, al parecer, parti-
ciparia Marti, a través de
sus declaraciones sobre el
arte Y sus fines expuestas
también en El Federalista.
Francisco Sosa resefio el 25
de marzo, en Fede-

lo acerca a la belleza, que
es Dios». Gutiérrez Najera,
A.. Obras (2&, p. 58.
2marti, 1, Obras (5), xxi,
p. 421

#* Ernesto Mejia Sénchez
e sus notas a las ODras
completas de Najera, expli-
ca como este articulo junto

con cinco articulos, hacien-
do una defensa de la poesia
sentimental. Néajera pudo
leer, igualmente, las opinio-
nes martianas sobre el tema,
dadas a conocer en distintos
periédicos mexicanos.

24 Gutiérrez Najera, M,

con “La poesia sentimen-
tal"y «El arte y el materia-
lismo» constituyen la con-
tribucién de Najera a una
polémica sobre la naturale-
1)’ los fines del arte, sos-
tenida en diversos periodi-

ralista, las paginas sueltas,
de Agapito Silva. Sosa,
explica Mejia  Sanchez
«censuré a Silva por em-
plear su talento en poesias
ergticas y no en obras mas
Gtiles». Najera contesté a
estas afirmaciones de Sosa

QObras (2), p. 113

5 sobre Marti escribe E.
Anderson Imbert: «No fue
un esteticista. No concibi6
la literatura como actividad
de un especial 6tgano esté-
tico. Escribir era para él un
modo de servir. Celebraba

las letras por sus virtudes
précticas: la sinceridad con
que desahogaban las emo-
ciones generosas del hom-
bre, la utilidad con que
ayudaban a mejorar la
sociedad, el patriotismo con
que plasmaban una con-
ciencia criolla. Por eso, ain
en su estimacion de la
prosa artistica, habia sobre-
tonos morales». Véase An-
derson Imbert, £., Historia
de la literatura hispanoa-
mericana, Meéxico, 1954, p.
356.



24 Véase la cronica najeria-
na titulada «EIl libro del
amor, de Adalberto A Este-
va», en Gutiérrez Néjera
m, Obras (2), 462.

27 Lopez-Morillas, ., El
krausismo espafiol, Madrid,
1980, p. 133.

5J. Marti, J., Obras... (5),
XXII, p. 82.

2DSobre ello véase de Rafael
Gutiérrez Girardot, Moder
nismo. Supuestos histori-
€0s Y culturales, mexico,
F.C.E., 1988, pp. 49y 50.
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En esta linea de pensamiento uno y otro arremeteran contra la «poesia
de los decadentes», de «afeite excesivo, afeminado y grotesco», con su
inclinaciéon por lo nauseabundo y horrendo. Néajera critica el pesimismo
en el que se mueve la poesia moderna —representada por Baudelaire—,
que escarba en el continente negro del cerebro humano. Refiriéndose a los

versos poéticos de Adalberto Esteva, matizara:

Reposa el espiritu con la lectura de versos asi, limpios de esas negruras que se van
extendiendo en la poesia moderna y en cuyo fondo tetro resaltan los gatos fantasti-
cos de Baudelaire, los animales deformes de Rollinat, los demiurgos de Poe, las rojas
|lamaradas de Richepin, Y cadaveres, espectros, aparecidos, esqueletos, came ‘en
putrefaccion, visiones de alcohdlico, espantos de novicia, Suefios de verdugot

Frente «al asqueroso realismo» de la escuela francesa se decantara por
el idealismo de Calder6n, Moreto o Tirso, y ensalzara la figura de Hugo.
Najera y Marti critican la escuela realista y naturalista porque, en su opi-
nion, subordinan el arte a la copia, carecen de imaginacién y exageran lo
feo, dibujando lo peor de la sociedad, el lado mas oscuro y tenebroso.
Ambos parten de criterios morales al entender que realismo es sinénimo
de desengafio, escepticismo, suicidio, pérdida de la libertad en el arte y de
las bellas ilusiones. N&jera exponia sus ideas, esencialmente, en los articu-
los «El arte y el materialismo» y en «Paginas sueltas, de Agapito Silva».
Marti, en estas observaciones, sigue en gran parte criterios krausistas.
Tanto los discipulos de Sanz del Rio como Marti arremeterian contra el
realismo como escuela literaria. Los krausistas, igualmente, negarian el
valor de dicha escuela por faltarle verosimilitud, por ser obra de imitacién
y copia de lo real. EIl artista pierde su personalidad al someter la libre
creacidon a la imitacion de modelos27. Marti, por su parte, entendera que la

escuela realista responde a un tiempo de mediocridad. Dira:

_La escuela realista es simplemente el resultado de la necesidad de emplear la acti-
vidad en una época en que no hay ideales altos, época de criticas, época de descono-
cimiento de lo definitivo, perdido en el incesante estudio y cambio de ideas, época
de cequedadZ

La visién, no obstante, que tienen uno y otro sobre el naturalismo, es
tan parcial como la de la mayoria de los hombres de su época. No vieron
que la idea de la novela experimental naturalista iba més alld de la pura
observacién. Se observaba, se constataba para conocer las causas de los
fenémenos a fin de preverlos y dirigirlos. Es decir que también era un
movimiento regeneracionista que adoptaba el método positivista como
punto de partida para posibles cambios. En la idea de progreso Hegel y
Comte se dan la mano29.

Siguiendo los expuestos criterios, Marti y Najera arremeteran contra la

literatura espafiola de su tiempo, tachandola de decadente. Marti, en una
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vision materialista, entiende que la falta de progreso del pueblo espafiol

I» contribuido al em pobrecimiento de la poesia. Sefiala:

Los es%@ﬁoles empiezan a comprender que en el movimiento general del progreso
ulios tamhién deben ocupar un puesto. No basta poseer la Alhambra y el Alcazar, es
Preciso saber honrarlos. Empiezan a ver que no pueden quedarse en drabes ni con-
vertirse €n gitanos. Y como el mundo entero razona y las fabricas de vapor ocupan
los lugares cie inmensos arsenales, ellos a su vez deben razonar con el mundo, traba-
ja en las fabricas y buscarse sitio entre los que piensan como Herbert Spencer, se
quejan como Heine, dudan como Byron y desprecian como Leopardid)

Es por la situacién en que se halla Espafia, anclada en sus estructuras
arcaicas, tradicionales y feudales; por el atraso que experimenta con res-
pecto al desarrollo y el auge del progreso europeo; por su caracter agrario
v no industrial, por lo que Marti tratard a la literatura del siglo X1X espa-
fiol de epigonal y carente de raices propias. Es decir que, segln criterio
martiano, la calidad de la literatura estaréa relacionada directamente con el
progreso econdmico y social. A la precaria situacion industrial de Espafa,
a su descomposicion politica y sus estructuras feudales, José Marti afiade
el factor histérico. Segun él, Espafia no sufri6 como Francia o Alemania,
por lo que las quejas y las penas, propias del romanticismo, no correspon-
den al verdadero dolor experimentado. Ni el régimen feudal ni la monar-
quia fustigaron tanto al pueblo, ni «la inteligencia fue tan impaciente»
como en Francia o Alemania. En Espafa, frente a Francia, no se predicé
la Reforma, ni hubo matanzas colectivas. La revolucién en Espafia, decla-
ra, «fue mas lenta, menos sangrienta y mas benigna que la revolucién en
Francia»3L Esta vision general materialista también la encontramos en el
escritor mexicano. En 1889, comparando al espafiol Zorrilla con Guiller-
mo Prieto, Najera, asombrosamente, se acercard hacia una concepcién

social del arte. Refiriéndose a la poesia de Zorrilla sefiala:

Pero esta poesia —pregunto yo— ¢ha servido de algo en la evolucion de Espafia?
Ya sé que el artista no esta OblI?adO mas que a realizar la belleza, y por eso celebré
que se tributen honores a Zorrilla; pero el artista que, realizando labelleza, persigue
a la vez un ideal social; el gue impulsa a los pueblos en el camino del]p_rogreso; el
que sabe animar a los soldados en la lid, como los animaba el canto de Tirteo esc es
més grande... esc es Guillermo Prieto2

Ahora Néjera, y frente a las ideas expuestas en 1876, en su articulo
Péaginas sueltas, de Agapito Silva», comentadas maéas arriba, defiende el
tute que tiene un fin préactico y positivo. Y es que el positivismo fue una
filosofia de honda trascendencia que calé en los modernistas. EI moder-
nismo fue la necesaria respuesta al vacio que habfa creado el positivismo
pero, a su vez, aceptd muchos de sus canones. Ndajera y Marti criticaran

de los poetas espafioles su falta de apertura. La pobreza literaria de éstos

D Marti, J, Obras (5),
XXII, pp. 29.

3l Esta idea tiene vigencia
en la actualidad como una
de las teorias que pretende
responder a la cuestién de
si en Espafia hubo verdade-
ro romanticismo. Asi, Alli-
son Peers juzga el movi-
miento como fracasado v
piensa que en sentido
estricto no hubo romanti-
cismo en Espafia.

2 Gutiérrez. Néjera, Al,

Obras (2), p. 357.



B Véase su articulo «El
cruzamiento en la literatu-
ra», que es un cuadro de la
situacion de la literatura
contemporanea espafiola.

3 Gutiérrez Najera, M.
Obras (2), p. 327
% Shulman,, 1.A. GENesis
del modernismo, meéxico,
1966, p. 63.
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se debe a su aislamiento, a que no miran hacia otras literaturas, a la falta

de europeizacidon y contagio. Sefiala Najera:

Ahora bien, entiendo que esta decadencia de la poesia lirica espafiola, depende por
decirlo asi, de falta de cruzamiento. La aversion a lo extranjero 3{ a todo el que no
sea cristiano rancio, siempre ha sido maléfica para Espafia: dlqa 0, si no, la expul-
sion de los judios (...) Conserve cada raza su caracter substancial; pero no se aisle de
las otras ni'las rechace, o pena de agotarse y morir3

Né&jera entiende que la literatura debe seguir un proceso de occidentaliza-
cién, admitiendo la circulacién de los valores literarios de cada entidad cul-
tural. Asi, inserta la literatura en el aparato productivo y de consumo que
trajeron la modernizacién y la industrializacion de las sociedades latino-
americanas.

Con respecto a la poesia espafiola de su tiempo, ambos se aproximaron a
Bécquer y criticaron el becquerismo, las imitaciones y plagios que corrian
por América Latina. Najera se mostrard simpatizante y enamorado de la
poética becqueriana. Marti, a pesar de que sus referencias al tratar la figu-
ra de Bécquer fueron desdefiosas, no escap6 a la tendencia becquerista de
finales de siglo. Ademas, el romanticismo de los maestros de Marti, esto
es, de Zenea y Mendive, parte de Bécquer. El escritor cubano debié cono-
cer, posiblemente, la obra poética de Bécquer, a través de sus Obras Com-
pletas, en 1871. En los dos poetas latinoamericanos se trasluce la influen-
cia del autor de las Rimas, por lo que respecta a la creacién de una poesia
basada en el sentimiento y la pasién; la concepcién del arte como simbolo
y reflejo de lo divino; el intento de aunar forma y fondo; la defensa de la
creacion artistica; el descubrimiento de la prosa poética, y, sobre todo, el
simbolismo, es decir, la incorporacién de las formas pléasticas al estilo lite-
rario. Marti y Néjera, siguiendo a Bécquer, propondran trabajar con los
efectos de luz y color; hacer con palabras —dir4d Najera— «un mal lienzo
de la escuela de Rembrandt», «oponerle luz a la sombra», y «el negro
intenso al blanco deslumbrante»34

La espafiolidad literaria de Marti (fundamental para la génesis de su
escritura) y de Néajera, radica, no obstante, en su amor por el Siglo de Oro
espafiol. Se subraya en ambos escritores —como en Dario 0 Amado Nervo—
la devocion por los misticos, especialmente por Santa Teresa. Segun Schul-
man, los atisbos de una tradicion clasica hispanica en la prosa de Najera se
vislumbran en los Gltimos afios cercanos a su muerte3%. Ese amor por la tra-
dicion hispéanica bien pudo venirle de Marti. Y si bien en su crénica titulada
«Tristissima nox», de 1888, se muestra como un sectario del esteticismo
francés, al final de esta polémica propone un equilibrio con las lecturas de

clasicos griegos, latinos y espafioles, eligiendo —en sus palabras— por
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confesor a Fray Luis de Granada. Es decir que pretende, a pesar de ser un
apasionado de la forma y del arte francés, no casarse con una sola belleza.

Marti nunca critic6 el posible apego de NA4&jera por el verso francés
como si lo hizo con Casal y con aquellos escritores que se despegaban de
u lierra americana para subordinarse a Europa. Tampoco pens6 que la
posicion estelicista de Najera fuera exacerbada. Najera exponia su doctri-
na del arte por el arte en el editorial de la Revista Azul. Marti hacia lo pro-
pio en la denominada «La Carla magna del modernismo». Ambos se pro-
claman partidarios del esteticismo, exaltan lo formal, siguiendo el criterio
de que fondo es forma, y se sienten adoradores de la belleza. Los dos
manifiestos son una defensa de los aspectos formales de la lengua. Tales
principios poéticos se conjugan con la idea matriz de que hay que atender
a la belleza del pensamiento. Hay que mirar la esencia, dird el escritor
mexicano. Najera hard hincapié en que la forma no sofoque la idea¥y se
acercara, en su evolucion literaria, hacia la naturalidad y sencillez en las
formas, hacia una poesia desnuda de artificio, como Bécquer y Juan
Ramoén Jiménez. En 1888, el escritor mexicano explicaba su propia evolu-

cién poética:

De nifios, preferiamos la banda militar al violin de Paganini y el consonante, el
cuarteto en decasilabo sonoro, al romance y al verso libre. Después, la poesia nos va
diciendo: «yo no necesito de tanto, sé ser pobre, puedo estar en todas partes y la
encontramos ms en negligé, mas al natural, mas nuestra, porque somos ya sus inti-
mos amigos, en el romance v en la misma prosa, que Suele ser su traje de casa»'7

N4éjera, en su madurez literaria, irfa renunciando a los modelos france-
ses para decantarse, progresivamente, hacia una literatura mas interioriza-
da. menos pagana, mas personal y muy vinculada al espiritu de Marti.
Busqueda de la unidad de pensamiento que en Marti, claro estd, fue pre-
cepto fundamental por su caracter de ideélogo, y porque fue —es— uno

de los fundadores del pensamiento latinoamericano.

Mercedes Sema

¥ Véase «Ocios poéticos de
Ipandro Acaico», en Gutié-
rrez Najera, M, Obras (2),
p. 175.

r Véase en «Pequefios dra-
mas, de José Peén y Con-
treras», en Gutiérrez Naje-

ra. \, Obras (2), p. 33L.
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Marti leido por la
vanguardia cubana

identificacion casi sagrada entre su patria y Marti, no sé6lo en la
constitucién del imaginario cubano sino en el modo de percepciéon de ese
imaginario en otras zonas del campo cultural, se constituye en un punto
conflictivo del debate de la cultura latinoamericana.

La reiteracion ineludible del reconocimiento y de la admiracién condi-
ciona la lectura, pero no deja de recordarnos que ese sagrado que se ima-
gina sin fisuras estd surcado por la efervescencia subterranea de disimiles
politicas: culturales, ideol6gicas, estéticas y estatales.

Ala luz de su nombre se libran batallas supuestamente incruentas; la his-
toria de esos interminables combates podria conformar una historia de la
lectura que de manera inevitable se proyectaria sobre la cultura continental.

En este capitulo s6lo pretendo considerar un aspecto de ese vasto relato:
el que refiere la elevacion de Marti a la categoria de «héroe adorado» pol-
la llamada (en Cuba) «segunda generacion republicana», o también «gene-
racion del 23»'. Mas alla de la problematica y polémica identificacién
generacional, quienes estan en el centro de la vida cultural en esos afios
son las vanguardias y sus 6rganos de expresién. Y es el vanguardismo el
que despliega desde la capacidad de autocuestionamienlo que le es propia,
la estrategia de creacién de un nuevo Marti.

El aulocuestionamiento como actitud filos6fica y moral, pero también
como capacidad de convertirse en forma (Noé Jilrik), dispara una actividad
critica que trata de constiluii-se en sistema: el sistema propio, particular, de
una época marcada por el ansia de lo nuevo. En ese movimiento, la van-
guardia cubana revisa su tradicién y encuentra a José Marti en un gesto
caracteristico de la compleja relacion entre la tradicién y lo nuevo. Com-
plejidad que el vanguardismo puso de relieve y que permitié la elaboracion

contemporanea de Mariategui acerca de la heterodoxia de la tradicion-.

1 La expresion de «héroe
adorado» es utilizada por
Carlos Raxtll, quien sigue la
taxonomia de las generacio-
nes de Petersen. Para
ampliar este concepto en
Ripoll, véase: La generacion
del 23 en Cuba y otros
apuntes sobre el vanguar-
dismo ISeir York: Las Amé-
ricas Publishing Co., 1968).
~ José Carlos Mariategui:
«Heterodoxia de la tradi-
cion» (1927), en Peruanice-
mos al Peni (Lima: Biblio-
teca Amanta, 1970)



3 Un excelente ensayo his-
torico sobre esos afios, en
Ana  Cairo Ballestea
mov_lmlento de veteranosy
patriotas. Apuntes para un
estudio ideologico del afio
3 {La Habana: Editorial
Arte y literatura. Instituto
Cubano del libro, 1976).
4 Félix lim o y losé Anto-
nio Fernandez de Castro:
La poesia moderna en
Cuba (,1882-192?. Antolo-
gia critica, ordenada y
publicada por... (Madrid:
Libreria y Casa Editorial
Hernando —S.A.—, 1926).
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Quienes poco después serdn protagonistas del movimiento vanguardista
en La Habana, se entusiasman ya desde 1923, en la preparacién de «la
antologia que cada generacion debe realizar». La expresién, que les perte-
nece, va mucho mas alld del armado de un cuerpo de textos que parezca
representativo del gusto de la época. Lo que durante casi tres afios movili-
za los intensos debates realizados en medio de la participacién de luchas
politicas e incluso insurreccionales que marcan al periodo, es la voluntad
de repensar la tradicién poética cubana3.

El trabajo culmina en 1926 con la publicacién de La poesia moderna en
Cuba (1882-1925), por Félix Lizaso y José Antonio Fernandez de Castro4.
El extremo 1925 permite la incorporacién de «Los nuevos» (muchos sin
obra publicada todavia), y 1882 se justifica como comienzo del modernis-
mo (es, obviamente, el afio de publicacién de IsmaeliUo, aunque el dato no
aparece valorizado). En la divisién interna de la antologia, el periodo que
va desde 1882 a 1895 corresponde a «Los precursores» de la poesia
moderna: Marti, Julian del Casal, Gutiérrez Najera, Silva y Rubén Dario.

Los modernistas aparecen entonces como desplazados a la melancoélica
categoria de adelantados de la poesia moderna, o mejor, de lo que llaman
«poesia actual». Sin embargo, en un movimiento que podria parecer para-
ddjico, los reconocen como «los precursores méaximos, a la vez que las
maximas realizaciones poéticas» (p. 15). La naturalizacién del enlace entre
el modernismo y la vanguardia compactado en tomo de la figura de
Marti, instala un modo de reflexion que ayuda a pensar mejor el carécter
de la ruptura en el vanguardismo cubano.

Asi como el prologo de Marti al Poema del Nidgara de Juan Antonio
Pérez Bonalde de 1882, pone en juego la relacion problematica entre la
literatura y la modernidad (Julio Ramos), el de esta antologia, colocado
ante la emergencia de un nuevo discurso poético, registra la necesidad de
construir un canon y entonces proyecta con audacia en el espacio mas
amplio de la modernidad, las realizaciones de la poesia cubana. Alli se
empieza a constituir la imagen de Marti como «poeta nuevo»; ni precur-
sor, ni modelo: «contemporaneo».

En la nota biografica y critica que precede la seleccién de los poemas (de
Versos libres, Ismaelillo y Versos sencilios), los antologistas sefialan la com-

plejidad de la relaciéon entre el mundo lirico y el mundo ético de Marti:

cae frente al enemigo, haciendo con su gesto buenas todas sus palabras y convirtién-
dose con €l en precursor de la legion novisima de poetas muertos en la reciente gue-
rra que, odiandola, fueron a morir por creerla necesaria y justa (p. 21).

La tension entre la escritura, la «voz» de Marti y su gesto, es decir, sus

acciones movilizadas por la conciencia del deber aunque intimamente
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repugnadas por Ia violencia de la guerra, parece también la marca de una
conciencia desgarrada entre acto y reflexion, vida y literatura» que defi-
ne segln Santi, la profunda modernidad de Marti5.

. Sin embargo, sus admiradores y exégetas de los afios veinte no logran
|mrtam en el centro de la contradiccion y al revés de Marti que si tiene
conciencia del desgarramiento («Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche /
0 son una las dos?»), ellos necesitan reducirlo a uno de sus términos.
Aqui, como Byron, quien muere es el poeta Marti. En otros textos la esci-
sién entre el poeta y el procer asumira otros matices.

De todos modos, en esta reflexion quiero distinguir dos movimientos: el
primero se refiere al descubrimiento de Marti como poeta moderno y al
mismo tiempo como linaje en el que los modernos se reconocen. El segun-
do, intimamente relacionado con el anterior, al proceso de creacién de
Marti por la vanguardia cubana. En la confluencia de ambos movimientos,
el analisis de las elecciones que se realizan, ayuda a la comprensién de las
tendencias que operan en el interior del vanguardismo cubano.

Una de sus notas méas fuertes y reconocibles es la impregnaciéon entre
vanguardismo politico y vanguardismo artistico. En esa zona, Marti es el
punto de méaxima concentraciéon. Sucede que, en el mismo momento en
que con la experiencia de los dirigentes politicos, estudiantiles y obreros
que luego confluirdn en la constitucion del Partido Comunista, empiezan
a cuajar formas de la vanguardia politica, también se empiezan a desarro-
llar los experimentos de la vanguardia artistica. Son algo méas que movi-
mientos paralelos; existen vasos comunicantes entre ambas vanguardias:
los que discuten la antologia son los mismos que protagonizan las luchas
callejeras, los movimientos puUblicos de protesta o la semiclandestinidad
de intentos insurreccionales. Pero, sobre todo, comparten a Marti.

En 1926, el mismo afio en que se publica la Antologia, Julio A. Mella,
dirigente de la Reforma Universitaria y uno de los fundadores en 1925 del
Partido Comunista de Cuba, escribe «Glosas al pensamiento de Marti»6. Al
relacionarlo con anteriores documentos de Mella, se hace evidente que en
éste responde a la necesidad de crear una figura que aglutine la lucha de
los estudiantes universitarios. Son frecuentes las invocaciones a los héroes
del 71 y al papel de la juventud como porvenir de la desmoralizada socie-
dad cubana. En esos articulos va completando un linaje: Varona, Rodé y
Chocano, Haya de la Torre —«Como Haya debié ser Marti»—, el méaximo
elogio, Gonzéalez Prada, Unamuno, Vasconcelos, Ingenieros. Podria hablar-
le de un tronco americanista en Mella que busca sus raices en el pensa-
miento de Marti.

En las «Glosas» presenta dos ideas fundamentales por su productividad:

>me, que Marti debe ser escrito, en verdad, reescrito. Casi un mandato cuyo

5 Enrico Maria Santi:
«Ismaelillo, marti v el
modernismo», en ESCritUra
v tradicion (Barcelona:
"Laia, 1987).

6€n J. A Mella. Documen-
tos y articulos (La Habana:
Editorial de Ciencias Socia-
les, Instituto Cubano del
Libro, 1975). Alli se ha con-
sultado el documento al
que le viene atribuida la
fecha de 1926 pese a que no
registra el lugar de publica-
cién o alguna otra fuente.



1 «La polisemia prohibida:
la recepcion de José Marti
como sismégrafo de la vida
politica y cultural-, en Cua-
dernos Americanos. Nueva
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32, México, marzo-abril
1992.
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incumplimiento Mella vive como frustracion personal. Otra, que Marti
debe ser defendido. Muy pronto empiezan a aparecer los nuevos libros
sobre Marti, quiza desde 1929 con Mitologia de Marti de Alfonso Hernan-
dez Cata. Se inicia también la publicaciéon de articulos desconocidos, poe-
sias, cartas de Marti, asi como la ediciéon de antologias, critica de la criti-
ca, critica de las ediciones criticas, etc. Los protagonistas de esa catarata
de bibliografia martiana suelen ser colaboradores de las revistas de van-
guardia y, entre los que destacan, por lo menos tres figuran como directo-
res de la revista de avance: Marinello, Lizaso, Mafiach.

Si el primer movimiento sintetizado en la idea de que Marti debe ser
escrito se orienta a revertir la opinién —que deberia ser revisada— acerca
del penoso desconocimiento en que se tiene su obra, el de su defensa, es
proclamado por el mismo Mella en el lenguaje de barricada que le es

caracteristico:

Es necesario dar un alto, y, si no quieren obedecer, un bofeton a tanto canalla,
tanto mercachifle, tanto })atnota, tanto adulon, tanto hipocrita... que escribe o habla
sobre José Marti (pp. 267-268).

El eco de este mismo reclamo en muchas otras ocasiones y muchos
afios después, es Gtil para la comprobacion de las dificultades que entrafia
el estudio de la lectura de Marti. Si bien todo acto de lectura realiza un
movimiento de recreacién, parece que en el caso de Marti ese gesto se
complejiza. Las mismas «Glosas» de Mella no escapan a un movimiento
de desplazamiento e incluso forzamiento del pensamiento de Marti.

Sin embargo, su condena a todo lo anterior escrito sobre Marti resulta
productiva y coincide con la peticion de novedad que moviliza a la van-
guardia estética. Como resultado: «Los afios veinte inauguran la lucha
abierta —con anterioridad esa lucha era més bien oculta— en torno a la
significacion de Marti»7.

En este articulo me interesa analizar c6mo se realiza esta lucha en el
interior mismo de la revista de avance. Para ello considero centralmente el
namero 31 del 15 de febrero de 1929, organizado como homenaje a Marti
en el aniversario de su nacimiento. En Directrices, seccion que refleja la
opinién unanime de los directores, bajo el titulo «El nuevo Marti», se ana-
lizan las caracteristicas de los festejos martianos del afio 1929. A la com-
probacién de la unanimidad popular del homenaje y de su caracter casi
religioso, afiaden la reiterada conviccion de que Marti sigue siendo desco-
nocido en tanto «La situaciéon /./ en un plano de adoracién y culto reli-
gioso, ha traido la esterilidad de la loa externa» (p. 36). Lamentan tanto la
repeticion mecanica de sus virtudes, anécdotas, aforismos y sentencias,

como su utilizacién «para fines inconfesables». Y urgen con un tono casi
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tan apremiante como el de Mella en 1926, al estudio que sea capaz de rea-
lizar «un Marti nuevo» pero que pueda integrar al que «nos dio esta digni-
dad relativa de hoy» (p. 36).

La peticion de novedad que responde tanto a las expectativas de la van-
guardia estética como de la vanguardia politica, aparece recortada sobre
el recOnocimienlo del papel cumplido por Marti en el logro de la dignidad
republicana y, al mismo tiempo, sobre la conciencia de la frustracién de
esa misma dignidad. Es un movimiento complejo, casi un gesto de acro-
bacia: crear un Marti nuevo, que contenga lo mejor del Marti independen-
tista pero también la respuesta al fracaso de la Republica.

El nimero recoge ademas «Algunos pensamientos inéditos de Marti» y
los aportes que a «la interpretacion amorosa —y critica— de la obra de
Marti» realizan tres de sus directores: Félix Lizaso, Jorge Mafiach y Juan
Marinello. En lodos los casos son fragmentos de trabajos mas amplios
(conferencias o articulos); su mayor interés reside en que se los puede leer
en el contexto de las polémicas del momento.

El articulo de Lizaso, «Marti, o la vida del espiritu», polemiza con las
teorias de la literatura que definen a la producciéon americana por los ras-
aos de la exuberancia atribuida ademaés al tropicalisnio. Asume el desafio
que significa el andlisis del desbordamiento caudaloso de Marti y de su
oratoria fascinante y lo relaciona con la «imaginaciéon centelleante», con la
«prisa genial» provocada por lo que llama «exaltacion ideoldgica y cor-
dial» en la que reconoce los origenes de su actitud ética y estética.

Mafiach en cambio, aunque colocado también en el conflictivo espacio
de la ética en la literatura, desarrolla en su trabajo «El pensador en Marti»,
una idea de antiguo arraigo y extendida proyeccion: la de la frustracion del
intelectual o méas bien la del sacrificio del intelectual al hombre politico.
Expresa la conviccién en la posibilidad de la existencia del hombre escindi-
do v desde esa conviccion estudia el pensamiento de Marti. Marcado por
los modelos prestigiosos, analiza el pensamiento de Marti desde las caren-
cias. Reconoce «las potencias reprimidas» de un pensador original, pero no
los alcances del filésofo. La heterogeneidad, la urgencia y la inmediatez
caracteristicas del pensamiento de Marti harian de él un roméantico y car-
garian a su pensamiento de «una grandeza lirica verdaderamente sublime».
La iiracionalidad del iluminado, la excelencia «casi sobrehumana» de su
personalidad, y la eficacia de su palabra superior a toda légica, hacen de
Marti, segun .Mafiach, una figura excepcional y seguramente inalcanzable.

Ala melancolia por la improvisacién que marc6é su pensamiento, Mafach
le aflade su negacién de una genealogia. Tendriamos asi un Marti ex nihilo.
Aparte de las limitaciones de Mafiach ante la complejidad del pensamiento

'Haitiano e incluso de su radical modernidad, también podria verse aqui



S «Eso es lo que ocurre con
la obra literaria —que no
con la politica— de nuestro
José Marti» (p. 254). La
relacion del incipiente mar-
xismo cubano respecto de
Marti ha ido cambiando a
lo largo de los afios. En
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existe por lo menos en
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conocimiento de la obra
martina politica de la Inter-
nacional Comunista, etc.
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otro rasgo del absoluto moderno: la reivindicacién de una libertad tan com-
pleta en la ausencia de normas y de limites que peligrosamente anuncia vacio.

En esta hipotesis, la operacion de la vanguardia consiste en crear un
nuevo Marti, con la pretensién de encontrar en él su inmediato linaje y jus-
tificacion, el comienzo de su tradicién, pero si en esa misma operacion se
hace surgir a Marti de la nada a fuerza de excepcionalidad, lo que se pavi-
menta es, por otra via, el camino de la sacralizacién que se esta criticando.

Mafiach consigue disefiar dos rasgos importantes del culto martiano: el
del sacrificio del artista por el politico y el del icono sagrado, el objeto de
admiracién mas alla de toda racionalidad posible. Realiza la primera ope-
racion mediante el planteo filoséfico y la segunda, a través de la recurren-
cia a la memoria de quienes lo conocieron como «un hombre adorable».

Marinello en «El poeta José Marti» descubre que su vida estd construida
en la tensién entre un «ministerio amoroso» y la necesidad de la guerra.

De algiin modo retoma y supera el planteo de la Antologia al tiempo que
rompe con la idea de la figura escindida, favorita de Mafiach. El conflicto
entre el apo6stol (la conciencia) y el genio (la divina inconsciencia), es decir,
la tensién entendida como sintesis, entre irracionalidad y racionalidad, es la
base sobre la que se asienta su ideario politico y estético. Para Marinello,
Marti se resuelve, es genial, por la fuerza de su empefio apostélico. Lo que
maravilla en él es su capacidad de adecuar la obra de escritor, orador y
poeta a la realizacion practica de un ideal. Asi Marti seria como la imagen
de una flecha disparada hacia la altura en la que todo esta al servicio de
esa vocacion de infinito o de profecia.

Logra la constitucion de Marti como el héroe cultural de la vanguardia
en su doble dimension: politica y estética. En ese movimiento integrador
polemiza con los que no entienden la excepcionalidad de Marti y la del
momento historico.

Discusion con Maifach si, pero también coincidencia en la ilegibilidad
de Marti. Corno poeta, Marinello es sensible a la modernidad de la poética
de Marti: «No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emociéon».
Descubre en la prediccion martiana el fin del poema anecdético y entrevé
el caracter esencial del verso futuro.

En la preocupacion por la poesia, Marinello retoma algunas ideas de un
articulo de Raul Roa: «Marti, poeta nuevo», publicado dos afios antes
(nGtmero 10, 30 de agosto de 1927). Para Roa, Marti como poeta seria
nuevo porque también seria eterno. En una flexiéon tipicamente orteguia-
na, sentencia: «Todo lo que cumple ampliamente con su tiempo lleva en si
una particula de eternidad». Esta aseveracion se justifica en el rescate de
la obra literaria de Marti, no de su pensamiento politico, como sefala

expresamente pocas lineas después8.
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En un gesto tipicamente rupturista, encuentra que la novedad puede
encontrarse también en el pasado: «Aunque el simbolo de la época es la
piqueta revolucionaria, hay que reconocer que lo genuino puede no estar
s¢lo en lo nuevo». Asegura la exccpcionalidad de Marti y discute ya enton-
ces su caracter de precursor del modernismo. Admite la posibilidad de esa
adscripcion, en relacién con la libertad artistica y la renovacién ideoldgica
caracteristicas de Marti y de una zona del movimiento modernista, que
Marti compartiria. Pero no en cuanto a la otra zona, el otro modernismo:
,|jei «encierro en la hermética Bastilla del subjetivismo» (lo que luego se
llamaria torremarfilismo).

Desde esa vision escindida del modernismo, ve en Marti la sinceridad, la
ardorosa indignacién del revolucionario que hace estallar los Versos libres
que no tienen igual en «la literatura de vanguardia». Lo mismo que los Ver-
sos sencillos: «Cualquier poeta de vanguardia puede firmarlos como propios
sin traicionar sus ideales estéticos, por muy avanzados que éstos sean».

Para Roa, lo mismo que para Mafach, la exccpcionalidad de Marti lo
hace «poeta nuevo desde si mismo», sus lecturas no lo han inducido a la
imitacion de nadie. Este tépico de la sinceridad que ya viene de la Antolo-
ga, unido al de la absoluta originalidad, mas una actitud beligerantemen-
te antimodemista, alimentan su lectura de Marti.

En cuanto a los aspectos formales de su poesia, excepto la rima desecha-
da por las vanguardias, Marti tendria lodos los ingredientes de la poesia
moderna: sinceridad artistica, metaforizacion constante, contrastes ideold6-
gicos, situaciones animicas, alegorias, simbolismos trascendentes. Desborde
inagotable de color y luz mas riqueza verbal y soltura en el procedimiento,
ademaés del don sintético. Si se trata de la imagen originada en Mallarmé,
Marti fue «el primer imaginifico». Dario se vali6 de sus innovaciones y
antes que los ultraistas proclam¢ la sencillez de la forma.

Es el descubrimiento de Marti como el gran poeta de la modernidad: «Y
habfa cantado en péginas de acero la belleza trepidante de los puentes».
Poeta de la modernidad, no del modernismo con el que tienen una rela-
cion conflictiva. En Marti perciben la posible asuncién de la modernidad
que quieren para si, una modernidad que se corresponda con una etici-
dad. De alli también que Roa, lo mismo que Marinello, derive la autentici-
dad de Marti de la correspondencia entre la novedad de su arte y la lim-
pieza de su espiritu. Una actitud literaria cargada de sentido ético pero
que no siempre logra convertirse en forma v que no logra separarse del
proyecto realista como sinénimo de critica social.

Estos martianos del veinte recorrerdn los caminos de la politica y el
arte. Escribirdn algunos: Lizaso, Mafiach, Marinello, los libros que se

aperaban de una pluma nueva. Y a su vez. seran ensalzados o denigrados
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en relacién con su valoracién de Marti porque es alrededor de ella donde

sigue construyéndose una recepcién inagotable.

Celina Manzoni

Mujer sentada,
1949, de Wifredo Lam



La estrella que 1lumina
y mata

J j a impronta de José Marti en numerosos escritores es un lema de
estudio siempre renovado. El grupo Origenes, nucleado en torno a la revis-
ta fundada por José Lezama, vio en Marti a un guia e inspirador perma-
nente, y asi lo hizo constar en reiteradas ocasiones, en editoriales y articu-
los aparecidos en la revista, y en sus obras personales. Entre ellos resalta
el propio José Lezama Lima, en el cual la influencia martiana rebasa los
marcos literarios para convertirse en guia para la vida, en maestro de ese
aprendizaje incesante que, para Lezama, es la vida misma y en el cual se
inserta la literatura.

Muchos puntos comunes entre José Marti y José Lezama Lima podrian
sefialarse: la espiritualizacion de la naturaleza —si bien en cada uno las
influencias filos6ficas que condicionan tal rasgo tienen un sello y direc-
cion diferentes— y la orientacidn teleolégica de la vidalson, a nuestro jui-
cio, los mas relevantes en el terreno cosmovisivo. En el segundo de ellos,
con las necesarias referencias al primero, pretenden adentrarse estas pagi-
nas, a partir del poema martiano «Yugo y estrella», uno de los mas signifi-

cativos entre los Versos lires, y algunas de sus resonancias en Paradiso.

Cfr: J.C. liménez, «Un  La Habana, 1970 (en ade- vol. XXIX, n.° 2, 1987,

ensayo de ordenacion tras-
cendeme en los Versos
libres». En: La raiz y el
ala Valencia, 1993.

F. Garcia Marruz, «La
poesia es un caracol noc-
fanlo». En P. Simoén:
Recopilacion de  textos
‘«bre José Lezama Lima,

lante RTJLL), péags. 243-

C. Vitier, «Martiy Dario
en Lezama». Casa de las
Américas, 152, sept.-oct.
1985, pags. 4-13.

4 Riccio, «Martien José
Lezama Lima». Annali (Se-
zione Romanza). Napoli,

pags. 427-439.

Sobre la version lezamia-
na de la naturaleza: P.
Coma Rodriguez, La poéti-
ca de Lezama Lima: Muer-
te de Narciso. Granada,
1994, pags. 11-17y 167-174.

Profundizamos sobre
esto en: L. Rensoli e I

Fuentes: Lezama Lima:
una cosmologia poética.
La Habana, 1990, «La rela-
cién hombre-cosmos y la
teologia insular». L. Renso-
li:  «Lezama Lima: Ia
inmensidad de los espa-
cios». Cuadernos hispano-
americanos, 501, marzo
1992, pags. 41-56.
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2José Letanfa Lima: La ex-
presion americana. Madrid,
1969, pags. 150-151. Sobre
la esperanza lezamiana de
que el proceso politico ini-
ciado en Cuba en 1959 fuese
la continuacion del martia-
no, insiste Benigno Sanchez
Eppler. Habits of poetiy; ha
bits of resurrection. hon-
dén, 1986, pags. 69-72, y se
refiere a las palabras de
Rialta que citamos de las
paginas 230-231 de Lezama
Urna, Paradiso, ed. critica
coordinada por Cintio Vitier
(Coleccion  Archivos), Ma-
drid, 1988 (en adelante to-
das las citas de Paradiso se
entenderd que estan toma-
das de esta edicion).

3J. Lezama Lima: «Prélogo
a una antologia® En: La
cantidad hechizada. La
Habana, 1970, pags. 256-
257. No podemos coincidir
con Cesia 1. Hirschbein
(Las eras imaginarias de
Lezama Lima. Caracas
1984) cuando tilda de exa-
gerada la pasién de Lezama
por Marti, pues la valora-
cién lezamiana no pretende
ser objetiva en el sentido
hecholégico, sino en el de
la jmago (pags 105-108), lo
cual coincide con la visién
lezamiana de la historia en
«Mitos y cansancio clasi-
co» (La expresion ameri-
cana, ed. cit., pags. 20-22).
4 Cfr. G. Vico: Principios
de una nueva ciencia sobre
ia naturaleza comdn de las
naciones. Buenos Aires,
1956,1.1, pag. 50 ss.

5G. Vico: Ibid, t IV, pag. 139.
Sobre la relacion entre Leza-
ma y Vico véase: Ramén
Xirau, Poesia y conocimien-
t0. México, 1978, pag. 73y ss.
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El profundo conocimiento de Marti por parte de Lezama esta fuera de
toda duda. Ademaés de los trabajos dirigidos al tema, la obra lezamiana
abunda en referencias sobre Marti. En La expresion americana lo situara
en la «dimension de la ausencia», donde «por la fiebre del &mbito, todo
estd en acto naciente», «avanza siempre reconstruido en el remolino, que
es un espiritu, tal vez en lo que él llamaba la ley del espejo»2. Ese reino de
la infinita posibilidad, el acto germinal y el espejo seran elementos funda-
mentales en la cosmovision lezamiana y a la vez raices de su poesia, de su
mundo poético en general, porque son también motores de la historia. La
dimension de la ausencia es, segln se vera después, la del alibi, nivel de
trascendencia semejante a la «historia ideal eterna» de Vico, donde Belle-
za, Verdad y Eros creador se entrelazan para proyectarse en la historia
como devenir.

El caracter creador de la Belleza, la magia del Eros encamado en la pala-
bra cobraron un sentido definidamente histérico en la teoria de los univer-
sales poéticos de Vico, de donde extraeria Maria Zambrano, la profunda
pensadora y entrafiable amiga de Lezama, su concepcién sobre la razén
poética. Que Marti fue para Lezama una viva encamaciéon de dicha razén
poética actuando en la historia, desde la palabra —y gracias a ella— hacia

la obra fundacional en su méas amplio sentido, se revela en estas palabras:

Fue suerte también que el que conmovié las esencias de nuestro ser fue el que
reveld los secretos del hacer. El verbo fue asf la palabra y el movimiento del devenir.
La palabra se apoder6 del tiempo histdrico, como el pneuma ordenando y destinando
las aguas. El que trajo las innovaciones del verbo fue el que regald el espejo con la
nueva imagen del sery de la muerte3

Escrito en 1964, el parrafo anterior no sélo confirma la esencia creadora
de la palabra y su funcién en la historia. Vico, seguido muy de cerca por
Lezama, habia establecido el paralelo entre la evolucién de los pueblos y el
grado en que la palabra despliega sus potencialidades. No sélo se trata del
modo como la poesia suple la imposibilidad primaria de formular concep-
tos4, sino de la existencia, en su méaxima dimensién, segin explica a lo
largo de la segunda Ciencia nueva, de una légica, una metafisica, una
moral, una economia y una politica poéticas, para pasar a la forma poética
de las ciencias de la naturaleza. A la luz de esto pueden entenderse dos
cosas: la «eterna y natural ley regia por la que las naciones se convierten
en monarquias»5, y el recurso de las naciones, lo cual, correctamente inter-
pretado, supone decir, no el retomo mecanico a un inicio remoto, sino la
recuperacién de los principios o valores eternos y esenciales de la humani-
dad, que el transcurso de la historia recubre de tantas contingencias que
llegan a olvidarse temporalmente. Su recuperaciéon implica la recuperacion

de la integralidad de la historia, de la memoria de la humanidad. Y este
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proceso requiere del concurso consciente del hombre: para llegar a conocer

) i;a surgido la filosofia y por eso Vico se siente anticartesiano, segin
eXpresa en Su Autobiografia. Si estas ideas —alimento vivo y no esquema rigi-
ilo del proceder— se aplican al caso de Marti, se comprenderan mucho mejor
Jos reflexiones sobre Marti antes citadas, que resumen, a nuestro juicio, al
Marti esencial para Lezama, mas alla de valoraciones literarias y estéticas.

La singularidad de Marti consiste entonces en el poder histdrico que
adquiere su palabra como recuperacion, sintesis y avance. Mientras otros
poetas valiosos se han dirigido a otras dimensiones del verbo, posibilida-
des actuantes, sf, pero en los campos particulares que Vico refiere y clasi-
fica, Marti habria resumido éstos: «En José Marti culminaron todas las
tradiciones cubanas de la palabra, cuyo esbozo y desarrollo vimos en épo-
cas anteriores. Su figura recuerda lo que los misticos orientales llaman el
alibi, capaz de crear por la imagen la realidad. Su importancia rebasa los
limites de nuestra frontera, para ser una figura universal en las perspecti-
vas que provecta»6. Esto se reafirma en un breve articulo publicado en
1953 en origenes donde, ademas de apuntar que el grupo se sitla en la
tradicion martiana, escribia: «José Marti fue para todos nosotros el Unico
que logrd penetrar en la casa del alibi. EI estado mistico, el atibi donde la
imaginacion puede engendrar el sucedido y cada hecho se transfigura en
d espejo de los enigmas»7.

Significa que un hombre ha penetrado en lo trascendente, en la médula
de la historia. Como a Orfeo, el tafiedor de lira, le fue dado penetrar en el
mundo de lo oculto, a Marti le ha sido dada una identificacién con la his-
toria que responde a un nuevo concepto del tiempo. Pues el sentido del
tiempo inaugurado por el cristianismo, plasmado por Agustin de Hipona
en su filosofia de la historia —y més tarde por Vico en un proyecto simi-
lar— fue aplicado por Dante a la renovacion de la experiencia orfica, y tal
‘entido del tiempo y de recuperacion de la historia a través del descenso ad
biferos, Vale aqui decir, del alibi, ha sido incorporado por Marti, como lo
‘era por Cerni en paradiso. Marti se ha vuelto él mismo historia, no solo
en su dimension contingente, como hecho en un momento 0 momento en
una etapa. Mas bien se ha vuelto historia futura, porque al recogerla desde
'U" origenes poéticos se apropia de las claves del tiempo del mismo modo
que el artifex alquimico. No hay que olvidar que muchos de los misticos
orientales a los que se refiere Lezama, vinculados a la alquimia taoista,
persiguieron, con la inmortalidad (recuérdese la hipertelia de la inmortali-
>d lezamiana), el dominio del tiempo, segin explica Mircea Eliade en
Herreros Y alquimistas. Vida € historia se hacen una misma cosa. Ello coin-
eide con una orientacion leleolégica de la historia, como la lezamiana. ES
for eso que José Olivio Jiménez, en el citado articulo, habla de la angustia

4). Lezama Lima: «Prologo
a una antologfa», 0p. CIt.
pag. 254.

:J. lezama Lima, «Secula-
ridad de José Marti» En
Imagen y posibilidad, ni
Habana, 1981, pag. 197.
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Maria Zambrano de mayo
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n.°2, pag. 92.

9 Cfr.: C. Vitier, «La poesia
de José Lemma Urnay el
intento de una teleologia
insular®, en RTJLL

10 Cfr.. C. Vitier, «Hallazgo
de una profecia». Revista
Casa de las Américas. La
Habana, sept.-oct. 1986, n.°
i58, pags. 30-41, aunque no

62

martiana antes de orientar finalmente su vida hacia la total consagracién
a la causa independentista, cuyo ultimo significado era una orientacién
definitiva de la historia, una obra fundacional, obra que exigia una pecu-
liar mistica de la accion.

Para entender esto, debe tenerse en cuenta el amplisimo espectro que
recorren las actitudes misticas, que con harta frecuencia suelen identificar-
se con la quietud contemplativa que exige apartamiento del mundo. Que
Teresa de Avila, ejemplo que a menudo cita Lezama, esté en las raices de
Origenes y de la tradicién cultural en la que se enmarca Marti, implica la
luz del verbo tomado mistica, pero una luz activa por fundacional como
fue la obra martiana'y como se propuso el grupo Origenes. Lezama Lima lo
describe asi en una carta a Maria Zambrano:

..sus emaciones de La Habana, tan mia en usted, me llevan como a un tiempo sin
tiempo, que tal vez fue el mejor de todos nosotros, en alegria, en virtudes nacientes y
en el llamado que nos llevaba a cumplimentar, casi sin sentirlo, como una mision
que se cumple de la manera méas sumergida y misteriosa8

Esta «mision de la palabra», este seguir la huella martiana penetrando
en la historia mediante el verbo, es lo que Lezama, en carta a Cintio
Vitier, caracterizaba como la necesidad de empefiarse en una «teologia
insular»9. Ese es el alibi alcanzado por Marti, que plasmaria Lezama en
un poema que no publicé en vidall A la luz de estos proyectos y compro-
misos vitales, que animaron Origenes, se gest6 Paradiso. Al decir esto no
pensamos en la revista como hecho, sino en el espiritu que la hizo surgir
y la mantuvo, mas alld de contingencias, econdmicas y personalesil En
Paradiso, Lezama teje el hilo histérico en tres dimensiones: la historia per-
sonal, la historia civil (al estilo viquiano) y la historia secreta,
escatolégical? esa que tan bien describia Maria Zambrano en «La Cuba

secreta»13 y que Paradiso llevé hasta las Ultimas consecuencias, segln

coincidimos con el autor en
su interpretacion del poema
como un vaticinio del
actual régimen cubano, sino
de la posibilidad de plasmar-
se en la vida del pais bs
proyectos de vida martianos.
" Cfr.: Felipe Lamro, Con-
versacion  con  Gaston
Baquero, 2.a ed., Madrid,
1994, péags. 31-37.

12Sobre esto: Armando Mva-
rez Bravo, «La novela de
Lezama Urna»; Cintio Vitier
y Fina Garcia Mamz, (Res-

puesta a A Alvarez Bravo».
En Coloquio internacional
sobre la obra de José Leza-
ma Lima. Poesfa. Madrid,
1984. La dimensién politica
del problema sélo nos intere-
sa en la medida en que
supuso la fmstradén de los
proyectos lemmianos y de las
esperanzas puestas durante
una etapa en el actual régi-
men abano. A la menriona-
da dimension de la historia
se refiere Maria Zambrano
en: El hombre y lo divino.

Meéxico, 1966,«para una his-
toria del amor», pags. 237-
256, «La huella del paraiso»,
péags. 284-294.

Cfr.: Luis F. Fernandez
Sosa, J0sé Lezama Limay
la critica anagdgica, Miami,
1971, pags. 75yss.

R Xirau, Op. Cit, pags.
73-78 y 86-91, donde insiste
en la relacién imagen-historia
como via hacia la unidad.

B Cfr. M. Zambrano, «La
Cuba secreta». Revista Vivar
rium. La Habana, 1991, n °2
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Vitier y Riccio analizan en los trabajos citados en la nota 1. Si Narciso
niurié porque en el espejo no pudo contemplar mas que su propia imagen
como individuo y en ella quedé preso y consumido, sin transformar dicha
imagen en el alibi, el «espejo de los enigmas», Cerni si lo har4, a pesar de
todas las consecuencias que su decisién traera. Pero es una decision teleold-
«ica, tomada antes de su nacimiento a través del conflicto mortal y fecun-
dante entre el Vasco y lo insular, entre la abuela Mela y José Eugenio Cerni,
donde la muerte cobra su tributo para que José Cerni, siempre asfixiado
pero vivo y creador, recupere dicha herencia en el descenso ad inferosl
Cerni no moriré, recomenzaré en el ritmo hesicéastico. EI Vasco, el padre, el
lio Alberto, continuaran viviendo en Cerni. Como en Marti, la palabra se
apodera del tiempo histérico. Danae no tejeré méas «el tiempo dorado por el
\jJo». Sus hijas no llenaré méas un tonel sin fondo, y el tiempo dejaré de ser
la linea «consecuente a un solo sentido de la muerte», pues «para no caer
en la egiptizacién tendré que unir el aporte de la cuenca mediterranea con
el concepto de libertad como riesgosa voluntad de elegir». Y lo que aclara el
sentido de la eleccién de Cerni: «No libertad en el sentido del subjetivismo
kantiano, absoluto desprendido de la Ultima interioridad, sino libertad sub-
jetiva en el sentido de escoger al penetrar en el paisaje»15

Pasemos por alto el discutible juicio lezamiano sobre la razén préctica
kantiana, pues nos interesa aqui lo que llama «riesgosa voluntad de ele-
gir» al «penetrar en el paisaje». Es aqui donde adquiere sentido el proposi-
to inicialmente expresado en este articulo: la estrella que ilumina y matal6.

Hay menciones directas de José Marti en Paradisol7, pero no interesa la
letra, sino el espiritu, hallamos un punto fundamental en que se manifies-
tala esencia del poema «Yugo y estrella» en el capitulo EX, en el discurso
de Rialta al regreso de su hijo de la inauguracién del curso universitario y
la manifestacién estudiantil. Ella, que ha perdido a su marido, sabe que
su hijo ha corrido peligro, se ha enfrentado con éste. Comienza entonces a
ejercitar su «escoger al penetrar en el paisaje».

Como en el poema, es la madre quien advierte de las consecuencias de
laeleccion, de la responsabilidad que ella implica, o, como expresa Rialta,
<« mego de que una voluntad secreta te acompafiase a lo largo de la
vida» (p&g. 230), de «la causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad
intentada como transfiguracién de tu respuesta» (pag. 231). Son un cédigo
para la vida pues, en el caso de José Cerni, neoplaténico raigall8 se corres-
ponden suma belleza, verdad y orientacion vital, y se trata de «las pala-
4,as mas hermosas que Cerni oy6 en su vida, después de las que leyd en
los v'vangelios, y que nunca oiré otras que lo pongan tan decisivamente en
narcha» (pag. 231). Marti expresaba: «el que la estrella sin temor se cifie/

vomo el que crea, crece» (Y. E.), porque se trata del peligro que conduce a
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la epifania, segun sefiala Rialta (pag. 231) y no del peligro vacio, mera
contingencia, ilusién de «los enfermos», es decir, de quienes tendran que
vivir la condicién humana como lejania. José Cerni ha nacido sin sol. Al
inicio de la novela, en la medianoche, sus cinco afios anuncian ya la
enfermedad que marca su vida, inconsciente busqueda del pneuma en lo
oscuro, herencia de Mela que aniquila al padreld Este es su primer acto
de nacer, aun que el nacimiento fisico ocurriese antes, pues se trata de la
primera manifestacion del cumplimiento.

Hay en Cerni una opcién por la via de ascenso hacia la luz, de la bas-
queda de lo oculto en lo evidente, de «lo que asciende (en lo secreto,
dice antes) para que la luz lo configure» (pag. 231). El pleno cumpli-
miento de este cometido supone que «el vivo que a vivir no tuvo miedo/
se oye que un paso mas sube en la sombra» (Y. E.), y se alcanza al final
de la novela, al caminar en la medianoche, acompafiado por la estrella
giratoria de un parque infantil20, donde retoma los versos cantados ya en
la muerte del tio Alberto, producida al adentrarse en la noche, buscando
siempre el peligro como sustitucién que no se toma en epifania, descrito
por Rialta.

La estrella, solitaria en la medianoche, en el parque infantil vacio, sefia-
la el camino de la epifania, quasi modo geniti al final del descenso ad infe-
ros orfico. Cemi lleva interiormente la luz que la estrella despierta: «su
estado de alucinacion mantenia en pie todas las posibilidades de la ima-
gen» (pag. 455): «Era un pie de buey lo que pisaba a la noche» (pag. 455).
Cerni no «vive cual manso buey», (Y. E.), sino que acepta y elige el yugo
para que «puesto en él de pie», luzca en su frente «mejor la estrella que
ilumina y mata» (Y. E.). Cerni se ha quedado solo: Fronesis se ha marcha-
do, Licario muere. El mismo experimenta la muerte ritual orfica, iniciati-
ca, y por ello todos podran reencontrarse, como sucederd en la siguiente
novela de Lezama. La estrella puede matar, como sucedi6 al padre y al tio
Alberto. Al primero, porque la maldicién familiar no encontr6 una resis-
tencia consciente, una misién que la transformase en impulso. Del segun-
do ya se ha hablado.

Si la luz lunar sustituye por un momento a la estrella giratoria que se
pierde de vista, la locura exhalada por la noche, «es como una estrella
errante» (pag. 456). El guardian de la estrella —guardian del umbral alqui-
mia), presente en numerosos ritos inicidticos de diversas religiones-
intenta distraerlo con furor desesperado, pero «Cerni no se sinti6 en la
obligacion de mirarlo» (pag. 456). Con Ynaca Eco Licario, que lo recibe al
entrar por fin en la casa, se acerca al féretro de Licario, al «cielo estrellado
que se reflejaba en el paréntesis de las constelaciones» (pag. 457). La estre-

Ila iluminé y maté a Licario, pero le hara renacer. Como Cerni —o mas
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ul)_  Licario pag6 el precio de llevar luz quedandose solo. Ahora, como

leén llamado Pistis Sopliia2', muere para resucitar.

I'n la estrella que guia y el engafioso guardian, situados en el parque
inl uitil desierto, se observa un toque carnavalesco con el que Lezama dis-
uada al lector de la gravedad de la situacién. Esto no sucede en el caso de
Marti. El contrapunto con la idea marliana no supone un distanciamienlo
Je ella por parle de Lezama, sino una parodia en la que resalta el caracter
slgra(p del juego, su magia imitativa, la plenitud de vida que revela, su
intima religiosidad”. Esto se observa claramente en las visiones de Cerni,
en el capitulo IX, cuando a las dos de la madrugada (hora de misterios) lee
1 Suetonio, autor que relata anécdotas que rayan en lo parédico muv a
menudo, todo lo cual sucede al discurso de Rialta. La parodia del espiritu
martiano supone la méas viva esperanza: la risa despertando en medio de la
tragedia existencial que toda decisién supone. Tras ella experimenta Cerni
la catarsis —el suefio que repara y se escapa— y mas tarde, al amanecer,
un alegre orgullo. El orgullo consistente en seguir el misterio de una voca-
cion, la humildad dichosa de seguir en un laberinto como si oyéramos una
(diitaia de gracia, no la voluntad haciendo un ejercicio de soga» (pag. 234, la
cursiva es nuestra). Las palabras de la madre son el motor y Cerni experi-
menta la alegre levedad del tocado por la Gracia, en contraposicién con la
gravedad sin alivio, que supone pesante/.2. En Marti, la tragedia culmina
en inmolacién, al estilo del grano de trigo citado por Jesus. En Cerni la tra-
gedia se parodia porque se continuara en el mundo de los vivos y la muer-
te serd simbdlica. Una nueva alusion a la estrella se presenta en la cita del
Wilhelm M eisier («lo mismo que los astros», pag. 234).

lasoledad esencial del que «lleva luz» se revela con mucha precisiéon al
final del capitulo X1, en el didlogo filoséfico entre Fronesis y Cerni, o con
Focién, el Narciso atrapado en si mismo, segun revela la estatuilla de su
casa (pag. 291) como perpetuo telén de fondo. La amistad de Cerniy Fro-
nesis «era esa amistad de compafiia, sin la que la soledad se vuelva sobre
si misma y el yo comienza a lastimarse y a gemir, al sentirse incesante-
mente dafiado» (pag. 324). Cada uno reconoce en el otro una libertad v un
destino, la soledad de quien porta la estrella, v quedan solos entre la mul-
titud. que nada entiende y se limita a prorrumpir «en aplausos mezclados
con risotadas de alegria amigotera» (pag. 328). Fronesis sefiala la sujecion
esencial al yugo de esa multitud: «Son la vergonzante respuesta de someti-
miento al destino o mejor, de ausencia total para enfrentarse con el
lalum», «aplaudir y reirse es su funciéon del circo» (pag. 328). Son repre-
sentativos de quienes aceptan el yugo y gozan (Y. E.). El burlén aplauso es
tm modo de distanciarse, de huir de quienes llevan luz (Y. E.). En el caso

de Cerni, «vivo que a vivir no tuvo miedo» (Y. E.), también ocurrird que

21 Cfr. Los gnasticos, 2 rofs.
Madrid, 1983. Yol. | pags.
11-12, 97-101 y 262-267. Yol.
Il, pégs. 148-150, 394 Y ss.

2 Cfr. J. Huizinga: Homo
ludens. Madrid, 1972, pégs.
28-42, "El juego Vel saber»,
pags. 128-142. Giordano
Bruno: «Sobre magia». En:
Magia, mundo, memoria.
Madrid, 1987, ed. de 1
Goémez de Uafio, pags. 225-
278, en especial el acépite
sobre la {amasia.

Haney Cox: Las fiestas
de locos. Madrid, 1984, «La
inmolacién del pasado»,
«La fe como juego», entre
otros acapites significativos.
En la pégina 176 sefala:
«Este sentimiento de radical
e imprimible esj)eranzfl per-
manece vivo y sano en lo
cémico. Su Cristo es el
bufén de rostro pintarrajea-
do, cuya locura es mas
sabia que la sabiduria».

R. Caillois: L'Homme et
le Sacre. Parfs, 1972, pag.
23 Vss.

Emir Rodriguez Monegal:
«Paradiso: una silogistica
del sobresalto». En: Lezama
Lima, pags. 79-93. E. Mario
Santi: «Parridiso». En: Ibid.,
pags. 141-164.

M. Zambrano: FI hom-
bre y lo divino; trata el
tema a través de Dionisos y
el delirio creador, pags. 48-
52, 121-138, 139-147 V
247-248.

2Cfr.: S. Weil: La grave-
dad y la gracia. Madrid
1994, pags. 23-25.



2 Cfr.: E. Rodriguez Mone-
gaL 0p. Cit C. Ruiz Barrio-
nuevo: 0P. CIt., pags. 32-36.

86

«un paso mas sube en la sombra» (Y. E.) guiado por Licario, testigo de la
vida y de la muerte, cuyo retomo demostrard que también él «un paso
mé&s subié en la sombra». La estrella es portada para cumplir el propio
destino, sea la mision creadora de Cerni —modalidad de la evangélica «sal
de la tierra»—, sea en sentido testimonial como Licario. No parece el
momento de analizar el devenir de Fronesis, que por su complejidad y
entrelazamiento con otros destinos requiere un contexto diferente. Focién
no pertenece a su estirpe espiritual salvo por antitesis, como parte de la
trama c6ésmica que lo obligara a elegir una y otra vez, a renovar la opcion
por la estrella, acto verdaderamente religioso: «Sentia que en su conoci-
miento de Focién habia azar, pero en el de Fronesis habia elecciéon», aun-
que en uno y otro «habia igual profundidad, idéntico destino» (pag. 271)
lo cual hace recordar la vieja maxima de las Tabutae smeradignae renova-
da por los alqguimistas medievales: «Camino hacia arriba y camino hacia
abajo, uno y el mismon».

Una prueba crucial se presenta para Cerni al hallarse casualmente en la
misma situacion que Focion, al observar a Lucia y a Fronesis en el cine,
en el capitulo X. Cerni sabe que su elecciéon esta siendo sometida a prue-
ba: «La sola posibilidad de dejarse enmallar en un laberinto menor le
hacia darse pufiadas en la frente. Notaba que ese laberinto menor le era
necesario a muchos bueyes ahogados por un humo de redoma» (pag. 273,
la cursiva es nuestra). EI yugo mencionado en el poema hace al que lo
acepta vivir «cual manso buey». La estrella exige perenne renovacion de la
esperanza y Focion posee una «enferma capacidad de espera» (pag. 273).
Por ello «el azar me une con Focién en el Hades de la noche y el azar nos
une con Cernien la luz» (p&g. 276).

Pero aln esta etapa sera superada, y retomar el avance en la noche,
hacia Licario24permitira entenderlo. El odio, la envidia o la vulgaridad del
medio no son las Gnicas causas de que quien lleva luz se quede solo. Tam-
bién se trata de que queda a solas con su misién, aunque se le preste
ayuda, pues la fuerza de un destino semejante es casi incomunicable. Tal
misién exige una intimidad con ella que admite colaboracién, incluso suele
ser indispensable, también en forma de amistad fecundante, pero la elec-
cion separa por la sola necesidad de seguir el propio camino. Cerni va
hacia Licario, la pr6xima etapa de su viaje, y antes de encontrar la estrella
giratoria hay una trampa, una seduccién, una falsa estrella en la casa ilu-
minada. Cerni no entrara en ella, no se dejara atrapar, seguird adelante. Es
una «gruta de sal» (¢alusion a la mujer de Lot?) llena de engafosas figuras
que realizan actos banales. Cerni sigue de largo y «la luz aglomerada» (péag.
454) tira de él hacia la estrella giratoria que, por su condicién parédica, no

es la meta. EI cumplimiento esta aqui marcado por la alquimia taoista y
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apresado mediante sus simbolos: fuego, piedras, tigre blanco. Al final del

ipitulo X1, Focion quedara preso en el retomo circular (vueltas en tomo
<l &rbol) tras la partida de Fronesis hasta que el milagro, el rayo, la ima-
gen correspondiente a la carta XV del Tarot, lo libera2s. Cerni crecerd tras
su muerte simbodlica y la muerte de Oppiano Licario, que actia como su
espejo y le anuncia que es posible empezar mediante el ritmo hesicéstico.
Laestrella ha cumplido en él su funcién de iluminar y matar.

Pero al inicio de este articulo se sefialé6 un aspecto comun entre Lezama
v Marti, al cual se hace necesario dedicar algunas reflexiones: la espiritua-
lizacidn de I1a naturaleza. La raiz de Marti en este punto es Emerson, si
bien como centro de un conjunto de pensadores Y corrientes26. La de
Lezama es el orfismo neoplatonico, en el cual nos parece justamente
incluido Marti, si bien de modo diferente27.

La transmutacién universal fue uno de los principios del trascendenta-
lismo anglonorteamericano, bajo la influencia del evolucionismo darwinia-
no v su reelaboracién positivista por una parte, y por otra de las corrien-
tes neoplatonicas tendentes al ocultismo y las escatologias, entre las cuales
sobresale Emmanuel Swedenborg. El panteismo de Emerson que subray6
Inertemente los nexos del hombre con la naturaleza, siguié en parte la
ténica rousseauniana, y su huella en Marti es profunda. La doctrina de la
reencarnacién se evidencia en él a menudo, tanto como la preexistencia
del alma, sustentada ya, entre otros autores tempranos del cristianismo,
por Origenes. El hombre constituye la cUspide de una escala universal
donde los fenémenos se organizan segln su grado de complejidad, de
acuerdo con la ley de la analogia. EI hombre asciende o desciende de la
escala cosmica segln su esfuerzo personal, el camino que su eleccién vital
diera a los carismas recibidos. En el poema Y. E. se evidencia la condi-
cién de microcosmos del hombre: «Homagno generoso/ de mi y del vil
mundo copia suma (otra version acota ‘de mi y de la creacién suma vy
reflejo’)/ Pez que en ave y corcel y hombre se toma».

Esta revelaciéon inicial de la madre, matriz universal, pretende mostrar
lo més recondito de la condiciéon césmica, pues la eleccién se hace posible
enellay a causa de ella. Esto se cumple en el caso de Lezama, para quien
el amor es también fuerza c6smica, no sélo salvifica en el sentido tradicio-
nal sino evolutiva, en consonancia con su catolicismo heterodoxo. En el
Diario de Lezama28 en especial, el andlisis de la filosofia se mezcla o alter-
na con notas sobre cuestiones cientifico-naturales como la sexualidad de
los insectos o los ritmos biol6gicos2 de modo muy similar a como Goethe
en las M etamorfosis de las plantas o Marti en diversos poemas, sintetiza-
ron campos aparentemente divergentes del conocimiento. Como Marti,

ee«amazama parte de un fundamento neoplaténico en cuya conformacién

BDEn la conversacion teol6-
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definitiva no sélo han actuado las mencionadas tendencias, sino el pensa-
miento oriental, si bien Lezama se inclina més hacia el chino y Marti
hacia el hinduista3). Para emplear los términos lezamianos, se trata de un
camino hacia la sobrenaturaleza.

La metamorfosis como ciclo vital en Marti se revela también en Leza-
ma. No se olviden, en Paradiso, los discursos de Alberto sobre especies del
mar y de la tierra, sobre animales y plantas que nos han sugerido un posi-
ble conocimiento del poeta Oppiano y sus obras Cinegética y Haliéutica a
través de las versiones hechas por Nicolds Ferndndez de Moratin en el
siglo XV II13L Pero esto es poco comparado con los pasajes que se han juz-
gado como «rupturas del tiempo y del espacio»®y donde se muestra, en
planos paralelos —;espacio y tiempo gnésticos?— la transmutacion del
ser. Algo similar hizo Hermann Hesse al situar al final de El juego de aba-
lorios, los tres curricula escritos por Joseph Knecht3 si bien eran tempo-
ralmente consecutivos. Para Lezama, la idea de una integraciéon espacio-
temporal es la confluencia propiciada por el espacio gndsticod Este
cometido es colmado en su més alto grado por la poesia, que «ve lo suce-
sivo como simultdneo»3. Las vidas posibles y complementarias son vidas
reales, pertenecientes a la sobrenaturaleza para Lezama.

Atrio Flaminio, el critico musical, el nifio cuidado por su abuela, el
hombre que escucha carcajadas de fantasmas, el paseante nocturno, en
suma, las historias paralelas del capitulo XII, se vinculan a través de la
visién oblicua, que desemboca en la confluencia de todos los personajes
en el autobus, de un modo similar a la vision de la Noche de Walpurgis
clasica en la segunda parte de Fausto. Las vidas que se entrelazan con la
de José Cerni son imagenes posibles. La transformacion del hombre tiene
entonces lugar, como en Marti, pero de modo poético y por consiguiente,
no sucesivo sino simultaneo, explicitada ademés en el &mbito humano,
que espiritualiza la naturaleza, segun la visiéon agustiniana en él predomi-
nante, a la cual ya nos hemos referido.

Cerni ha sacado «contento y grave/ su propio corazén». Mucho le falta
por recorrer para vaciar totalmente al mundo el licor de su copa. Pero
Paradiso muestra el despertar y desarrollo de su capacidad para ello.
Marti muestra el ciclo c6smico a modo de iniciacion para saber elegir. Las
imégenes posibles, entrecruzadas con la trama principal (Atrio Flaminio,
etc.) son vivencias oblicuas que muestran el mismo ciclo desde la dptica
lezamiana. Recuerdan, en los ritos de iniciacion de Isis narrados por Jam-
blico, el acceso del iniciado a sus diversas vidas mediante visiones36.

Para Marti, escoger el yugo, no para atarse a él sino para tomarlo como
escabel, indica el comienzo de la libertad. Pues libertad no significa inde-

terminacién sino superacién de sujeciones ciegas que permite la evolucion,
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j.] mismo modo como para Lezama, romper la casualidad implica estable-
ar nexos diferentes con el cosmos y entre las cosas. Cerni recorre la vida,
| estudia y la conoce, la medita para llevar su luz, en un acto de libertad,
A nuindo a través de la poesia. Spinoza sefialé que la sabiduria del libre es

editacion sobre la vida y no sobre la muerte37. Esta meditatio vitae
vahard a Cerni no sélo para la poesia, sino también fisicamente, pues la
menaza constante de la asfixia, maldicion familiar proveniente del asma
J0 Mela, que desde lo oculto provocé la muerte de José Eugenio (véase
nota 30), continuara pesando sobre el hijo y dificultara su vida pero no lo
matara, pues la falta de aire fisico sera compensada por la Gracia como
,»oUNM v la sobreabundancia de vida espiritual equilibrara la enfermedad.
£,, el ataque de asma que José Cerni sufre tras escuchar la incitacion
materna a la eleccion de lo dificil (pags. 231-235), la crisis viene como
catarsis, a causa del conflicto que ha llenado el dia, y también la noche,
SCeNario de los momentos decisivos en la soledad. Cerni no morira aunque
esté siempre amenazado. La luz de la estrella le proporcionard un verdade-
iX) conocimiento de salvaciéon. En la soledad de su misién puede destacarse

un elemento méas, agudamente caracterizado por George Steiner:

por absoluta que sea la empatia que vincula al amigo con el amigo, por simbiética
Xgenerosa que sea la amistad ...%no puede haber un verdadero retorno al hogar del
propio yo por obra del otrolé... sta es la contrapartida de la ontologia idealista de
wsion. Rigurosamente considerada, semejante fusion, semejante retomo del yo a la
unidad con el mundo» es el caso de Narciso®

V sefiala el exceso erdtico como via para la anulaciéon del «autismo de la
iJentidad personal», otro elemento en comdn con Marti, quien ve en el
amor la clave del universo.

Lezama ha llevado a cabo un rito de recuperacion del tiempo familiar,
del microcosmos formado por el oikés, el patrimonio de su estirpe. En
esta atmdsfera se entiende por qué el asma no matard a Cerni, pues la
poesia es un cumplimiento cuya raiz es la misma del destino familiar,
cuyos elementos fundamentales son José Eugenio, Alberto, el propio
temi, Rialla y el testigo Licario. En Oppiano Licario conformaran entre
todos el cuaternario magico. Sobre esta peculiar terapia y su significado

enciertas tradiciones apunta Eliade:

un remedio s6lo es eficaz si se conoce Su origen y si, por consiguiente, su aplica-
"nes contemporanea con el momento mitico de su descubrimiento. Por eso, en tan
crande nimero de encantamientos, se recuerda la «historia» de la enfermedad o del
demonio que la provocad

Elemento comuan entre Marti y Lezama es «la fé en la idea y en lo

ideal», manifestaciones de «lo divino en lo humano», aunque no borren la

¥ B. Spinoza: EtiCa, 4.
parte, prop. LXVII, ed de
Vidal Pefia Madrid 1987
pag. 320. Dice textualmen-
te: «Un hombre libre en
nada piensa menos que en
la muerte y su sabiduria no
es una meditacion de la
muerte sino de la vida».

B G. Steiner: Anl[?onag.
Una poética y una filosofia
de la lectura. Barcelona,

1991, pag. 25. )
B M. Eliade: El mito del
eterno retorno.  madrid,

1989, péag. 81.
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«miserabilidad del hombre»40. Ambos sienten lo que llamé Johann Huizin-
ga «la nostalgia de una vida méas bella», pero la creen realizable de mane-
ra efectiva y no s6lo como representacién o adopcién de formas. La «luz
aglomerada» tira de Cerni (pag. 452). El reinicio es posible.

El tema de la luz en Lezama exige una investigacion sistematica. Maria
Zambrano sefialé en el mencionado articulo aLa Cuba secreta», que uno
de los rasgos caracteristicos de las culturas es su modo de relacionarse
c6n la luz. En Paradiso, al igual que en buena parte de la poesia de Leza-
ma, ésta resulta un elemento clave. Basta mencionar la contraposicién con
Angra Mainyl o Ahriméan en el capitulo V de la novela, o el poema
«Noche insular, jardines invisibles», uno de los mas representativos de la
vision césmica lezamiana. Las analogias entre su comprensién de la luz y
las de Marti y Maria Zambrano podrian arrojar resultados de interés en
tomo a las respectivas concepciones del mundo.

En unos conocidos versos Marti anunciaba: «Mi verso crecerd, bajo la
hierba/ yo también creceré». El crecer de Marti y el de Lezama han sido
posibles gracias a la luz y a la muerte provenientes de la estrella, tras ele-
gir como pedestal el yugo. Lezama sigue a Marti al buscar la unidad en la
casa del alibi, en el reino de la infinita posibilidad. Pero no es posible

acceder a él sin pagar el precio.

Lourdes Rensoli Laliga



Un Marti desconocido:
el critico de las ciencias

X osiblemente la méas enigmatica e inesperada revelacion de un poeta
del siglo XIX la suscribié el cubano José Marti, cuarenta dias antes de
morir en combate, el 19 de mayo de 1895, cuando le expres6 en una misi-

vaa la nifia Maria Mantilla:

I Lo pocos versos, porque casi todos son artificiales o exa%erados, y dicen en len-
guaforzada falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados
e los que los sintieron de verdad. Donde yo encuentro poesia mayor es en los libros
de ciencia..»*

Quien asi se expresa es uno de los grandes de las letras hispanoamerica-
nas, poeta de altos vuelos, considerado el gestor del movimiento moder-
nistay a quien el inmenso Dario llam6 «padre».

El hecho sorprendente qued6 plasmado en blanco y negro: el autor de
los Versos Sencillos no hallé sosiego ni interés en la creacién de los bardos
sino en libros dedicados a las ciencias, a los cuales no duddé en calificar de
poesia mayor».

¢(Qué significé esto? ;Acaso un hecho aislado de dificil explicaciéon o la
punta de un gigantesco iceberg inexplorado? ¢(Podria hablarse de un Marti
desconocido hasta ahora?

Intentemos desentrafiar la madeja y, para esto, retomemos el hilo en la
dltima etapa de la vida del maestro cuando, precisamente, poco pueden
imaginar algun interés por los asuntos cientificos. Sin embargo, el 2 de

marzo de 1895 escribe en su Diario:

Pl los fan?ales, que eran muchos, crei haber perdido el camino. El sol tuesta, y el potro
o1 por el lodo espeso. De la selva, a un lado y otro, cae la alta sombra. Por entre un
Ve una casa, y la llamo Despacio asoma una abuela, y la moza luego con el nifio en

y luego un muchachdn, con calzones apenas, un harapo de sombrero, y al aire la

4 Marti, José¢, Obras Com-
pletas. Editorial de Cien-
cias Sociales. La Habana,
1976, tomo 20, pag. 218.
En lo sucesivo, todas las
citas martianas seran de la
misma edicion —salvo
indicacion expresa de lo
contrario— v se abreviaran

OC, t, pag.).



* Traduccion del francés:
NO, dlnero, no; pequeno
libro, si.

1 «El encamado Pais de las
Ciencias».

2 «Frutas, Floresy Hojas».
3 Hormigas, Abejas y Avis-
pas».
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camisa azul. Es el camino. Dieciséis afios tiene la madre traviesa. Por dejarles una peque-
fiez en pago de su bondad les pido un poco de agua que el muchachon me trag. Y'al Ir a
darle unas monedas: Non: argent non: petit livre, our. Por el bolsillo de mi saco asomaba
un libro, el segundo prontuario cientifico de Paul Bert» (oc, 1.19, pags. 198,199).

Lleva, pues, consigo Marti un libro de divulgacion cientifica. Y otro
envia a la nifia Maria Mantilla en esa misma época. Volvamos a leer la
carta fechada el 9 de abril de 1895 en Cabo Haitiano y comprobemos que

le ha regalado un libro de historia y el otro...

_ «Elotro libro es para leer y ensefiar; es un libro de 300 p%gmas ayudado de dibu-
jos, en que esta, Maria mia, lo mejor _Y todo lo cierto— de lo que se sabe de la
naturaleza ahora. Ya ti leiste o Carmita leyo antes que td, las cartillas de Appleton.
Pues este |ibro es mucho mejor, mas corto, mas ale,?re, mas lleno, de lenguaje mas
claro escrito todo como se lo ve. Lee el Ultimo capitulo, 13 Physiologie Végetale —a
vida de las plantas—, y veras qué historia tan pogtica y tan interesante. Yo ?a leo y la
vuelvo a leer, y siempre me parece nueva..» (oc, t. 20, pag. 218).

El libro al cual hace referencia Marti es el titulado Curso de ensefianza
cientifica-Ciencias Fisicas y Naturales, del francés Paul Bert y, a todas
luces, su lectura es fuente de gozo para el maestro, particularmente el
capitulo dedicado a la fisiologia vegetal, que Marti no duda en calificar de
«historia poética».

Mas no solamente lee a Bert sino a otros autores que, igualmente, divul-
gan ciencias; ¢quiénes son? Pues los conocemos cuando en la carta que
venimos resefiando, Marti aconseja a Maria Mantilla y a su hermana Car-
men qué deben leer para dar una buena clase de ciencias en una futura

escuela donde serian profesoras ambas jévenes.

«Para esa clase le ayudaran mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama The
Fairy Land of Science1 105 libros de John Lubbock, y sobre todo dos, Friais, Flowers
and Leaves2Y Anis, Bees and Wasps3 Imaginate a Carmita contando a las nifias las
amistades dé las a_b,e{as, y la mteﬁgenua de las hojas, que duermen y quieren y se
defienden, y las visitas y los viajes de las estrellas, y las casas de lds hormigas...»
©c, t. 20, pag. 220).

La bi6dloga britanica Arabella Buckley se distingui6 el pasado siglo por
excelentes obras de divulgacién cientifica entre las que destacan la citada
por Marti y la titulada Pequefia historia de las Ciencias Naturales. EI tam-
bién britdnico y naturalista John Lubbock —primer barén de Avebury—
es considerado un autor clasico de la Illamada escuela evolucionista que
partié de los postulados de Charles Darwin. Es precisamente Lubbock el
cientifico que propuso por primera vez dividir la edad de piedra en las
épocas paleolitica y neolitica, tal como ha llegado a nuestros dias; fue
conocido también como etnélogo y arqueélogo ademéas de buen divulga-

dor de las ciencias naturales.
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Este Marti que lleva consigo un libro de popularizacién cientifica en su
eregrinar por tierras haitianas y que promueve la lectura de tales obras
. €[ mismo que, en plena campafia guerrera ya en suelo cubano, revela
IFES[H y modestamente conocimientos de fisiologia humana, al escri-
bir el 28 de abril de 1895 a Carmen Miyares, la madre de las jévenes

Mariay Carmita citadas anteriormente:

y ban de saber que me han salido habilidades nuevas, y que a cada momento
/lo la pluma, o dejo el taburete, y el corte de palmas en que escribo, para adivinarle

un doliente la maluquera, porque de piedad o casualidad se me han juntado en el
baaaie més remedios que ropa, y no para mi, que no estuve mas sano nunca. Y ello
€5 que tengo acierto, y ya me he ganado mi poco de reputacion, sin mas que saber
1 Inoestd hecho el cuerpo humano, y haber traido conmigo el milagro del yodo,)
o t. 20, pdg. 229).

El testimonio de un contempordneo de Marti revela las fuentes del
conocimiento del maestro sobre el cuerpo. Fermin Valdés Dominguez,
quien compartié estudios y afanes con Marti desde la juventud, al descri-

bir la modesta oficina del caribefio en Nueva York, sefiald:

En un largo estante, muchas obras notables formaban una preciosa biblioteca, en
laque no habia un solo volumen que no guardara importantes notas escritas por su
mano, a las veces andando, otras en los tranvias o en los ferrocarriles. Al lado del
ma" moderno tratado de fisiologia, encontrahanse estudios antropoldgicos y de medi-
cina,lciencias... todo lo que habia en aquel gran cerebro estaba en aquel pequefio
templond

Si interesante es esta confirmacion del interés martiano por obras sobre
lisiologia, tanto lo son los suefios de creacién literaria que dejé inconclu-
sos, sobre todo dos proyectos que se encuentran en sus cuadernos de
apuntes dejados a su albacea literario Gonzalo de Quesada y Aréstegui.

Marti planeé y desed escribir:

B Lector Cientifico. Libro de Lectura, con capitulos que resuman, en buena lec-
tura I|te)rar|a, los elementos cientificos corrientes: una suma de textos» (oc, t. 18,

g, 281
E igualmente le entusiasm o6 esta idea perfectamente detallada:
libro de Lectura, con asuntos como éstos, en lengua literaria y forma habil:

hwentacion v aplicacion de la nueva nomenclatura quimica,
linimentos de agricultura en los Estados Unidos,

tomo se hace la seda. 4 Revista Cubana. Los que
Como se cultiva el tabaco. conocieron a Marti. Direc-
Descripcion de la batalla de San Maleo. cion de Cultura, Ministerio
Como se conserva la salud del cuerpo. de Educacién, La Habana.
Infiujo de los habitos sobre Ia mente. La salud de la mente. Volumen XXIX, julio 1951-

Celaverdadera y de la falsa ciencia. diciembre 1952, pag. 262,
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Estudio sobre mineria. _ )

Composicion quimica de la Tierra, de la atmasfera y de los astros.

Influjo de la verdadera Poesfa. ) ) .

:Sue es la poesia, y queé clase de poesfa debe desdefiarse. Condiciones de la buena Iprosa.
ada dos 0 tres suntos practicos, un asunto histérico y meramente espiritual.»

Sélo a la luz de todo lo expuesto hasta aqui puede entenderse la razén
por la cual un dirigente politico como lo es Marti escriba en el diario
Patria, el 5 de abril de 1894, un anélisis donde no excluye la referencia a

la ciencia.

_«La ciencia, en las cosas de los pueblos, no es ahitar el cafion de la pluma de
digestos extranos, y remedio de otras sociedades y paises, sino estudiar a pecho de
hombre, los elementos asperos o lisos del pais, y acomodar al fin humano del bienes-
tar en el decoro los elementos peculiares de la patria, por métodos que convengan a
su estado, y puedan fungir sin choque dentro de él. Lo demas es verba seca fy pedan-
teria. De esta ciencia, estricta e implacable —menos socorrida por més dificil— de
esta ciencia pobre y dolorosa, menos brillante y asequible que la copia diza e imita-
da, surgie en Cuba, por la hostilidad incurable Y creciente de sus elementos y [a opre-
sion del elemento propio y apto For ¢l elemento extrafio e inepto, la revolucion. Eso
es lo de hombres: hacerla posible. Ese es el deber gatr;o de hoXy el verdadero y
Unico deber cientifico de la sociedad cubana» (OC, t. 3, pags. 117,118).

Hasta aqui comprobamos que en la etapa de madurez de José Marti
existe un innegable y evidente acercamiento a los temas cientificos; hay
interés y amor hacia tales tépicos. ;Querra esto decir que el Marti de las
ciencias es s6lo el hombre maduro y reflexivo?

Del dia de su muerte —19 de mayo de 1895— retrocedamos en el tiem-
po veinte afios.

El 2 de julio de 1875 los lectores de la Revista Universal, de México, se
sorprenden al recibir un extrafio articulo que comienza por analizar los
problemas politicos internos del pais y concluye con un bien documenta-
do examen sobre cierto folleto del investigador mexicano don Mariano
Barcena. Orestes —éste es el pseudénimo utilizado por el enigmatico
periodista— analiza primero los insistentes rumores sobre un posible alza-
miento del general don Porfirio Diaz, en la zona de Chiapas, para —a

mediados del articulo— dar un giro total hacia la tematica cientifica.

«Recibio ayer la Revista unas paginas tan breves como llenas de ciencia y de tra-
bajo. EI seflor Mariano Barcena, dado con fruto a estudios aridos y serios'y larga-
mente recompensado por ellos con |a estima que cuantos le conocen le concedén, ha
publicado una curiosa descripcion de un Spheroma Burkartii, hallado en los terrenos
descubiertos a 268 metros de la capa actual, en la perforacion artesiana que en hora
feliz Eara la ciencia mando a practicar el serior Ignacio Cafiedo en el valle del Ameca
de Jalisco» (OC, t. 6, pg. 255f

Quienes conocen que detrds del pseudénimo de Orestes se encuentra el

cubano José Marti —recién llegado a México el 8 de febrero de 1875,



9%

procedente de Espafia— enarcan las cejas dubitativos o extrafiados. Es
que el joven de 22 afios llega a tierra de Juarez con titulos de licenciado
n derecho civil y canénico y de licenciado en filosofia y letras. Nada que
lo asocie especialmente con las ciencias y menos aun con la paleontologia,
una novedad en el mundo cientifico de aquella época. EI mismo Orestes

nmm novedoso del tema.

~ Da la descripcion del crustaceo ocasion al sefior Bércena para mostrar sus cono-
imientos no comunes en Historia Natural y su destreza en el manejo de los térmi-
no- ¢ la nueva y dtilisima ciencia prehistorica, hasta hoy, y hoy mismo en México,
Jsi desconocida u olvidada» (oc, t. 6, pag. 255).

Sin embargo, el joven periodista se siente en condiciones de escribir

«obre el tema hasta el punto de emitir juicios de valor.

SRTTA]

Dificilisimo y muy ocasionado a errores es todo lo (1ue se asienta en esta materia.
V5> creyeron nuestros antepasados durante medio siglo que la salamandra fosil de
Ocningen era el hombre preadamila? Asi lo afirmd Scheuchzer hasta que Camper
probo (ue aquel hombre testigo del diluvio era un humilde reptil... La América es,
qnembargo, esencialmente necesaria al estudio de la ciencia nueva, y sin ella nada
podrén deducir de cierto sobre la unidad, identidad y época comin de aparicion del
género humano, los conocimientos que a tanto grado elevan Karl Vogt y Quatrefages
I que también compila y conoce el erudito espafiol Juan Vilanova» ioc, t. 6, pag.

Note el lector el grado de acercamiento de Marti al tema de la paleonto-
logia hasta el punto de conocer perfectamente a cientificos y teorias cien-
tificas de una especialidad nueva para la época.

Karl Vogt (1817-1895) es un naturalista alemé&n seguidor de las doctri-
nas evolucionistas de Charles Darwin, mientras que Jean Louis Armand de
Quatrefages de Breau (1810-1892) era el presidente de la Academia de
Ciencias de Francia, cofundador de la Asociacion Francesa para el Avance
de las Ciencias y de la Sociedad de Antropologia en el momento en el que
Marti le cita.

Juan Vilanova y Piera (1821-1893), también mencionado por Marti en el
articulo resefiado, fue uno de los méas famosos naturalistas espafoles vy,
posiblemente, el eslabén que permita descubrir un dia la génesis del inte-
;v' del joven caribefio por la paleontologia. No hay que olvidar que Vila-
nova fue, en la misma época en que Marti vivié en Espafia, uno de los
wuis importantes divulgadores de la tematica hasta el punto de ser recono-
cido como el padre de la prehistoria espafiola. Y divulgé no sé6lo para los
especialistas sino, también, para los no iniciados. ;Pudo Marti contarse
I'ntre los oyentes de Vilanova en las conferencias del Ateneo Cientifico y

literario de Madrid? ¢(Leyé sus obras?
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Lo cierto es que el periodista de la Revista Universal sabia perfectamen-
te de qué hablaba cuando se preguntaba a si mismo y a continuacion

esbozaba posibles respuestas:

«;Aparecio el hombre en América en la misma época de terrenos en que se asienta
ahora, en que debio aparecer en el antiguo Continente? No se hallan en Europa ves-
tigios de su existencia en los terrenos primarios ni de transicion: ninguna huella se
encuentra en los ferrenos secundarios y es necesaria una completa credibilidad para
afirmar la aparicion del hombre en el "terreno plioceno. Verdad es que los terrenos
terciarios ofrecen buen nimero de silex en los que parece distinguirse la obra del
linaje humano, pero no es menos cierto que aun no se ha encontrado entre estos Uti-
les, resto alguno de hombre. En los terrenos cuaternarios es indudable ya su apari-
cion» (oc, t. 6, pag. 255).

Basta con lo expuesto para sacar a la luz los conocimientos cientificos
del joven Marti en una teméatica novedosa para el afio 1875. Sé6lo cabe
afiadir que el propio Marti se dio cuenta de cudn extrafio habia resultado

el articulo de aquel 2 de julio y, por ese motivo, concluy6 asi:

«Y aqui termina este raro holetin: no es extrafia la confusion que reina en €l; de la
?uer,ra que destruye desciende a la ciencia que crea. No desmiente con esto la exis-
encia humana, clya obra es formar y destruir para transformar perpetuamente, sin
que nadie en estos cambios de la vida se destruya ni aniquile. Palabras de ciencia
borran la impresion desagradable que produce émplear la inteligencia creadora en
ideas sobre destruccion. Imitaran a Barcena muchos mexicanos; la patria estaria mas
or,gulé(%%l con los hijos que la honran que con los que la ensangrientan» (oc, t. 6,
pag. 257).

He aqui la primera declaracién publica de José Marti en cuanto a su
interés por una tematica cientifica y las razones para plasmarla en la

prensa las ofrece el 31 de julio de 1875, también en la Revista Universal:

~«Dados los unos a_infructiferas querellas, dados los mas a esta mortificante vida
plblica diaria, que tiene de encarnizada todo lo que de escasa y mongtona tiene,
apenas si alguna vez hallan cabida en los periodicos, las solemnes palabras de la
cigncia, madre amorosa que descompone, elabora, estudia, crea en pro de tantos
hijos que la desconacen, la desdefian, o la olvidan» (oc, t. 6, pag. 285).

He aqui, pues, a un Marti —desconocido para tantos— que califica a la
ciencia como «madre amorosa», a la cual brindard su pluma de brillante
periodista. Durante veinte afios dejard una estela de articulos de divulgacién
cientifica tanto en periédicos como revistas de América del Norte y del Sun
La América, de Nueva York, La Nacién, de Buenos Aires o La Opinién
Nacional, de Caracas, y la revista La Edad de Oro, eran testimonios precisos
e inobjetables de su interés y constancia hacia «la madre amorosa».

Algunos ejemplos. En el articulo titulado «Invenciones recientes-qui-

nientas patentes nuevas» obsérvese el grado de detalle al cual llega Marti.
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«Como quinientas Ipatentes concedid en un solo dia, el 15 de abril pasado, la Ofici-

na de Privilegios de los Estados Unidos. Y tenemos entendido que pronto concederd

l,una a un notabilisimo invento de un joven mecanico hispanoamericano... El

nnmdo esta haciendo ahora su transito del vapor a la luz eléctrica, y no hay en esas

natentes de abril ninguna que ayude de un modo sefialado a estos trabajos...» (oc, t.
pags. 439, 440).

Sorprende igualmente por sus conocimientos en ganaderia. En La
Sudén, el 2 de julio de 1887, describe una exposicion de ganado en Nueva
York. Y lo hace no s6lo con el acostumbrado donaire sino, también, con

unamplioy meticuloso conocimiento de cada raza. Veamos.

«Nose (\UiSO juntar en esta feria, como pudo ser, todas las castas notables, ya se
crien para la matanza, ya para la colodra, ya para el yugo; sino reunir en competen-
cia las que presumen de riqueza de leche. Ni el Devon cerezo, breve, econdmico y
Nilirido, gue presta docilmente su ancho cuerpo de came IIenaV fragante a la servi-
dumbre cel arado, y acompafia bien al hombre en las tierras calurosas; —ni el Here-
tord, de piel roja y careto, menos fino y pequefio que el Devon, pero tan leal como él
enla faena, buen servidor de vacas de fatiga, y amigo de su yugo; —ni el Longhorn,
Je astas caidas, de all del Lancashire y de Irlanda, que en pacos afios de mejora dio
prueba de buena fibra, capacidad para la labor, y normal ordefio; —ni el Kloe toreo
r peludo de los escoceses, afilado el cuerpo y de testa atopada, pero de carne bien
Jeparada sobre el hueso escueto, fuerte en la sangre y monta, acomodable y sobrio,
\ hecho a vivir con el Easto_r, y a dormir junto a €l en su cabafia; —ni las «mochas»
Je Garloway, gordasr umildes, y de cabeza recia y ovefuna, en cuya casta es manso
el toro, por lo que el pastor tiene a vergienza que se las vean en su majada; ni el
Durham de pecho colgante y brazo en pera, sin méas hueso que el necesario para
tener en pie la carne, plano el dorso, espacioso el encuentro de los cuartos traseros,
anchoy largo de ancas, el mejor para el cuchillo..» (oc, t. 13, pag. 497).

Y del ganado, a las flores. EI 11 de enero de 1891 describe Marti para
|0S lectores de La Nacién una exposicion floristica sin temor a utilizar la

nomenclatura cientifica pero, eso si, poéticamente, sin perder belleza.

« jardin de las orquideas, por marco arrogante, tiene a ambos lados, con su flo-
ron cardenal de erecta y larga espiga, el mas bello de los anturios, el Andrcanum
colombiano: como un asta de lanza sale de la gran flor, redondo y unipétalo, el pisti-
lo de granos verdes, recio y apifiado como una mazorca. En terrones fibrosos, o en
cascaras blandas, crecen, erguidas o Fendentes, las pardsitas encantadoras: cuelga el
racimo de la flor alba de un odontogloso; el oncidio esta alli, el de las dos alas,y el
que da en otofio su caliz de mas aroma, el cigopétalo, lanza al aire, como de una
aljaba, sus flechas florecidas, habanas y violetas; el epidendro naranjado, de tallo
estelto, no degluce el dendrobio tricolor, ni el catleyea rosa y lila, con el labio de oro
puro..» (oc, i. 13, pags. 514, 515).

Quienes piensen que los temas ecolégicos en el periodismo son asunto
exclusivo del siglo a punto de terminar, recomendamos lean a Marti en un

articulo fechado en el afio 1883.

*He agui una cuestion vital para la prosperidad de nuestras tierras, y el manteni-
leMo de nuestra riqueza agricola. Muchos no se fijan en ella porque no ven el dafio
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inmediato. Pero (w]len piensa para el pablico, tiene el deber de ver en Jo futuro, y de
sefialar peligros. Mejor es evitar la enfermedad que curarla.., La cuestion vital de que
hablamos es ésta: la conservacion de los bosques, donde existen; el mejoramiento de
ellos donde existan mal; su creacion donde no existen. Comarca sin arboles, s
?obre. Ciudad sin arboles, es malsana. Terreno sin arboles, Ilama poca lluvia y da
rutos violentos...» (oc, . 8, pag. 303).

Larga es la lista de articulos de divulgacién cientifica de José Marti, que
comenzd, como vimos anteriormente, en 1875, cuando en la Revista Uni-
versal diera a conocer su primer trabajo en tal direccidn.

Llega el momento de indagar, aunque sea brevemente, c6mo Marti vin-
culé su amplio bagaje artistico-literario con sus vastos conocimientos
cientificos y tecnoldgicos puestos de manifiesto en multiples articulos
periodisticos. EI 22 de mayo de 1882, en La Opinién Nacional, de Caracas,
el maestro escribe algo clave a prop6sito de la publicaciéon de un libro del

cientifico britdnico Thomas Huxley.

«.ha Fubllcado ahora Huxley un tomo nuevo, que ha sido muy leido y en el cual
por el interés humano que va en la materia y en el discurso tratado, sobresale el dis-
curso del profesor Huxley sobre «la ciencia y la cultura», en la que el profesor discu-
te y fija cual ha de ser 1a cultura de estos tiempos y cual es su obieto, Y si ha de ser
principalmente literaria, o principalmente cientifica, De ?ran aplicacion seria este
discurso en nuestras tierras, cuyos mayores males vienen tal vez de que la masa de
hombres inteligentes, llamados aldlrlpglr, reciben una educacion, no solo principal-
mente, sino exclusivamente literaria. Por descontado, Huxley rompe lanzas con aque-
llos ingleses que creen que para ser hombre culto no es necesario estudiar mas que
bellas artes, y no bellas letras modernas, sino las griegas y las latinas; por lo cual
miran al qlue sabe de Tedcrito y de Ovidio como a_ilustradisima persona, aunque
ignore las leyes del comercio moderno, o los oficios industriales de una planta o las
leyes que regulan la marcha de las instituciones en log pueblos: y. ven con malos
0jos, g como de superior a inferior, a uno que sabe de fisica, y de Ristoria natural y
de industrias, y de agricultura, y de comercio, y de mecanica, 'y de toda la varonil y
magnifica poesia que cabe entre ellas, y viene"de ellas, pero no recita de memoria
por desdicha, y con el debido tono y acento, las Gedrgicas y las Bucdlicas. jRazon de
sobra tiene en'su campafia el profesor Huxley! Un hombre ‘de estos tiempos nutridos
exclusivamente de conocimientos.iterarios, €s como un mendigo flaco y hambriento,
cubierto con un manto esmaltado de joyas de riquisima purpura. A Neso lo devoro
s tlnica y a nosotros, este manto esmaltado de joyas..» (oc, t. 23, pags.

Es, pues, la concepciéon, martiana sobre la cultura uno de los elementos
impulsores de la brillante carrera de periodista cientifico del cubano. De

ese Marti, para muchos, totalmente desconocido.

Alexis Schlachter Antolin



Jose Marti y el periodismo
creativo

Jja mayor parte de la obra en prosa escrita por José Marti, fue para
periédicos: algunos, incluso, fundados por él. Una obra periodistica en la
Jjue se produce la simbiosis de lo cientifico, politico, social y cultural, con
lacreacién literaria. Una obra sin duda reconocida en su tiempo y valora-
Ja tanto por el contenido descriptivo y realista, como educativo, y que sin
Juda estaba en oposicion con la critica que al propio periodismo realizaba

un contemporaneo suyo, Oscar Wilde, cuando escribfa:

Antiguamente existio la tortura. Hoy dia existe la prensa, que la sustituye. Un pro-
ceso: indudablemente: pero es ain una cosa mala, perjudicial y desmovilizadora. En
a hora actual, es realmente el Unico poder y se ha tragado a los otros tres... En
tmérica, el Presidente reina cuatro afios y el periodismo reina perpetuamente, Afor-
unadamente, en América el periodismo ha extremado su tirania del modo mas gro-
>0y brutal. Consecuencia natural de ello es que ha desarrollado un espiritu de
eaccion.

Ya en «El Presidio Politico en Cuba», que publica con dieciocho afios de
‘'dad, nos encontramos la primera crdnica, testimonio realista-poético
.mscrita por Marti, en la que vida-muerte, o vivir muriendo sin morir hasta
la definitiva muerte, halla su camino de perfeccién, senda que transitara
Marti —la obra no es sino trasunto y culminacién de la vida— hasta el fin
le sus dias. Pues a él podra siempre aplicarsele —desde su carcel de ado-
escente hasta su muerte en combate pasando por la agonia que le acom-
pafia de por vida— el sufrimiento moral que acompafia a todos los deste-
jados del mundo: en su propia conviccién moral encuentran el territorio
Vel paisaje de la tierra y la familia que les arrebatan.

La crénica de su vida es la cronica de sus exilios: Espafia, México, Guate-
mala, Venezuela, Nueva York, y como crénica, es al tiempo un caleidosco-

PO en el que va reflejando el tiempo y la circunstancia que vive, realizado
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en un lenguaje tan sincero y profundo como innovador. Vida, literatura:
pasién por conocer y transmitir, es decir, transformar. No pueden separar

se. En abril de 1893, en una de sus cartas a su hija Maria, escribe:

| La gramatica la va descubriendo el nifio en lo que lee y oye. Y ésa s la (nica que
e Sirve.

La gramatica de Marti se hizo de experiencia vivida y conocimiento asu-
mido, y ambos fueron por él legados al tiempo futuro que acoge su obra
para asi tener un méas profundo conocimiento del pasado.

Espafia. Hispanoamérica. Estados Unidos. Y mirada, nunca desconoci-
miento, siempre fiebre abrasadora por abarcarlo todo, sobre el resto del
mundo. Asi encontramos en sus crénicas reflejos de lo que pueda pasar en
Egipto o en Vietnam, en Rusia o en China.

Deciamos que se inicié en Espafia, aunque ya habia publicado pequefios
trabajos en periddicos estudiantiles por él creados en la propia Habana.
En nuestro pais publica en «EIl jurado federal» y en el sevillano La cues-
tion cubana.

Sus crénicas sobre Espafa, publicadas la mayor parte de ellas en La Opi-
nién Nacional de Caracas a lo largo de los afios 1881 y 1882, recogen la
actualidad politica y social de aquellos afios, al tiempo que recrean la vida
cultural y cotidiana que su memoria habia almacenado en el tiempo en
que vivié en Madrid y Zaragoza. En la capital ocup6 habitaciéon en varias
pensiones: se recuerda la de la calle Desengafio, 10. Dio clases. Tradujo.
Frecuentaba las bibliotecas. Y los cafés: el de los Artistas, las cervecerias
Inglesa y Escocesa, aparecen reflejados en sus posteriores articulos, como
los teatros Espafiol, Real, Principe. Ejemplo de su concisa y bella prosa, el
reflejado en un apunte del 25 de septiembre de 1879, en su segunda depor-

tacion a Espafia, cuando se traslada de Santander a Madrid y escribe:

Todavia ando por Madrid, viendo de paso cdmo se matan albafiiles, no encuentran

Badrmos los caballeros de plaza para las corridas de toros, moja la lluvia tenaz las

anderolas; Y el publico silencioso y las airadas nubes reciben con visible cefio el dis-
pendioso enlace del rey.

Algunos de los titulos de estas crénicas sobre Espafia, son: «Las Cortes
Sagastinas. Bodas reales e incendiarios andaluces», «Gran debate parla-
mentario. Castelar, Canovas y Sagasta», «Los prelados y Sagasta. Gibraltar
para Espafia-, «Usanza de hidalgos», «Entre flamencos», «Visita de los
reyes a Lisboa», «Los pueblos y los politicos», «Ensayo de politica racio-
nal» y «Catalufia contra Espafia».

Y en el apartado «<Hombres», que recomendaba en su carta-testamento

literario a Gonzalo de Quesada y Aro6stegui, encontramos semblanzas de
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milgunos espafioles residentes en Cuba. Asi, las de Mariano Balaguer, José
Martinez «El Gallego», Pablo Insta o trabajos sobre Cristino Martos,
Cova, escritores clasicos o contemporaneos.

L'n fragmento de esta prosa periodistica referido a nuestro pais. Perte-

nece a «Las Cortes Sagastinas»:

En politica hay hombres que hacen el oficio de puentes, y es necesario pasar por
ellos: asi Sagasta. La rifia ha sido librada con lucidez, gracia y fortuna. Los conserva-
Jmvs. despechados, claman a la puerta de las casas de las urnas. Un muro de sagas-
tinos les veda la entrada. Ellos, que excluyeron, son excluidos. El pais oficial que
lota. no es sin embargo el pais nacional que trabaja, sufre y vive. Este, ve en silencio
estas telas de arafia que urde mafiosamente el interés personal, v se levantara en su
lia. citando se sienta fuerte, o le aguije el hambre, o le ofusque la colera, o le preci-
F_lt_en sus verdaderos amigos, y vendra a tierra como juguete de nifio a mano de
isiante, la urdimbre de seda... o ,

..Proyectos de matrimonio preocupan a la Corle, y provectos de miltiples géne-
fos, a ios politicos vencedores. Los consenadores vencidos acusan, en tanto, al
gobierno triunfante de docto con exceso en cosa de urnas. A |m{)05|0|on,. compras,
abuso de promesas r fraudes achacan los periodicos de Canovas [a maravilla electo-
ral. E1 €as0 es simple: el pais no vota, Desconfiado y perezoso, se entrega atado, en
fanto que sus buenos servidores lo incautan y sacuden y afilan diestramente las
umas venideras, a los politicos audaces que han visto al fin premiados por la monar-
Quia que los ha menester, su res;gnamén de tantos afios, sus transacciones, sus con-
versiones, sus apostasias. Descuidadas de estas cosas graves, prende azahares a su
tlnica de bodas la linda infanta Eulalia. La quiere para su esposa el hermano de la
reina Cristina, esta dama de hermosa figura, mirada (1ue ordena, elegancia que atrae
\ vasta mente. Porque, por descontado, sobre casarse la gentil princesa con el imber-
be y flemético mancebo que le destinan por esposo, c&sansc monarquias y se con-
traen alianzas. EI mar popular, sube; las fortalezas mondrquicas bambolean a su
empuje; las olas, contenidas, baten contra las murallas quebrantadas.

En 1875 —contaba José Marti veintidés afios de edad— se exilia en Méxi-
co. Escribe en la Revista Universal que dirige el coronel José Vicente Villeda.
Escribe a diario: poemas, articulos por él firmados, boletines informativos
bajo el seudénimo de Oresles. Publica en ella su traducciéon de «Mes fik » de
Victor Hugo. En mayo ingresara en su cuerpo de redactores, iniciando una
polémica con el periédico La colonia espafiola. También colaborara en el
periédico El socialista, del Gran Circulo Obrero de México y en E | federalis-
ta Ya, hasta los ultimos afios de su vida, dedicados a preparar el alzamiento
independentista, no abandonar& nunca el periodismo. En Venezuela funda-
ra la Revista Venezolana que sacard dos nUmeros. Y posteriormente, en
Nueva York, donde vive los quince Gltimos afios de su vida, escribird en el
Nor York Sun que dirige el republicano derechista Charles Anderson, bajo

seudénimo de «M. de S», y en The Hour en un titubeante inglés. También
publicara algunos trabajos en francés, y terminard fundando un periddico
propio Patria, dedicado fundamentalmente a impulsar la lucha independen-

'la* Pero en Nueva York, sobre todo, se dedicard a escribir crénicas y

(50se)MMtl
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reportajes que serdn reproducidos en multiples diarios de las Américas. Son
trabajos periodisticos amplios, documentados, encadenados a veces en su
tematica, que anticipan gran parte de la literatura realista y vinculada a las
grandes metrépolis de la literatura norteamericana de la primera mitad del
siglo XX. Escribié para La Nacién de Buenos Aires, La América de Nueva
York, EI Economista Americano de Nueva York, La Revista Universal y EIl
Partido Ubercd de México, La Revista Venezolana de Caracas, La RepuUblica
de Honduras. Pero mas de veinte paises de las Américas recogieron sus croé-
nicas, muchos de ellos sin pagarle derechos de autor.

Son, estos trabajos, la crénica de un mundo que se estaba haciendo,
que desarrollaba, en sus contradicciones, la pujanza de quien iba a con-
vertirse en el mayor imperio de la humanidad. Algunos titulos expresan
este contenido de la obra martiana, que dia a dia se lefa apasionadamente
en los paises del continente americano: «Fiestas de la Estatua de la Liber-
tad», «Muerte de Guiteau», «El terremoto de Charleston», «Cé6mo se crea
un pueblo nuevo en los Estados Unidos», «Congreso Internacional de
Washington», «Nuestra América».

Ofrecen al tiempo una visién critica de lo que era y habia de ser, un
problema determinante: el racial, un problema que ha convulsionado el
siglo XX con salvajes guerras y persecuciones y genocidios atroces, un
problema que golpea nuestras conciencias en los albores del siglo XXI. Lo
vivié, lo denuncié en los propios Estados Unidos: exterminio del indio,
persecucion del negro, de otras minorias cuyos derechos civicos eran préac-
ticamente inexistentes. Repasemos los titulos de algunas de sus crénicas:
en ellas estd el hombre del siglo XIX, el precursor del gravisimo problema
que pesa sobre nuestras conciencias. Son éstos: «Los ultimos indios»,
«Indios y negros», «Los indios en los Estados Unidos», «Los Cristos del
Sur», «El problema negro», «San Francisco y los Estados Unidos cierran
sus puertas a los chinos», «Un funeral chino», «Los chinos en Nueva
York», «El funeral de los italianos».

Solamente un fragmento: fue escrito hace méas de cien afios. ;Acaso
existe hoy, en las paginas de los diarios norteamericanos un testimonio

semejante?

Llegd el alcalde al pueblo: intimd rendicion a los habitantes; le contestd la pdlvo-
ra; hubo de un lado y de otro muertos; se desbandaron los negros vencidos; cuatro
quedaron sobre el campo, y a ocho les dieron muerte, sin proceso en la horca. (é-\l
alcalde quién lo castigaré, Si és la ley? Para otra caceria esta limpiando el rifle... Es
el albor de un problema formidable.

Encontramos en las crénicas, igualmente, un seguimiento profundo y apa-

sionado, que va contrastando conforme se desarrollan los acontecimientos,
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del problema social, de huelgas y represiones que serian determinantes

el futuro del sindicalismo obrero, como los terribles sucesos de Chi-
cago a los que dedica varias crénicas y que serian posteriormente reme-
morados en todo el mundo con la instauracion de la fiesta del 1 de mayo.
Titulos, algunos: «Un domingo de Junio», «La procesion moderna», «Un
drama terrible», «La excomunién del Padre Me Glynn», «Invierno nortea-
mericano», «El proceso de Guiteau», «La Conferencia monetaria de las
Republicas de América». Y hombres. Entre otros, Emerson, Walt Whit-
man, Longfellow, Whittier, generales Grant y Sheridan, presidentes Gard-
field, Cleveland, Georges Washington y Wendell Phillips, Henrv Gamet,
Padre Me Glynn, Bafalo Bill, Jesse James, Jefferson...

Europa también estuvo presente en estas créonicas, en estos reflejos del
ser y existir de la segunda mitad del siglo XIX. Algunos de los hombres
que vivian y eran reflejados en sus trabajos, son: los Goncourt, Sully
Pioudhon, Baudelaire, Gautier, Flaubert, Hugo, Zola, Lcconte de Lisie,
Courbet, Manet, Monet, Degas, Renoir, Doré, Pasteur, Sarah Bemhardt,
Danvin, Carlyle, Spencer, Poushkin, Vereschagin, Munckaczi, Gambetta, o
los hispanoamericanos: Bolivar, San Martin, Hidalgo, Sucre, Paez, Here-
Jia, Bello, Varona, Cirilo Villaverde, Julidn del Casal, Sarmiento, Luz
Caballero, Francisco Sellén, Céspedes y Agramonte...

El concepto del escritor periodista aparece reflejado en muchas de las
cartas de Marti. Por ejemplo, en la dedicada a su intimo amigo Manuel
Mercado del 13 de noviembre de 1884, cuando le propone escribir para

algin medio de difusién mexicano:

He imaginado sentarme en mi mesa a escribir... casos politicos, estudios sociales,
noticias de letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta tierra. Muere
un hombre notable: estudio su vida. Aparece, acA o en cualquier otra parte del
mundo, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesia: estudio el libro. Se hace
un descubrimiento valioso: lo explico, luego de entendido. En fin una Revista hecha
desde Nueva York sobre todas las cosas que puedan interesar a nuestros lectores cul-
tos, impacientes e imaginativos; pero hecho de modo que pueda publicarse en peri6-
dicos diarios... Por ferrocarril le mando copia de la Gltima que he escrito, en que
describo el dia y la noche de las elecciones. Naturalmente, esc trabajo que es mas
que el de un redactor diario asiduo, no lo podria hacer para un periédico solo, a
menos que compensase por si solo el tiempo empleado en él, como tres afios la hice
con «La Opinién» de Caracas, lo que abandoné por ser condicién para continuar
aquella labor que consintiera el alabar en ella las abominaciones de Guzméan Blanco.

Y el 8 de agosto de 1877, también en carta a Manuel Mercado:

.. hoy se necesita... acercar més el peridédico a la vida real, si se quiere hacer un
diario bueno... ;Por qué no escoger material mas variado, y siempre fino, conciso y
anecdético, de la prensa extranjera?... ;Por qué no publicar el domingo una hoja lite-
raria, que sea sonada? ¢Por qué... no publicar a mediados de semana una edicién
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especial para los Estados, con lo de mds interés que en la semana se haya publicado,
y un extracto fresco y vivo de las noticias de toda ella?

En el proyecto para publicar una revista guatemalteca, escribia como

motivo:

Me propongo publicar un periédico que se llamara «Revista Guatemalteca». ES mi
deseo dar a conocer cuanto Guatemala produzca y pueda producir, y de hacer gene-
rales las noticias de letras y ciencias, artes e industrias, Frlwleglo_hoy del escaso
nimero de afortunados a quienes es facil saborear las excelentes revistas europeas...
Verteré con juicios mios, cuanto sobre adelanto de ciencias, mejoramiento de artes y
publicaciones de libros en los otros mundos sepa.

El estilo, en las crénicas martianas, es tan objetivo como apasionado.
Un cincel realista va desgranando la actualidad: pero la forma poética no
estd casi nunca ausente del mismo. A veces es cortante, preciso, incisivo:
como si la palabra no necesitara ningdn adorno para ir mas alla de lo que
expresa. Recuerda, por la manera en que trabaja la frase y comprime la
expresion para hacer mas profunda la crénica, algunos de los cuartetos de
Beethoven. Mide con amor y cuidado la expresion y la ajusta a la idea de
lo que quiere transmitir en ella. Lenguaje, puntuaciéon y significado fun-
diéndose para transmitir asi mejor el todo Marti al lector. Palabra como
verbo, origen del hombre y del mundo, destino de su redencién final.

Frente a la sensualidad de Dario, el misticismo revolucionario de Marti.

De esta prosa escribié Juan Marinello:

Ms de una vez se ha sefialado que la prosa de Marti aparece atravesada, mecha-
da, de versos tan bellos como los mejores de sus poemas, cosa a que lo conducen el
mandato soterrado de su sedienta ternura y el acento del ritmo... El rio subterraneo
del lirismo sustenta, robustece y transforma la prosa inigualada.

Guillermo Diaz Plaja expresé que «fue Marti el primer creador de prosa
que ha tenido el mundo hispéanico». Un creador, afiadimos, original, que
bebia en los clasicos castellanos pero alentaba una nueva literatura.
«Injértese en nuestras republicas el mundo, pero que el tronco sea de
nuestras literaturas». Y: «Conocer diversas literaturas es el medio mejor
de liberarse de la tirania de alguna de ellas».

La belleza de la prosa de Marti, encerrada en estas crénicas periodisti-
cas se trascendia por su profundidad visionaria y cosmog6nica —;de qué
tema no escribiria en su vida?— y se enmarca en un contenido ético que
al tiempo la proyecta hacia el futuro. En su prosa, y la periodistica ocupa
junto a los diarios y cartas —mas algunos discursos— lo fundamental de
ella —dado el caracter coyuntural y secundario de la Gnica novela que

public6é en vida— algunos criticos le han achacado el abuso de arcaismos
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| einpjeo de palabras desconocidas o no recogidas en los diccionarios de
la lengua: y es que el escritor mas que ser fiel a la norma prefiere ampliar,
ensanchar el idioma para que sea reflejo de los tiempos nuevos que vive.
Las ideas, si golpean, acorralan la frase, muestran que la palabra, la ora-
«in son impotentes, estan incapacitadas para expresar todos los concep-
tos que el autor desea dar a la luz; el resultado es, por consecuencia, que
fl pluralismo y la pluralidad conceptual se reflejan en la multifonnidad
estilistica en su variada e innovadora prosa, desdefiosa de cualquier corsé
restrictivo, y al tiempo bellamente poética. De ahi que piense en la dificul-
nd de encajar a Marti en una escuela o estilo determinado, de manera
absoluta, va que si su obra posibilita o inicia el modernismo, hace en
compaiiia de otras corrientes y con el fin siempre de provocar un movi-
miento tan bello como Gtil, tan subjetivo como profundamente realista.
Relata incluso acontecimientos, historias, situaciones, que no vive y busca
enmarcarlos en un paisaje que sirva para situar al lector en lo descrito; le
acompaiian visiones grabadas en su memoria o lecturas de obras litera-
rias, periodisticas o cientificas. Pluma pictérica, hasta el punto de que
muchas veces los cuadros recreados por €l destellan ante nuestros 0jos
con irisaciones propias casi del sumergimiento enloquecido en el color de
Van Gogh, o de la recreacion exuberante —jesos asombrosos darios!— del
mas contemporaneo Porlocarrero —pero con mayor profundidad, porque
laluz se une al sonido y el retratista acompafia al compositor, que ordena
la escritura lienzo-partidura en auténtica ritmacion de imagen y sonido,
donde los solos alternan con coros instrumentales que nos sumergen, a
través de la potencia creadora, en un auténtico delirio tonal. Véase esa
completa sinfonia que es su cronica sobre «Como se crea un puehlo nuevo
en los Estados Unidoss— donde medimos los tiempos, sentimos la fiebre
que consume al escritor en su mesa mientras escribe, temeroso de no
correr la mano sobre el papel a la velocidad con que las ideas acosan su
mente, de ser incapaz de abarcar con el esfuerzo fisico las palabras, los
'habolos, los conceptos que le golpean, que describen nada méas y nada
menos que el nacimiento de una nacién constatado por el cinematégrafo
casi medio siglo mas tarde.

Podriamos detenernos en muchos ejemplos, como el de «Un drama
terrible»;

" dos dias después, dos dias de escenas terribles en las casas, de desfile constante
ckamigos llorosos, ante los cadveres amoratados, de sefiales de duelo colgadas en
puertas miles bajo una flor de seda roja, de muchedumbres reunidas con respeto
paraponer a los pies de los atadides rosas y guirnaldas, Chicago asombrado vio pasar
I bs musicas fanebres, a que precedia un soldado loco agitando como desafio un
aballén americano, el atald de Spics, oculto bajo las coronas; el de Parsons, negro,
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con catorce artesanos_ atras que carPaban_p_resentes simbdlicos de flores; el de_ Fis-
cher, ornado con guirnalda colosal de lirio g clavellinas; los de Engel y Lingg,
envueltos en banderas rojas —y los carruajes de las viudas, recatadas hasta los pies
por velos de luto—, y sociedades, gremios, vereins, orfeones, diputaciones, trescientas
mujeres en masa, con crespon al brazo, seis mil obreros tristes y descubiertos que
llevaban al pecho la rosa encamada. _ C _

Y cuando desde el monticulo del cementerio, rodeado de veinticinco mil almas
amigas, bajo el cielo sin sol que alli corona estériles llanuras hablo el capitan Black,
el palido defensor vestido de ne_Fro,.con |la mano tendida sobre los cadaveres: —;Que
es la verdad?— decia, en tal silencio que se oyo gemir a las mujeres dolientes y al
concurso—, ¢qué es la verdad que desde que él de Nazaret la trajo al mundo no la
conoce el hombre hasta que con sus brazos la levanta y la paga con la muerte? Estos
no son felones abominables, sedientos de desorden, sangre'y violencia, sino hombres
que quisieron la paz, y corazones llenos de ternura, amados por cuantos los conocie-
ron y vieron de cerca el poder y la gloria de sus vidas; su_anarquia era el reinado del
orden sin la fuerza: su suefio, un mundo nuevo sin miseria y sin esclavitud: su dolor,
el de creer que el e%msmo no cederd nunca por la paz a la justicia: joh cruz de Naza-
ret, que en estos cadaveres se ha llamado cadalso! o _

. De la tiniebla que a todos envolvia, cuando del estrado de pino iban bajando los
cinco ajusticiados a la fosa, salio una voz que se adivinaba ser de barba espesa y de
corazon grave y agriado: «Yo no vengo a acusar ni a ese verdugo a (1U|en llaman
alcaide, ni a la nacion que ha estado Roy dando gracias a Dios en sus templos por-
que han muerto en la horca estos hombres, sino a los trabajadores de Chlcaﬁo, que
han permitido que les asesinen a cinco de sus méas nobles am|?os!...» La noche, y la
mano del defensor sobre aquel hombro inquieto, dispersaron los concurrentes y los
hurras: flores, banderas, muertos y afllﬁldo_s perdianse en la misma negra sombra:
como de olas de mar venia de lejos e ruido de la muchedumbre en Vuelta a sus
hogares, Y decia el Arbeiter Zeitung de la noche, que al entrar en la ciudad recibio el
gentio &vido: «jHemos perdido una batalla, amigos infelices, pero veremos al fin el
mundo ordenado conforme a la justicia: seamos sagaces como las Serpientes, e ino-
fensivos como las palomas!».

Dario sentia la necesidad de poner en verso las grandezas luminosas de
Marti, para dar cuenta de su belleza.

Los ultimos afios de su vida ha de abandonar el periodismo creativo
para dedicarse a la obra de propaganda del partido revolucionario cubano
que ha fundado, Y de un periodismo mas politico, pero igualmente ético y
hermoso. Porque sus ideas politicas, de entrega generosa a la causa inde-
pendentista cubana, eran culminaciéon de su vida sufriente, de sus silen-
cios y soledades, incluso de sus rupturas con los propios movimientos
caudillistas que anteponian el interés particular al destino de la colectivi-
dad. Tenfa miedo del futuro que él mismo estaba contribuyendo a crear.
En la paz como en la guerra, pues no concebia la guerra sino como cami-
no, inexcusable y doloroso, y lo més breve posible, de la paz. En sus horas
finales crea el diario Patria. EI 14 de abril de 1893 escribe en él:

No gueremos redimimos de una tirania para entrar en otra. No queremos salir de
una hipocresia para entrar en otra. Amamos a la libertad {Jorque en ella vemos la
verdad. Moriremos por la libertad verdadera, no por la libertad que sirve de pretexto
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mantener a unos hombres en el goce expresivo, y a otros en el dolor innecesa-
PASe moriré por la replblica después, si es preciso, como se morird por la inde-
cencia primero. Desde los mismos umbrales de la guerra de independencia que
IT de ser breve y directa como el rayo, habré quién muera —jdigase desde hoy!—por
conciliar la energia de la accion con la pureza de la repdblica.

Este era su sentido de la accion en la que se iba a involucrar y del parti-

do que habia creado; lo expresaba igualmente en su diario, el 3 de abril de
1892:

Y lo primero que se ha de decir es que los cubanos independientes, v los puerto-
rriquefios que se les hermanan, abominarian de la palabra de partido si significase
mer0 bando o secta, o reducto donde unos criollos se defendiesen de otros... Perdura
|0 que un pueblo quiere. El partido revolucionario cubano es el pueblo cubano.

Su ultima obra periodistica, de belleza testimonial no valorada quizé
>uficientemenle todavia, es el Diario de Campafia. Diario del pensar y del
sufrir. pero también diario crénica de lo que va viendo, viviendo en la

campafa, gentes, paisajes... Cuando desembarca en Playitas el 11 de abril,

escribe:

Alas siete y media oscuridad. Movimiento a bordo. Capitdn conmovido. Bajan el
bote. Llueve grueso al amanecer. Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas en el
bote. Més chubascos. EI timon se pierde. Fijamos rumbo.

Y las Gltimas palabras fijadas en él, 17 de mayo de 1895, ya la muerte
llamando a su vida para que sélo nos reste su obra y el ejemplo despren-

dido de ambas, vida y obra, son:

Asan platanos y mann tasajo de vaca con una piedra en el pilon para los recién
\enidos. Esta muy turbia el agua crecida del Contramaestre, y me trae Valentin un
jarro hervido en dulce con hojas de higo.

Si inicidbamos este trabajo con un apunte sobre el periodismo de Oscar
Wilde, lo cerramos con otro escrito por un autor de nuestro tiempo, Tho-

mas Bernhard:

X0 puedo sustraerme a esos periodicos y a sus asquerosos productos, porque, por
ofra parle, tengo que, devorar diariamente’con gran ansia esa suciedad de los perio-
dicos, como si padeciera francamente una perversa gula periodistica.

hl periodismo creativo de José Marti es precisamente la antitesis del
denunciado por los escritores inglés y austriaco: es no solamente un perio-

dismo enriquecedor, sino de una extraordinaria belleza literaria.

A.S
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