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PRÓLOGO INSTITUCIONAL

Son ya dos las ediciones de los Encuentros de Hispanistas África-España en las que 
se enfatiza la necesidad de visibilizar a la llamada “otra hispanidad” -la africana- y 
a contribuir al mejor conocimiento de la producción de literaturas africanas en 
español. 

Compartiendo esa convicción, los Centros Culturales de España en Bata y en 
Malabo dispusieron en el 2019 que este veterano certamen literario impulsado 
en la década de los 80 por el desaparecido Centro Cultural Hispano-Guineano, se 
abriera a la narrativa regional a través de los escritores de los países - que comparten 
los Mares de Guinea: Nigeria, Camerún, Gabón, Santo Tomé y Príncipe y Guinea 
Ecuatorial.

No podía ser de otra forma: en un mundo interconectado e interdependiente en el 
que la cultura se erige como puente y nexo de unión entre personas, comunidades 
y países, resulta gratificante ver cómo la apuesta por incentivar la creatividad se 
irradia por todo el golfo de Biafra a iniciativa de nuestros Centros Culturales 
ecuatoguineanos, con el apoyo de las secciones culturales de las Embajadas de 
España, lectores de español de la Cooperación Española y la Oficina Técnica de 
Cooperación en Nigeria.
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Así, a través del certamen se superan demarcaciones institucionales, articulando 
una gran alianza orientada a la promoción de la diversidad creativa en español. 
Siempre con la convicción de que “la diversidad cultural amplía las posibilidades 
de elección que se brindan a todos; es una de las fuentes del desarrollo, entendido 
no solamente en términos de crecimiento económico, sino también como medio 
de acceso a una existencia intelectual, afectiva, moral y espiritual satisfactoria”.

Esta frase, que hace tiempo hizo suya la Dirección de Relaciones Culturales y 
Científicas de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 
(AECID), y que los centros culturales de la Cooperación Española repiten cual 
mantra, forma parte de la Declaración Universal de la UNESCO sobre la Diversidad 
Cultural, aprobada un año antes de la creación -no es casual- del Centro Cultural 
de España en Bata y tan sólo dos años antes del de Malabo.

De ahí ese esfuerzo por incentivar, conocer y difundir la diversidad creativa que 
forma parte del ADN de nuestros centros culturales y de nuestra cooperación 
en materia cultural, siempre comprometidos con la libertad de los creadores y el 
fomento de todo tipo de expresiones artísticas. 

Por este motivo, precisamente, resulta tan satisfactorio ver como el certamen 
se consolida con el tiempo, crece, suma socios, y es esperado año tras año con 
expectación. Prueba de ello, es que tanto la edición física del certamen, como 
la digital son consultadas con asiduidad en las bibliotecas de la Cooperación 
Española: y, año tras año, las estadísticas de descargas de la biblioteca digital de 
AECID nos confirman que los documentos africanos en español destacan entre las 
búsquedas y descargas.

Desde el reconocimiento y felicitación a los autores ganadores del certamen de 2021 
por la calidad de sus obras, la AECID y nuestros Centros Culturales seguiremos 
trabajando para promover la diversidad cultural y creación literaria en español en 
África y en el conjunto de nuestros países socios.  

Antón Leis García | Director de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo
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Desde la inmejorable perspectiva que da el haber sido observador y protagonista 
de la creación de este certamen en la década de los 80, resulta muy reconfortante 
ver cómo esta iniciativa ha soportado bien el paso de los años y ha mantenido su 
compromiso con la promoción de las letras en español: son ya varias generaciones 
de escritores que vieron alentado su genio creativo con este reconocimiento, 
empezando por la generación que surgió en lo que mi colega el profesor Anacleto 
Oló Mibuy ha denominado el periodo de la ilustración de la República de Guinea 
Ecuatorial. 

Hoy, podemos recorrer la historia de cuatro décadas de la literatura guineoecuatoriana 
a través de este certamen, incluyéndome también a mí como ganador que fui en 

PRÓLOGO DEL PRESIDENTE
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la categoría de ensayo de la segunda convocatoria. Sin ánimo de ser extensivo, 
recuerdo a Ciriaco Bokesa Napo, Francisco Ballovera, Joaquín Mbomío, Juan 
Balboa Boneke, Juan Tomás Ávila Laurel, Práxedes Rabat Makambo, Recaredo 
Silebo Boturu, o el propio Anacleto Oló, que han sido honrados con este premio a 
la vez que han contribuido a darle prestigio con sus obras.

A través de él es posible igualmente atisbar la impronta narrativa de mujeres 
que porfían por abrirse un espacio en un mundo editorial limitado. Es el caso 
de escritoras como Aurelia Bestué, Carmen Mangué, Diana-Alene Ikaka Nzamio, 
Mayra Rondo, Teresa Casandra Abeng Esono Nchama, Isabel Nguema Coba o 
María Jesús Asangono Evuna. A ésta última, por cierto, tuvimos la satisfacción este 
año de otorgarle desde la Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española nuestro 
más preciado reconocimiento: el premio literario Miguel de Cervantes.

Como máximo representante de una institución que ejerce de faro del español 
en la región, veo igualmente con interés cómo el “Certamen 12 de Octubre” ha 
evolucionado en los últimos años hacia un gran llamado editorial con vocación 
regional, dirigido a hacer accesibles las letras africanas en español y lograr que 
estas obras naveguen por los mares de Guinea Ecuatorial y trasciendan allende sus 
fronteras. Una transformación que cumplimenta las conclusiones del I Encuentro 
de Hispanistas África-España (Las Palmas de Gran Canaria, 2019) de trabajar 
en ofrecer visibilidad a la llamada “otra hispanidad”, la africana, y dar a conocer 
mucho mejor la producción de literaturas africanas en español.

Así, hemos podido acercarnos a la poesía del camerunés Leduc Jean-Baptiste 
Belebenie o a la prosa de Guy Merlin Nana Tadoun, expresión de la creatividad 
africana en español al igual que los escritores Mbare Ngom, de Guinea Conakry; 
Inongo vi Makome, de Camerún, Landry Wilfredo Miampika de RDC y Gisele 
Avome MBA, de Gabón.

Aprovecho para compartirles mis mejores deseos personales e institucionales para 
los próximos retos que pueda afrontar este veterano certamen.

Agustin Nze Nfumu | Presidente de la Academia Ecuatoguineana de la Lengua 
Española.
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Christopher Adá. Nacido en Micomeseng (Guinea Ecuatorial) el 13 de agosto de 
1996, se encuentra actualmente estudiando la carrera de Informática en la Universidad 
Nacional de Guinea Ecuatorial (UNGE).

Entre sus publicaciones destaca la novela “Juntos antes que anochezca”, donde relata 
con crudeza la cotidianeidad de la marginación y la violencia que sufre el colectivo 
LGBTQI+ en Guinea Ecuatorial, y su participación en el libro de poesía “Antología de 
Chueca al Cielo”.

Ha participado además como actor y guionista de varios cortometrajes y obras teatrales.
Entre otros, cuenta con el Premio del Certamen Bilingüe Cosas de Mujeres (2018) del 
Instituto Francés de Malabo y el segundo premio por la región insular en el concurso 
de relatos cortos “Guinea Escribe”-Premio literario Fundación Martínez Hermanos 
(2020).

Es el segundo año (2020 y 2021) en que el Consejo Editorial del Certamen 12 de 
Octubre propone una obra dramática de su autoría para la inclusión en esta publicación.

AUTORES
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Damaris Boteke Barila. Nacida en Malabo el 12 de enero de 1999, esgresada del 
Centro de Formación Profesional Virgen María de África. Cuenta con un dinámico 
blog y ha incursionado en el ámbito de la producción cinematográfica y la elaboración 
de guiones. 

En el ámbito literario usa la firma Paxandie, contando con obras inéditas como 
“Diciembre de miedo”, “Sensaciones extrañas”, “Richard” y “Mucho cuidado con lo 
que deseas”.



Eleuterio Ekobo Lobete. Nacido en Bososo (Guinea Ecuatorial) el 28 de 
marzo de 1991. Es graduado en periodismo por la Universidad Nacional de Guinea 
Ecuatorial (UNGE) y tiene estudios de especialización en Dirección de Comunicación 
Corporativa y Marketing Digital. 

Periodista en activo, trabaja desde hace años en Ébano, periódico decano de Guinea 
Equatorial. Cuenta igualmente con colaboraciones en la revista internacional Real 
Ecuatorial Guinea y ha trabajado como presentador del resumen semanal en lengua 
bubi en ASONGA TV. 

Actualmente edita un blog, y, entre otros medios, ha colaborado con El Mundo y la 
Agencia EFE.

17AUTORES



Filiberto Nsue Elá Andeme. Nacido en Kukumankok Ndong, provincia 
de Wele-Nzás (Guinea Ecuatorial). Licenciado en Geografía e Historia por la 
Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial (UNGE), ha cursado estudios de 
especialización en el ámbito de las humanidades y de las ciencias sociales en la 
Universidad Abat Oliva CEU de Barcelona. Se ha desempeñado profesionalmente 
en diferentes instituciones educativas y actualmente es profesor universitario en 
la Facultad de Humanidades y Ciencias Religiosas de la UNGE, así como Jefe 
Adjunto de la Residencia Universitaria en la Universidad Afroamericana de África 
central (AAUCA) en Djiblohó.

Colaborador de la revista ATANGA  de los Centros Culturales de España en Bata 
y en Malabo, en 2011 se desempeñó como instructor-animador a las técnicas de 
lectura de obras literarias, profesor y responsable del equipo literario estudiantil de 
Ateneo. Obtuvo el tercer premio en el Concurso Literario Día del Libro, dedicado 
a Vargas Llosa y al realismo mágico y organizado por el Centro Cultural de España 
en Bata.

18 AUTORES
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Leduc Jean-Baptiste Belebenie. Nacido en Yaundé (Camerún) el 23 de 
noviembre de 1997. Es egresado de la École Normale Supérieure de Yaoundé. 

Aficionado al periodismo radiofónico, es hablante de español, francés e inglés, ejerciendo 
como docente de español en el Ayungha Collège Bilingue Polyvalent de Yaundé.

AUTORES
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personajes

okenve /35

empleado /27

curioso /30

pastor /35

tres esposas /todas menores de treinta

aCto i

okenve y el empleado.

 Sala de espera en el despacho del pastor. (La sala aparece vacía. Pausa. Se 
oye el timbre de la puerta de entrada. Al fondo, aparece por la derecha un empleado. 
Abre la puerta y entra incierto, tímido, Okenve.)

 OKENVE : ¿El señor Ismat? 

 EMPLEADO : (Pensando en otra cosa) Todavía no llegó. Pase a esperarlo.

 OKENVE : Recibí una cita para…

 EMPLEADO : (Interrumpiéndole) Pase usted a esperarlo.

 OKENVE :  Las siete.

 EMPLEADO : Puede tomar asiento.

 OKENVE : Solo que, más que con el señor Ismat, estoy citado aquí en 
su sala de espera, y no sé…

 EMPLEADO : El pastor no tardará en llegar.

 OKENVE : No creo que tenga tanta paciencia como para permanecer 
aquí sin explicar al señor Ismat el porqué de mi presencia.

 EMPLEADO : (Cortante.) El pastor tendrá mucho gusto en oírle.
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 (El empleado se inclina y sale por la otra puerta. Okenve busca el asiento 
menos visible y lo ocupa. Pausa. Se oye el timbre de la puerta de entrada. Reaparece 
el empleado. Abre dicha puerta y aparece el curioso.)

aCto ii

okenve, el empleado y el curioso.

 CURIOSO : Quisiera hablar con el pastor Ismat.

 EMPLEADO : Pase a esperarlo. 

 (Se quita el sombrero)

 OKENVE : (Levantándose) ¿Usted cree que el señor Ismat no tiene 
ningún respeto?

 EMPLEADO : (Interrumpiéndolo) Ninguno. (Al curioso) Puede sentarse, 
si quiere.

 CURIOSO : (Que no ha visto a Okenve) ¿Soy la primera persona que 
viene a buscarlo esta tarde?

 EMPLEADO : La primera, después del señor. (Dice señalando a Okenve. 
El curioso y este cambian la primera mirada de unas personas condenadas a ocupar 
por algún tiempo la misma cárcel. El curioso se sienta. Se oye el timbre del teléfono y el 
empleado contesta) Sí… No, no ha llegado aún… Sí, todas las tardes. A las siete… 
Acostumbramos a considerar tarde las siete… No puedo decirlo con exactitud… 
Sí, señor… ¿La dirección de su casa? No estamos autorizados a saberla… A sus 
órdenes. (Cuelga el teléfono. Se dispone a salir)

 CURIOSO : (En pie) Discúlpeme, pero…

 EMPLEADO : Dígame

 CURIOSO : ¿El señor Ismat es joven?

 EMPLEADO : Dentro de unos minutos usted podrá decirme si le parece 
joven.
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 CURIOSO : Yo quisiera saber su opinión.

 EMPLEADO : Mis puntos de vista son, seguramente, tan diversos a los 
suyos, que, a lo mejor, la persona que a mí me parece joven a usted le parece un 
superviviente.

 CURIOSO : Entonces, y no me juzgue mal, por favor, pero… si lo 
comparara con alguien…

 EMPLEADO : Comparado con el señor padre del señor Ismat, el señor 
Ismat es joven. Comparado con el hijo del señor Ismat, el señor Ismat ya no es 
joven.

 CURIOSO : Usted es un maestro en el arte de no comprometerse.

 EMPLEADO : Perdóneme, pero no le comprendo.

 CURIOSO : No hay duda, es usted el perfecto secretario particular. 
Guineanos así  dejaron de existir desde la Edad de Hielo.

 EMPLEADO : No soy su secretario particular

 CURIOSO : Y, no obstante, obra como si lo fuera.

 EMPLEADO : El señor Ismat no tiene secretos. ¿Por qué tendría un 
secretario? Yo atiendo los teléfonos, recibo a los clientes… No tengo otra misión, 
soy un simple empleado

 CURIOSO : Yo creo que usted merecería…

 EMPLEADO : (Interrumpiéndole, suavemente) Nadie tiene lo que se 
merece. Ahora mismo, tal vez usted merezca que yo satisfaga su curiosidad, 
(Al curioso le brillan los ojos) pero si lo hiciera sería injusto, en primer lugar, 
con Ismat, que no se merece que con una respuesta indiscreta le ponga en un 
compromiso, y, en segundo lugar, conmigo mismo.

 CURIOSO : ¿Con usted mismo?

 EMPLEADO : Sí, porque, y discúlpeme si subrayo de paso su injusticia, 
¿no ha pensado que con sus preguntas me roba un tiempo que merezco tener?

CHRISTOPHER ADA  |  APARIENCIAS
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 CURIOSO : ¿Tiene mucho trabajo?

 (El empleado sonríe; parece interesarse en la conversación; toma asiento)

 EMPLEADO : No me refiero al tiempo que empleamos en un trabajo 
manual, en manejar un ordenador o revisar el correo. Piense en el tiempo que 
sustraemos al desarrollo de una idea, a la continuidad de un monólogo, a la visita 
de un recuerdo precioso, que, una vez interrumpidos, se escapan y se esconden 
en nuestra memoria para reaparecer quién sabe cuándo.

 CURIOSO : ¿Es poeta?

 EMPLEADO : Sus impresiones van de un extremo a otro, sin pasar por 
el centro. Hace un momento le parecía un secretario; ahora, un poeta.

 CURIOSO : No es mi culpa. Usted calla como un secretario y habla 
como un poeta.

 EMPLEADO : Es verdad. Y me alegra encontrar a una persona a 
quien un solo golpe de vista y unas cuantas palabras le han dado la clave de mi  
ambivalencia.

 CURIOSO : ¿Ambivalencia?

 EMPLEADO : No se asuste… Es el nombre moderno de un fenómeno 
antiguo cuya existencia usted mismo acaba de probar haciendo un doble juicio 
de mi modo de ser.

 CURIOSO : ¿Luego usted cree…?

 EMPLEADO : Creo que en cada uno de nosotros existen, 
simultáneamente, sentimientos contradictorios hacia una misma cosa, hacia una 
misma persona… Nuestros ancestros lo creían.

 CURIOSO : ¡Ah, sí! Eso del amor y el odio. Pero yo prefiero ser el tipo 
de persona que lo ignora todo.

 EMPLEADO : Si usted lo dice… Déjeme explicarle que ese tipo de 
persona no existe. Y, más todavía, hay dobles modos de ser que, como en mi caso, 
son aparentemente enemigos.
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 (Durante el diálogo entre el empleado y el curioso, Okenve empieza a dar 
señales de inquietud. Ni el empleado ni el curioso han pensado en la presencia del 
tercero) 

 OKENVE : (Sacando fuerzas de su timidez) Señores…

 (El empleado y el curioso advierten que han estado hablando delante de 
un tercero. Pasado el primer asombro, intercambian una mirada. Okenve acerca su 
asiento sin levantarse del todo)

 OKENVE : Señores… no sé si debo. No sé si con esta interrupción voy 
a cortar  estúpidamente un diálogo que, en cualquier otro caso, habría respetado 
fingiendo, como es mi deber, no escucharlo, pero sucede que (Dirigiéndose 
al curioso) usted ha hablado hace un momento de un ser dichoso, conforme 
e ignorante de cualquier tormento…, y usted (Dirigiéndose al empleado) ha 
insinuado la posibilidad de que ese tipo de hombre no exista.

 CURIOSO :  Así es.

 EMPLEADO : Así es. (En pie)

 OKENVE :  Pues bien, si yo hubiera tenido el gusto de conocerlos hace 
veinticuatro horas, les habría dicho que ese hombre era yo. (Ahora es el curioso 
quien se acerca a Okenve) El bienestar, la comodidad, el desahogo económico y 
una alegría bien dosificada estaban dentro y fuera de mí. Y, ya no digamos un 
tormento, ni la más leve preocupación ensombrecía mis pensamientos o mis 
costumbres.

 EMPLEADO : (Triunfante) En una palabra: usted no existía. (Se sienta)

 OKENVE : Mejor dicho, yo ignoraba que existía. 

 CURIOSO : ¿Y ahora?

 OKENVE : Ahora… Ahora no puedo decir nada más. (Se queda abatido)

 EMPLEADO : (Después de un cambio de miradas con el curioso) ¿Y por 
qué motivo? Nada nos impidió hablar con toda franqueza hace un instante, 
delante de usted.

 CURIOSO : Es verdad.

CHRISTOPHER ADA  |  APARIENCIAS
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 EMPLEADO : Su silencio de ahora revela una desconfianza, una 
reserva…

 OKENVE : Olvida que apenas nos conocemos…

 EMPLEADO : No solamente no lo olvido, sino que en realidad es lo 
único que tengo en cuenta. Gracias a que no nos conocemos ha sido posible 
este cambio de intimidades entre personas que, precisamente porque nada las 
une, nada tienen que ocultarse. El interés que demostró interviniendo en nuestra 
conversación lo ha traicionado.

 OKENVE : (Cobarde) Ha sido una casualidad.

 EMPLEADO : Que usted aprovechó para empezar a desahogarse.

 OKENVE : En todo caso, tengo más de un amigo a quien confiarle mis 
problemas.

 EMPLEADO : Tendrá uno o más amigos, pero no es a ellos a quienes va 
a confiar lo que usted mismo no quiere pensar siquiera.

 OKENVE : ¿Para qué son los amigos entonces? 

 EMPLEADO : Un amigo es alguien a quien contamos nuestras victorias 
y ocultamos nuestras derrotas. Conozco situaciones como la suya.

 (Se oye el timbre de la puerta de entrada. Los clientes vuelven a sus puestos y 
adoptan actitudes de indiferencia. El empleado recobra su personalidad de empleado).

 EMPLEADO : (Después de abrir la puerta) Pase, señora.

aCto iii

okenve, el empleado, el curioso y las tres esposas.

 (Entra una señora, vestida de negro, con la cara cubierta por un velo. La 
señora saca de su bolsa una tarjeta que entrega al empleado. El empleado, con una 
cortesía mecánica, se inclina e indica a la señora la puerta de un cuarto privado, a la 
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derecha, invitándola a entrar)

 EMPLEADO : Por aquí, por favor

 (La señora entra en el cuarto privado. El empleado vuelve al punto de 
reunión y toma asiento. El curioso ha vuelto a acercar la silla)

 EMPLEADO : Como decía, conocí situaciones como la suya.

 (Se oye el timbre de la puerta de entrada. Todo el movimiento de personas y 
cosas se repite. Después de abrir la puerta, el empleado se dirige a la mujer que entra)

 EMPLEADO : Pase, señora.

 (Entra una segunda señora, idéntica a la anterior. Podría jurarse que es la 
misma. Saca de su bolsa de mano una tarjeta y la entrega al empleado, que la invita 
a entrar en la sala privada)

 EMPLEADO : Por aquí, por favor.

 (La segunda señora entra en el cuarto privado. Okenve  palidece ante la 
presencia repetida y parecida. Quiere decir algo que, finalmente, se ahoga en su 
garganta. El empleado vuelve a ocupar su puesto. El curioso ha acercado su silla y 
espera, como si de un oráculo se tratara, las palabras del empleado)

 EMPLEADO : Como decía, conocí situaciones como la suya.

 (Se oye por tercera vez la misma llamada del mismo timbre. El curioso y el 
empleado repiten inconscientemente los mismos gestos y movimientos. Todo vuelve a 
ocupar su sitio inicial. Entra una tercera mujer, idéntica a las anteriores, Okenve se 
queda hecho una estatua. La tercera señora le da una tarjeta al empleado, y este repite 
los ademanes y pasos anteriores)

 EMPLEADO : Por aquí…

 TERCERA SEÑORA : No se moleste, conozco el camino.

 (El empleado vuelve a su silla y mira a Okenve, que está hiperventilando. 
Algo le pasa; no puede hablar).

CHRISTOPHER ADA  |  APARIENCIAS
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aCto iv

okenve, el empleado, y el curioso.

 EMPLEADO : ¿Qué le ocurre? ¿Qué le ocurre? 

 CURIOSO : ¡Se ahoga, se ahoga!

 EMPLEADO : Cálmese, cálmese.

 CURIOSO : Un poco de agua es bueno para estos casos.

 EMPLEADO : No haga ningún esfuerzo, calma.

 OKENVE : (Logrando al fin hablar) ¿Quién es? (Al empleado) ¿Quién es 
esa mujer?

 CURIOSO : ¿Cuál de las tres?

 OKENVE : (Algo alterado) ¿Quién es?

 EMPLEADO : No estoy autorizado a saberlo.

 OKENVE : (Suplicando) Respóndame, se lo ruego.

 CURIOSO : Sí, respóndale. ¿Podemos dejar ya de tratarnos de usted? Es 
obvio que ya estamos más que conectados.

 OKENVE :  Hace un momento parecía que usted…, (El curioso le 
fulmina con la mirada) bueno, que tú, eras capaz de comprenderlo todo… Te lo 
pido: ¿quién es esa mujer?

 EMPLEADO : Tienes razón. Ahora no debo mentir, ni ocultar ni callar 
nada. Ahora debo decir la verdad desnuda, en vez de hablarte como un empleado 
hipócrita.

 OKENVE : (Conmovido) Gracias… ¿Quién es?

 EMPLEADO : (Desolado) No lo sé, te lo juro.
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 CURIOSO : ¿Cuál de las tres? ¿Queréis saber sus nombres? Es fácil, cada 
una de ellas te entregó una tarjeta.

 EMPLEADO : Espera. (Busca en los bolsillos y encuentra solo una tarjeta).

 CURIOSO : Busca las otras.

 EMPLEADO : No adelantamos nada. Me entregó una tarjeta del pastor 
Ismat.

 CURIOSO : (Le quita la tarjeta) Faltan dos.

 EMPLEADO : (Revisa sus bolsillos otra vez) No hay nada.

 OKENVE : Es inútil, por favor… La señora que acaba de entrar, ¿ha 
estado aquí en otras ocasiones?

 EMPLEADO : Trataré de recordar por todos los medios que estén a mi 
alcance. Te diré la verdad, pero antes ven conmigo. (Se dirige al cuarto privado 
seguido de cerca del curioso, que no pierde ocasión para probar que lo es. Entreabren 
la puerta. El empleado mira y señala) ¿Te refieres a la señora vestida de negro, la 
del velo?

 CURIOSO : Pero, ¿cuál de ellas? 

 OKENVE : Sí, a la señora. ¿Te habló alguna vez?

 EMPLEADO : Espera. Ahora me habló, pero la primera y la segunda 
vez que vino… No sé, trato de recordar exactamente… ¿Qué día es hoy? 

 CURIOSO : Lunes. 

 OKENVE : (Anhelante) Haz un esfuerzo, intenta recordar.

 EMPLEADO : Eso es; vino un lunes y luego el lunes de la semana 
siguiente. Espera… ¿Qué hora es?

 CURIOSO : Las siete.

 EMPLEADO : Vino tres días seguidos a la misma hora, a esta hora…, o 
tres veces el mismo día.
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 OKENVE : ¿Qué te dijo hace un momento?

 EMPLEADO : Me dijo solamente: “No se moleste. Conozco el camino”.

 (Al oír la frase, Okenve se derrumba abatido en la silla. Los dos lo rodean)

 OKENVE : “Conozco el camino”. No hay duda. Ha venido tres veces. 
Es ella.

 EMPLEADO : ¿Quién?

 CURIOSO : ¿Quién?

 (Okenve no contesta. Pausa)

 EMPLEADO : Puedes decirlo con toda seguridad, tu corazón será 
comprendido y respetado. Si, como creo, es preciso guardar el secreto, sabremos 
guardarlo.

 CURIOSO : Naturalmente.

 EMPLEADO : Desde pequeño confesaba los pecados cometidos por 
los demás. Tengo el don, el secreto o la habilidad, a veces dolorosa, de hacer 
hablar a las personas. De sus palabras, hago mis poesías; de sus confesiones, mis 
novelas… (Okenve hace un gesto de asombro) Descuida, no escribiré tu novela: ya 
está escrita. Pero eso no me impide dejarte como un náufrago, en medio de la 
tormenta, sin traerte a la orilla de esa confesión que  necesitas.  

 CURIOSO : (Sin poder resistir más tiempo) ¿Quién es ella? ¿Quién es?

 OKENVE : (Al empleado) Lo has adivinado. Lo leo en tus ojos. Por 
favor, díselo tú; yo no puedo.

 EMPLEADO : (Al curioso) También puedes leer en mis ojos.

 (Cambian una mirada. El curioso lee los ojos del empleado)

 CURIOSO : Sí, sí. (Hablando consigo mismo) Pero, ¿cuál de las tres?

 OKENVE : Ahora todos lo sabemos. Fue ayer por la noche, gracias a un 
anónimo, a este anónimo.
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 (Saca un pliego. El curioso se apodera de él, lo lee con ansia. Se lo ofrece al 
empleado, que lo toma y, sin mirarlo siquiera, lo pone en manos de Okenve)

 EMPLEADO : Es inútil, conozco su estilo impersonal y directo. El 
autor permanece cobardemente invisible: “Preséntese el lunes por la tarde en el 
despacho del pastor Ismat, y verá con sus propios ojos que su esposa le engaña”.

 (Okenve se queda petrificado)

 OKENVE : (En pie) ¿Cómo has podido…?

 CURIOSO : (En pie) ¡Lo has adivinado!

 OKENVE : (Sospechando del empleado) Un momento, un momento… 
Tú no has podido adivinarlo.

 CURIOSO : Tienes razón, tienes muchísima razón. En ningún universo 
habría sido posible.

 OKENVE : (Colérico, agitando el anónimo) Tú lo has escrito.

 EMPLEADO : Cálmate, eso es mentira.

 OKENVE : (Todavía colérico) Lo has escrito… (Dándose cuenta) ¡Tú lo 
sabías todo!

 EMPLEADO : No supe nada cuando llegaste, antes de que las cosas 
sucedieran como han sucedido. Se trata de un anónimo como otro cualquiera. 
Yo los he escrito o, mejor dicho, mis personajes los han escrito. Y la realidad de 
esa situación ha hecho posible que yo reproduzca literalmente el texto.

 CURIOSO : ¡Es maravilloso! 

 EMPLEADO : Lo maravilloso no existe. Lo maravilloso es que lo 
maravilloso no existe. Lo que se juzga como maravilloso no es sino una forma 
deslumbradora de lo real.

 CURIOSO : ¡Pero si todo esto parece mentira!

 EMPLEADO : Lo has dicho: parece mentira. (Acercándose a Okenve y 
poniéndole la mano en el hombro) Siento lo que ha sucedido, pero la comodidad y 
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la ignorancia en la que se desarrollaba tu vida no era más que una realidad vacía.  
No sé si mis personajes hicieron lo correcto. Al menos, ahora, abandonaste ese 
camino sin paisaje, ese sueño sin ensueños. No tengo nada más que decir, no te 
debo nada, no quiero nada, no puedo aconsejarte. No me queda otra cosa sino 
desaparecer.

 CURIOSO : Tienes razón. (Llamando aparte al empleado) Yo también 
debo retirarme, pero, ¿con qué pretexto?

 EMPLEADO : Búscalo…

 (Súbitamente inspirado, el curioso se dirige a Okenve y en un tono alegre, 
despreocupado, se despide)

 CURIOSO : Bueno, señores, tanto gusto. Buenas noches.

 OKENVE : (Confundido) ¿Te vas?

 CURIOSO : No lo vais a creer, pero he olvidado el objetivo de mi 
presencia en este despacho, y, en cambio, creo recordar que a esta hora tengo 
una cita importante. Estoy seguro de que, si permanezco a vuestro lado por 
más tiempo, olvidaré también ese compromiso, como olvido todo. Padezco esa 
enfermedad que los médicos llaman… ¿Cómo la llaman?

 OKENVE : Amnesia

 CURIOSO :  Eso es: amnesia. ¿He dicho amnesia…? Buenas noches. (Se 
inclina y sale)

 

aCto v

okenve y el empleado.

 (El empleado se dirige a cerrar cuidadosamente la puerta. Okenve se halla, 
mientras tanto, en el centro de la sala, de pie, incierto, como en el cruce de dos 
caminos, sin saber qué puerta tomar a su vez. El empleado se acerca. Quedan frente 
a frente, sin palabras. Una pausa, un hueco del tiempo. Se oye, por fin, el timbre 
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privado)

 EMPLEADO : Voy enseguida.

 OKENVE : Espera un momento, por favor. Quiero pedirte algo.

 EMPLEADO : (Humanizándose) Dime.

 OKENVE : Estoy seguro de que, si no acudes pronto, ella saldrá. Está 
impaciente. Prefiero hablar con ella aquí y, si me lo permites, hablarle sin luz.

 (El empleado apaga la luz más viva. Queda una opaca luz azul).

 EMPLEADO : ¿Bien?

 OKENVE : Sí.

 EMPLEADO : ¿Quieres algo más?

 OKENVE : Gracias, eso es todo. (Se oye el timbre del teléfono. El empleado 
duda un momento si contestar o no) Puedes responder.

 EMPLEADO : ¡Qué nos importa lo que viene de fuera! Ahora nadie te 
molestará.

 OKENVE : (Emocionado) Gracias. 

 EMPLEADO : Hasta luego.

 OKENVE : Hasta luego. (Al tiempo que el empleado sale por la puerta 
derecha, hablando  casi para sí) Gracias. 

aCto vi

okenve, las tres esposas y el pastor ismat.

 (Una pausa. Se abre la puerta del cuarto privado y aparece la primera esposa. 
Okenve da un paso hacia ella. La mujer hace un gesto de sorpresa al hallarse en un 
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lugar sin luz; duda si volver al privado, si llamar; se dispone al fin a salir cuando se 
le acerca Okenve y le habla con una voz que quiere ser firme)

 OKENVE : ¡Nchaso! (Pausa) ¿Por qué has venido? Lo sé todo gracias 
a este papel. Podría matarte, pero tu cuerpo no sentiría la venganza que te 
reservo… (La señora, sorprendida, hace un gesto que indica que va hablar) Ni una 
palabra. ¡Fuera de aquí! ¡En seguida! ¡No hables! ¡Aquí no! (Cubriéndose la cara) 
¡Aquí no, joder!

 (La primera esposa ahoga un grito y entra aprisa en la sala privada. Okenve 
intenta abrir la puerta, pero de ella sale la segunda esposa, igualita a la primera)

 OKENVE : ¿Por qué has vuelto? No sé si te has puesto ese velo para 
ocultar tu vergüenza o tu desvergüenza… Mira, también yo he velado mi cara: he 
apagado la luz… También yo soy un cobarde… ¡Si pudieras no volver! Vámonos 
de aquí. Te he seguido. Todo este tiempo me has estado engañando.

 (Del privado salen la primera esposa y la tercera)

 3º ESPOSA/1ºESPOSA : ¿Cuál de las tres?

 OKENVE : (Atontado) ¿Qué? 

 2º ESPOSA : Di cuál de las tres.

 (Las tres esposas se quitan el velo de la cara)

 2º ESPOSA : ¿De verdad crees que te pongo los cuernos con el pastor?

 1º ESPOSA : Te dije que nuestro esposo era un paranoico. 

 3º ESPOSA : No pienso discutir esto aquí. Nos acaba de avergonzar 
delante del pastor.

 2º ESPOSA : Tienes razón. (Agarra la corbata de Okenve, con un tono 
amenazante) Te esperamos en casa.

 (Las tres se van, dejando a Okenve sin palabras. Se queda quieto, en el 
mismo lugar, con la mirada perdida. Pausa. Del cuarto privado sale el pastor Ismat)

 P. ISMAT : Bueno…, bueno…, bueno…
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 (Mira de un modo extraño a Okenve, que se recobra rápidamente. Parece 
que va a preguntarle algo. No lo hace)

 P. ISMAT : Puede pasar, si tiene la bondad.

 OKENVE : En seguida, en seguida.

 (Y en vez de pasar al cuarto privado, Okenve sale precipitadamente por la 
puerta del fondo) 

aCto vii

tres esposas y okenve.

 (Las tres esposas están poniendo la comida en la mesa, colocando los cubiertos. 
La mesa tiene cuatro sillas. Una de ellas se encuentra en el centro de las demás). 

 2º ESPOSA : Os dije que era buena idea ir vestidas de esa manera, y que 
nosotras (Mira a la tercera esposa) te hayamos acompañado.

 3º ESPOSA : Por poco te pillan. Deberías tener más cuidado con tu 
pastor.

 1º ESPOSA : No fue un despiste nuestro, así que creo que alguien más 
le informó.

 2º ESPOSA : ¿Quién es la única persona que podría estar al tanto de tus 
citas, aparte de nosotras? 

 1º ESPOSA : El capullo de la antesala.

 2º ESPOSA : Ahí lo tienes. Tú procura que esto no vuelva a suceder. Te 
libraste por los pelos

 1º ESPOSA : Gracias a vosotras.

 3º ESPOSA : No seas sentimental, todas sabemos que esto forma parte 
de nuestro acuerdo. La próxima semana tengo una cita, y espero que me sirváis 
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de escudo.

 1º ESPOSA : ¿Con quién? 

 2º ESPOSA : Con el chaval ese. Deberías conseguirle una cita con un 
psicólogo, creo que en ti busca a su madre.

 3º ESPOSA : No lo creo. 

 1º ESPOSA : ¿Seguro? 

 3º ESPOSA : Sí, porque a su madre jamás la haría las cosas que a mí me 
hace. 

 (Se parten de risa. Okenve entra con el rostro cabizbajo. Sus esposas se ponen 
serias y se sientan a la mesa. Él también se sienta, no sabe cómo empezar a disculparse. 
Pausa. Comienzan a comer.  Solo se escucha el sonido de los cubiertos).

 OKENVE : Perdón… (Mirando el plato).

 (Las esposas siguen comiendo, como si no hubieran escuchado la palabra).

 OKENVE : No debí dejarme llevar por un estúpido anónimo; hice el 
ridículo.

 (Se sigue oyendo el sonido de los cubiertos. Ninguna dice ni una palabra).

 OKENVE : (Frustrado) ¡Me estoy disculpando!

 1º ESPOSA : Perdona, ¿dijiste?

 OKENVE : Dije que lo siento. No debí irrumpir de esa manera en el 
despacho de tu pastor.

 2º ESPOSA : Y tampoco hacer caso a un anónimo cuyo autor no tiene 
nada mejor que hacer que destruir matrimonios.

 OKENVE : Perdonadme, no volverá a suceder. Sois mis esposas, y 
debería sentirme orgulloso…

 3º ESPOSA : ¿Deberías?
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 OKENVE : Me siento. Me siento orgulloso de todas. Intentemos olvidar 
este día, por favor.

 1º ESPOSA : De acuerdo, te perdonamos.

 3º ESPOSA : Pero hoy duermes en el cuarto de invitados. Ninguna te 
dejará entrar en su habitación. 

 OKENVE : Pero…

 (Las tres le lanzan una mirada. Él ahoga sus quejas y se queda callado)

 OKENVE : De acuerdo. (Suspira) Me voy al baño, necesito una buena 
ducha.

 (Okenve da un beso a cada una de sus esposas y se va. Automáticamente, 
todas cambian su comportamiento)

 1º ESPOSA : Dijiste que la próxima semana te tocaba, ¿verdad?

 3º ESPOSA : Claro, a menos que una quiera ocupar mi lugar.

 2º ESPOSA : No, descuida. Pero…, (Pensativa, y con una sonrisa) ¿cómo 
llegamos hasta aquí?

 1º ESPOSA : ¿Te refieres a que a todas nos casaron con la dote?

 2º ESPOSA : No. Es que no nos parecemos a ningún matrimonio, a 
veces…

 1º ESPOSA : Somos un matrimonio polígamo. ¡Qué esperabas! Soy la 
única que puede decir que se casó por amor. En aquel entonces no sabía que, 
después de cuatro felices años, él traería a otra mujer para que fuera su segunda 
esposa.

 2º ESPOSA : Y yo tampoco pensé que habría una tercera… y aquí 
estamos.

 3º ESPOSA : Dejadle.

 1º ESPOSA : ¿Qué?
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 3º ESPOSA : Si tan molestas estáis, dejadle. Podréis encontrar a un 
hombre con quien mantener un matrimonio monógamo.

 1º ESPOSA : Vivimos dentro de un patio, cada una tiene su casa. 
(Pausa) La verdad es que no, no pienso dejarle. Además, nosotras hemos creado 
un sistema que  funciona, y no pienso perderlo.

 2º ESPOSA : (Recogiendo los platos) ¿Te refieres a tener amantes y que 
una de las esposas de tu esposo  te cubra las espaldas? 

 1º ESPOSA : Sí, a eso me refiero.

 (Pausa. La tercera esposa rellena los vasos con vino, levanta su vaso. Las 
demás siguen su ejemplo)

 3º ESPOSA : Por nuestro sistema. 

 (Las demás repiten las palabras. Y brindan)

 1º ESPOSA : Un momento. ¿Cuándo volveré a quedar con mi pastor?

 3º ESPOSA : Estuvieron a punto de pillarte. Volverás a verale dentro de 
cuatro semanas, ya conoces las normas.

 2º ESPOSA : ¿Podemos brindar de una vez?

 (Brindan y beben)

aCto viii

okenve

(Okenve está tumbado en el sofá. Le cuesta conciliar el sueño. Se mueve de un lado 
a otro, se sienta, mira a  derecha e izquierda, haciéndose a la idea de que sus esposas 
están durmiendo de manera cómoda)

 OKENVE : (A sí mismo) Ninguna me engaña. Ninguna de mis esposas 
me engaña.
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 (Sonríe, se tumba de nuevo en el sofá, alegre y cómodo. Se cubre con la 
sábana antes de soltar un suspiro y duerme.)

teLÓn
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Recorriendo los senderos del presente, se detiene el alma al contemplar

centenares de impíos corazones burbujeando de anti-placer,

sadismo hecho de carne corrupta y malvada,

rescoldos empedernidos que pululan depurando la obra del maligno.

 

Contemplo una jauría descarada merendando cáscaras vivas.

El frío runrún de un brindis de copas de rojo manchadas.

Testigo soy de una larga época enmohecida de huesos oscuros,

tétrico escenario en el que parecen errar los dioses amordazados.

 

          Hoy en día yace la paz en un candado-féretro dorado,

        cuya llave pisamos todos al andar, incautamente,

    mendigando una salvadora manita, santa y humana,

 

y, tornándose la mirada hacia la gran bóveda albiceleste,

          me topo, pasmado, con un abanico de nubarrones, y me alcanza, de repente,

una lucecita providencial portadora de los genes de la Resucitación… 
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ii

 En el cálido horizonte se divisa un pedregal humano,

un pedregal de almas medio vivas en busca de un propósito

oscuro, despistado…  Costeando neciamente sus senderos,

desencaminados van, alimentados por su “ilustre” ceguera secular...

 

 

Acá un derrame de carcajadas secas y puntiagudas que apuntan

hacia el añejo altar del holocausto de la Fe; 

allá el gemido sordo de una bocina de lamentos, atrapada en un bote

que acarician las olas inmensas de un embravecido Leteo. 

 

¡Qué insensato atropellarse los unos y los otros, endemoniados

por el ansia insaciable de poder, de tanto codiciar una espada de oro 

que, sin embargo, apunta hacia nosotros mismos!

 

 En el suntuoso escenario de la nada

la vida ofrece un estrepitoso espectáculo,

y la muerte, única audiencia, proclama: “¡Viva la vida!”
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iii a 

PROVIDENCIA: La luz, paulatinamente, se difumina:

es tu opaca mano jugueteando con los vestigios de lo humano, 

es la estentórea reverberación de tu voz ensordeciendo

a errantes almas que alguna vez fueron mías. 

 

       Languidezco bajo un agridulce rocío de lágrimas vespertino,

    con la soledad de una paloma sin ramo de olivo en el pico. Demacrada, a duras 
penas vuela con media ala, 

             y sus plumas se desparraman sigilosamente en el abismo.

 

 

MEFISTO: ¡Tu reino no es de este mundo!

Tu diestra es sofocada por los intrépidos golpes de mis almas.

¡Qué delectación admirar su carcasa tambaleándose de dolor!

 

 Mientras tanto, la fortuna esparce su espinosa telaraña de cristal

amarrando la esperanza. Trata de devorarla 

ignorando adrede su inagotable ardor…
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iii b 

Cual incandescente llama flotando en medio del mar,

cual sempiterna flor que se afirma en la arena del desierto,

la esperanza es la llama inmarcesible que nutre el amar.

Contra viento y marea sigue luciendo con estrépito.

 

Es el cálido tacto de su palma, floja y tierna, en su hombro,

el aroma verde de su presencia que se derrama en ti,

penetrando hasta las honduras más lejanas de tu ser

para aniquilar el rancio veneno que alimentaba la herejía.

 

No hay corazón demasiado recio ni terco que no despedace

aquel relámpago amarillo, ni noche demasiado larga que no

     alumbre, una y otra vez, el inicio de un rayo nuevo, sibilino…

 

¿Y qué sucede al alcanzar la mano de la esperanza, que se quitó el velo?

Pues… reverdece el alma: “Late, corazón… No todo

se lo ha tragado la tierra.”
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iv

 Quisiera detener con fuertes palabras la ola negra del pesar.

Reconstituir con un golpe de arte el puzle de las vísceras

de dolor cargadas. Convertir en zumbidos apaciguadores

las deflagraciones que paren residuos de razón.

 

Quisiera verter un jugo para enfriar la lava de la venganza.

Romper el idilio grotesco del cuervo y la paloma.

Quisiera volver a juntar la uña y la carne, que balbucean, agazapadas,

no sé cómo quedando en sendos oscuros rincones de la codicia.

 

¡Gente de poca luz, encontrad el atrio de la verdad!

Venid en pos del Camino, recoged las flores frescas

y depurad vuestras almas moribundas olfateando la vida.

 

¡Oh, Padre, si es posible, acércame ese cáliz!

Para sacar de la divina fuente unas fragantes gotas

y regar con un rocío de poesía las semillas de una nueva humanidad.

LEDUC JEAN-BAPTISTE BELEBENIE  |   LAMENTOS Y RESUCITACIÓN



49

v

 Recuerda, iluso…

Cuando, para ti, las manecillas apaguen su infinito tictac,

escucharás el retumbar fúnebre del último tañido

y se te acercará la parca con paso sigiloso, negro y aterrador.

 

Al volver la vista atrás, te invadirá una muchedumbre de lamentos

porque huirás del abrazo de aquella hermosa mujer sin cabeza;

porque aquel que feneció por tu puñalada te dará de beber su sangre;

porque sonará, en bucle, aquel “¡socorro!” que alguna noche descuidaste.

  

Entonces, se te aparecerá una intimidante silueta sobre el lomo de su montura,

con una soga en la mano derecha y un lindo buitre en el hombro izquierdo.

Te ofrecerá la soga en llamas susurrando: “He aquí tu salvación”.

 

 ¡Necio! Tendrás las manos tristes, hechas carbón.

Luego, devorando tu piel, consumará el buitre la fatalidad

que atestigua una certidumbre: todos somos carroña.
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vi

 Paseándome por un torcido laberinto sin salidas

me encontré con ellos, descalzos y sin rumbo;

lucían distintas máscaras de color en sus rostros;

se vislumbraba, bajo la fina grieta, una lágrima de sangre.

 

El ritmo flojo de sus andares cruzaba sus sombras.

Eran como peces ahogados en un mar con exceso de sal.

Y unos cables de acero inoxidable que acariciaban sus cuellos,

empujándolos hacia atrás, debilitaban aún más sus pasos mudos.

 

De repente, tras una abrupta parada, se quitaron las máscaras:

las muecas que caricaturizaban su gigantesca sonrisa

contrastaban con unos ojos rojizos y una mirada moribunda.

 

¡Ay! ¿Cuántas caras serán tapadas aún por otras máscaras?

¿Cuándo aflorará del firmamento la ansiada boca

que absorba, por fin, la corrosiva aflicción?
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vii

Atardece lloviznando en las comarcas pardas.

Se alegran los cristales por las caricias de las gotas

cuya melodía se funde con la risa apacible de los niños,

meciendo al unísono mi melancólica alma.

 

Me sacude un tímido pensamiento vespertino

que me lleva a exhumar los recuerdos grises

de aquella noche clara pero sin estrellas

en la que un adiós repentino se me clavó en el corazón.

 

Al escampar, ya anochece.

Me llama la atención el glup glup de la clepsidra

y se ahoga mi mirada en la laguna que te atrapó.

 

Llega el momento de cerrar la página gris

y leer la negra que abre, día a día, el noticiero:

odio, sangre, guerras, muerte…     
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viii

Sopla una cálida brisa que augura una nueva era de regocijo.

Se repueblan de tulipanes las sendas viejas y desgastadas.

Los tiernos rayos del alba besan plácidamente las almas.

¡Sí, Padre, huele a vida en tu inmenso huerto!

 

Vengo a anunciar esta mañana un tiempo de gran gozo

que rejuvenecerá la gracia y el impulso virtuoso,

que purificará las heridas para que se difumine el dolor,

que alumbrará el camino sin impureza que lo manche.

 

Y no hay grito que estorbe la suave melodía del tambor,

ni baluarte, por más firme que sea, que no apuñale su son,

para difundir en la lejanía el eco del nuevo despertar.

 

Cierro los ojos y vislumbro una raza nueva de hombres

que brotan a borbotones de una tierra arenosa y aurífera;

estampadas están sus frentes con el eterno sello del Amor.
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MERCADO SEMU

Eleuterio Ekobo Lobete

narrativa

Ver glosario en la página 81
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 Son las 6:00 de la mañana y Platón acaba de despertarse en un 
apartamento cuya ventana da directamente a la calle principal del mercado 
Semu. Durmió tarde y un poco cabreado porque su vecino había montado una 
fiesta sorpresa tras enterarse de que su hijo mayor había superado el bachillerato 
en Camerún.

 El vecino es de esos que consideran que cada uno hace lo que le da la 
gana en su casa, una propiedad que, además, está vallada. Pero, para desgracia de 
Platón, el sonido de los altavoces de 4.000 W de potencia no estaba vallado. Eran 
4 los altavoces que daban directamente a la ventana del cuarto de 3 x 3 metros en 
el que él dormía.

 El filósofo ha querido despertar a medianoche para revisar sus obras, 
reeditadas y traducidas al bubi, fang, bisio, pidjin english y otras lenguas 
autóctonas para asegurarse de que serán leídas, pero el ensordecedor ruido que le 
llegaba a través de las persianas ya desgastadas imposibilitaba cualquier resquicio 
de concentración que pudiera tener.

 Al ruido de la fiesta se sumaba el de los bocinazos de los vehículos. No 
obstante, ya había despertado y desde su ventana solo podía ver el desorden que 
la celebración había dejado en el patio de su vecino. Latas de cervezas por todas 
partes, colillas de cigarrillos sobre las mesas y sillas desordenadas al marcharse 
todos los invitados y no invitados a la juerga improvisada.

El día no empieza que digamos muy bien para el griego. Está en Malabo por 
un tiempo y después debe volver a su tierra. Ha venido en una visita turística, 
y quiere disfrutar de toda la belleza natural que, sorprendentemente para él, ha 
encontrado.

 Tiene un doble problema, puesto que, por una parte, viene de una 
sociedad de las que se llaman modernas y primermundistas, y su espíritu 
explorador le ha conducido a un país que se encuentra en la lista de los llamados 
tercermundistas. Y, por otra parte, aquí se desafían muchas de las teorías que él 
mismo acuñó. Su librecambismo ideológico debió quedarse en el espacio aéreo 
de Grecia, pero se descuidó y lo trajo en el equipaje de mano.

 No obstante, aprenderá a manejar las cosas, ya que es un gran pensador 
y, como tal, sabe que debe acostumbrarse a las circunstancias del lugar en el que 
se encuentre.
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 Sentado sobre su cama con los pies sobre el felpudo que ha improvisado 
con un trapo maloliente que ha encontrado debajo de la cama, somnoliento 
todavía por la mala noche pasada, traza planes para el día. Quiere visitar el 
Centro Cultural Ecuatoguineano. También quiere ir a descubrir la famosa playa 
de Sipopo. Igualmente le interesa conocer Lubá. Planea del mismo modo pasar 
unas noches en el Grand Hotel Djiblo, en el Hotel Moka, el Sofitel… Pero todo 
a su debido tiempo.

 Su apartamento es el típico de una habitación, un comedor, una cocina 
y un baño común. Para su desgracia, los vecinos con los que comparte baño son 
guarros y ni ellos mismos se han dado cuenta. Sale de su cuarto con una toallita 
cubriéndole desde la cintura hasta la mitad de los muslos. Es la que puso en su 
equipaje de mano antes del vuelo.

 Sus pectorales y muslos están al descubierto y son pasto de los ojos 
de esas vecinas que quieren saber cómo tiene el cuerpo cada miembro de sexo 
masculino residente en el barrio. Apenas se han cepillado los dientes al despertar 
y ya han formado su reunión de cotillas para cuchichear sobre el aspecto del 
nuevo vecino blanco.

 - Tiene los pies rectos y muy peludos - comenta una de ellas. 
Probablemente la más valiente, puesto que las otras no se han atrevido todavía a 
mostrar su admiración.

 -   También tiene un abdomen muy trabajado. Es un tío atlético. Parece 
que hace mucho ejercicio- amplía otra la información, aprovechando que  ya se 
habló del tema.

 Ante tanta expectación, Platón pasa entre ellas y se dirige al baño común 
pero, como hombre culto, sería difícil que se cruzase con alguien por la mañana 
sin que al menos le saludara.

 - Buenos días, señoritas…- les dice.

 La culpabilidad por haber estado hablando de él parece que las tiene algo 
avergonzadas, y ninguna ha respondido al saludo. La verdad es que no lo han 
escuchado, aunque antes tenían el oído muy afinado durante el ejercicio matutino 
de cotilleo. Mientras tanto, el filósofo ya ha recorrido los aproximadamente 
quince metros de distancia que hay entre la entrada del edificio en el que alquila 
el apartamento y uno de los baños comunes del patio.



58

 El recipiente en el que lleva el agua con la que va a ducharse podría estar 
más limpio, igual que el agua, pero ayer por la tarde, cuando le pidió a un chaval 
del barrio que le trajera un par de cubos, ya se había cogido mucha  del pozo 
común y, en consecuencia, se había enturbiado un poco.

 En lo que se pregunta si las “señoritas” a las que ha saludado le han 
escuchado o, simplemente, han pasado de él, se detiene a unos tres metros de 
la puerta del baño para hacer descansar las yemas de sus dedos, puesto que ya 
las tiene sonrojadas por el peso de los veinte litros, aproximadamente, que ha 
cargado desde un primer piso, bajando por las escaleras y recorriendo la larga 
distancia que hay entre el edificio y el baño común.

 Justo en ese momento del baño sale una mujer mulata. Ambos se 
asustan, ya que ni Platón se esperaba encontrarse con ella, ni la mujer  esperaba 
encontrarse con el atractivo hombre. Un cruce de miraditas casi inofensivas 
durante unos cinco segundos… y cada uno a lo suyo.

 Platón entra a ducharse y encuentra un baño bien espacioso. Hay una 
letrina que se montó siendo blanca,  pero  a la que el paso del tiempo y el mal 
cuidado  ha cambiado el color, aunque  apenas tenga tres meses de uso. Igual 
de sucias  están las baldosas del suelo y los azulejos de la pared. Hay un horario 
de limpieza en la puerta, pero desde que se pegó ahí han pasado también tres 
meses y solo se cumplió durante las dos semanas iniciales. Las baldosas están algo 
resbaladizas, y Platón casi se cae en los primeros pasos que da en el interior del 
baño.

 Aprieta los dientes y en menos de 5 minutos ya ha salido, aunque lleva 
jabón en la nuca, las orejas y un poco sobre la nariz. El gel con el que se duchaba 
hace que  resulte difícil aclararse  sin que te quede un poco de espuma. De vuelta 
a su apartamento, se encuentra de nuevo con la reunión de chivatas que dejó. 
Siguen estando en las mismas posturas que observó salvo una, la que está justo en 
dirección al baño, que se ha subido un poco el lapá para que Platón vea la parte 
trasera de sus muslos mulatos nada más salir del baño. Ella es la que habla menos, 
pero sus acciones son contundentes.

 Él entiende el gesto, pero se hace el desinteresado y  va derecho a su 
apartamento. Se seca con la camisa que tenía puesta durante la noche y, al vestirse 
de nuevo, se queda solo con su camiseta de tirantes encima. Resulta que de su 
país al Mercado Semu ha volado con una compañía de bandera nacional, y su 
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maleta y todas sus pertenencias, salvo su equipaje de mano, se han extraviado 
porque, según  le han dicho en el aeropuerto al ir a recogerlas, pudieron haberse 
mezclado con las que el avión ha descargado durante una escala en Etiopía. Es 
posible que su maleta esté en Congo, China o incluso Azerbaiyán.

 Conoce poco o casi nada el entorno en el que su contacto más próximo 
le ha dejado. Después de ducharse lleva puestos los pantalones con los que voló, 
ya que no tiene manera de cambiarse de ropa.

 En lo que intenta darle vueltas a su cabeza para buscar una manera de 
salir de la situación, escucha unos golpes en la puerta de su apartamento, aunque  
algo lejanos, porque él está en su cuarto y los golpes suenan en la puerta del 
comedor, la principal y única entrada y salida del apartamento.

 - ¿Quién es?- dice con un acento español muy fino.

 - Abre la puerta. Soy yo… Te traje del aeropuerto ayer y ahora debo 
llevarte a dar una vuelta por el Mercado Semu- le contesta Teniente, refrescándole 
la memoria.

 El filósofo se acuerda del tonillo de la voz de quien le recibió y accede 
a abrirle la puerta. Su guía, que se convertirá en su amigo, se llama Teniente. 
Va ataviado con unos pantalones que no le cubren ni la mitad de las nalgas. La 
camisa que lleva puesta es lo suficientemente larga como para cubrir el espacio 
que los pantalones dejan libre, pero él prefiere andar mostrando sus nalgas negras,  
al descubierto por falta de calzoncillos. En su cuello hay tres cadenas distintas en 
tamaño y calidad.

 En las muñecas, unas pulseras que requisó a dos chavales que le hicieron 
suspé una tarde de estas. Las zapatillas son prestadas, porque él tiene otras 
prioridades que ir a trabajar y cubrir sus gastos. Su aliento huele a tabaco y tiene 
los dientes muy amarillentos por el efecto del humo que constantemente los 
envuelve.

 Mientras aguarda a Platón, Teniente se apoya con la mano izquierda en 
la pared. Es impaciente y no aguanta la espera. Unos minutos después vuelve a 
llamar a la puerta y su huésped sale de la habitación en camiseta. De inmediato 
ve cómo pone una expresión de asombro.

 A Platón, cuando fue  recibido por él en el aeropuerto, le pareció más 
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presentable. Al instante alberga dudas de la fiabilidad del único contacto del que 
dispone hasta ese momento, pero le echa coraje. No tiene otra alternativa, ya 
que es el único ser humano con el que  ha tenido una interacción de más de 30 
segundos desde que llegó al Mercado Semu.

 - ¿Tú eres Teniente?- le pregunta Platón.

 La pregunta se debe a que él se figuraba que el nombre de Teniente se 
relacionaba con el grado militar del joven, pero, por el aspecto que este muestra, 
le han surgido las dudas, y con estas la inseguridad y, de nuevo, el miedo de 
perderse en tierras ajenas. Su país no tiene una embajada en el Merado Semu ni 
un consulado en los países vecinos, con lo que, si las cosas no mejoran, volver a 
su casa será una odisea, y mejor que la que su paisano Homero escribió.

 No ha tenido contacto aún con sus seres más allegados, puesto que no 
ha comprado todavía ni una tarjeta SIM para poder llamarles. En el aeropuerto 
no las vendían…

 Está al borde del arrepentimiento y la frustración. Se ha quedado 
plantado ante Teniente, casi mudo y pensando en qué es lo que puede decir sin 
que su anfitrión se sienta ofendido, pero es que no puede ocultar su expresión 
facial y los explícitos prejuicios que muestra.

 - Sí, soy yo…- le responde Teniente, disgustado por la mirada enjuiciadora 
que ha percibido en sus ojos.

 El rato no está siendo agradable para ninguno de los dos. Uno piensa que 
su estilo de vida está siendo puesto en tela de juicio, y otro tiene miedo porque su 
vida depende de un chico menor de 35 años al que  llaman Teniente, un rango 
militar respetable, pero que presenta un aspecto callejero. Sin embargo, a Platón 
le conviene más tragar saliva, poner sus conocimientos en un baúl hermético 
para olvidarse de las alarmas que suenan y confiar en que todo saldrá bien. En 
realidad, no tiene alternativa.

 - Me dijeron que debo guiarte para que puedas llegar a cualquier lugar 
al que quieras ir. Aquí me tienes. Ya me dirás si quieres visitar algún sitio en 
concreto o prefieres quedarte todo el día mirando cómo voy vestido- le suelta 
Teniente, adelantándose a cualquier expresión  que pudiera querer poner el 
huésped.
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 - Gracias por tu disponibilidad- dice con frialdad el filósofo.

  - Si me han encomendado cuidar de ti es porque transmito confianza 
a la gente que me conoce. Puedes fiarte de mí y decirme todos los planes que 
tienes, y yo te aconsejaré- declara Teniente.

 Pero es evidente la desconfianza que le inspira al filósofo. Es una persona 
que está acostumbrada a un modo de vida determinado, a tratar con personas que 
presentan un aspecto determinado y van vestidas de una manera determinada.

 - ¿Puedo preguntarte algo?- se interesa el griego.

 - Soy todo oídos- responde Teniente, con tono irónico.

 - ¿Cómo puedes tener este aspecto y que  la gente confíe tanto en ti?- 
dice Platón con el fin de saciar su curiosidad.

 - Si quieres que te ayude, lo haré aunque sea en calzoncillos, pero si lo 
que quieres es verme enchaquetado, entonces busca a otra persona.  Ya estoy 
harto de que estés mirándome como a un leproso o un demente que anda por los 
vertederos comiendo basura. Suerte con las calles y, sobre todo, ten cuidado con 
los bandidos- explota Teniente mientras se da la vuelta para dejar a Platón y no 
volver.

 Siendo sinceros, esta escena se veía venir, puesto que desde que Platón 
abrió la puerta de su apartamento no dejó pasar a su guía. Es más, todo ha sido 
un cruce de gestos sospechosos y desconfiados. Teniente es de la calle y poco 
tiene que temer. En realidad es el rey de la calle en el Mercado Semu, y por eso 
le dieron a Platón su contacto. Si le ven andar con Teniente, no se acercarán a él. 
Nadie le hará siñë para quitarle nada, ni mucho menos se le molestará en el barrio 
en el que vive, por muy novato que sea.

 Así las cosas, a Platón no le queda otra que poner su vida en las manos de 
un teniente que anda con los pantalones bajo las nalgas, con una camisa que casi 
no le cubre la parte semidesnuda que tiene y, sobre todo, con un teniente que va 
sin calzoncillos.

 - Bueno, no tengo opción. No me fío de ti, pero tú eres el único que  se 
me ha acercado, me ha traído del aeropuerto y  ha venido a mirar por mí esta 
mañana. Así que... pasa- dice resignado, y por fin le deja entrar.
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 Teniente lo hace y en lo primero en lo que se fija es en las latas de cerveza 
que encuentra al otro lado de la cabecera de la cama.

 Estas latas ya estaban ahí desde la noche anterior, cuando dejó a Platón en 
su apartamento. Sin embargo, el griego no se ha dado cuenta por la preocupación 
que alberga. Al entrar Teniente, Platón mira a la izquierda y a la derecha del largo 
pasillo por si se acerca alguien y, cómo no ve a nadie, entra, cierra la puerta y se 
sienta sobre la cama. Se le nota agobiado. Pese a que ha dejado pasar a Temiente, 
no se fía ni un pelo de él. Vigila todos sus movimientos cuando su invitado 
inspecciona el apartamento en busca de puntos de fácil acceso, por si acaso a 
algún gánster se le ocurriese ponerse creativo.

 - ¿Qué estás buscando? No me gusta que estés revisando mi apartamento 
a tu antojo y sin decirme lo que haces- le manifiesta, molesto, Platón.

 - No sé qué es lo que te está pasando pero deberías calmarte. ¿Ya has 
visto las latas de cerveza que hay al otro lado de la cabecera de tu cama? ¿Te has 
fijado en el cable pelado y, por tanto,  peligroso, conectado al enchufe que se 
encuentra detrás de la mesita de noche?  Seguro que no. Yo me fijé en todo eso 
cuando vine a dejar tus pertenencias después de traerte desde el aeropuerto, pero 
era tarde. No podía hacer gran cosa. Si quisiera robarte, esta mañana te habrías 
despertado sin nada, porque cuando te dejé estabas borracho como una cuba- le 
recrimina Teniente y después se toma un ratito para, inconscientemente, subirse 
un poco los pantalones porque siente una pequeña brisa en las nalgas.  Una señal 
de que los lleva más abajo de lo que es habitual.

 - Es verdad, bebí cerca de cinco botellitas de vino durante el vuelo- 
responde Platón ruborizado y  cabizbajo.

 - Pensaba que los de tu clase no os emborrachabais- ironiza Teniente-. 
Bueno, a lo que íbamos. Tengo entendido que tu maleta estará por cualquier 
parte del mundo ahora mismo, haciendo Dios sabe qué… ¿Me equivoco?- le 
espeta al filósofo.

 Desanimado de nuevo, Platón asiente con la cabeza. Ahora no solo 
alberga la angustia de haber perdido su equipaje sin esperanza alguna de 
recuperarlo, sino que también acaba de verse obligado a tratar con un gánster 
como única salida a su situación.

 - Déjame dar una vueltecita por aquí abajo y te consigo una camisa 
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para que te la pongas. Después ya me dices cuál es el programa que tienes para 
el día de hoy y empezamos a ejecutarlo-. Teniente intenta  llenar de esperanza a 
su nuevo amigo, pero le advierte  que no deje a nadie entrar en su cuarto, por si 
acaso. A continuación, baja y llama a uno de los petit frend que tiene en el barrio 
y le manda traerle una de las mejores camisas que tiene en su maleta, aunque no 
le dice para qué la quiere. Como de costumbre, Teniente siempre les saca cosas a 
los chavales del barrio sin dar explicación alguna. Sólo lo quiere y ya.

 El chaval al que está requisando la camisa se llama Cresta Boy. Es uno 
de los jovencitos que siembran el terror en el barrio durante la noche. Debajo 
de su cama tiene un almacén de armas blancas preparadas para los asaltos y 
atracos nocturnos. De hecho, en la zona,  la gente siempre se queja de saqueos, 
robos a mano armada y de intentos de violación. Todo a medianoche. Las 
calles principales del barrio son intransitables cuando Cresta Boy y sus fieles 
subordinados ya se han posicionado…

 Cresta Boy no cumplirá las órdenes de Teniente sin rechistar. Se 
conocen ambos, ya que han coincidido mucho en la calle. Incluso han tenido 
encontronazos.

 - Mayor, yo te queto ntong. Lo que me mecas no está sárá. Ahora tú me 
mecas siñë para que yo te fene una camí- replica Cresta Boy.

 Teniente, como buen callejero, conoce y respeta las normas de la calle. 
Sabe que entre los niggas no se hacen siñé. Sin embargo, tiene muy poco margen 
de maniobra porque intenta ganarse el respeto de alguien a quien todo el planeta 
aprecia, aunque hasta el momento los del guetto no saben quién es. Así que tiene 
que convencer al chaval de que no se trata de ninguna afrenta o de la ruptura de 
ninguno de los códigos de la calle.

 - Perí… Vamos a yabar afta, pero ahora vete a tëcarme una camí. No 
quiero yabar stock- contesta Teniente a los reproches de Cresta Boy.

 Pero como reconoce el considerado rey de la calle, lo que él está haciendo 
está fuera del código. De todos modos, la conversación parece muy amigable, 
salvo por los gestos de desagrado de Cresta Boy cuando se queja de la petición de 
Teniente. Se le pone una cara a caballo entre la decepción y el enfado. Viéndolos 
desde una cierta distancia, sus labios brillan mucho debido a la gran cantidad de 
tabaco que, abiertamente, a sus 17 años ya fuma. Intenta disimular su aliento 
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con unos chicles de menta, pero los que más le conocen saben que por su boca 
ya sale más humo que de la chimenea del horno de una panadería artesanal.

 Entra en casa refunfuñando y trae una de esas camisetas que tiene 
impresas las letras: “Mercado Semu no guarda secretos…”. Huele a un perfume 
muy caro. Parece que se ha lavado, pero el perfume se resiste a abandonar del 
todo la prenda. Es de una talla normal y, como Platón no es un cíclope, seguro 
que le llegará.

 Teniente pide una bolsa de plástico negro a una de las chicas del equipo 
“radio patio” que está al tanto de cuanto acontece de día y de noche. Es una de 
las que estuvieron observando y hablando del filósofo cuando iba a ducharse. 
Con la bolsa en la mano, el joven va  derecho al encuentro de su supuesto amigo 
intelectual. Llega, le entrega la camisa y por un momento se gana su admiración.

 - ¿Me has traído una camisa? No sabes cuánto te lo agradezco- dice 
Platón a Teniente.

 Quiere darle un abrazo en agradecimiento pero el estilo callejero no lo 
permite. Los niggas solo se dan la mano, y hacen unos saludos que unicamente 
un nigga puede concebir en su cerebro. Así que no cede al intento de mostrar un 
gesto cariñoso por parte del filósofo. Es más, le empuja ligeramente hacia atrás 
en señal de rechazo.

 - ¿Cómo quieres venir…? No me hagas suspé- le suelta, como continuación 
del empujón con el que le apartó antes. Encima, no explica al pensador qué es 
lo que ha hecho mal-. Vamos a salir ahora. ¿Tienes que ir en el Mercado Semu, 
no?- pregunta con la preposición equivocada más común entre los hablantes de 
la lengua de Cervantes de la zona.

 Platón ya se ha puesto la camisa y deben salir, pero no acaba de entender 
el sentido de la pregunta que le ha hecho Teniente. Ir en... el Mercado Semu… 
Quiere preguntárselo, pero es precavido por la reacción que le notó cuando le 
interrogó sobre por qué se vestía de esa manera. Así que asume el riesgo de todo 
lo que pueda pasar.

 - Sí, debemos ir al Mercado Semu- le corrige sutilmente, y Teniente se 
da cuenta.
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 Finalmente cierran la puerta y Platón, con una camisa que está de 
moda y una perplejidad en aumento, emprende el camino con su colega casi 
desconocido.  Nada más llegar a la entrada del edificio en el que el filósofo alquila 
el apartamento se encuentran con Cresta Boy. Este reconoce la camisa que le 
acaba de dar a Teniente.

 -¿Me has pedido una camí para darla a este waitman?- le pregunta más 
disgustado de lo que ya estaba antes.

 Teniente decide pasar y no decirle nada para que Platón no se entere de 
que la camisa que le ha traído ha sido requisada, una práctica muy frecuente en 
este lugar. Salen del patio y, llegando justo a la entrada principal del Mercado 
Semu, encuentran a Dj Yanky sentado en su plataforma de piratería discográfica 
legalmente establecida y reproduciendo música a un volumen ensordecedor.

 - Esto es contaminación acústica. ¿No van a multar a este joven?- 
pregunta Platón intrigado.

 Teniente sabe que, en otras latitudes, reproducir el CD  de un artista 
sin su permiso expreso es delito. Sin embargo, decide hacerse el despistado para 
evadir la pregunta. A unos pasos del pirateador autorizado de música, encuentran 
a una señora que vende sandías bien rojas por dentro.

 A Platón le fascinan las sandías, pero cuando quiere preguntar por el 
precio se da cuenta de que, justo detrás de la vendedora, hay una niña de unos 
dos o tres años meando.

 - ¿Esto se permite en el mercado- le pregunta a su colega gánster.

 - Esto y muchas cosas más- responde Teniente, todo serio. 

 En ese mismo momento viene hacia ello un joven demente que conduce 
un carretilla y lleva destapado el 90% de su cuerpo. Tiene la piel bien oscura y 
está teñido de alquitrán de la cabeza a los pies. Habla y gesticula solo. Para él, el 
mundo empieza y termina en su carretilla. Ni el presidente de los Estados Unidos 
de América (considerado uno de los hombres más poderosos del mundo) puede 
darle órdenes.

 -  Este joven está demente. Anda casi desnudo y con la piel teñida de una 
sustancia muy negra, que puede ser perjudicial para su organismo- dice el griego 
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con cara de preocupación, señalando al joven que se encuentra a unos cinco 
metros, justo en la dirección hacia la cual caminan.

 - Tengo que decirte una cosa: mientras vengas conmigo, deja de 
extrañarte por cada cosa que veas… que verás muchas- le advierte Teniente.

 Se encuentran todavía a poca distancia de la ensordecedora música del 
Dj Yanky, que ahora está reproduciendo una canción de Negro Bey: Carta al 
presidente. Platón quiere detenerse a escuchar la letra porque le parece interesante, 
pero su colega callejero le da prisa.

 - Este que canta ahí es un Mbut man- comenta Teniente ante la 
admiración de Platón hacia la música de Negro Bey.

 - He leído en algunas páginas de internet que Sita Richi es una de 
las máximas exponentes de la música del Mercado Semu. ¿Sabes cómo puedo 
conocerla en persona?- le pide Platón, pero, para su desgracia, su guía no ha 
entendido la expresión “máximas exponentes”, así que su petición no será 
satisfecha porque aquí casi dan por sentado que saben de todo. No se interesan 
por aprender nuevas cosas.

 - Yo no conozco a esa mujer pero desde que he nacido oigo que se habla 
stock de ella. Creo que es la que canta: “Satanaaas, aléjate de mííí…”- recuerda 
Teniente.

 - No lo sé… ¿Tú no conoces a los artistas de tu entorno? 

 - Conozco a los que cantan música moderna, como los Elas G´s- responde 
sonriente y contundente, agitando las manos de arriba a abajo como un rapero.

 La visita guiada del filósofo está siendo fructífera, aunque tal vez no es 
la que él mismo  hubiera diseñado. Sin embargo, descubre cosas asombrosas del 
Mercado Semu, en el  buen y  el mal sentido.

 Dejan atrás al Dj Yanky y su plataforma de piratería legalmente 
establecida y también al joven esquizofrénico. Más adelante se encuentran con 
un grupo de adolescentes en una escena de esas que llaman “pelea de gallos”.

 Son dos bandas enfrentadas verbalmente. Chicos contra chicos y chicas 
contra chicas. Una de las bandas se llama Escuadra Copton y la otra se llama 
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Andjeramis. El líder de Escuadra Copton es Petí Califa y después de él están 
Veinticinco Balas, Denis Lachuck, Elvis Machete, Víctor Debul y Doble K. Pero 
siempre en las bandas hay parejas, así que esta no será la excepción. Los 6 chicos 
tienen cada uno a su chica, nga o guial en su lenguaje.

 La presi del grupo de las chicas es Tatiana Diablesa, que es la pareja de 
Petí Califa, el líder. Siempre los líderes se quedan con las líderes de los grupos de 
chicas. Diablesa tiene unos 15 años y Califa unos 18. Veinticinco Balas está con 
Viuda Negra, con unos 17 y 16 años respectivamente. Denis Lachuck es el chico 
de Asly Buscada. Lachuck tiene cerca de 16 y Buscada ronda los 14.

 Elvis Machete se beneficia a Naty Peligrosa porque están en el grupo, 
puesto que no pude haber ningún miembro suelto entre ellos, pero no han 
establecido una relación. Mientras tanto, Víctor Debul es el dueño de Cintia 
la Virgen y, finalmente, Doble K tiene controlada a Reina Lion, una de las más 
perversas pero de las que menos hablan. Es una víbora. Si hay una a la que tener 
miedo es a ella.

 Los de Andjeramis son 8: 4 chicos y 4 chicas. Ellos no son dos grupos 
unidos en uno, como  son los Escuadra Copton. Más bien es uno solo, sólido y 
compacto, con fuertes consignas y códigos que cumplir. Uno de los códigos es 
tener una pelea sangrienta con alguien para poder entrar en el grupo. El aspirante 
a Andjerami debe herir de gravedad a su adversario, así que, tanto chicos como 
chicas, todos los Andjeramis tienen grandes cicatrices en el cuerpo como señal de 
sus peleas y, por ende, de su honrada integración al grupo.

 Big Flow lidera el grupo integrado por René da Boss, Billy Criss, Elvis 
Botul, Lisy G, Djeny Killer, Nelia Keys y Oriana Sexy…

 La pelea de gallos dura cerca de cinco minutos. Los chicos de Escuadra 
Copton y los de Andjeramis se miran fijamente a los ojos a menos de diez 
centímetros de distancia, como si fueran a besarse. Se dicen cosas provocadoras 
y fruncen el ceño mostrando su rabia, aunque sea momentánea, como si fueran 
luchadores de catch.

 - Ya no os queremos ver en nuestro territuar. Si no, os vamos a dar bit- 
advierte Petí Califa a Big Flow.

 Este último sabe que sus adversarios les sacan ventaja en número y fuerza 
física, ya que son mayores. Con estos asuntos, en los que el músculo resuelve  de 
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manera muy violenta las deficiencias intelectuales y morales, hay que andarse con 
cuidado.

 Así que, frustrado y vilipendiado, Big Flow hace caso a la voz de su chica 
que le toma por la cintura y le arrebata del peligro mortal al que está expuesto.

 - Vamos, ellos son muchos y mayores. No quiero que te den kill- le dice 
Lisy G en la oreja después de tirar de él.

 -Sí. Hazle caso a tu niñera. A mí mi chica no me dice qué debo hacer… 
Si tienes lo que ponen las gallinas, da un paso más y verás– le dice, intentando  
provocarle, el líder de Escuadra Copton.

 Todos los miembros de ambas bandas ya tienen preparados los obam 
con sus filos puntiagudos, por si acaso se desencadena la pelea. Son de distintos 
tamaños y longitudes. Los tenían escondidos en sus pantalones durante todo 
el tiempo que llevan enfrentándose verbalmente. Por ahí pasa un policía, pero 
lo mira todo como si de una película se tratase, puesto que él no va armado y 
acercarse a más de diez tíos equipados con armas blancas no le parece muy buena 
idea.

 Finalmente se acaba la pelea de gallos porque ya hay mucha expectación, 
y todos corren, cada uno en distinta dirección. Platón se queda con cara de 
pasmado ante la trepidante escena que acaba de vivir.

 - ¿Estos chicos iban en serio con los machetes que tenían en las manos?- 
le pregunta a Teniente-. ¿Tú también sueles hacer esto que acaban de hacer?-. Se 
suceden las cuestiones sin que ninguna tenga respuesta.

 - ¿Estás metido en alguna de éstas bandas que suelen enfrentarse?- 
interroga de nuevo Platón. La ráfaga de preguntas empieza a incomodar a 
Teniente.

 -  ¿Y si suelo hacerlo, qué? Tú no eres mi padre, así que ya puedes dejar 
de hacerme muchas preguntas que no tienen que ver con tu visita al Mercado 
Semu. Y si tienes miedo, puedo asegurarte que, mientras andemos juntos, no va 
a acercarse a ti ni una sola mosca.

 

ELEUTERIO EKOBO LOBETE  |   MERCADO SEMU



69

 Platón tiene los ojos cargados de temor, y con razón. Repasando los 
hechos, lo que acaba de presenciar es como una escena de esas películas del oeste 
donde se disputa la  hegemonía entre dos grupos de vaqueros, pero después de 
las últimas palabras de Teniente  se le ve un poco más relajado. De todos modos, 
cree que debería tener una explicación un poco más amplia, y por eso insiste…

 - ¿A ti te parece normal todo eso que acabas de vivir?

 El objetivo de estas preguntas es saber si su guía es un delincuente, o si 
puede fiarse de él.

 - Sí, hago esto y mucho más… Pero si tu miedo es que te vaya a atacar, 
observa un rato lo que va a pasar ahora- le responde mientras llama a una de las 
chicas de Escuadra Copton que siguen por la zona. -¿Tú te llamas…?- le pregunta 
con toda la autoridad y seriedad del mundo.

 - Reina Lion- responde la Copton girl.

 - Dile a Lachuck, Debul y todos estos pitufos que no quiero ver a nadie 
cerca de este waitman con el que estoy andando. Si escucho que le han hecho 
siñé, voy a ir a por los Copton, así que ya podéis ir vigilando que nadie le raspe 
un pelo. ¿He hablado claro?- advierte Teniente, amedrentando a su interlocutora.

 - Teniente, lo que tú mecas no está sara… ¿Los Andjis han estado aquí 
fenando burí pero a nosotros sí que tú mecas siñé ahora?- intenta protestar Lion, 
y al instante suena una bofetada en su mejilla izquierda, que  queda sonrojada 
debido a su color mulato.

 - Ya he avisado… Si veo a alguien cerca de este waitman o si le hacen 
v, buscaré a los Copton. Así que ya podéis montar vuestros turnos de guardia- 
sentencia, y sigue su camino.

 A Platón la escena le ha horrorizado. No ha entendido nada de lo que 
Teniente ha dicho a Lion pero ha intuido que le está protegiendo.

 Sin embargo, el método de protección de Teniente le parece muy 
violento, casi rozando la peligrosidad. No obstante, la visita al Mercado Semu 
continúa y ahora pasan por la zona de venta de frutas.

 Hay otro Dj reproduciendo música ilegalmente, señoras vendiendo 
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frutas sobre unas telas o sacos extendidos en el suelo… A unos metros hay un 
estanque de agua maloliente y, justo al borde, hay un niño de unos ocho años 
comiendo buñuelos sentado junto a su madre. Unos buñuelos que tienen pinta 
de haberse preparado como mínimo el día anterior.

 En una mano tiene su bolsita transparente con la comida, y en la otra 
una botella pequeña que contiene una sustancia espesa de color blanco. Se llama 
lait caillé. La madre sostiene su cabeza con la mano cerrada y apoyada en su 
rodilla derecha. Ese día el mercado no ha ido nada bien y no hay qué comer en 
casa. Aparte de Junior, el niño que está comiendo los buñuelos, la madre tiene 
otros cinco hijos a su cargo, todos menores de edad, y entre ellos está Petí Califa, 
el líder de Escuadra Copton.

 Un poco más allá de ese niño que está comiendo en un ambiente de 
insalubridad hay una señora con discapacidad. Ella cojea al andar, pero no tiene 
otra opción que venir al mercado y vender algunos racimos de plátanos que 
compró a una de las mujeres de su pueblo que suelen llegar y vender al mayor 
los productos agrícolas que traen. La señora discapacitada forma parte de la 
asociación de mujeres Bayamsell. La función de esta asociación es comprar al 
mayor de las proveedoras rurales para vender al detalle, expuestas al sol y la 
lluvia, con el fin de ganar lo que se pueda, aunque sean mil francos.

 Más adelante se encuentra a Hipólito, un joven de unos 35 años que 
sufrió una esquizofrenia por excesivo consumo de estupefacientes, y que, tras 
unos tres años ingresado en el hospital psiquiátrico, no se ha recuperado del 
todo. Se dice que las  personas de esta condición están muy influidas por las fases 
lunares y los movimientos de las olas del mar, así que, siempre que ambas cosas 
están revueltas, su mente es un desastre y sale a la calle. Imposible retenerle en 
casa porque se vuelve violento si intenta salir y se lo impiden o le encierran. Él 
está comiendo un plato de arroz con tomate y carne de pollo que ha recogido en 
el cubo de basura de un restaurante muy cercano

 El panorama es chocante y Platón ya tiene los sentimientos a flor de 
piel. Una cosa es enterarse de situaciones similares a través de las pantallas, y la 
otra, totalmente distinta, es vivirlas y experimentarlas en carne propia. Estar en 
el escenario de los hechos y sentir lo que sienten otros.

 - Esto es muy fuerte- le comenta a Teniente- ¿Has visto a ese niño que 
está comiendo a unos metros de la charca maloliente?
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Justo en ese momento pasa por la zona una joven de unos 24 años anunciando 
el reino de Dios.

 - Arrepentíos y entregad vuestras vidas a Jesucristo- grita a través de un   
megáfono- Yo estuve en este mundo, pero ahora  entregué mi vida a Dios y vivo 
en espíritu. Mi vida ha cambiado, ya no soy la misma.

  Ya está justo detrás de Platón y este se asusta por el acople que emite el 
megáfono al intentar ponerlo en función de nuevo con el teléfono móvil en las 
manos.

 En ese momento se ve llegar un coche de marca Toyota, modelo Hiace, 
cargado de racimos de plátanos y bananas. Ha venido a descargar y volverá unas 
cuatro horas después.

 Nada más parar el coche se acercan 5 adolescentes de entre 12 y 17 años 
con sus carretillas, esperando que alguna de las dueñas de la carga recién llegada 
necesite transportarla a una distancia medianamente larga. Estos trabajos suelen 
generarles a los muchachos unos ingresos de 100 o 200 francos.

 - Estos niños deberían estar en clase ahora- exclama el filósofo griego.

 Teniente se da cuenta de lo afectado que se encuentra su huésped y le 
sugiere volver al apartamento. No han recorrido gran distancia todavía pero la 
mente de Platón ya está cerca de  explotar por las cosas que está viviendo.

 - Sí, volvamos al apartamento. Mañana será otro día- accede Platón.

 De regreso, pasan por un camino distinto al que tomaron a la ida. Un 
atajo. La intención de Teniente es sacar al filósofo lo más pronto posible del 
Mercado Semu para que deje de darle muchas vueltas a su mente, que  está 
acostumbrada a filosofar pero nunca se ha visto en un panorama similar.

 En el atajo que quieren tomar hay una fiesta loca de adolescentes. El 
mayor de los muchachos y las muchachas ahí presentes tendrá unos 18 años. En 
la fiesta se beben cervezas de todas las marcas. Hay una zona reservada a los que 
fuman, y en la pista de baile el espectáculo está servido.

 Las chicas van medio desnudas y los chicos alimentan su vista, al menos 
los que no son atrevidos y pueden lanzarse a ligar. Pero, observando el panorama, 
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estos últimos no son ni una cuarta parte del total, Por lo que se puede decir que 
alcohol, cigarrillos y sexo están garantizados para la mayoría de los asistentes.

 Todos conocen a Teniente y le ven llegar con un waitman. La fiesta no 
pierde su ritmo pero hacen hueco para dejarle pasar sin molestias. Es como el 
dios de la calle. Nadie quiere ofenderle, ni mucho menos tener un encontronazo 
con él.

 -   Gran Teniente- le saluda uno, cobardemente.

 - Yes, përí- le responde, acompañando sus palabras con el gesto del dedo 
pulgar de la mano derecha hacia arriba.

 - Mayor, Teniente- se suma Big Flow, el líder de Andjeramis.

 - Nia- le llama Teniente con autoridad.

 Normalmente, los chavales que crean grupos y empiezan a incordiar en la 
calle y a pelearse entre ellos saben que, cuando Teniente les llama es porque algo 
no está bien o porque quiere requisarles algo. Muy rara vez llama para aconsejar.

 - Gra... gran fren Teniente…- balbucea Big Flow.

 - ¡Te he llamado!- le regaña Teniente sin gritar mucho ni mostrar signos 
de enfado.

 Big Flow se acerca con cuidado porque tiene miedo de que Teniente 
pueda hacer de las suyas en cualquier momento.

 - Yab mí, mayor…- le dice el chaval cuando llega a unos dos metros de 
distancia.

 - No te quiero dar chop, quiero yabar contigo-. Teniente le tranquiliza 
ante su evidente temor de llevarse una colleja caliente e inesperada.

 Platón permanece expectante y tiene el presentimiento de que va a ocurrir 
algo que no le va a gustar, sobre todo si está protagonizado por la única persona 
con la que hasta el momento tiene contacto, el único que puede ayudarle… Al 
menos hasta que conozca a otros habitantes del lugar.

 - ¿Tú sias a este waitman que da waca conmigo?- le pregunta Teniente a 
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Big Flow. 

 - Yes, mayor… - responde Big Flow a la velocidad de la luz.

 - No quiero giar que le habéis hecho siñé, porque os voy a dar chop 
a todos los Andjis y a los Copton. ¿Me gias?-. Se asegura Teniente de que su 
mensaje llegue alto y claro, sin interferencias de ningún tipo.

 - Mayor Teniente, tú mismo das knö de que nosotros no hacemos suspé 
con tus niggas- reclama pasivamente Big Flow.

 - Está sará que tú des knö. Hay que yabar a tus niggas. Si yo gío de 
que le han hacho siñé, os voy a fenar a todos y os daré chop one by one. Ya he 
yabao- concluye Teniente. Ha hablado a Big Flow por ser miembro de la banda 
opuesta a la de Reina Lion, la integrante de Escuadra Copton a la que propinó 
un cachete.

 Acabada su sesión de advertencias serias, Teniente sigue con su ruta, 
y su estancia, por muy fugaz que haya sido, ha provocado mucha expectación. 
Platón está durante todo el camino mirando a izquierda y derecha, arriba y abajo, 
observando los edificios, las calles, los contenedores de basura llenos a rebosar...

 Mientras tanto, la fiesta de los adolescentes se ha interrumpido por unos 
minutos porque todos han visto a Big Flow muerto de miedo al hablar con 
Teniente. El tema es que si por si acaso se le ocurriese al waitman la brillante idea 
de dar alguna que otra vueltecita solo y le ataca por la calle un gánster, aunque sea 
de otro guetto, las consecuencias caerán sobre Escuadra Copton y Andjeramis, 
porque son las dos bandas a las que Teniente ha responsabilizado.

 En toda esta trama, la banda de Cresta Boy se está quedando fuera. Él no 
la ha bautizado pero es bastante fuerte y sus acciones, peligrosas. Muchas veces 
sale gente herida y ya hubo un muerto en algún momento.

 Llegando ya al edificio donde duerme, Platón ya no aguanta la intriga. 
Sabe que si pregunta a Teniente el contenido de la charla que acaba de tener con 
los pandilleros, difícilmente obtendrá una  respuesta. No obstante, se aventura…

 - ¿De qué hablabas con los chicos?- le pregunta.

 - De cosas que no te interesan- responde Teniente secamente para evitar 
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que Platón se haga  la más mínima idea del asunto que trataba con Big Flow.

 Este y Petí Califa, pese a ser los líderes de dos bandas eternamente 
rivales, están obligados a sentarse a la mesa de negociaciones y enterrar el hacha 
de guerra. Ahora la amenaza es común y, si van pavoneándose, pueden verse 
perjudicados los dos.

 - ¿Qué vamos a mecar ahora?- pregunta Califa a Big Flow.

 - Teniente nos va a dar chop si pasa algo con ese waitman, aunque no 
sepamos nada de él- argumenta Big Flow, pensativo y tocándose la barbilla.

 - Tenemos que yabar con nuestros niggas y lefar todos los burís-. Al ver 
que coinciden, ambos se dan la mano y se saludan como señal de tregua forzada 
para luchar desde el mismo frente.

 El líder de los Copton y el de los Andjis salen de su encuentro con la idea 
clara de aunar esfuerzos para evitar que Teniente haga de las suyas con ellos, y va 
cada uno a comunicárselo a los suyos.

 Todos entienden que ya no hay disidencias entre ellos, al menos por el 
momento. Con este acuerdo la fiesta continúa y los chicos de los Andjis pueden 
bailar con las chicas de los Copton, y viceversa.

 Teniente va con Platón hasta el apartamento para asegurarse de que todo 
está bien pero, nada más llegar a la entrada, el filósofo se queja de que tiene 
hambre y no sabe cocinar. Teniente le pregunta si ha traído dinero, y el griego 
asiente con la cabeza. Entonces el gánster coge unos billetes y sale en busca de un 
plato de riz poulet.

 Su entrada al restaurante crea un poco de miedo a los allí presentes… Ya 
se sabe que cuando Teniente va a un restaurante no paga nunca sus gastos, sino 
que obliga a alguien a desembolsar el dinero por él.

 Todos se preguntan a quién le tocará está vez. O, lo que es peor, cada 
uno ya da por hecho que pagará por un plato  más y, con un poco de mala suerte,  
que será más caro del que él mismo ha consumido.

 Pero... ¡Sorpresa!

 Teniente ha venido hoy con dinero y él mismo va a pagar sus gastos. 
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No quiere incordiar a nadie. Va derecho al mostrador del restaurante senegalés 
y encarga un plato de arroz con pollo. El entorno es el típico de este tipo de 
negocios. Las paredes  están  ennegrecidas. El color azul de la pintura inicial ya 
se está borrando, o, mejor dicho, convirtiendo en grisáceo. Sidiki y Seidu, los 
monamís que trabajan detrás del mostrador y en la cocina, respectivamente, están 
sudando a cántaros, y es bastante posible que muchas de esas gotas de sudor 
hayan caído en  la olla.

 Pero es lo que hay. Además, cocinan rápido y su comida no es cara, 
así que a falta de panes, buenas son tortas. Tras unos dos minutos desde la 
inquietante llegada de Teniente, uno de los presentes levanta la mirada y le saluda 
efusivamente.

 - ¡Teniente, a trowe salut!-  dice sin cortarse en pidjin english codificado, 
pero el miedo de que él sea el que pague el plato de Teniente se ve en sus ojos. 
Imposible no verlo.

 - ¡Yes!- responde cortante el semidiós del Mercado Semu. 

 A este saludo no le siguió ni una palabra más hasta que Teniente se 
despidió de todos,  y en ese instante el ambiente volvió a relajarse. Nadie había 
tenido que pagar más de lo que había consumido. Cuando Teniente llega al 
apartamento de Platón llama a la puerta, que está cerrada con todas las medidas 
de  seguridad.

 - Soy yo. Ya he traído tu comida- le anuncia al hambriento filósofo, que 
no ha podido encontrar un ratito de reflexión desde que llegó. Este viaje no fue 
como esperaba, aunque decir que está siendo un desastre sería, tal vez, exagerar 
un poco.

 - Has tardado un poco. ¿Fuiste muy lejos?- le pregunta.

 - Estos málicas hacían despacio- le responde en el lenguaje callejero. Se 
ha olvidado de que su interlocutor no entiende  la jerga que utilizan en sus 
conversaciones cotidianas.

 Le entrega la comida y ya quiere irse. No está acostumbrado a mucha 
conversación, ni a que esta sea demasiado amigable.

 - ¿Cómo se llama esta receta?- pregunta Platón.



76

 - Arroz senegalés- responde unos segundos después, llegando casi a la 
puerta.

 Hay unos minutos de silencio. El filósofo está empezando a comer. 
Siente un sabor raro en el arroz o, mejor dicho, no siente un sabor concreto. Pero 
si no come el arroz insípido que le han traído, dormirá con hambre. Así que tiene 
dos opciones: comer o comer.

 Mientras devora los granos de arroz como un condenado, Teniente le 
observa, calladito, porque también está hambriento. Sin embargo, por primera 
vez en su vida quiere guardar la compostura, así que no va a decirle nada.

 - ¿Tú no tienes hambre? Hemos estado andando durante todo el día y no 
has comido todavía…- le recuerda Platón, preocupándose por él.

 - No te preocupes por mí. Yo iré en mi casa a comer. Mi mom ya habrá 
dado cuc-. Se le escapa el lenguaje callejero sin querer, con el uso defectuoso de 
las preposiciones y la mezcla con palabras del pidjin. Una práctica muy común 
en el Mercado Semu-. Por la mañana vendré pronto a buscarte. ¿Dónde debemos 
ir mañana?- se interesa Teniente.

 - Déjame mirar mi agenda esta noche. Cuando vengas mañana ya te 
pongo al día. Oye..., gracias por todo, pero que sepas que no me ha gustado  la 
bofetada que le has dado a esa adolescente.

 - Si yo no hebié dado a esta niña esta bofetada, en algún momento te 
atacarían con su banda. Ella es de Escuadra Copton- le revela.

 Con esta información se despide de él. Sale del apartamento y Platón se 
queda pensando en lo que va a ponerse al día siguiente. No sabe con qué ropa 
se va a vestir. Teniente se dirige a la fiesta en la que vio a Big Flow, Petí Califa 
y su séquito. Encuentra que el ambiente está bien caliente. Ya hay chicos que 
han pillado cacho. Le sorprende ver que los Andjis y los Copton estén bien. Su 
objetivo era dejar más que claro lo que sería capaz de hacer como se enterase de 
que el waitman hubiera sufrido un atraco.

 - ¡Mayor Teniente!- le aborda, muy colocado, Denis Lachuck.

 - Yes, perí... ¿Todo está sará?- le pregunta Teniente con una pequeña 
sonrisa.
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 - Yes mayor... Lek bif-. Lachuck suena contundente.

 Teniente entra en la casa y encuentra a Reina Lion hablando con Billy 
Criss de los Andjis. Se huele algo raro, dado que en circunstancias normales esto 
no podría pasar. Mira de reojo y no encuentra ni a Petí Califa ni a Big Flow.

 - ¿Dónde están Califa y Flow?- pregunta a Diablesa.

 - Estaban fuera. Les hebié dejado que han parado corner en la esquina de 
arriba, cerca de donde se hace pis- le indica Diablesa con el miedo de que tome 
represalias contra ellos, y aderezándolo  con el lenguaje de la zona.

 Teniente va en su busca y les encuentra hablando civilizadamente. 
Resulta difícil impresionarle, pero se siente algo conmovido por el panorama que 
observa. Presiente que algo ha pasado.

 - ¿Perís, de qué estáis yabando?- les pregunta cogiéndoles del hombro a 
ambos.

 - Mayor Teniente… No queremos que haya suspé con el waitman. Por 
eso los Andjis y los Copton nos hemos unido para vigilar que nadie traiga suspé 
en el guetto- le adelanta Califa.

 - Eso está sará. Hay que vigilar a cualquier babilon man que traiga suspé, 
¿me yabais? Ya me voy a mi long-. Se despide y emprende el camino.

 Contentos de tener ya  a Teniente de su lado, se desata la locura en la 
fiesta. Todos los que tienen novias en sus grupos las localizan, y cada uno con la 
suya  desata una lujuria pública nunca vista hasta ahora. Adolescentes de 18 años 
o menos  protagonizan escenas sexuales indescriptibles. Cuando todo termina, 
acuerdan vigilar al grupo de Cresta Boy para que no haga siñé al waitman de 
Teniente.

 Uno de los miembros de Escuadra Copton, Elvis Machete concretamente, 
conoce el edificio en el que se aloja Platón. Ya que no anda lejos, decide ir a dar 
una vuelta por allí y observar el panorama. Encuentra que Cresta Boy ya está 
instruyendo a sus seis compinches para que rompan la puerta del apartamento 
en el que vive el waitman, le traigan todo lo que tiene valor y, de paso, le den una 
pequeña paliza.
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S ale corriendo a avisar al líder de su grupo y este se lo comunica al de 
los Andjis. Ambos llaman a sus hombres y salen corriendo para evitar que sean 
crucificados por Teniente. Encuentran a los chicos de Cresta Boy con las manos 
en la masa. Este, que vigilaba en la calle,  intenta parar la operación y que no 
entren en el edificio, pero ya es demasiado tarde.

 Lachuck y Machete le retienen inmóvil justo donde está, y los otros 
suben a impedir la acción. Justo cuando están derribando la puerta llegan los 
salvadores Copton y Andjis. Por otro lado, han ido a avisar  a Teniente, por lo 
que, mientras la avanzadilla interrumpe la incursión, el jefe del barrio está de 
camino hecho una fiera.

 El problema es que ni los Copton ni los Andjis han traído sus armas 
blancas, pero los chavales de Cresta Boy sí. Lo que les salva es que, mientras 
intentan detenerlos pese a que están desarmados, llega Teniente y solo necesita 
pegar un grito…

 - ¿Estáis locos?- les pregunta con una voz de esas que de por sí infunden 
terror.

 Cresta Boy y su gente se dan cuenta que el atraco ya se ha ido al traste. 
El tiro les ha salido por la culata.

 Petí Califa y Big Flow rinden cuenta a Teniente de lo que ha sido la 
operación de rescate al waitman y se ganan su confianza. Mientras ocurre todo 
eso, Platón está muerto de miedo. No puede articular palabra para preguntar qué 
es lo que está pasando.

 - ¿Estás bien?- le pregunta Teniente.

 - Acabo de ver machetes de distinto tamaño y filos agudos a punto de 
perforarme la piel. ¿Esperas que esté bien?- contesta elevando el tono de voz.

 Detenidos los Cresta Boy y compañía, los demás tranquilizan a Platón.

 - Ya no te va a pasar nada. Estos babilon manden sí que querían hacer 
suspé, pero ya les hemos detenido- le dice Big Flow mientras Platón le mira y 
reconoce la misma cara de fumeta y delincuente que vio en Teniente.

 - ¿Qué vais a hacer con ellos?- les pregunta Platón
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 - Les vamos a dar chop- responde Big Flow efusivamente, sin saber que 
su interlocutor no entiende la jerga callejera.

 - No, no les vamos a dar chop- replica Teniente con voz relajada.

 - ¿De qué estáis hablando?- interrumpe Platón.

 - Estamos decidiendo qué hacer con ellos- aclara Reina Lion.

  - Si algo hay que hacer con ellos es ayudarles a dejar la vida callejera,  
igual que a todos vosotros… y empezando por ti- dice el griego a Teniente 
mirándole a los ojos.

 Este momento marca un hito en la historia de los jóvenes y adolescentes 
del Mercado Semu. A partir de este día, Platón decide quedarse, olvidarse del 
turismo que vino a hacer y dedicarse a ofrecer charlas de sensibilización para 
cambiar la vida de los muchachos, incluyendo a Teniente.

 Él no tenía ropa todavía, pero entre todos le compraron algo en Asamse. 
Empieza a cambiar sus vidas comenzando por la relación con sus tutores. Va de 
casa en casa para conocer el comportamiento que cada uno de los miembros del 
grupo tiene con sus padres, ya que casi todos ellos son menores de edad.

 Ninguno se llevaba muy bien con los mayores de su casa. Todos tenían 
problemas, y a algunos les habían llegado a echar de su hogar por desobediencia 
y falta de respeto. No era el caso de Teniente, que era huérfano de padre y madre. 
Vivía con un colega alquilando un cuartucho indecoroso. Le daba tanta vergüenza 
que todos los chavales a los que andaba amedrentando supieran que no tenía ni 
dónde dormir, que nunca llevaba a nadie allí. La situación de Teniente era de 
las más críticas que había, ya que no tenía ni techo. Por su carácter radical y 
maleante casi todo el mundo rehusaba acogerlo en su casa. Pero cuando sus 
compañeros se enteraron de todo esto, le mostraron su apoyo y comprensión, 
y Teniente empezó a llorar. Desde ese momento asumió la responsabilidad de 
cambiar, y empezó a utilizar el poder y la autoridad que tenía sobre su gente para 
inculcarles buenas prácticas, y además  predicando con el ejemplo.

 Platón siente que su viaje ha sido más fructífero de lo que pudo haberlo 
imaginado jamás. Entonces empieza a programar su regreso. Al final no ha salido 
del Mercado Semu: su viaje turístico solo duró un día.
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 Los adolescentes empiezan a cambiar su vida. Se unen todas las bandas 
en una sola, y ahora no se pelean y se hacen daño entre ellos, sino que se asisten 
en caso de necesidad. Teniente sigue siendo el “Mayor Teniente”, y le ayudan a 
conseguir algún trabajillo. Anda por las calles pidiendo perdón a todo aquel a 
quien pudo requisar un objeto, o propinar una paliza, o dar algún golpe gratuito. 
Todos los días se acerca a Reina Lion y le pide perdón por el cachete caliente que 
le dio.

 La madre de Petí Califa podía vivir mejor porque su hijo dejó los 
estudios y se metió en un taller a aprender mecánica. En pocos meses ya llegaba 
a casa con algo de dinero en los bolsillos y ayudaba a sufragar algunos gastos. Las 
parejas que estaban establecidas se mantienen, pero llevan las cosas con menos 
guasa y desorden que antes. En resumen, todos están creciendo como hermanos, 
apoyándose unos a los otros…
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GLOSARIO

Asamse: mercado de ropa usada.

Siñë: amedrentar a alguien con el fin de quitarle algo forzosamente 
(Del pidjin english codificado)

Petit frend o peri: Chaval.

Guetar;  tener. (Del pidjin english codificado)

Ntong: confianza

Sárá: bien; (pidjin english codificado)

Fenar: buscar (pidjin english codificado)

Camí: camisa, (pidjin english)

Mecar:  hacer (pidjin english codificado)

Niggas: colegas, del inglés.

Yabar: hablar. (pidjin english codificado)

Afta: después (pidjin english).

Tëcar: coger;  (pidjin english)

Estock: mucho

Mbut man: Persona que piensa que sabe mucho.

Nga o guial: chica (en el sentido de pareja)

Territuar: espacio dominado por una banda. Dar bit: pegar.

Bincuara: machetes.

Waitman: hombre de raza blanca.

Andjis: Forma de abreviar el nombre de los Andjeramis
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Burí: problema, barullo.

Bayamsell: actividad de compra al mayor y venta al detalle.

Lait Caillé: yogur callejero. Muy consumida y siempre acompañada de 
los buñuelos.

Nia: Ven 

Dar chop:  Pegar a alguien o ganarle en un juego.

Si: Ver. (En pidjin codificado es siar).

Da waca: andar.

Das knö: saber.

Si yo gío: si yo escucho. Del verbo giar, escuchar. (Dar gía en el pidjin 
english codificado)

One by one: uno por uno.

Lefar: dejar ( del pidgin codificado).

Monami: extranjero, generalmente de países africanos francófonos.

Restó: Restaurante.

A trowé salut: Te saludo (Literalmente, “te tumbo saludos”) (Del pidgin 
codificado)

Malicas: maliense.(Del pidgin codificado)

Dar cuc: cocinar.(Del pidgin codificado)

Parar corner: estar un poco apartado.(Del pidgin codificado)

Babilon man: alborotador, perturbador.

Long: casa

Obam: machete.
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12 DE OCTUBRE
¡ONOMÁSTICA FELIZ 
Y CONTROVERSIAL!

Filiberto Nsue Elá Andeme

narrativa
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 No sufrí abusos sexuales de niño, y mis padres ni me abandonaron ni 
eran alcohólicos o violentos. No soy una estrella musical, ni estoy enganchado 
a las drogas ni he sido testigo de un crimen perfecto. No estoy vivo en contra 
de todos los pronósticos ni he tenido que sobrevivir para contarlo. De joven 
me dedicaba al hip hop y siempre me ponía pantalones gigantes y pañuelos, 
como los raperos de los  videoclips. No soy un genio matemático o un líder 
político, pues apenas milito. No soy el patito feo de nada, pero tampoco el rey 
del carnaval. No soy pariente de ningún dignatario billonario de algún régimen, 
ni tampoco comparto con las ratas de cloaca la etiqueta de “pobretón”.

 ¿Me he olvidado de algo?

 Creo que no, y si así fuera, pues ese soy yo y esta es mi historia, bueno, 
la de mi diario, el diario por la puntual y compartida onomástica. Lo escribo 
sin apenas tener que esforzarme y con toda naturalidad y sinceridad. No he 
trabajado en acordarme de ciertas cifras y códigos: los números de teléfono, el 
DIP, el pin del móvil, el número secreto de mi cuenta de ahorros, el de mi carnet 
de conducir, el código de mi tarjeta de crédito, la contraseña para acceder a mi 
correo electrónico, …

 Me gustaba cómo era de pequeño, por eso me gusta mirar mis fotos de 
antes y también recordar cómo era. Recordar cuando escribía poemas de amor a 
las chicas del colegio y les gustaba mucho, aunque todavía no entendía lo que era 
estar enamorado, ya que lo consideraba cosa de mayores, pero ya notaba que me 
gustaba muchísimo escribir rap, poemas, etc.

 A los 18 solo había probado el alcohol una vez. Fue durante las fiestas 
patronales en mi tierra. Le di un trago a un vaso de malamba y no me pareció tan 
mal, era muy dulce. Sin embargo, acabé con vómitos y mareos en la cama. 

 Detestaba ir al médico porque sabía que, tras  las palmaditas, caricias 
y demás detalles de afecto, incluso de una amistad certificada en forma de un 
caramelo chupa chups, se escondía, disfrazado, el dolor. Aquellas pastillas agrias de 
cidanchín y, de postre, las benditas y dolorosas inyecciones. Pero, claro, acababa 
acudiendo a la cita, arrastrado por mi queridita madre.

 Siempre temí que nunca alcanzaría la edad adulta, que no pasaría de los 
treinta años, que nunca me enamoraría de una mujer con nombre de flor, ni que 
me haría mayor. En cambio ahora veo que no siempre las cosas son tal como las 
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imaginamos. Cuarenta y cuatro años tratando de hacer bien las cosas, de ser fiel 
a mis principios, de dejar atrás mis manías, de fijarme en la viga de mi ojo antes 
de ver la paja en el ojo del prójimo; tratando de meter el enchufe en el agujero 
ideal y de ser algo con respecto a mí mismo, aun cuando los demás no puedan 
percibirlo.

 Hoy he cumplido los cuarenta y cuatro años, cuarenta y cuatro, tratando 
de huir de los fantasmas del pasado, enfrentándome a la inevitable realidad: el 
saber que tarde o temprano tendré que cumplir mi condena, legado de Adán 
y Eva; que la señora de la guadaña me visitará en un cualquier momento; que 
dejaré de ser yo, dejaré de existir y me despediré de todo: mi familia, la lírica, la 
escritura, mis problemas psicológicos, mis sueños e ilusiones; me despediré de 
aquellas cartas y mensajes que esperan mi respuesta.

 Ahora soy otro. Esto debe ser hacerse mayor. Y ya no suelo salir 
desenfrenadamente de copas, o hacer botellones con las amistades, o tener 
que acudir a citas a ciegas con mujercitas, o enamorarlas perdidamente hasta 
romperles el corazón al tener que dejarlas cuando se hacen mayores. Ya no me 
causa satisfacción alguna seguir engrosando mi diario íntimo con los nuevos 
nombres de mis relaciones, ni tener que sentarme a escribir cartas de amor o 
componer canciones en la ducha tras haberme autoestimulado.

 He cumplido cuarenta y cuatro años y sigo pensando que la vida es 
todo: es llorar, es sonreír, es empezar a nacer y partir, es andar mientras se vive, 
pasar amargos desengaños amorosos y derramar un río de lágrimas, levantarse, 
sacudirse, limpiarse y volverse a enamorar. Es sentir unas podridas tentaciones 
de despertar cada mañana junto a una muchacha que podría ser nuestra hija o 
sobrina, o viceversa. Pero la vida, a veces, es más que esto, sobre todo la vida de 
esta generación, de este siglo. La vida actual consiste en avasallar, en pisotear, en 
eliminar, en taponar. En este nuevo mundo, destruimos todos. Destruye el que 
critica sin razones; destruye el que calumnia, el que cierra sus ojos a la verdad, a 
la bondad, a la belleza; destruye aquel que no percibe al prójimo, ni contempla 
sus derechos, ni escucha su voz, ni atiende a sus lamentos; destruye aquel que 
antepone su egoísmo al bien común, su interés a los de la comunidad; destruye 
el que “va a lo suyo”, siempre, por encima de todo.

 ¡Cuántas páginas vírgenes me quedan por manchar con mi clásico bic, 
cuántos viajes me quedan por realizar, cuántos besos por dar, cuántas bibliotecas 
por visitar, cuantas obras por componer desde mi destartalada y antigua Olivetti!
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 Cuarenta y cuatro años de existencia y con una anhelada, larguísima 
travesía por delante. Y eso que, tal y como dicen, la vida está llena de sorpresas 
y maravillas: de chicas encantadoras abarrotando las paradisíacas playas de 
Malibú, Acapulco, Ibiza y Honolulu; de minas sembradas en los campos de 
Kósovo, Bogotá y Somalia; de pomposas fiestas de etiqueta rebosantes de caviar 
y champaña, …

 He evolucionado en estos últimos años. He creado algunas amistades y 
unas inexplicables enemistades. Hoy he cumplido cuarenta y cuatro años y me he 
hecho mayor cuando algunos de mi generación todavía no lo son, o lo han sido 
ya hace mucho. Es porque, aun siendo una persona muy puntual, siempre llego 
tarde ante ciertos aconteceres vitales: mi primer beso, a los 17 años; mi primer 
amor, a los 19; mi primera vez, a los 20 años; mi primer hijo, a los 26 años; mi 
primer coche y casa propios, a los 39.

 Y por ser una persona no muy puntual al respecto, solo hace poco que 
he conocido a mi otra familia, mis nuevos hermanos, mis nuevos sobrinos y 
primos. He conocido a los otros hijos de mi padre, sus hermanos, sus sobrinos, 
los suyos y los míos. Y aun con esto, nada cambiará en mi vida, porque seguiré 
acordándome de cepillarme los dientes al acostarme, a no faltar a la cita de cada 
día 2 de noviembre para rendir tributo a la  memoria de mis muertos; seguiré 
celebrando el día de los abuelos, el de las madres; seguiré aferrado a no compartir 
mis enseres de higiene íntima con nadie.

 Es cierto que, en cierto sentido, he evolucionado mucho y que, si aquellos 
que no me han visto hace años me vieran ahora, me mirarían y exclamarían: 
“¡Quién te ha visto y quién te ve!” Sin embargo y, pese a eso, sigo siendo sensible 
a mi familia, mi tierra; sigo veraneando y recibiendo cada año nuevo junto a mi 
familia en mi tierra.

 La vida de uno no es lo que sucedió, sino lo que uno recuerda y cómo lo 
recuerda. Y recordando, he recordado aquellas noches hipnotizado perdidamente 
por taquilleras películas que, entonces, a los chicos de mi generación poco o nada 
les interesaban: “Un tranvía llamado deseo”, “Lo que el viento se llevó”, …

 También recuerdo las paredes de mi habitación, tapizadas con los posters 
de superhéroes de comics: Spiderman, Batman, Capitán América, Superman, 
… o los de jugadores míticos de los años setenta y ochenta: Falcao, Junior, Zico 
y Sócrates (de la selección brasileña); Stopyra, Rocheteau, Jean Tigana (de la 
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selección francesa).

 Cuánto tiempo obsesionado con aquellas conmovedoras parejas de 
actores cuya química traspasaba las pantallas, aquellas perturbadoras miradas 
de Marilyn Monroe, Vivien Leigh, Greta Garbo, Lauren Bacall, Ava Gardner, 
Catherine Deneuve, o aquellas tardes fascinado por los western,  por películas 
como “Cruzando el Mississippi”, “El bueno, el feo y el malo”, “Asalto y robo de un 
tren”, “Río bravo”, protagonizadas  por ídolos de la talla de Gary Cooper, John 
Wayne, Robert Mitchum, Cary Grant, Charlton Heston, Clint Eastwood, … 
Recuerdo perfectamente el aspecto seductor de Marlon Brando, Jack Lemmon y, 
sobre todo, de Sean Connery, un héroe de mi infancia cuando hacía de bueno y 
agente 007 con licencia para matar. Es verdad que hasta hoy mantengo aparcadas 
ciertas dudas. Nunca supe si en realidad fue Robert Ford quien  mató a Jesse 
James o si se salvó de aquella traición, ni  por qué a William Henry McCarthy le 
apodaron “Billy el niño”. ¿Los besos eran de verdad, o simulados?

 Y, casi sin darme cuenta ni proponérmelo, ante mí aparece cualquiera de 
los flashes que Depardon y McCullin se trajeron del Golfo de Guinea a finales de 
los 60; cualquiera de las míticas fotografías del llamado padre del fotoperiodismo, 
Cartier-Bresson; el miliciano republicano herido de muerte de Robert Capa; el 
semblante desafiante del Che Guevara que retratara Korda en el 60; la fotografía 
de aquella niña vietnamita desnuda huyendo de su aldea arrasada por el napalm, 
captada por Nick Ut; la de aquel joven chino intentando parar los tanques en 
la plaza de Tiananmén. Recuerdo todas aquellas instantáneas que han sabido 
mostrar al mundo la realidad de una gente inmersa, la mayoría de ella sin quererlo, 
en un infierno: el de la guerra y el de la posguerra; el del abandono total del 
primer mundo; el que surge de nauseabundos intereses políticos y económicos; el 
que brota  del nacionalismo más oportunista y descontrolad, ... Chapó por todos 
ellos, los encargados de retratar sin demagogias este mutilado universo. Chapó 
por el misterioso Banksy, encargado  de brindarnos en la actualidad flashes  y 
bocetos repletos de ternura y normalidad aparente, aquella que el ser humano, 
inconscientemente, persigue sin descanso aun en las situaciones límite.

 También fui un flipado de los tebeos. Recuerdo que me zampaba sus 
historietas en un abrir y cerrar de ojos. Walt Disney y las inseparables parejas 
que ofrecía: la patosa familia Donald y Minnie, Mickey Mouse y su inseparable 
Goofy, Tom y Jerry, Zipi y Zape, Mortadelo y Filemón, Sherlock Holmes y su 
querido Watson, ... Y qué decir del Pájaro Loco, Buggs Bunny, …  Todos ellos 
fueron para mí el reflejo del amor y el desamor, del espíritu aventurero y heroico, 
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del sentido del humor, la valentía, … Películas que me sumieron en terribles 
momentos personales.

 Cómo no recordar ahora también mi pasión por la música afroamericana, 
el rhythm and blues, desde sus raíces, en combinación con el Góspel. Vienen a 
mi memoria BB.King, Ray Charles, Chuck Berry, Sam Cooke, … El Gangsta 
rap de mediados de los 80, fruto de las rivalidades entre la West Coast y la East 
Coast.

 No fui fan del rock and roll, ya que no conocí ni viví los tiempos del 
“haz el amor y no la guerra”, aquellos momentos apoteósicos de Elvis Presley, los 
Beatles, Frank Sinatra, … Pero claro que me estremecieron las precoces muertes 
de James Dean, River Phoenix, John Lennon, Kurt Cobain, … aunque poco 
me importaron y afligieron en comparación a  las de mis ídolos  afroamericanos 
Túpac Shakur, Malcolm X, Martín Luther King, …

 Pero no todos son recuerdos agradables. También vienen a mi mente 
imágenes de momentos tristes vividos. No son solo memorias de mi infancia 
las que vienen a mi cerebro en tropel. Otras, más recientes, aparecen… Hoy he 
cumplido años, cuarenta y cuatro he cumplido hoy, y los definiría como una 
montaña rusa, con altos muy altos y bajos muy bajos; con instantes de esplendor 
y momentos agridulces, mucho menos felices.

 ¿Qué hay en mí ahora que no había  años atrás? Hay ausencias y 
distanciamiento, pero, sobre todo, valor. Valor de enfrentarme en estos años con 
la cruda realidad, la cual se me presenta desnuda ahora tal cual es. Ahora, con 
cuarenta y cuatro años. También valor de mantenerme firme, en pie, resistente y 
persistente a pesar de la pérdida de seres queridos e irremplazables a lo largo de 
los últimos años: padre, madre, abuelo, abuela, …  Uno tras otro.

 He cambiado bastante, y ahora estoy frente a la gente como soy en 
realidad, sin tener que esconder mi lado oscuro o disimular que soy otro. Mis 
progenitores me alentaron por  el buen camino, pero, desde luego, he procurado 
yo mismo dar los pasos decisivos y determinantes sin perder la esencia de la 
identidad familiar, sus principios. No lo voy a negar, a veces pienso en la señora 
muerte. Creo que cuento con la posibilidad de morir y he de estar dispuesto a 
eso, pero tampoco puedo evitar tener miedo, aprender a superarlo, a gestionarlo 
porque no se puede ignorar. Es una locura al alcance de muy pocos el renunciar 
al miedo.
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 He de admitir que no he superado todavía mis sentimientos pesimistas 
sobre la muerte. Sin embargo, ahora, con cuarenta y cuatro años, ya no me 
aterroriza tanto la muerte en sí. Lo que más miedo me da es no morir de 
muerte natural, un morir precioso, en una cama rodeado de mis seres queridos, 
despidiéndome tras la extremaunción. Irme de este mundo sintiéndome arropado 
por mi gente linda. Sé que es una vana ilusión, y aun así me fascina la idea. 
Además, preferiría morir no lejos, sino en mi tierra, cerca de los árboles frutales 
que albergaron mis travesuras de la infancia. Morir en mi propia tierra. De hecho 
me gusta estar en casa y disfrutar de mi intimidad, esa hermética burbuja sagrada 
e irrenunciable, viviendo de acuerdo con mi destino, respetando siempre el hilo 
delgado, invisible y terrible que me separa de la enigmática muerte. Y suelo 
respirar aliviado cada vez que ella escoge y se lleva a otros.

 En mi memoria suenan, nostálgicas, unas canciones de la literatura 
oral fang, canciones anónimas de cuna, de boda, de nacimiento, … Recuerdo 
la ilusión por ver llegar un día, un momento, la emoción adolescente del primer 
beso, la primera cita, la primera vez. Durante mi infancia yo anhelaba poseer los 
billetes de los opulentos, sus coches, sus casas. Me chiflaban los cowboys de los 
anuncios publicitarios de cigarrillos Marlboro y Dallas, también las chicas rubias 
de la publicidad de Coca Cola, y aquellas con curvas que salían en los videoclips 
de Maele y Bessoso, o las exóticas afroamericanas semidesnudas  de los de Mc 
Hammer, Milly Vanilly, Snap, Vanilla Sky, Bobby Brown, …

 Recuerdo que, de niño, envidiaba mucho a los personajes de las 
películas que, al quitarse la camisa, lucían en la esculpida espalda monumentales 
cicatrices, las señales de haber sido azotados por los malos cuando trataban de 
liberar heroicamente a una dama en apuros, y esas señales suponían un plus  que 
volvería locas a las chicas. ¡Ojalá!

 Cuando empecé a notar cambios físicos, más pelos en ciertos sitios y que 
me estaba cambiando la voz, empecé entonces a querer más. Quería, entonces, 
tener en mi exclusiva propiedad cosas, cosas de verdad, pero cosas que no fueran 
ya canicas o coches de bambú o de hojalata. Aspiraba a tener chicas de verdad, 
orgasmos auténticos y no simples masturbaciones en el baño o río abajo. Pero 
todas aquellas ilusiones topaban con la pura y cruel realidad. En mi adolescencia 
estaba convencido  de que la mayoría de las mujeres eran guapas, difíciles, y de 
que tenían algo así como una aspiradora en sus entrepiernas, y de que picoteaban 
fuerte a los hombres durante el coito. O sea, pensaba que nada bueno podía 
pasarme con las mujeres a la edad de 18 años.
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 Anhelaba protagonizar alguna hazaña para poder contar, sacando 
pecho, entre los demás muchachos al bajar a zambullirnos al río, tal y como 
acostumbrábamos. Algo mío, algo que contar como experiencia propia. Por eso, 
en uno de mis periodos veraniegos junto a los abuelos, allá en mi tierra, durante 
algunos domingos, a la salida de la misa, seguí durante varias semanas a una 
muchachita que, entonces, me parecía la más atractiva del universo. Como si se 
tratase de un juego, soñaba,  a pesar de que era imposible, que una vez pudiera 
fijarse en mí, volviera la cabeza y clavase su mirada en la mía, sorprendida de 
encontrar, por fin, a su príncipe de azabache, al apuesto bantú que había estado 
esperando. Cautivado por sus ojos inmensamente bonitos (una combinación 
de blanco, negro y azul brillantemente entremezclados), me quedaba inmóvil, 
embrujado pero impotente, esperando un beso tierno, como en las pelis, a lo 
Clark Gable en “Lo que el viento se llevó”, o Richard Gere en “Pretty Woman”.

 Y  un soleado domingo, al llegar a la piscina municipal, tal como era 
costumbre en mi tierra, la estaba esperando un chico guaperas y apuesto, con el 
cuerpo bien moldeado, fornido y escultural, de esos que se trabajan levantando 
pesas todas las tardes. Era el hijo del señor feudal y cacique de toda la comarca 
y sus alrededores. Estábamos a  principios de los años 90 y, por entonces, ser el 
hijo de un opulento era algo inimaginable, inalcanzable y único. Era el único 
chico pijo a la vista y vestía diez veces mejor que yo: zapatos castellanos color 
fucsia, conjunto Lacoste beige, gorra de béisbol de los New York Yankees, reloj 
Casio reluciente… Él estaba veraneando en su tierra al igual que yo, pero con la 
diferencia de que yo venía de Bata, mientras que él procedía de un colegio en una 
provincia española, y se comportaba como tal. De hecho, nada más acercársele  la 
chica que era mi entelequia, el objeto de mis anhelos, le besó en la boca y se agarró 
a su cuello como a un salvavidas. Aquello de besar en la boca  a mí me parecía 
entonces una guarrada sin igual. Estaba claro que yo no podía competir con él. 
Total, era de esperar, pues un chico que estaba tan bueno tenía que ligarse a una 
chica como ella. Desde aquel día no volví a seguirla ni a anhelarla. Recuerdo que 
cambié el horario de asistencia a la misa. Evitaba encontrarme con ella.

 A raíz del susodicho affaire y desaire en la piscina, comprendí aquello de 
que… “aquella cuyo solo recuerdo enciende mi mente no me hace ni caso y desea 
a otro hombre, y él piensa en otra que no es ella, y, a la vez,  hay alguna otra por 
ahí que por mí suspira”. No lo comprendí profundamente tanto como ahora, 
era demasiado chaval e ingenuo entonces. En cambio ahora tengo asimilado y 
experimentado que, a veces, el amor puede ser algo así como el juego del “dale 
tú a quien no te dé”, porque solo así se forma una verdadera pareja de amante y 
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amado.

 Casi nadie imagina el futuro cuando se es adolescente y se está en la  flor 
de la vida, y se es joven durante mucho más tiempo del que uno cree, y la vida 
entera parece  mentira y alucinante cuando se es joven: lo que le pasa al otro, 
a los otros, las calamidades, las desdichas, los crímenes, las epidemias, … Todo 
ello nos resulta ajeno, como si no existiera. Incluso lo que nos pasa a nosotros 
mismos parece ajeno a nuestra vida, una vez que ha pasado. Sin embargo, ya en 
la madurez, todo cambia y todo te afecta.

 El haber perdido a Madre fue un punto de inflexión en mi vida. Madre 
era la punta del iceberg familiar, y con su muerte aprendí a ser más fuerte y 
también a ser más realista, a no andar en las nubes, a ser consciente de que 
hoy estas aquí pero mañana puedes no estarlo por circunstancias de la vida, a 
no aparentar ni venirse abajo ante las penurias. Es que las penurias también te 
enseñan a ser fuerte y a aceptar la realidad. Al igual que a mis otros hermanos, 
Madre me apartó de ciertas conductas y pautas actitudinales de las que me 
habría arrepentido ahora, con cuarenta y cuatro años, fomentando en nosotros, 
a través de un lenguaje subliminal, ciertos valores que pasan desapercibidos 
y son despreciados por mucha gente: los de la familia. Y, aunque me dejó en 
la vida, ella sigue siendo mi piedra filosofal, y cuando tengo dudas intento 
imaginar qué haría, qué me diría, etc. De ella recuerdo una explosiva mezcla de 
honra, principios, sensibilidad, solidaridad y personalidad, así como un carácter 
explosivo-persuasivo para hacerse respetar. Era dulce, solidaria y sensible con el 
prójimo, los necesitados, vecinos, compañeras, … y sacrificada con su familia. 
Pero no siempre aplico lo mucho que aprendí de ella. De hecho,  soy diferente. 
Algo explosivo e impulsivo.

 Aquí estoy yo, todavía con cuarenta y cuatro años de existencia, para 
vivir mientras el alma me suene, y aquí estoy para morir cuando me llegue la 
hora. ¿Qué soy ahora? Simplemente alguien extrovertido que deja correr su labia. 
Alguien que escribe de todo, expresando las cosas que pasan en la vida, puesto 
que en la vida hay unos niños que crecerán para ser perdedores; otros, suicidas, 
kamikazes, paramilitares, portadores del VIH, … y también pobres, pobres muy 
pobres que seguirán soñando con las bienaventuranzas emitidas por Jesucristo 
durante el sermón de la montaña (Mateo, 5: 1), mientras los poderosos siguen 
amasando su fortuna cada vez más y más.

 ¿Quién soy yo, ahora, en realidad? Alguien que no encajaría bien en 
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la lista de los más seductores ni de los más torpes, ni me alzaría con el premio 
al certamen de feos. No. Soy una persona corriente que lleva una vida normal, 
uno más de la academia de arte dramático esporádico y natural, con un talento 
innato y un sentido del humor envidiable. Parezco el prototipo medio de tantos 
guineoecuatorianos no muy bien alimentados, pero provistos de educación. 
Perfecto para quedar bien como acompañante en una fiesta de disfraces, e incluso 
en una infidelidad civilizada. Yo saldría bien, ahora con cuarenta y cuatro años, 
en un calendario familiar, en un retrato de familia. Un tipo que adora y venera la 
intimidad, la lírica, la erudición, el vino tinto, …

 Ahora, cuando me miro al espejo, veo a un tipo con perilla, una 
imponente mirada penetrante y dialogante, labios gruesos, nariz chata, … Pero, 
sobre todo, veo a un hombrecito que se resiste al paso del tiempo, y me digo a 
solas a mí mismo: “Deberías haber dormido más, tendrías que haber nacido en 
otra sociedad o en un siglo anterior”. De todos modos, me veo como una obra 
en progreso.

 Yo siempre quise ser independiente, y ahora lo soy, hace años que lo 
soy, aunque, claro está, la independencia es relativa, siempre depende. Ahora 
trabajo procurando dar lo mejor de mí en pro de la continuidad de mi familia 
y de mi patria. Me estoy educando, formando. Estoy trayendo hijos al mundo, 
construyendo mi hogar, y, aun con eso, siento una sensación de vacío, siento que 
me falta algo, me falta algún complemento, y no sé muy bien qué. A veces pienso 
que es Dios, pero Dios no puede ser un simple complemento. Ahora estoy siendo 
arropado por unas relaciones afectivas de gente que me quiere a su manera, me 
colman de instantes fugaces de felicidad. Sin embargo, tras la muerte de mis seres 
queridos (madre, abuelo, abuela…), siento un gran vacío, un abismo hasta ahora 
no superado.

 Hoy, al cumplir estos años, he recordado mi vida con desasosiego. 
Recordé por ejemplo que ya tengo cuarenta y cuatro años, y que probablemente 
no me quedan más que otros diecisiete años de vida. Sé que no es una idea ni un 
pensamiento agradablemente halagador ni reconfortante, y mucho menos para 
una persona como yo, con muchas ansias de vivir.

 Hoy, en la misa de acción de gracias por seguir bañándome en la luz del 
sol divino, he pedido a la vida decisión en mi acción. Una decisión constante. No 
sentirme abandonado ni desesperado nunca por ella, ni por su actitud policíaca 
sobre mis pasos. Le he pedido su asistencia y consistencia, que ilumine mis 
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horizontes próximos y apague mis anhelos reprimidos fruto del subconsciente, 
y que apague ciertas codicias egoístas de mi adolescencia, que refuerce mi 
madurez... Le he pedido a la vida ser mi arcángel. A Dios le he pedido ánimo 
y acción, salir adelante, entre melancolías y júbilos, penurias y éxitos, bajos y 
altibajos, …

 He de admitir que la religión impregna todas las esferas de la vida. 
Es una fuerza que une a todos los ciudadanos y moldea sus cerebros con unos 
valores aparentemente diferentes, pero que en el fondo hablan de lo mismo: vida 
eterna, paz, solidaridad con los pobres y apoyo al necesitado, así como amor al 
prójimo. La religiosidad es un apoyo vital para casi todos. Lamentablemente, 
a día de hoy, se ha creado una forma de entender la religión en la que el 
concepto de Dios se adapta a conveniencia, en donde muchos credos centran sus 
objetivos en satisfacer los gustos del consumidor, en ser el mejor postor de sus 
necesidades emocionales. Es por eso que yo rechazo someterme a la autoridad 
de personas humanas que dicen ser mediadores entre el creador omnipresente 
y los hombres. No me someto a complacerles,  ni a rendirles tributo ni culto. 
Me niego rotundamente a ello. Jesucristo, para redimir al mundo, se encarnó, 
y no hay redención sin encarnación. Para defender el evangelio y la causa de 
los oprimidos y clases pobres hay que hacerlo uniéndose a ellos, trabajando y 
sufriendo con ellos, identificándose con ellos en lucha pacífica a su favor en 
contra de la injusticia. He ahí mi cuestionamiento. ¿Qué hace el Papa encerrado 
entre los muros del Vaticano, mientras que el rebaño descarriado, hambriento y 
mugriento se encuentra aquí fuera?

 Nunca me he planteado, ni me he dejado persuadir para ello, formar 
parte de una secta religiosa concreta ni determinada. Me basta con compartir 
algunos puntos esenciales y comunes con las distintas formaciones y credos, 
cuando fomentan el amor al abnegado, el autodominio, la paz, la bondad y la 
apacibilidad. Con el confucianismo y el budismo comparto la libertad interior, 
la cual considero esencial e imprescindible. En cambio,  discrepo con ellos en 
varios aspectos. Yo considero que formar parte de una secta no siempre implica 
ni supone compartir verdaderamente sus ideales y creencias. Mi existencia no 
está condicionada por una religión determinada. Sigo buscando los esquemas 
espirituales que concuerden con mi manera de ser y de concebir el mundo. 
Hago esfuerzos por llegar a la verdad, amar al prójimo, ejercer la autocrítica y la 
tolerancia, apoyar  los esfuerzos  de una ética humanitaria en contra del espíritu 
supersticioso y sobrenatural.



96

 Aunque está muy bien confirmado que muchos líderes religiosos, bien 
con su actuación o con su silencio, han apoyado activamente o han aprobado 
numerosas atrocidades perpetradas contra la población, contra el rebaño del 
pueblo de Dios, no obstante, la mayoría de las religiones predican la paz y la 
armonía como pilares de la fe  y la religión siempre ha promovido principios 
altruistas como el amor al prójimo, la fidelidad y la lealtad a la esposa. Las pruebas 
demuestran que obedecerlas reporta beneficios, mientras que incumplirlas 
redunda en perjuicios. Entonces… ¿Qué hacer al respecto? ¿Cómo exigir que no 
debe tomarse el nombre de Dios en vano cuando constantemente se menciona en 
juramentos solemnes incumplidos o incluso se invoca en escenarios y contextos 
variopintos: para justificar masacres poblacionales, transculturaciones impuestas 
a punta de bayoneta, usurpaciones de puestos, derrocamientos, …?

 Hoy he escrito por todos, y también para todos.

Por ti, amor número 22, indecisa y encantadora, hermosa como tú no hubo 
otra. Tú, que aportaste a mi vida aquel grandísimo vuelco; tú, que me hiciste 
reflexionar y retomar el valor del amor tras decidir abandonarme, sumido en mis 
gamberradas infantiles.

 Tú, amor número 1, la más recordada de entre todas, escribo también 
para ti, por haberme hecho vivir cada segundo de nuestra relación como si fuera 
el último y el instante más feliz del universo. Gracias por haberme dado el gusto 
de conocer el punzante dolor clavándose en mi pecho como una diana, el dolor 
que causa la infidelidad, como punzantes dedos atravesando la carne de mi 
garganta y royendo mis huesos. Contigo conocí por primera vez en mi vida el 
amor y algo parecido a la felicidad, pero fue contigo también con la que me hice 
macho cabrío, cornudo crónico.

 A ti, amor número 52, último miembro de una raza en extinción, la flor 
que la naturaleza ecuatorial había tardado años en producir y moldear, y que la 
eternidad no puede jamás marchitar. Gracias por aguantar mis manías y malos 
ratos. Contigo, emulando a Eva y Adán en cada atardecer, cavando en ti como 
una tumba. Tú que me enamoraste con tu peculiar y única forma de parpadear, 
como una fotocopiadora, pero, sobre todo, con tu nombre de flor. Y eso que 
nunca pensé que me enamoraría ni besaría a una niña con nombre de flor. He 
ahí que incluso tuve mi particular Odisea yendo tras de ti, ¿recuerdas? Al menos 
yo sí recuerdo aún el poema en prosa que compuse entonces para ti:
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“CON DESTINO A KIE NTEM”

Oye, virgen pura de Akam-Esandón, belleza sobrecogedora.

He de admitir la grandiosidad de tu atracción sobre mí

que ha traspasado desafiante las olas atlánticas del cálido Biafra

y, con su poder hipersónico, de Ebibeyín a Malabo, me ha hipnotizado

y me ha rescatado de las fauces del presidio, del  corredor de la muerte.

 

¿Te tienen por la venus inalcanzable de Ebibeyín?

¡Oh, sí! Debes ser tú, la misma niña tabú de la tribu Esandón.

Aquella a la que se llevaron violentamente de mi lado, claro.

Fue en el muelle del desgastado puerto de Clarence City.

Aquella  con la que anduve soñando en el fétido patio del presidio.

 

¡Paso! Paso al expresidiario enamorado

con destino a Kie Ntem.

La chica de Akam Esandón me ha hipnotizado.

 

¿Que quién soy yo?

No importa eso, cariño. Me conoces perfectamente.

Sabes que soy yo el poseedor de tu inocencia perdida.
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Aquél que, desde tu partida, llaman “el hermano de la castidad”.

Sí, cariño, en el presidio, por ti, me abracé a la castidad.

 

Sin ti me convertí en casto. Tal como lo oyes, chica. Casto por ti,

y solo por eso me consideran un tipo fuera de lo común,

y es cierto, pues un tipo corriente no haría grandes obras maestras.

No tomaría un avión en plenas navidades con destino a tu lado

y desafiando a los amigos, a la familia, a un sinfín de adversidades.

 

¡Paso! Paso al mártir de la castidad, paso al amante cautivo

con destino a Ebibeyín.

El tesoro de Akam Esandón me ha enamorado.

 

Y agradecido te alabo, negrata mía,

no desde Banapá Bubi, mi presidio,

ni entre los pasillos del calvario,

sino aquí, en Micomiseng, ya cerca de ti.

A ti voy, dispuesto a dártelo todo, a amarte.

 

Te alabo con el tono de un hombre renacido.

Como el ave fénix renací de las rejas del presidio,

allá donde estuve apresado durante largo tiempo,
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y durante aquel largo tiempo fuiste una mujer sola,

una niña abandonada alejada de su niño, sin cariño.

 

¡Paso! Paso al hermano de la fidelidad.

¡Paso! Voy en busca de la felicidad, con destino a Kie Ntem.

El ídolo de Akam Esandón me ha hechizado.

 

Y te sigo alabando, hermana mía, te alabo

porque debí morir allí en el presidio,

y quererte, pensar en ti, me mantuvo con vida.

Saber que tú seguías allí fuera esperándome,

aquello me mantuvo vivo y me trajo a casa.

 

Aunque no te lo creas, cariño, me mantuviste vivo

e hice un trato con Dios, allí en el corredor de la muerte.

Le dije que fui un necio al alejarme de ti;

le dije que me arrepentía y prometí tantas cosas

que no le volvería a pedir nada, si solo me dejaba volverte a ver.

 

¡Paso! Totalmente impaciente voy, ansioso a Kie Ntem,

que el tabú de Akam Esandón he de profanar.
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¿Y sabes, hermosura? Valió la pena el trato con Dios

pues, aunque fuera tan solo una vez más, esta noche te veré;

esta noche te tocaré, te acariciare, te… Sobre todo: te veré.

Y será una experiencia maravillosa, y a Dios lo agradeceré.

Y será tan emocionante, tan… tan hermoso, cielito.

 

Ya estoy en camino, cariño.

Te anticipo ya el momento de mi llegar.

Aguarda mi llegar excitada en la estación.

Espera,  igual que un capullo de flor, lista a abrirte para mí.

No temas, negrata mía, que nada malo pasará.

 

Esta noche llegará Jesusito a Ebibeyín

y, a la vez, te llegaré yo al útero, chica.

Esta noche sentirás la furia de mi pasión.

Navegará dentro de ti como un fuego ardiente.

Hoy haremos el amor tras tanto tiempo

al son del crepitar de las campanas de Belén.

 

¡Paso! Paso al joven enamorado.

Completamente ciego voy con destino a Ebibeyín.

El ídolo de Akam Esandón me ha cegado.
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Chica, cuánto corre el autobús, cómo vuela el “Kassav Express”,

está ganando la carrera al “Zoblazo”. Pronto llegaremos, 

que poco queda por llegar a ti, y Bidjabidján quedó ya atrás.

Falta poco, mi amor. Eso me dicen aquí dentro. Queda poco.

Que estoy ansioso por llegar. Quisiera ya verte, contemplarte,

verte tal y como le pedí a Dios, aunque fuera una sola vez más.

 

Los otros viajeros me notan ansioso, mis modales me delatan.

Presienten que estoy enamorado, se lee en mi mirada

porque mi amor es fuerte, mi amor por ti es infatigable,

y cuando avanza veloz el autobús, avanza también mi amor

y la tierra retumba, enloquecen las serpenteantes curvas.

 

Chica, te inyectaré inyecciones de sublimes elecciones

intentando manchar tus inmaculadas entrañas

y sembrar el fruto divino de procreación en ellas

justo en el instante del nacimiento del niño Jesús,

y será el comienzo de algo nuevo. Será maravilloso.

 

¡Paso! Abran paso, paso al héroe del amor.

Totalmente flipado voy, directo a Ebibeyín.
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Mi chica, la de Akam Esandón, me ha enamorado.

 

Y procuraré hacerte soñar con arquetipos de arcángeles negros,

aquellos que vengan a hacerle compañía a Jesús con alas prodigiosas,

y ni tú saldrás herida ni yo dañado, ¡oh, amada mía, prometo!

¿Que quién soy yo? Seré otro hijo más de tu madre, su yerno…

Seré tu amigo, tu amante, aquel que todos desean ver ya…

 

Mi amor por ti es tan grande que nada me ha importado.

Nada, al salir en tu búsqueda como Orfeo a Eurídice, su amor.

Tampoco me importaría cometer bajezas por ti, como raptarte,

llevarte de noche, al igual que antaño hicieron mis ancestros,

y liberarte, como Perseo a Andrómeda, del infortunio.

 

No me importaría, cariño. Es que mi amor es tan grande…

Aunque tengamos que correr la desdicha de Céfalo y Procris,

o la de Venus y Adonis en su desgraciado amor.

 

Mira que ya diviso las ruidosas e iluminadas calles de Ebibeyín

y la batería de mi Alcatel se agota. Anda, espérame en la estación,

y prepárate, cariño, prepárate a recibirme libre de tapujos,

que voy a mecer tus carnosos labios en mi metafórica realidad
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y tengo tantas cosas que contarte, tanto que ofrecer…

Tanto, tanto que saber, todo aquello que fue y no fue, sin mí,

porque tú me mantuviste con vida, tú me has traído a casa.

 

 He escrito también para ti, amor no enumerado, ni cardinal ni ordinal, 
sino, simplemente, amor. Contigo he renacido de las cenizas como el ave fénix. 
Contigo he nacido de nuevo tras saborear el efecto agridulce del desamor con tus 
predecesoras, con algunas fantasmagóricas relaciones de mi pasado. Tú, que me 
has abierto las puertas de la paternidad y me has dado la credencial de paso  al 
club de “padres de la eterna juventud”. Gracias por aceptar ser mi compañera de 
viaje en este largo peregrinaje, por aceptar compartir el mismo cepillo de dientes, 
las riñas de vez en cuando (no he sido chico bueno), por aguantar mi tozudez, 
por revivir en nuestra convivencia la ideología patriarcal (poligamia, etc.) a pesar 
de no merecértelo. Es verdad que, como fang y negrobantú, no siento estar 
haciendo nada diferente a lo que nuestra tradición nos inculcó antaño.

 Ya no soy el de antes, obviamente. porque los hijos cambian y hacen 
mejores a las personas, aunque sigo siendo yo mismo, el original creado por el 
hacedor alfarero, no un alienado. Pero por esta razón  también he escrito para 
mis hijos, las flores que siempre quise en mi jardín. Gracias por ser la razón de mi 
renacimiento, por llenar el vacío que dejó Madre, vuestra abuela a quien nunca 
pudisteis conocer, la que desde el cielo os sonríe y cuida. Y quiero que sepa el 
mundo entero que mi gran ilusión sois vosotros, lo más tierno y dulce que nadie 
me quitará o reemplazará jamás.

 Hoy también he escrito para mis desaparecidos.

 A ti, Madre, aquello que el Señor me quitó tal cual me lo dio. Gracias por 
hacerme aprender a ser un hombre de provecho, útil a mí mismo, a la sociedad 
y a Dios, el Omnipotente. Por hacer crecer mi memoria, mi inteligencia y mi 
voluntad. Fuiste una de las mejores personas de Dios y por eso eras especial 
en nuestras vidas, como madre, como maestra, vecina, amiga, tía, prima… 
Echo muchísimo de menos tus broncas, tus caricias, tus consejos, tu imponente 
presencia y tu amor maternal, y prefiero imaginar que estás de viaje y que 
regresarás algún día. Te recuerdo y agradezco  los días de juego, las reuniones 
de padres en el cole, las estancias en la finca de abuela durante el veraneo, los 
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libros de texto, atarme los cordones de los zapatos… Echo de menos aquellas 
madrugadas juntos, haciéndome tragar y memorizar la tabla de multiplicar o la 
conjugación verbal mientras tenías las manos ocupadas y sangrantes en el fuego, 
procurando el sustento para nosotros, tus hijos. No te importó que yo fuese 
molestón ni que gruñera demasiado, o que mis rabietas fueran cada vez peores; 
tampoco que los niños del vecindario acudieran a ti en busca de consejo, caricia, 
pan, o simplemente una sonrisa que no encontraban en sus hogares. Toda tu 
vida  sin faltar a misa un solo domingo, sin dejar de rogar a Dios por mi alma de 
diablillo, por todos tus hijos, aquellos que has dejado en vida para irte a quedar 
junto a arcangelitos negros que revolotean  por el cielo ecuatorial. Y ya que falta 
poco para la cita anual el día 2 de noviembre, he compuesto algo para ti, madre 
de mi alma:

 

“A TODAS LAS MADRES MUERTAS”

Mi mano es, en este día 2 de noviembre, ofrenda de hijo, pero tan solo notas tristes 
a mi interior arranca, porque, ahora, a madres de todo el mundo me dirijo. Sin 
embargo, únicamente se halla fijo mi pensamiento en aquella que en su pecho 

acunó a este insigne escritor, hijo entre tantos hijos, pero desconsolado por aquello 
que tristemente el señor, de él, se llevó: su madre.

 

Te escribo un poema hoy por eso, madre.

Te escribo esta carta-poema, como a ti te gustaba.

Para tus manos, que sangraban por nosotros, tus hijos, cuando pasabas penurias y 
miserias por hacernos sobrevivir.

Por aquellas cartas que te mandaba y que nunca más volverás a responder.

Por el resto de tu cuerpo, lapidado por nuestras faltas e inconsciencias cometidas 
contra ti,

pero que tú procurabas envolver sigilosamente en tu manto de amor de madre.

Te escribo yo ahora por el corazón que me queda y palpita aún para quererte.
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Escribo aquí en, y desde Santa Cruz, un rincón sombrío y frío por la amargura de 
la razón que alberga: madres de todo el mundo. Escribo ahora, en procesión solemne 
junto a los otros hijos llorosos, envueltos en silencioso afán de volver a ver, aunque 

con fugacidad, a las madres que el señor les quitó.

Las almas y pupilas lagrimeantes traemos para visitar las tumbas de nuestras 
sagradas madres, las madres de todos los hijos, nuestras santas muertas. Aquellas 

madres que ya nunca volverán, aquellas madres que en su día se fueron a ser damas 
de honor, arcángeles de la virgen María, allá en el cielo. Pero sabemos que sus 

tumbas oyen nuestro clamor, escuchan los latidos palpitantes de nuestros pechos por 
su amor.

Escribo sobre la tumba de quien yo amo. Por eso mi lírica a ella dedico, mientras 
sueño un momento sobre su tumba suave, sueño y recuerdo cosas. Colores, sabores, 

olores… de ella, de mi madre. La recuerdo bien tal cual fue en vida.

Y luego de escribir, abriré como un ave las tristes alas y cantaré mi dolor, mi dolor 
por ella, mi madre, y por todas las madres del mundo.

Dios, ¿en dónde se halla la madre que me diste y luego me quitaste?

Aquella que supo ejercer de madre, maestra, amiga, patriota, hija, reconciliadora, 
madrina…

En verdad seguro estoy que con brazos de amor la acogiste cuando en el fatídico 
08.11.04, solemnemente triste como azucena, su frente se doblegó a ti y a su gente 

dejó.

La busco y no la encuentro; la llamo y nunca me responde; la lloro y dudo que 
escuche mi acostumbrado e infalible gemir sobre su tumba en esta fecha. A mi 

ansiedad se esconde. ¿Por qué a mi dolor no acude?

La busco en el recuerdo y solamente allí  es donde su dulce imagen pálida me vuelve 
a sonreír.

Dime, Dios, ¿en qué lejana estrella, en qué región remota, en qué desierta isla o 
nebulosa? ¿En qué lugar está ejerciendo de dulce madre y maestra, derramando 

sonrisas por doquier?

Busco respuestas, ¡oh, madres!, que entre cajas negras y carcomidas guardáis el 
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hondo nido de nuestro loco afán de volveros a tener. ¡Oh, madres!, que os quedasteis 
dormidas sobre lechos y almohadas de piedra, dejando nuestras vidas como hojas 

desprendidas que arrastra el viento. ¿No oís, aquí y ahora, en esta fecha, un aletear 
de besos en vuestras tumbas?

Somos nosotros, vuestros hijos, los huérfanos que juntamos nuestras almas y unimos 
nuestras plegarias sobre la dura roca del montón de vuestros frágiles fósiles.

¡Oh, madres!, que en la tierra cesaron su sufrir; madres que dedicaron su último 
pensamiento a nosotros, sus hijos.

¿Quién sabe en qué regiones oscuras y desiertas del cielo vagan tristemente y 
gimiendo nuestras madres? Nuestras madres muertas, que se fueron y nunca 

volverán.

Aquellas madres de manos beatíficas y buenas, cansadas del trabajo para la 
manutención,

manos heridas de dolor, manos sagradas, manos que nos acurrucaron.

Mas heme aquí, como siempre por estas fechas; heme aquí en Santa Cruz, en la losa 
donde yace madre, las madres del mundo, y dejo esas flores en su blanco altar, su 

tumba: su eterna morada.

 Para ti también, padre biológico, engendrador de este escritor anónimo. 
Cuarenta y cuatro años he cumplido hoy en tu eterna, resignada y ya acostumbrada 
ausencia. Me he conocido con tu gente, con la familia, mi nueva familia, aquella 
que me negaste en vida, y al menos te veo en sus rostros. Te veo con tu uniforme 
castrense, te veo militarizado y martirizado por el trágico destino que ha corrido 
tu patria, una causa que tuviste que defender dando lo mejor de ti, jugándote 
el pellejo mientras el paso del tiempo te hacía mella. Te veo guapo, atractivo en 
la foto de mi memoria, y te recuerdo siempre así, con una media sonrisa y un 
sentido del humor que derrochabas con tu simpatía y actitud agradable, cosa 
que heredé de ti. A mí me gusta recordarte guapo, atractivo, silencioso…  Por 
eso te escribo hoy también, para decirte lo mucho que guardo de ti: mis gestos 
y expresiones, mi espíritu patriótico, mis escrúpulos, mi sonrisa radiante ante 
el juicio ajeno, y también mi poca suerte y mi inmensa capacidad de gustar, 
enamorar a las mujeres con una facilidad increíble. Escribo hoy para ti, para 
recordarte lo poco que estuvimos juntos, escasos encuentros con ausencia de 
afectividad paternal y filial, y lo mucho que admiré el revuelo de faldas en torno 
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a ti. Ya lo ves, padre, ahora me toca a mí, y he sido ya padre también, padre de 
unos nietos tuyos a los que ya no pudiste ver ni tocar. ¿Sabes? Yo, a diferencia 
de ti, había añorado durante toda la vida el nacimiento de un hijo que fuese 
mío, y lo anhelaba con la esperanza firme y religiosa que acompaña a la gente 
persistente. Día tras día, sin rendirme, triste, receloso, esperando el consuelo 
del milagro, arropando el deseo con la vida monótona de unas relaciones que 
rayaban el enamoramiento (esa presencia de trato afable, la complicidad, las 
miradas compartidas…), y finalmente valió la pena la larga espera: fui padre, 
pero un padre de verdad. No como tú.

 También escribí hoy para ti, Niño Regi, Larry, mi amigo malogrado.

 Tú, que duermes en la vida de ultratumba, ya ido. Me acuerdo mucho 
de ti, cuando, en aquella inolvidable e inocente madrugada del día 10.08.95, 
un rayo de esperanza se escabulló de ti, escondido, abandonándote a tu suerte, 
quieto, pálido e inocente, entre las sábanas, muerto. Hoy he cumplido cuarenta 
y cuatro años, amigo mío, y te he compuesto este pedacito de lírica:

 

“A NIÑO REGI”

Tu jardín ya no florece, porque tú ya no estás.

La pintura de tu casa ya no brilla, llora tu ausencia.

Tu patio, ahora desolado, sin vida, sin alegría.

El césped, secado, extinguido, porque ya no estás.

Y aquel nido de golondrinas, ya emigradas.

 

Ya nada es igual sin ti.

Ya todo se marchita. Tus padres, más.

Tan solo esa media sonrisa pintada en nuestros rostros.

Tus amigos, esperanzados de que allí, en el cielo,
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allá donde sabemos que te fuiste,  tu ingenuidad

habrá encantado al arcángel san Miguel, su confidente.

La vana esperanza de que tus conjurados fracasen aquí.

 

Niño Regi,  ya casi todo lo tuyo era nuestro, de tus amigos.

Pero ahora te vas, te vas con tu carita angelical, la de Jesús, de niño.

¿Qué mal le hiciste a tus conspiradores?

¿Qué mal has cometido contra el mundo?

Si casi eras una criatura aún…

 

Niño Regi, ¿qué ha sido de tu sonreír desenfrenado?

Aquél con el que te ganaste la aprobación de todos nuestros fans.

¿Qué ha sido de tu rostro angelical, de tu valiente falo?

Esos con los que traumatizabas a las muchachitas por doquier.

¿Qué fue de aquel  talento innato tuyo? ¿Recuerdas?

Aquel con el que vomitabas suculentas rimas desde los escenarios.

El mismo talento del que tu madre se vanagloriaba. Eras un as.

 

Dime Larry, dime lo que ha sido de todo aquello.

Todo aquello que quedaba aún en ti por dar al mundo,

a nosotros tus amigos, a nuestros admiradores, fans,

a tu patria, tu familia, a tus padres y a tus amores juveniles.
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Oh, Larry, cuéntame, dime cosas.

Cuéntame cómo es el cielo, ese lugar que llaman paraíso.

Ese en donde, tal y como dicen las sagradas escrituras, hay paz;

donde conviven lobos y leones junto a ovejas y ciervos.

Dicen que allá todos conviven en hermandad y fraternidad.

 

Dime Larry, ¿será cierto esto?

Que populares, demócratas, socialistas, republicanos… son hermanos.

Que mahometanos, católicos, budistas, protestantes… se sienten uno.

Larry, dime que no es cierto.

Desmiente eso que cuentan o confírmamelo, increíble desde aquí abajo.

Que el FBI, la KGB, el MOSSAD, MI6, las FARC, ETA, … conviven en 
hermandad.

Que el Ku Klux Klan, los Black Panther, el Apartheid, negros y blancos…

Los de arriba y los de abajo, los del norte y el sur… Todos cogidos de la mano.

 

Me acuerdo mucho de ti.

Me acuerdo de nuestras travesuras y nuestras trampas a los demás.

Y me acuerdo de tu final lentísimo, aquella agonía, muriendo a plazos.

Y por eso te velé, ¿recuerdas? En aquella larga noche del 10 agosto

procuré ser para ti un triste, angustioso e invisible consuelo,
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porque no podía hacer gran cosa por ti, por tu vida.

Y no me dio tiempo de irte contando todo cuanto ocurría,

contarte de las chiquillas que se acercaban de visita al hospital.

Y yo sufrí a tu lado, intentando hacerte guiños

porque sabía que luego ibas a salir de aquella cama

y que luego discutiríamos, o que nos disputaríamos a las chiquillas.

Y no quise dejarte solo en tu navegación por la invisible corriente.

Por eso sentí tu último estremecimiento, el que te llevó lejos.

 

Sé que duermes acurrucado, allá, cuerpo inerte, mirándome,

aguardándome, contando los días que me faltan.

Y sé que me esperarás con los brazos levantados.

 

 Sigo teniendo sueños, pero son sueños que no imaginan encontrarme 
en un afortunado accidente con Bill Gates, borracho, suplicándome que lo 
arreglemos como sea sin llamar a la policía; o encontrar tirada, por suerte, una 
máquina expendedora mágica, o una gallina de huevos de oro. No sueño con 
recibir algún día el premio Nobel, como tampoco sobrevivir en una isla desierta 
en compañía de las susurrantes curvas de Beyoncé. No sueño con ocupar algún 
día el añorado sillón de la presidencia, porque la política no es lo mío, no la 
entiendo; pero claro que, si yo fuese el presidente de un cualquier país, lo primero 
que haría sería subirles el sueldo a los maestros y sanitarios, así como revalorizar 
su inigualable labor en la sociedad ecuatoguineana.

 Trato, en vano, de recordar a cuántas mujeres he querido, de cuántas me 
he enamorado, de aquellas que me han hecho daño, o de aquellas de las que me 
he servido solo para experimentar mis impulsos reprimidos. Recuerdo a todas 
aquellas con nombre de flor: Rosa, Amapola, Violeta, Cataleya… Me acuerdo de 

FILIBERTO NSUE ELÁ ANDEME  |  12 DE OCTUBRE: ¡ONOMÁSTICA FELIZ Y CONTROVERSIAL!



111

unas cuatro Rocío, dos Elicia, Amanda, Belén… No puedo recordarlas a todas; 
sin embargo, tengo la certeza de que no pueden ser menos de dos centenas.

 Tengo dudas sobre ciertas cosas. Encuentro contradictorias ciertas 
realidades entre sí, aunque bíblicamente son aceptables, como, por ejemplo, 
el feminismo y el cúmulo de libertades que pregona, por un lado, y el matiz 
materialista de la versión bíblica, presentando a la mujer como propiedad privada. 
Por eso mi abuelo me decía que no confiara en las chicas, que hay que saber 
elegir, y, sobre todo, que no me fijara  en mujeres ajenas, casadas. Sin embargo, 
¿por qué castigar el deseo hacia la mujer del prójimo? ¿Y qué pasa con el deseo de 
la mujer hacia el hombre? Ya  desde comienzos del siglo XXI, y a raíz del impulso 
del  feminismo, ninguna mujer es propiedad de nadie en las sociedades que dicen 
ser democráticas, modernas y civilizadas, ya que no comulgan con aquello del 
sacerdocio masculino.

 Pese a que son borrosos, guardo en mi mente los acontecimientos acerca 
de mi primera experiencia sexual. Los guardo como  una vieja película en blanco y 
negro, de cuando no era nada más que un novato en el terreno sexual. Y después de 
unos años de masturbaciones y calabazas, conocí a una muchacha que sí iba muy 
rápido y estaba aventajada en lo referente a la sexualidad. Fue la primera que me 
hizo soñar con arquetipos de arcángeles negros amándose en el cielo; la primera 
que me permitió inyectarle inyecciones de sublimes elecciones. Mi primera 
vez fue, recuerdo, dentro de un antiguo Land Rover Santana abandonado, de 
estos que acostumbraban a usar los colonos para trasladarse al interior del país, 
quizás el mismísimo que uso Carrero Blanco en su visita, la segunda, a su Guinea 
en 1962. Lo recuerdo ahora, con cuarenta años. ¡Qué difícil fue aquello, una 
experimentada y un principiante! Y yo que pretendía disimular… La recuerdo 
desnuda sobre mí, urgiéndome a realizar movimientos de complicado erotismo: 
que yo la castigase con palmaditas en las nalgas, que estuviera totalmente inmóvil 
mientras ella me hacía lo que más sabía de su repertorio-menú, que la llamase 
mamita y le dijera guarradas… Y, mientras tanto, en la partida de ida y vuelta 
infernal, ¡puff!, mi fruto ya maduro explotó, soltando todo el zumo de éxtasis 
que llevaba consigo. Y eso que el asiento del Land Rover no se echaba para atrás, 
lo cual acentuaba aún más la incomodidad.  Desde entonces, casi cada día la 
buscaba, la recogía y me la llevaba a cualquier esquina. Con ella adquirí más 
experiencia, a  controlar el orgasmo, a cómo abordar a una mujer en el antes 
y el después de la penetración, etc. Ella nunca supo que me desvirgó, pero, en 
silencio, se lo tenía yo muy agradecido y reconocido. Hubo un momento en que 
me hizo tantas felaciones que yo ni podía ya hacer pis. Me volví imparable para 
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dar y recibir.

 Lo lamentable fue que fue justo con ella también con quien conocí el 
sabor agridulce de las ETS (enfermedades de transmisión sexual). Al cabo de 
unos meses me empezó a picar el escroto  y, por mi condición de principiante, 
no sabía de qué iba la cosa. Un día localicé cuatro costras justo encima de mis 
genitales. Cogí una y, mientras la miraba, un poco de sangre salió disparada y 
me quedé helado. Supe que la había liado, que había pillado ladillas de aquella 
muchacha, mi mamaíta, mi institutriz… Cuando acerqué la costra a la luz me 
fijé en que tenía patas y que se estaba moviendo. Un intenso asombro envuelto 
en escalofríos se apoderó de mí. ¡Qué asco! La aplasté pero no salpicó, crujió 
como un inservible crustáceo. Era el precio a pagar por realizar indecencias, por 
tener sexo, no amor, con una chica de tres al cuarto. Desde entonces no recuerdo 
haber vuelto a pillar ladillas, aunque ello no me impidió seguir aventurándome 
en su entrepierna. Es que era ella, entonces, la única que conmigo desataba todo 
su arsenal para dar y recibir placer a gogó. A ella le traía sin cuidado el pudor, 
la honestidad, la fidelidad… Lo suyo era sexo, sexo al 100%, como, cuanto y 
cuando se lo pedía, ya que, de lo contrario, igual que un niño al que se le niega 
un juguete, yo reaccionaba poniéndome desagradablemente histérico. Desde 
entonces quedé marcado, marcado como una res, pero a la vez descubrí que las 
demandas y favores fáciles de obtener en una mujer perdían encanto, mientras 
que un poco de resistencia motivaba más, estimulaba e incitaba el apetito 
sexual, pues la excitación no se detenía hasta verse satisfecha. Experimenté con 
ella que, al obtener un favor sexual, mi excitación se engrandecía para obtener 
un favor mayor. Descubrí que el sexo era fácil de obtener en aquellas mujeres 
que no podían ofrecerme otra cosa más interesante, otra cosa como el amor, la 
convivencia, la pasión, la sensibilidad, …

 Durante estos largos años de madurez, me he percatado de que la 
gente quiere y hace cosas porque se la obliga o se la convence, y ello sucede 
frecuentemente en las relaciones personales. A día de hoy tengo bien claro que  
mis anteriores contactos con mujeres tuvieron lugar  porque muchas de ellas 
me impulsaron a que yo las quisiera, mientras que otras se empeñaron  en que 
hiciéramos cosas no muy leales ni beneficiosas para ambos. Cualquier relación 
entre las personas es, a veces, un cúmulo de problemas, de forcejeos, de ofensas 
y, a veces, de humillaciones. Casi todo el mundo obliga a todo el mundo, a las 
otras personas, tanto para hacer lo que no quieren ni les hubiera gustado hacer, 
como para hacer lo que no saben realmente si quieren llevar a cabo. Y es que 
casi nadie sabe lo que quiere, y menos lo que no quiere, y como consecuencia 
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de este cúmulo de forcejeos, algunas personas se casan solamente cuando no 
tienen ni encuentran más remedio, por pánico, por presión de los demás y de la 
sociedad, o para no perder a alguien a quien no soportan perder. Un ejemplo son 
los militantes y simpatizantes en masa de los partidos políticos gubernamentales. 
Ellos no están muy convencidos de su pertenencia a ellos. Quizás no les queda  
otra opción.

 Me gustaría volver a ser niño para poder ir a jugar al parque, zambullirme 
en la piscina municipal o en el río con las chicas.  Ahora no me es posible porque 
ya soy mayor. De niño siempre decía que, cuando creciera, me gustaría casarme 
por la iglesia, y que tendría dos hijos, un niño y una niña; que al niño le llamaría 
como un dios o héroe griego (ya que lo heleno siempre me fascinó), y a la niña 
le pondría un nombre de flor, porque me encantan las flores. En aquellos años 
mozos siempre albergaba las esperanzas de ser un ejemplar y buen padre de 
familia, y pensaba que, tarde o temprano, tendría que desposar a una mujer 
y encajar  en un matrimonio maravilloso. Así son los sueños, algunas cosas se 
cumplen y otras no. Ahora  el matrimonio, la familia, son para mí el ámbito  
donde peleamos por el mando del televisor, por el programa a poner, por el turno 
de entrada al baño común, por la guarnición en el menú diario, y por otras cosas 
que me producen rabietas e histeria.

 Puedo relacionarme con un mundo más plural que me proporciona 
tranquilidad. Un jugador prudente no puede perder más que lo que puede 
ganar. Yo he venido siendo así desde tiempo atrás en el arte de relacionarme con 
mujeres. Por desgracia,  la prudencia y el amor son dos cosas que rara vez van 
juntas. Lo cierto es que cuando alguien prudente como yo se enamora de verdad 
de una mujer, se enamora de, a la vez, todas las mujeres, porque al despertarse 
mi amor, dormido y desconfiado, yo cambio la forma de concebir el amor y la 
sexualidad, cambio mi parecer y opinión, cambio mi actitud ante las mujeres 
y, consecuentemente, me enamoro de ellas, me enamoro del género en sí: me 
enamoro de la mujer y, en esa  mujer, me enamoro de todas las mujeres.

 Reconozco que en el mundo hay un montón de muchachas que prometen 
mucho. Son muchachas altamente atractivas o simplemente interesantes, lo cual 
nunca fue suficiente para mí. De hecho, siempre me sentí incapaz de darme 
a conocer y convivir con alguien a quien no conociera bien. Me resultaba 
indecente enamorarme o desposar a una  mujer así como así; debía estar bien 
convencido de que  valía la pena. Lo cierto es que resultó ser una tarea ardua,  y, 
para asegurarme, tenía que empeñarme en conocerla a fondo y saber cómo era, 
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con el mayor detalle posible: verla llorar, contemplarla desnuda, verla sonreír, 
saber cómo se comportaba en público, en la cama…; saber cómo se relacionaba 
con mis amistades y mi familia; saber si ella podía valerse por sí misma y ser 
autosuficiente y versátil.  

 El destino no siempre juega malas pasadas ni es sordo ante los anhelos 
de las personas, y, sin darme cuenta, apareció una mujer y entró en mi vida con 
determinación. Yo me preguntaba: “¿Quién es esa chica?” Así, el destino me 
condujo hasta mi amor no enumerado, mi esposita y compañera de un viaje 
infinito. Y pasaba el tiempo así: ”¿La quiero o no la quiero? ¿Estoy enamorado 
de ella o no lo estoy? ¿La quiero querer del todo, tal como ella dice quererme? La 
quiero… No la quiero…” Y así pasaba el tiempo con ella, juntando y sumando 
minutos, horas y días de indecisión que acabaron juntándonos hasta hoy. Con 
mis cuarenta años cumplidos,  caí finalmente en la cuenta de que la andaba 
buscando, la andaba anhelando hace tiempo, y mientras yo la buscaba, ella, 
empujada por el destino, me salió al encuentro. Además, no siempre cuenta 
el amor para el establecimiento de una relación fuertemente estable. A veces 
hay otros factores, otras cosas que prevalecen en una relación matrimonial: la 
honestidad y fidelidad, la lealtad y sinceridad, el compañerismo y el humor, 
la confidencialidad y el respeto; cosas como el acostumbrarse, conocerse y 
aguantarse día tras día, el ser conscientes de que el matrimono no es coser y 
cantar ni un camino de rosas esparcidas sobre una alfombra roja. Con “amor no 
enumerado” dejé que la relación fuese y fluyera tal y como era, con naturalidad, 
disfrute e imaginación. Así se despertó el amor que nos condujo a dar el paso 
hacia lo definitivo. No fue crueldad lo mío, pues, a día de hoy, ya no tengo 
el deseo de verla porque la estoy viendo; no me hace falta atormentarme 
preguntándome qué aspecto tendría ella ahora, ni cómo aparecerá vestida, pues 
la estoy contemplando  cada día desde que abro mis ojos, le estoy viendo la cara 
desde el inicio del hoy. Ahora sé mucho más de ella, de sus preferencias, de sus 
labios al sonreír, de sus pezones erizandose ante el contacto con la yema de mi 
pulgar; ahora tengo de ella ante mí todo aquello que me interesaba conocer,  y 
también aquello que no me interesaba; ahora todo ello es ya mío, y sin elección 
o selección. No veo solo el resultado, sino el proceso entero, porque a diario 
la veo vestirse y desvestirse; sé cuánto tiempo tarda en la ducha, si se pone o 
no maquillaje al acostarse; sé si le encanta o desagrada juguetear conmigo en 
los fines de semana, de madrugada o en horas vespertinas, o sobre la cama, la 
alfombra, al aire libre o, preferiblemente, en el sillón; sé cuanto tiempo tarda en  
vestirse, qué humor tiene cuando despierta a mi lado… En fin, ahora convivo y 
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me conozco su cara y su cruz, al igual que ella de mí: mis manías, mis virtudes y 
mis defectos. Ahora nos encontramos encadenados ambos, unidos en un mismo 
eslabón y sueño, y en un mismo despertar, con una almohada común por la que 
pelearnos en sueños. Y sobre esta almohada nos contamos y  tratamos  casi todo:

 Sobre ella recordamos nuestros respectivos pasados; sobre ella  pensamos 
en voz alta o susurramos el interrogatorio diario. ¿Me quieres? ¿Me eres infiel? 
¿Qué opinas de mi nuevo look? ¿Te disgustan mis nuevas amistades? ¿Nuestra 
relación será eterna?

 Sobre la almohada nos transmitimos nuestros pensamientos y miedos 
más ocultos; la almohada es nuestro confesionario y sobre ella honramos y 
traicionamos, a la vez, a los demás, a los amigos, a la familia, a los antiguos 
amores, al propio pasado, incluso a la propia patria.

 Siempre he deseado intensamente hacer algo para cambiar el mundo y 
mejorarlo, pero el mundo no parece querer hacerlo. Por mucho que uno se lo 
proponga y se esfuerce por hacer lo que está bien, no es suficiente para acabar 
con la maldad que infesta a la humanidad. Es por ello que me da miedo la 
gente mala, los asesinos, los que roban, los mocosos que en los informativos de 
TVGE aparecen cada vez con armas y machetes en las manos, imágenes propias 
de una sociedad inusual y, a la vez, posible. Imaginemos esta sociedad en la que 
prima el entretenimiento frenético y la gratificación instantánea y rápida. Sus 
miembros se interesan por los coches tipo Fast and furious, esto es, rápidos y 
furiosos, la música más actual y ruidosa, el goce sexual exprés, y en donde la 
publicidad de los productos más de moda inunda nuestras vidas. En definitiva, 
todo aquello que nos estimule más directamente y sin cortapisas. En este tipo 
de sociedad donde lo importante es el éxito y lo fundamental es  que la posición 
en los estratos sociales sea lo más favorable posible; donde a ciertos individuos 
se les aliena o psicoanaliza porque tienen comportamientos extraños o gustos 
únicos y distintos de los demás; donde estar triste o muy alegre no es normal, 
pues lo juzgan como que algo pasa, algo falla. Unas cuantas consignas arreglan 
el problema: ya no piensas, y, si piensas, no es por ti mismo. Ni siquiera importa 
si uno es un sexómano furtivo, o pederasta, o misógamo; o si es aburrido o 
placentero leer, pensar…, o no. Todos prefieren vivir la vida de los demás. Pues 
yo tengo mi propia vía de escape contra esta sociedad no utópica sino real: mi vía 
de escape es el escribir. En la vida he tenido este don especial. Escribo desde mi 
más remota infancia. Escribo por cualquier cosa, libre de reglas poéticas algunas, 
sino únicamente dejándome llevar, guiado por mi desenfrenada y atrevida pluma. 
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Escribo sobre cosas que ni yo mismo podría haber querido decir ni recordar.

 Y muchos me preguntan: ¿Por qué escribes? ¿Para qué? No sabría, con 
exactitud, decir si es narrativa, artículo, teatro, cuento, ensayo o poesía. Pues… 
simplemente es escritura, porque lo mío es escribir, simplemente escribir.

 La memoria y su custodia siempre ha sido una preocupación del hombre, 
un rasgo distintivo del ser que “sabe que sabe” y que, además, “pregunta”. Un 
atributo, de eso estamos seguros y de acuerdo, que no poseen los otros seres. 
Es pues el acto de escribir una capacidad propia del hombre, capacidad que 
ya manifiesta sus ecos en las cuevas prehistóricas y que, poco a poco, de modo 
tembloroso, ha ido expresando en signos unas representaciones necesarias de la 
realidad.

 He de admitir que escribo mucho más cuando no escribo que cuando 
lo hago, pues cuando no escribo sobre el papel lo estoy haciendo mentalmente, 
mientras que cuando lo hago sobre el papel me suelo ceñir a unas marcadas y 
delimitadas líneas que, al final, acaban pareciéndome insuficientes.

 En mi afán de escribir considero que el objeto de la escritura es  la vida 
misma,  lo cotidiano,  los caminos,  los bares,  la gente…, y cuando escribo 
mentalmente todo está desbocado frente a mí, bello, ávido y desordenado a la 
vez, esperando mi llegada y mi labor escritora.

 Cuando voy caminando bajo los árboles o cruzando por las calles atestadas 
de bares de mala muerte, de taxis policromados que suben y bajan, de perros 
vagabundos que pasan mirándome con la lengua afuera o copulando, libres de 
ataduras morales, de gente ingiriendo alienados líquidos ardientes como escape a 
sus incesantes e incontables problemas y dificultades vitales, muchachas ataviadas 
con lo último de El Corte Inglés local, que pasan sin hacerme caso mientras se 
comunican por sus móviles de última generación, imitaciones u originales, viene 
a ser lo mismo, pues lo que importa es montar y ser partícipe del tren de los 
internautas. Y voy así, recopilando todo mentalmente como en una especie de 
papeletas que no llevo en ninguna parte del cuerpo, pero que están ahí, invisibles 
para otra gente, impregnadas en las conexiones neuronales y que aparecen y 
desaparecen cuando yo las invoco con mi varita mágica para, prontamente, 
apuntar algo interesante, como si fueran fantasmas que solo yo logro divisar 
mientras contemplo escenas dignas de ser inmortalizadas por mi desenfrenada 
pluma: la puesta de sol desde el horizonte en el paseo marítimo batense; gente 
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sentada en la hierba, pedaleando o empujándose por la adquisición de unos litros 
de combustible en el surtidor mientras son controlados a punta de fusil por los 
alienados y teledirigidos cuerpos de la seguridad nacional, jovenzuelos que ayer, 
por atracar y disparar a cualquiera, fueron hechos policías; niños en edad escolar 
empujando pus-pús; chinos haciendo de casi todo debido a que su gobierno 
otorga créditos por doquier; basura echada en cualquier sitio; coches amonestados 
por la policía urbana por no llevar sus parabrisas ni los retrovisores debidamente; 
interminables casas de alterne; funcionarios abarrotando y peleándose a la 
entrada de las sucursales bancarias en el primer día de la paga, puesto que en 
casa ya no queda ni para un día más; litigios entre la policía municipal y las 
mujeres vendedoras en el mercado central; público patriota, eufórico y ebrio de 
alegría por la victoria in extremis, y cuestionable, de su equipo nacional; familias 
destrozadas, víctimas de los injustos y parciales fallos de la justicia del país, 
siempre a merced del mejor postor; telarañas sin arañas de cables sobre mástiles 
de hierro y madera , cables que se entrelazan en anarquía hacia ninguna dirección 
concreta. También precios elevados en los supermercados del país; semáforos 
fuera de uso en cada rotonda y gente a pie, avergonzados de tomar el autobús ya 
a tope  por considerarlo transporte público para pobretones. Barrios variopintos, 
donde chinos y malienses, ricos y pobres, escolares y secuestradores, senadores y 
prostitutas, magistrados jueces y curanderas, sacerdotes y agentes de la seguridad 
de información…, todos hacen juntos el paripé en los mismos sitios. Barrios sin 
carácter, incubadoras de generaciones violentas y casi perdidas, niñitas preñadas, 
chabolas nuevas que ya nacieron viejas, calles no enumeradas… Docentes del tres 
al cuarto y estudiantes de pacotilla, víctimas de un sistema educativo amañado en 
el cual se antepone y prima la mera cifra como calificación, ambos acosándose y 
chantajeándose entre sí, despojados de ataduras morales.

 Y ello, y otras muchas escenas más, es lo que me inspira y, a la vez, incita 
a ir anotando las miles y miles de letras que se hacen luego palabras, agolpándose 
en mi interior como redes formadas por unidades sencillas interconectadas, 
colocándose  por sí mismas en un orden lógico. Y así lo escribo todo mientras 
finjo y emprendo un eterno andar entre las desbocadas escenas, ya que siempre 
encuentro dentro de mí muchísimo que decir. Escribiendo me digo y me desdigo, 
dejándome llevar por el deseo de decirlo todo, todo aquello que ya no cabe en 
mis adentros.

 Nunca me falta qué decir, y no ceso de cuestionar todo aquello que me 
rodea. Cuestiono la tan vitoreada omnipresencia divina dejándome llevar por 
la osadía, preguntándome si realmente Dios lo ve todo y está en todas partes, 
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tal y como lo pregonan por doquier sus intermediarios y representantes aquí 
en la tierra, los fieles creyentes extremistas cristianocatólicos. Si realmente fuera 
así, ¿por qué permite el sufrimiento de gran parte de la humanidad? O, si el 
sufrimiento existe por permiso divino, ¿por qué ha durado tanto tiempo hasta 
ahora? ¿Por qué no creó Dios al hombre incapaz de hacer daño al prójimo?¿Por 
qué existe el mal si hay alguien con potestad de erradicarlo? ¿Acaso no es Dios el 
que tiene el derecho de decidir al respecto? ¿Qué solución tiene Dios para tanto 
tormento? ¿Está nuestra esperanza de solución y un futuro mejor en manos de 
Dios o en las de los gobernantes, políticos, científicos, empresarios y religiosos? 
¿La humanidad ha de seguir pagando por los platos rotos por Adán y Eva o por 
Satán, el ángel orgulloso que se opuso al propósito inicial de Dios?

 Yo, por supuesto, no le niego la existencia omnipresente a Dios. 
Seguramente tampoco debería formularme tales interrogantes, pero he de 
reconocer que, a causa de la crueldad de los sucesos contemporáneos y de la 
brutalidad humana, he acabado perdiendo la capacidad de analizar sucesos de 
cierta naturaleza con imparcialidad, pues creo que, si Dios todo lo ve, ¿dónde 
se encontraba cuando los numerosos y siniestros barcos negreros surcaban las 
tenebrosas olas atlánticas en su épico e infrahumano negocio triangular? Seguro 
que dormido o de viaje. Igual que cuando, infundada y despiadadamente, 
tirotearon a Lumumbà, a Sankhara, a Chico Mendes, Túpac Amaru y a Facundo 
Cabral. O cuando Hitler y su nazificación, o cuando el ejército chino rojo abatió 
encarnizadamente a miles de adolescentes en la plaza de Tiananmén, o cuando los 
bombardeos de Nagasaki e Hiroshima, o cuando miles de machetes procedieron 
a la bestial masacre tribal en Ruanda, o cuando las minorías fueron exterminadas 
en los Balcanes,  etc.

 Escribiendo y cuestionando todo aquello, me da la impresión de que 
el señor Todopoderoso Dios suele salir de viaje como  cualquier humano. ¿No 
cuentan, acaso, que el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros?  Seguramente, 
cuando veranea o hace turismo inspeccionando su obra de arte, no le suele quedar 
tiempo suficiente ni recursos  como para hacer frente y evitar tanta atrocidad 
humana. ¿Tuvo su mirada puesta en los asesinatos injustificados de activistas 
como Malcolm X, Martin Luther King Jr. Gandhi…? ¿Su mano redentora 
alcanza las famosas e interminables hostilidades entre hutus y tutsis, suníes y 
chiíes? Y me pongo a pensar que, al paso  que van los sucesos actuales, y por 
los efectos de la longevidad, a nuestro Todopoderoso se le fueron de las manos 
el control y el orden mundiales, así como los niños mutilados y cegados por las 
minas, las madres que abandonan en cubos de basura a inocentes criaturas, las 
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personas desesperadas, disparando a diestro y siniestro, llevándose por delante 
a toda su familia, compañeros de instituto o de culto, antes de suicidarse. 
Tampoco controla a ciudadanos respetables y clérigos abusando sexualmente 
de niños indefensos, grandes terremotos, erupciones volcánicas con trágicas 
consecuencias, propagación de enfermedades pandémicas, muerte de millones 
de personas por inanición, y al clima mundial de temor debido a amenazas como 
el terrorismo y la proliferación de armas de destrucción masiva.

 Razones no me faltan. ¿Dónde estaba Dios cuando el VIH, el Covid-19 
y el hambre ganaron terreno y se quedaron asentados entre los hombres, cuando 
un grupo de niños judíos, ingenuos e ignorantes, aguardaban la muerte en un 
campo de exterminio nazi?

 Por ello escribo. Escribo para mostrar mi labia y, sobre todo, mi rabia.  
Cuando escribo tengo la impresión cierta de que soy una persona inteligente, 
aunque fuera de tono, en un entorno donde impera el mutis mutis. Aquí en donde 
el inteligente, el lector o el lúcido se ha de quedar callado para que el estúpido y 
el  ignorante no se ofenda. Escribo porque, si no lo hiciera, no podría pegar ojo y 
conciliar el sueño durante todo lo que me resta de vida y, además, tendría escasos 
motivos para levantarme por las mañanas y eso provocaría que me convirtiera  
en un auténtico sonámbulo y esquizofrénico de por vida. Escribo porque en un 
mundo como el actual, al que llaman globalizado, alguien tiene que escribir y 
decir algo, decir aquello que no logran expresar o se callan otros muchos. Gritar 
a pleno pulmón y a los cuatro vientos que la situación mundial empeora cada 
día más. Decir que actualmente el mundo se encamina inevitablemente a un 
destino catastróficamente apocalíptico, en continuo deterioro, y que parece ser 
que a nadie le parece importar, puesto que a aquellos delegados con los poderes 
públicos que tienen la facultad de poder cambiar esta tempestuosa situación, 
apenas les remuerde la conciencia al respecto.

 Escribo para gritar que, a día de hoy, el problema del cambio climático 
se ha convertido en una terrible realidad, la amenaza más cercana y evidente, con 
permiso del Covid-19, que pesa sobre el ser humano. Además, como siempre, se 
repetirá otra vez el triste resultado: serán las zonas más pobres y maltratadas del 
planeta aquellas que sufrirán, antes que nadie y en mayor escala, los efectos de 
este cambio.

 Escribo para llevarles la contraria a los protagonistas mundiales de las 
injusticias y opresiones entre sus semejantes; escribo para hacerles entender cosas 
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que su frente inhumana es incapaz de entender, con la esperanza de que este 
esfuerzo fracasado por entenderlas sea ya una forma de entenderlas.

 Escribo para los líderes mundiales, hombres que hasta hoy no han 
logrado ponerse de acuerdo para vencer y abolir la pobreza, el nepotismo o el  
clientelismo político, para construir la paz mundial. Todo lo contrario, han 
agrandado el abismo entre ricos y pobres, entre el norte y el sur, entre los de 
arriba y los de abajo; han librado tantas guerras que han perdido ya la cuenta 
de los perecidos; han agudizado las tensiones sociales y el caos socioeconómico 
mundial.

 Escribo así porque han sido los hombres quienes, con la caída del muro 
de Berlín, anunciaron el fin de las hostilidades y etapas bélicas anteriores para 
adentrarse en un nuevo orden mundial basado en el entendimiento, la paz y 
bienestar general. Sin embargo, son  los mismos los que, actualmente, están 
levantando nuevos muros, barricadas, vallas, verjas, fosos, trincheras… Y lo 
hacen con piedras y arena, con metal, con hormigón, con alambre de espino, con 
el refuerzo de cámaras de video, sensores de calor, rayos láser, equipos de visión 
nocturna e incluso campos de minas. ¿Y todo esto para qué?

 No escribo para que se me quiera más, puesto que aquellos que me 
quieren me querrían igual si no escribiera, y aquellos que no me quieren no lo 
harían ni aunque dejara de escribir. De hecho, no tiene tanta importancia  quien 
salga bien o mal parado por lo que yo diga. Escribo para joder y disgustar  a 
aquellos que no quieren escuchar verdades, y para dar gusto a aquellos que sí 
quieren que escriba. Escribo porque, para la gente comprometida con la verdad, 
escribir es una terapia, un escapismo que les libera de tensiones.

 En realidad escribo por casi todo, por todas aquellas cosas que a simple 
vista parecen insignificantes, por cualquier razón buena para escribir y por  
muchísimas otras cosas más. Por aquello que me conviene y por lo que no, por 
cosas que duelen en el alma al vivirlas, y que son cosas que llevan a los escritores 
comprometidos tras los barrotes de la mazmorra. Son cosas que a mí me harían 
perder las otras libertades: la libertad de contemplar el ocaso haciendo jumping 
con mis hijos en el flamante paseo marítimo, la libertad de regresar a  casa para 
no perderme el clásico Barça-Madrid y, sobre todo, la insustituible libertad de 
escribir.

 Escribo porque he aprendido que los sueños escritos son el cordón 

FILIBERTO NSUE ELÁ ANDEME  |  12 DE OCTUBRE: ¡ONOMÁSTICA FELIZ Y CONTROVERSIAL!



121

umbilical que une a los seres humanos con la vida cuando ya no queda nada. 
Porque entiendo la escritura como herramienta para cantar a la vida, al amor o 
a la tierra mía, también como palabra para luchar por la libertad, la justicia y 
la dignidad del homo. Mi escritura es la única arma de resistencia que poseo, el 
reflejo de la lucha de un pueblo por la supervivencia. Hablo de los considerados 
como escoria y estiércol, de aquellos que ven como sus pueblos, sus raíces, las 
casas que albergaron su infancia, ya no les pertenecen; que ven como el tiempo 
pasó por encima de todos ellos para eternizar  las injusticias. Yo  siento el deber 
de representar a este pueblo mío a través de mi escritura, de ser su portavoz, y, 
aunque no sea participe de movimientos políticos, busco sin descanso formas 
prácticas y pasivas de combatir la injusticia.

 Hoy también escribo para reivindicar el arte de la lectura en mi continente, 
aquí entre los míos, aquí donde la mitad de los africanos no lee, tanto porque 
les mantienen sumidos  y alienados en el analfabetismo y el desconocimiento 
absoluto, como porque dedican la mayor parte de su tiempo a luchar por su 
supervivencia, o porque la mitad de los que sí leen no comprenden ni entienden 
nada. Por eso lo escribo, para propugnar y fomentar la idea de que la lectura 
constituye, indudablemente, uno de los modos de rebeldía e independencia 
más eficaces frente a un mundo cada vez más complejo y mortificado por el 
caciquismo y el pretorianismo institucionalizados; para hacer evidente que la 
palabra es un arma peligrosa, a veces mucho más eficaz que las revoluciones, 
torturas y tomas de palacio. De hecho, a día de hoy, mucho más que nunca, los 
pueblos están gobernados por palabras, simples palabras.

 Los políticos y gobernantes, en especial los de países sin democracias 
puras donde se gobierna a base de supremacía, acostumbran a emplear una 
extraordinaria jerga con la cual dominan a gran parte de la población alienada, 
la cual les aplaude al son de rimas de esperanza, confiados en que algún día 
cambiará la balanza a su favor. Por lo general, en estos países no ganan las 
elecciones los programas políticos sino las jergas, apoyadas en los fraudes 
electorales, el voto por debajo de la edad mínima, los errores intencionados en 
el censo, el voto obligatorio de analfabetos en masa, la presencia de milicianos 
infundiendo temor o dando instrucciones a los votantes, la falta de privacidad, 
el material insuficiente, el cierre prematuro de algunos colegios electorales que 
no están a merced del régimen… Los gobernantes les tienen más miedo a la 
palabra, al saber, a la inteligencia, a la creatividad y a las ideas propias que a los 
bombarderos, y es por esta razón por lo que  ellos no fomentan la escolarización, 
ni la cultura está lo suficientemente presente en sus programas electorales, ya 
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que saben que leer es la forma más eficaz de informarse en los tiempos que 
corren. El silencio de la lectura, que supone el conocimiento y la sabiduría, es 
más ruidoso y efectivo que el de mil pueblerinos alienados ebrios de malamba 
o vino asaltando comisarías, armerías u oficinas del comité central del partido 
opresor. Los gobernantes déspotas saben que el libro y su lectura son un peligro, 
y es por eso que a veces mandan quemarlos, porque hacen felices, conocedoras y, 
por tanto, libres, a las personas. Un hombre es todo aquello que lee. Un hombre 
es el conjunto de pasiones que le provoca el conocimiento de la realidad frente a 
la oligarquía y el totalitarismo impuestos. Leer  permite a uno viajar sin apenas 
moverse de la mesa camilla, conocer teorías o descubrimientos sin haber pasado 
por un laboratorio, y te convierte en cosmopolita. Este es el motivo por el cual 
los nazis, los totalitarios, los fascistas y los fundamentalistas se han ensañado y 
empeñado en destruir libros a lo largo de su nefasta existencia

 Escribo para hacer constar que muchos dirigentes prefieren y optan 
por una sociedad con miembros ausentes y alienados, sin preocupaciones 
morales, irreflexivos y sin amor ni pasiones. Prefieren optar por una sociedad 
de autómatas y analfabetos, de individuos que solo saben obedecer, callar, rogar  
clemencia arrodillados bajo la punta del fusil; de individuos pálidos, sin color en 
la piel ni brillo en sus miradas perdidas, mientras sus vidas transcurren inertes en 
busca de  cualquier satisfacción inmediata; de individuos que se esconden en la 
estupefacción para evitar sentir nada mientras sus cuerpos y almas permanecen 
fríos y helados, sin vida propia, y lo único que se les permite es salir a adular, a 
vociferar en apoyo a una causa de la que no tienen ni una pizca de idea.

 Por esto escribo, para hacer de la palabra herramienta para  luchar por 
la libertad, la justicia y la dignidad de un pueblo que clama a voces por una 
independencia real y no nominal del continente negro, unido en el sentimiento 
de pertenencia común sobre la base de ciertos anhelos y características que van 
más allá de las diferencias geográficas. Un continente que encuentre modos de 
superar los contrastes  internos que agudizan las divisiones de clase, religiosas, 
étnicas y políticas, y que, a su vez, impiden la formación de regiones socialmente 
homogéneas.

 Por todo ello escribo hoy, y también porque hoy es un día nacional e 
internacionalmente significativo. Hoy es 12 de octubre, hoy es mi cumpleaños 
y el de Guinea Ecuatorial. Hoy cumplo cuarenta y cuatro años, mientras que el 
país cumple cincuenta y tres.

FILIBERTO NSUE ELÁ ANDEME  |  12 DE OCTUBRE: ¡ONOMÁSTICA FELIZ Y CONTROVERSIAL!



123

 Rememorar la independencia es rememorar, asímismo, años de 
colonialismo y de explotación, Es recordar los tiempos de las capturas masivas 
en aldeas bantúes, mandingas…, rumbo al inhumanamente llamado comercio 
triangular: negros esclavizados para trabajar en plantaciones de tabaco o algodón. 
Eran los tiempos en los que  la transculturación o aculturación se impuso a 
las tradiciones negroafricanas; los tiempos en los que, a costa de la rotura y 
separación de familias, el miedo, las huidas…, el nativo fue puesto siempre en 
condiciones de vida inferiores en el orden social y económico. Es la memoria 
de la libertad de África. Es una fecha para festejar y  celebrar los importantes 
progresos que ha dado el continente negro; una ocasión para enorgullecerse de 
sus logros, porque existen muchos avances que reconfortan en parte. Sus gentes 
son productivas, creativas y trabajadoras. Hay personas con mentes pensantes 
que son emprendedores, escriben libros, hacen estudios; hay gente solidaria que 
se preocupa y cuida de los desamparados; hay gente que compone música, otros 
que pintan; hay gente enseñando y  formando a otros en las escuelas. Por todo 
ello, escribiendo aplaudo los grandes y notables avances que,  país por país, se 
han  llevado a cabo desde  la denominada “independencia” hasta la actualidad. Y 
Guinea Ecuatorial, país considerado independiente, no iba a ser la excepción, y 
se suma a la euforia desencadenada en el continente negro y lo hace precisamente 
hoy, día 12 de octubre, fecha de su independencia nacional.

 Tal y como a veces se me suele preguntar  por qué escribo, la fecha de 
hoy la concibo como una ocasión para que  los africanos se detengan a meditar, 
a analizar el futuro con esperanzas y confianza, y, personalmente, la tomo como 
una ocasión para escribir, escribir muchísimo.

 Hoy, día 12 de octubre, me sumo a través de mi escritura a los demás 
actores involucrados en la construcción y conformación de un futuro para nuestro 
continente. Estos son las diversas ONG, periodistas especializados, congresistas, 
representantes de la administración pública y de la sociedad civil, estudiantes, 
sindicatos, empresarios, intelectuales, campesinos organizados, escritores 
comprometidos… Hoy me uno a todos ellos para el debate en un espacio de 
encuentro que abarque temas que van desde el rocambolesco rompecabezas 
africano y los factores que lo provocan, hasta el desarrollo de estrategias de 
solución, o sea, la paz y el desarrollo, pero dentro de un marco de verdadera 
voluntad.

 Desde mi escritorio participo en estas jornadas porque soy consciente de 
que la humanidad está enganchada a un tren de cambios y evolución sin igual, 
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que se derrumbó el mundo de antaño (aunque sé que queda mucho todavía por 
hacer para la completa edificación de un nuevo orden) y que África, en general, 
y Guinea Ecuatorial, en particular, no deben quedarse  fuera  de ese tren.

 Hoy escribo, sobre todo, como protesta y cuestionamiento a través de 
la palabra escrita. Escribo para protestar y denunciar el desprecio en África por 
la juventud intelectual. Escribo para despreciar profundamente toda forma de 
usurpación de los deseos de la población por parte de la clases dirigentes que, en los 
países africanos, aplauden un nauseabundo reflorecimiento del neocolonialismo, 
la discriminación y el apartheid, que glorifican la falta de justicia social y que 
encumbran, con su protección al más alto nivel estatal, a los responsables de 
genocidios,  acogen a conocidos criminales de guerra y se niegan  a cooperar con 
alguna tribunal competente y adecuado.

 Hoy escribo para cuestionar el proceso y desarrollo de las denominadas 
independencias en mi continente, el continente negro. Cuando llegaron, yo,  
igual que Tomás Sankhara, Lumumbà y otros millones de africanos, soñé con 
paz, unidad, fraternidad, autosuficiencia, y todas estas palabras que aparecen 
plasmadas en los escudos y banderas de nuestros países, palabras que no se han 
hecho realidad. Soñé con un continente organizado y, tal como Tomás Sankhara 
dijo, abordando sus propios problemas socioeconómicos en África, por África y 
para África; un lugar en donde los instrumentos de la oportunidad en materia 
de empleo, igualdad de derechos, de libertades políticas y de atención de la 
salud, fueran otorgados a todos en equidad e igualdad. Soñé con un pueblo 
independiente donde se había instaurado un clima de libertad y creatividad; un 
pueblo con mentalidad de unificación y agrupación, con iniciativa propia; soñé 
con un panafricanismo real y eficiente. Con todo ello soñé y mucho más. Nunca 
supuse que sería al contrario. No soñé con un continente chamuscado oliendo 
a quemado, a muertos, a revolución, a asesinatos masivos; nunca soñé con una 
atmósfera de pánico y desconfianza, con un estado de amenaza generalizado.

 Cuando, junto a los demás, aplaudimos eufóricos la llegada de las 
independencias, ¿quién nos iba a decir que albergarían el penoso, irremediable y 
condenable eco perdido de llantos famélicos y ebrios de miseria procedentes de 
los desamparados que habitan en indescriptibles campos de refugiados? Llantos 
procedentes de madres incapaces de obtener atención médica para un hijo 
moribundo o un centro escolar para su prole. Llantos de niños que lloran porque 
la madre no tiene nada para alimentarlos y que  han de mendigar rutinariamente 
para poder comer.
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 ¿África independiente? No hay más que escenas bélicas, realidades 
metafóricas, opresión, barbarie, vidas abatidas incesante y cruelmente por balas 
que son manipuladas y disparadas, por las malas, por los mismos, los malos: 
hermano contra hermano, gente pobre uniformada disparando a gente pobre sin 
uniforme, con hambre, para beneficiar a gente rica sin uniforme ni hambre.

 ¿África independiente? Hostigamiento, requisas, interrogatorios, 
sanguinarios guerrilleros, milicianos de ayer convertidos en los héroes gobernantes 
absolutos de hoy. Guerrilleros por doquier que apuntan y matan sin piedad como 
si fueran soldaditos automáticos de juguete, sin voluntad propia, al servicio de las 
maquinaciones arbitrarias de políticos y ejércitos de ambos bandos.

 ¿África independiente? ¡Arriba los de abajo!¡Abajo los de arriba! Cuestión 
de turnos y de puntería. No importa quiénes o cuántos caigan, es el nuevo sistema 
de triunfar: “Vivir matando y gobernando hasta la tumba”, tal es el lema.

 ¿Qué decir sobre los dirigentes de las naciones africanas que se dicen 
independientes? Con respecto a ellos, digo que se consideran y se perfilan a sí 
mismos como rectores de las nacientes naciones, que dicen y dictaminan aquello 
que ha de ser o no ser, que declaran la guerras o participan en ellas egoístamente 
movidos por el afán de obtener algo en contrapartida, o, simplemente, porque 
los de arriba, los que mueven los hilos desde ultramar, se lo han encomendado a 
cambio de echarles una mano para derrocar al indomable vecino de al lado. Igual 
que cuestiono el desarrollo de las independencias, también cuestiono y pongo 
en tela de juicio el liderazgo de sus gobernantes, pues desde que se marcharon 
los colonos imperialistas son actualmente los propios hermanos negros los que 
protagonizan  la mayoría de las piezas del rocambolesco rompecabezas africano. 
Mi escritura les cuestiona porque formo parte de hombres que gritan ante un 
África que se dice independiente, pero está confiada aun a los tentáculos de 
unos chupópteros que ordinariamente desgarran y destruyen por los siglos de 
los siglos las vidas de sus hermanos. “Vivir matando”, tal es su lema. Quitar de 
en medio al que estorba en el camino, a quien reivindica derechos y libertades, a 
quien se resiste a alienarse, a quien trae ideas deformadas sobre ciencias políticas 
y no sé qué, ideas peligrosas, ideas antisistema. Políticos y dirigentes africanos, 
líderes de independencias y capitanes de la degradación, autodestrucción e 
impotencia africanas. Manipuladores del poder, comprando y revendiendo 
puestos a cambio de inmensas cantidades de dinero. Y el único esfuerzo visible 
de los gobiernos despóticos en las cuatro últimas décadas ha sido firmar contratos 
multimillonarios privados con multinacionales extranjeras y, en vez de colaborar 
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con el desarrollo y progreso económico de la población civil, abastecerse de 
armamento mientras colman de odio e ira a la población. No construyen escuelas 
ni hospitales capacitados y con integración para la población vulnerable. No 
proporcionan luz, agua corriente, escolarización, servicios médicos. No procuran 
que los ancianos tengan derecho a una pensión mensual digna o que las madres 
en paro o solteras cuenten con una subvención por cada hijo menor de edad.

 En cambio, sí construyen campamentos militares, barricadas y muros de 
odio que les separan de esos millones de conciudadanos que podrían ser sus fieles 
militantes y seguidores. Construyen barricadas físicas e ideológicas entre vecino 
y vecino, entre hermano y hermano, resucitando y fomentando una política de 
exclusión, de confrontamiento, de rechazo y discriminación. ¿Y por qué? ¿Porque 
esos  civiles, desfavorecidos, minorías…, son de ideología, nacionalidad, cultura, 
religión o condición socioeconómica distinta?  ¿O, pura y simplemente, porque 
son pobres y aspiran a escapar del miedo y la miseria?

 ¿De qué ha servido, durante décadas, el petróleo? ¿Ha servido para crear 
sociedades cultas, libres y democráticas? ¿Ha servido para modernizar y equilibrar 
socialmente la zona? ¿Qué paga el petrodólar? ¿Qué paga a favor de la ilustración, 
a favor de la democracia, a favor de un estado de bienestar, a favor de una cultura 
de la paz?

 Desde la época de la escalada de las independencias hasta hoy, el 
continente africano ha perdido  miles de millones de dólares debido a la 
corrupción de sus mandatarios. La mayoría de esos grandes señores se aferran 
al poder escudados en unas falsas reelecciones conseguidas a base de fraudes, a 
punta de pistola; en unas elecciones no competitivas donde únicamente saben 
pedir, o más bien obligar, a la población  que dé su aprobación al líder máximo. 
¿Para eso accedió el continente a la independencia? En mi opinión, no lideran 
países independientes sino regímenes dictatoriales donde impiden o limitan la 
participación política libre de sus ciudadanos, o más bien de sus súbditos.

 Determinados grupos políticos, raciales, étnicos…, han procurado hasta 
ahora dominar y explotar a los menos favorecidos a través de la exclusión social 
y la marginación total en las esferas del poder político y económico. ¿Cómo no 
son capaces los demagogos del África independiente de entender que vivimos en 
el mismo mundo, en el mismo continente, en las mismísimas tierras cuna de la 
humanidad, donde Darwin estableció sus célebres teorías de la evolución, y en 
las que todas las personas tienen las mismas esperanzas, las mismas inquietudes 
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y preocupaciones? Todo africano de hoy día, como ser humano, desea seguridad, 
paz, tener un futuro próspero; quiere una especie de garantía de que el mundo 
en el que vive progresa. ¿Acaso no se merecen libertad, dignidad e independencia 
los excluidos sin techo ni influencia política? ¿No son también personas con 
conciencia y dignidad? ¿No se merecen apoyo para que asuman sus derechos 
y deberes y se integren en la sociedad? A la población africana le encantaría 
vivir en un ambiente donde no sonaran las palabras pobreza, miseria, opresión, 
injusticia, golpe de estado, tortura… ¿A quién no le apetecería ser padre de 
unos niños bonitos, que crecieran sanos y alegres, con títulos universitarios? 
¿O sentirse el mejor atendido en los restaurantes, o el marido de una mujer 
encantadora y emprendedora, o el dueño de suculentas cuentas bancarias y el 
poseedor de una considerable fortuna? Sin embargo, a la mayoría de los africanos 
sus anhelos no les alcanzan para tanto, puesto que la situación vigente los tiene 
secuestrados. Ahora lo que más les interesa es su supervivencia, esto es, tener algo 
que llevarse a la boca, no sucumbir al reparto de muerte que provoca el hambre, 
la opresión política y las enfermedades. ¿Y cómo en África se puede confiar en 
que las acciones de los gobernantes son éticas, fiables, justas, y que actúan en 
interés de los ciudadanos más que en el suyo propio?

 Y por ello he escrito hoy, día 12 de octubre, onomástica de ambos, 
el país y yo, convencido de que tanto las personas como el mismo continente 
siguen siendo dependientes en gran medida, pues no considero independencia 
el estado de postración que se divisa en África: un caótico desconcierto político 
que pone en entredicho la voluntad aparentemente democrática que pregonan 
los regímenes africanos.

 Es por eso que hoy escribo, porque no sé hacer otra cosa mejor ni útil 
para la humanidad que enseñar a través de las palabras; porque si supiera salir de 
pesca en cayuco o hacer turismo al mundo de la otra dimensión, el llamado “más 
allá”, seguramente no me daría tiempo ni gusto escribir.

 Hoy he escrito para aquellos que, pese a la proclamada independencia 
africana, siguen dependientes de por vida de las decisiones y caprichos de los 
que poseen influencia sociopolítica. He escrito hoy para aquellos que carecen de 
alimento y techo en su país independiente; para aquellos que buscan soluciones 
porque les han censurado la voz; para los que sufren encarcelamientos injustos; 
por las minorías analfabetas y oprimidas que no saben ni pueden escribir; por los 
niños que han sufrido mutilaciones en los diversos conflictos armados, niños que 
pagan el precio de una guerra de la que ni siquiera entienden el porqué, niños 
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ingenuos y necesitados de amor, clamando auxilio y asistencia humanitaria; para 
los niños de mi tierra que están sucumbiendo bajo el paludismo o son diezmados 
por el VIH en cada rincón.

 Hoy escribo por ellos, los marginados de mi tierra, la denominada África 
independiente, por los desesperados y sin techo, deambulando bajo puentes o 
en asilos de caridad, o en interminables campos de refugiados, envueltos entre 
mantas o plásticos, tosiendo incesantemente a la intemperie. Es por todo eso y 
por todos ellos que hoy escribo, precisamente el día del cumpleaños de mi país, 
y el mío propio. Y he procurado no reflejar miedo alguno en mi escritura sino 
simplemente la verdad. Porque el miedo no es un buen amigo, el miedo ha sido 
desde siglos atrás el peor enemigo de los nativos en su tierra madre. Fue el miedo 
el arma con la que dominaron los imperialistas a nuestros ancestros; es el arma  
que los gobernantes totalitarios siguen en la actualidad empleando para doblegar 
a la población civil, y por eso no gozan de legitimidad y aceptación por parte de 
esa población de súbditos: porque gobiernan con el miedo.

 Tras cuarenta y cuatro años sigo creyendo que la independencia del 
continente negro es en gran medida nominal, ya que quienes mandan de 
verdad en África siguen siendo las potencias desarrolladas económica, militar e 
industrialmente, y sus multinacionales que operan en él. Son aquellos que siguen 
aprovechándose del estado de inmadurez, inmoralidad, inexperiencia y torpeza 
de un elevado porcentaje de mandatarios africanos, fijando ellos mismos los 
precios, agudizando cada vez más el endeudamiento, al tiempo que fomentan y 
propician, en el mismo continente, numerosas diferencias y hostilidades, luchas 
tribales, fronterizas y religiosas,  como cortina de humo.

¿De qué independencias se puede hablar mientras el veinte por ciento de la  
humanidad, que disfruta del ochenta por ciento de los recursos del planeta, 
continúa protegiendo su producción agrícola con enormes subvenciones  y 
estrictas  barreras arancelarias, al tiempo que exigen a los países pobres, excolonias, 
que minimicen las ayudas a sus campesinos y abran sus mercados a los productos 
procedentes de occidente? ¿Es eso independencia? ¿La independencia consiste en 
esa política de doble rasero que bloquea los esfuerzos de las naciones africanas 
para conseguir la autosuficiencia alimentaria y perpetúa su dependencia de 
ayudas externas? ¿Cómo puede hablarse de la estabilidad en la gran y actual 
revolución globalizadora, en donde los países ricos no pretenden más que seguir 
amasando su fortuna cada vez más, a costa del sufrimiento y sudor de aquellos a 
los que llevan dominando desde hace tanto tiempo? ¿Es eso independencia?  
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Donde los países ricos e industrializados siguen aprovisionándose de materias 
primas en  los subdesarrollados, a cambio de productos manufacturados a precios 
desorbitados, saliendo así beneficiados ante la pasividad e impotencia de los 
estados más pobres, pues, de lo contrario, las potencias se enfadarían y acabarían 
retirando sus acuerdos comerciales, militares y políticos,  borrándolos  del mapa 
y  del escenario a través del Banco Central Europeo, del FMI, …

 Y, más lamentable aún, detrás del dominio económico prevalecen los 
otros dominios: el de la forma de pensar, de las costumbres, de las modas, … Así, 
el extranjerismo u occidentalismo puede campar a sus anchas por el continente 
negro revestido de neocolonialismo o neoimperialismo.

 ¿Esto es independencia? Un continente en el que sus economías se 
encuentran en la actualidad apenas integradas en la economía mundial y que 
continúan dependiendo de la exportación de recursos naturales y de productos 
agrícolas como moneda de cambio para poder importar manufacturas. ¿Se debe 
considerar independiente un continente con mayoría de estados rentistas, o sea,  
con un porcentaje significativo de sus ingresos totales procedentes de rentas 
no productivas? Sé que no sería lógico ni precavido por mi parte afirmar que 
las independencias africanas han sucumbido en un pozo sin fondo, ni que su 
postura de liberarse entonces del yugo europeo fuese mala o errónea, pero sí es 
posible deducir que, hasta la actualidad, siguen constituyendo un rocambolesco 
rompecabezas de piezas esparcidas y sin montarse todavía.

 Entre estas piezas  se encuentra, entre otras cosas, la naturaleza autoritaria 
de numerosos gobiernos, que ha provocado una corrupción incontrolada y un uso 
represivo de los recursos financieros disponibles, lo que ha convertido la deuda 
externa en una deuda odiosa que se define como una carga que ha asumido un 
gobierno no en beneficio de su población, sino para fortalecer su autoritarismo 
pretoriano, reprimir a la oposición y alimentar la corrupción incontrolada e 
institucionalizada, la desigualdad social, el pillaje, el caciquismo… Y aunque 
esta deuda se les ha condonado al cien por cien a unas decenas de países, el 
problema está muy lejos de ser resuelto, ya que la carga de la deuda externa del 
África Subsahariana se ha ido incrementando sustancialmente desde 1970, lo 
cual ha provocado que el continente negro dependa cada vez más de la ayuda 
oficial al desarrollo, obligando a la mayoría de sus países a ponerse en manos 
del banco mundial y el FMI. Y una parte muy importante de los créditos y 
préstamos que las organizaciones internacionales han dado a diversos países 
africanos independientes han quedado en manos de las élites políticas y han 
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sido canalizados al exterior en forma de fuga de capitales. De esta manera, el 
círculo vicioso del rompecabezas africano resulta aún más difícil de ajustar 
cuando los fondos que los países poderosos destinan al desarrollo y progreso de 
los países pobres o en vías de desarrollo, acaban marchándose y perdiéndose en el 
laberinto de un sistema financiero que cobra una comisión cada vez que mueve 
un papel o estampa un sello. Así, un porcentaje considerable de su cuantía total 
se queda  en los bolsillos de los especuladores e intermediarios expertos, y lo que 
queda no cumple sus objetivos, esto es, los puentes se quedan sin construir, el 
sistema judicial se queda sin actualizar y contextualizar, los hospitales y escuelas 
permanecen sin equipamiento y los estómagos de las víctimas acaban aún más 
vacíos y con hambre, mucha hambre. Mientras los especuladores caciques de 
turno envían a sus hijos a escuelas y hospitales de occidente, las enfermedades 
y el hambre se ceban en las vidas humanas, repartiéndose las muertes de los 
desfavorecidos en medio del caos establecido. Y a ello se suma la imparable 
emigración de las zonas rurales como consecuencia de la nula productividad 
agrícola y demás carencias que han empujado a sus habitantes a huir, a huir para 
sobrevivir.  

 Parece que seguimos viviendo en un continente secuestrado. Los negreros 
se lo secuestraron a nuestros ancestros y actualmente los políticos, asociados con 
los neoimperialistas, lo han conseguido repetir a través de su tiranía absoluta y 
su mala voluntad, hipotecando las esperanzas de sus hermanos, impidiéndoles 
vivir o creer en nada. ¿Cómo creer mientras los aparatos estatales siguen situados 
por encima de la ciudadanía, reprimiendo cualquier resistencia social, violando 
impunemente derechos y libertades fundamentales? Mientras, sigue imperando 
el festival de dictaduras y dictablandas africanas: gobiernos militares dirigidos 
por los altos mandos del ejército; gobiernos civiles protegiendo a sanguinarios 
oficiales militares; partidos únicos y dominantes liderados por altos mandos 
militares; regímenes mixtos e híbridos que descansan mayoritariamente sobre 
la coerción y el terror para aferrarse al poder, manejando a algunos partidillos 
políticos satélite como instrumentos de dominación gubernamental sobre el 
pueblo llano.

 Mientras, los ciudadanos, inclusive las minorías, siguen sin detentar el 
derecho a determinar quién les gobierna, así como a hacer responsables a sus 
gobernantes de las acciones que emprenden. Mientras, se pasa hambre, se muere 
de hambre. Mientras, hay quien vive en cuevas y madrigueras que ofenderían la 
dignidad de un perro con caseta propia.
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 Es por ello que hoy escribo, movido por la convicción libre e 
independiente, la cual me lleva a gritar hoy desde mi escritura; gritar como 
contribuyente fomentador del valor de la política real, de aquella política 
consistente en tratar, escuchar y comprender a todos los grupos y estamentos 
sociales, pues la dignidad, la conciencia, la razón, la libertad y la alternativa 
cierta de un continente negro diferente y efectivamente independiente y mejor 
son posibles. Escribo con la convicción clara de que es posible destruir el círculo 
vicioso del rompecabezas africano.

 Escribo para llamar la atención a la comunidad internacional sobre 
que África no precisa de una independencia nominal ligada a una cooperación 
coyuntural (pan para hoy y hambre para mañana), sino una cooperación 
estructural que fomente y apoye el levantamiento de verdaderas estructuras en 
el sector educativo, económico y tecnológico; África precisa de un desarrollo 
territorial endógeno, del fomento de los recursos humanos nativos, de una 
estructura de gasto con el predominio de las partidas dirigidas a prestaciones 
sociales y al fomento de innovaciones, muy por encima de las partidas para gastos 
militares. Según la creencia  africana,  la solidaridad no significa dar o recibir lo 
excedente, sino compartir lo que se tiene, sea mucho o poco, inspirándose en la 
justicia y no en la compasión o en la caridad.

 Hoy escribo para gritar a los demagogos, separatistas, especuladores y 
opresores, que es posible otra África, un África realmente independiente que 
forme parte de la evolución; un África donde quepan también todos aquellos 
que gimen bajo el peso de la opresión, esto es, los desplazados, los desheredados 
sin tierra, los excluidos, los sin voz, los presos políticos…  Un África que integre 
a todos aquellos que carecen de acceso a la luz, al agua potable, a la educación, 
a la justicia, a la cultura, a la sabiduría y a la libertad; que integre a todos los 
inmigrantes del mundo en busca del paraíso prometido, a todos ellos: los esclavos 
de las dictaduras y dictablandas locales, públicas y privadas; los invisibles para 
el resto de la humanidad opulenta; los pobladores del otro lado de la gran valla 
separadora.

 Creo en la posibilidad de un continente negro con un estado del 
bienestar  expandido por doquier. Estoy convencido claramente de esta 
realidad positiva porque me gusta ser optimista, pero también porque creo que 
las formas que las sociedades humanas adoptan son diversas, y las diferencias 
culturales son también incontablemente infinitas. Sin embargo, los valores que 
distinguen los derechos y las libertades democráticas de la dominación dictatorial 
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son iguales en todas partes. Por eso las naciones africanas, con sus respectivos 
líderes al frente, deben labrarse y encontrar su propio camino hacia el verdadero 
establecimiento de un régimen democrático en función de la evolución de sus 
propias circunstancias y condicionamientos (geográficos, religiosos, ideológicos, 
políticos y socioeconómicos); deben lograr construir y consolidar estructuras y 
procesos políticos que supongan una independencia realista y no nominal de sus 
naciones y estados de manera eficiente y eficaz; deben establecer una democracia 
e independencia con ideas sugerentes capaces de ofrecer al conjunto africano 
aquello por lo que lucharon y perecieron líderes como Markus Garvey, Nkrumah, 
Grange Molay, Patrice Emery Lumumbà, Tomás Sankhara…: paz, fiabilidad, 
solidaridad, nacionalismo, tolerancia, justicia… y, sobre todo, el reconocimiento 
de la dignidad humana por encima de cualquier diferencia.

 Llegar a esta anhelada realidad sigue siendo una entelequia en el 
continente negro. A las personas se les sigue negando la posibilidad de expresarse 
libremente sin miedo a ser reprimidos,  o la de ser representados por aquellos 
representantes políticos a los que votaron, debido a la apodada “disciplina de 
partido”.

 También, además de ser llamados a las urnas para votar simbólicamente 
en elecciones no competitivas, adultos y niños son obligados a participar en 
manifestaciones o desfiles de masas organizados por el gobierno, o a escuchar 
interminables discursos propagandísticos, o a involucrarse en campañas 
extraordinarias en su escuela o lugar de trabajo.

 Algunas regiones sufren interminables agresiones por parte de la milicia 
progubernamental o miembros del ejército nacional, que saquea, atosiga o 
bombardea los poblados con helicópteros de combate para que,  seguidamente, 
tropas y milicianos entren por tierra saqueando todo lo que encuentran a su 
paso, incendiando viviendas y sembrando minas antipersona por los caminos de 
vuelta a los poblados. ¿Y todo para qué?  Para que las compañías y trasnacionales 
diamantíferas o petroleras puedan explotar su subsuelo sin ninguna traba.

 A la vez, faltan instituciones que garanticen la soberanía popular y los 
derechos y libertades básicas; faltan jueces y abogados que sean independientes y 
no se hallen sujetos a la manipulación política diversa.

 Mientras algunas personas perciben una gran diferencia entre lo que creen 
que merecen y aquello que se sienten capaces de conseguir en las circunstancias 
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vigentes, sus esfuerzos por satisfacer objetivos sociales, políticos o económicos 
básicos se ven continuamente frustrados debido al mal sistema político y, así, no 
perciben modos alternativos de alcanzarlos.

 También algunos segmentos de la sociedad son excluidos y perseguidos 
por no asistir a los organizados desfiles, mítines y otros eventos mediáticos del 
partido único.

 Mientras, las elites políticas negocian de forma encubierta  el reparto 
del poder y el diseño y adopción de las medidas de gobierno más favorables 
a sus intereses propios, o es la propia élite política la que viola los principios 
democráticos sin adherirse a sus leyes y normas. El poder político lo monopoliza 
un grupo particular o una combinación de grupúsculos vinculados, formando 
una elite de poder estrechamente trabada. Los militares y agentes de la seguridad 
nacional, pese a tantos seminarios en materia de derechos humanos, no respetan 
las reglas de juego democrático ni aceptan la supremacía del poder civil.  Algunos 
pueblos utilizan a las minorías excluidas como mano de obra barata, como siervos 
para actividades de caza y cultivo de los campos. Niños trabajadores, temporeros, 
mujeres oprimidas y maltratadas, así como otras personas privadas de voz pública 
que se cuentan por millares, son incapaces de articular sus necesidades reales ante 
un status quo que no les beneficia en nada.

 Algunos regímenes se dotan formalmente de elementos y símbolos 
democráticos (elecciones, partidos…), pero la capacidad de la población para usar 
estos mecanismos de forma efectiva resulta muy limitada debido a su vigilancia 
estrecha y rigurosa por parte de los dirigentes y, pues, no existe otra participación 
más que aquella que producen las elecciones, y el ciudadano común se limita 
básicamente a elegir periódicamente a los representantes políticos.

 Será imposible y difícil que el continente negro salga del actual estado 
de postración, y seguirá con un insuficiente desarrollo de sus independencias 
mientras no deje de depender o mendigar de los que ayer le quitaron el yugo y 
bozal opresor, mientras no  abandone el sentimiento de ser la raza inferior. Porque 
hasta ahora, en gran parte de África, la democracia sigue siendo una entelequia, 
una impresión falsa que las dictablandas han incorporado nominalmente a sus 
sistemas políticos para hacer creer a la ciudadanía que participan en los asuntos 
públicos.

 He perdido la fe en las simples palabras. Me ha llegado el momento 
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de creer solo  lo que  vea. Por eso solo creeré en las independencias cuando 
termine la ocupación revestida, cuando se levante el asedio occidental, cuando 
las infranqueables barreras y controles militares desaparezcan, cuando  sea posible 
desplazarme con libertad y seguridad por el hermoso paisaje de mi patria.

 Así que yo solo creeré en las independencias africanas cuando real y 
efectivamente lo vea. Creeré en los conceptos de democracia e independencia en 
África cuando acabe la religión fanática e inconsciente que azota nuestras tierras, 
una religión alimentada por la existencia del culto a la jerarquía, al jefe único, a 
la valoración de las personas por lo que materialmente tienen y no por lo que real 
y socialmente valen. La concentración del poder en manos de unos pocos que sí 
deciden e imponen parcialmente su voluntad.

 Creeré en la libertad, en la verdadera independencia de las personas en 
África, cuando los militares se conviertan en instrumento de la defensa nacional, 
y en mantenedores del orden público y garantes del estado de derecho, y no en 
atracadores u hostigadores de la población civil.

 Creeré cuando sean desmanteladas las barricadas físicas y abstractas 
que ilógicamente separan poblaciones en África; cuando exista verdadera 
independencia judicial con respecto a los regímenes dictatoriales vigentes; 
cuando exista una verdadera oposición democrática; cuando las sentencias dejen 
de aceptar las declaraciones a base de torturas a los procesados; cuando cualquier 
africano, independientemente de su cultura o ideología, pueda desplazarse con 
cierta libertad por las calles de Mamá África,  el miedo abandone sus corazones 
y se reinstale la euforia en sus almas, la misma que las  inundó justo el día en 
que los colonos imperialistas perdieron el monopolio y las riendas del continente 
negro. Creeré cuando la normalidad sea la piedra angular de las vidas de los 
africanos; cuando podamos decidir todos libremente, y no agazapados económica 
y sociopolíticamente de manera clandestina. Creeré cuando sepa con certeza 
que ha terminado el problema; cuando África deje de sangrar; cuando deje de 
esperar algo de los países desarrollados, los artífices de una clara falta de cultura 
de solidaridad y promotores de unas relaciones internacionales caracterizadas 
por un pragmatismo carente de fundamento ético-moral. Creeré cuando grupos 
guerrilleros y renegados que se erigen en ejércitos de liberación dejen de saquear 
y causar estragos entre la inocente población.

 Solo entonces creeré, porque los regímenes democráticos que diariamente 
pregonan ser los gobernantes africanos, seguirán incompletos o vacíos mientras 
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sigan teniendo como santa y seña la dominación dictatorial; mientras sigan 
haciendo desaparecer a todos aquellos con ideas propias, aquellos que buscan 
una verdadera alternativa a la exclusión, la persecución y la eliminación de la 
dignidad humana; mientras los gobiernos sigan presionando y expulsando de 
sus dominios ancestrales a las minorías en vez de reconocer sus derechos en la 
legislación.

 He aquí que mi pluma labiosa, en contraste con los cohetes y demás 
fuegos artificiales por el día de la hispanidad, finaliza este diario rememorando 
con nostalgia, pero sobre todo, con honor y orgullo, la suerte corrida por los 
hijos de Mamá África:

“NEGRO SOBRE NEGRO”

 

Fui concebido en el monte calvario. Hijo de las tinieblas, esclavo del destino.

La madre naturaleza me parió sobre una tumba, crucificado de nacimiento soy.

Errante en el mundo, coronado de espinas, adoptado y criado en la negritud.

 

Mi color oscuro sobre mi piel

negra, y sobre mi alma negra. 

Una realidad a la que soy fiel,

negro desde el Edén yo era.

 

Negro sobre negro.

Negros mis pensamientos.

Mi alma, toda negra.
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Negros mis sentimientos.

 

Hermano, yo soy

de aquella agria época fugitiva.

Recordando yo voy

aquella triste etapa furtiva.

 

Huyendo de los Ashanti, los Ndöngo, Calabar…, capturadores furtivos,

objeto fui del cargamento de ébano; viajero en el Amitié, Subordinateur,...

Amarrado inhumanamente en la bodega del King George, el María…

 

Una indeseable vida en la espesura.

Miles de adolescentes

arrancados del pezón maternal.

Hermano de aquella época de amargura,

cuando los látigos eran imperantes

y conducían al sufrimiento carnal.

 

 

Mis manos negras

son algo que no se puede negar,

y mis huellas negras
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a cuyo fondo no se puede llegar.

 

Descendiente soy de cultivadores de cañas de azúcar y tabaco para beneficios ajenos.

¿Mi padre? Ganado de la Real African Company, un anónimo en territorios 
lejanos.

¿Mi familia? Mercancía en Malemba y Cabinda; trueque con  ron, rifles, concha 
caurí.

¿Mis hermanos? Amputados y linchados por solo sonreírle a una mujer blanca.

¿Mis hermanas? Hembras nativas, amantes, concubinas cautivas de los amos 
blancos.

 

 

Yo soy un hermano

de aquellos ocupantes del ferrocarril subterráneo,

y quizás su paisano,

o, es lo mismo, puedo considerarme su coetáneo.

 

Nuestra realidad es de un color oscuro,

una experiencia única y servil

que posee un asimilado pasado maduro

y un presente histórico viril.

 

Negro sobre negro,
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y oscuros, también, fueron mis latidos.

Al igual que mi pasado y vida, abatidos,

mi presente es negro.

 

Soy contribuidor esencial de las economías de los apodados “Países Desarrollados”.

Siendo fetos atravesamos mares salados, grilletes puestos rumbo a lo desconocido.

Soy superviviente del imperio de los latigazos entre plantaciones, aquí en mi tierra.

Bisnieto de los habitantes de barrios periféricos en la Guinea Española, de negros:

Comandachina, Moganda, San Fernando., Lea… Incapaces de circular por el 
centro urbano.

Descendiente de los compradores del pan de burro, los no emancipados, braceros…

 

Sumergido en la negrura estoy.

Ella habita en mí y yo en ella.

Entrelazado con ella yo voy.

Color negro: mi realidad bella.

 

Que es también la misma realidad de aquellos,

los nacidos en medio del Mississippi, del Idaho,

entre canoas remando, entre cascadas y  vaho.

Aquellos vendidos y explotados como camellos.

Hermano soy de aquellos hijos de esclavos, desgajados del vientre materno africano
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y amarrados al duro remo por el salvajismo blanco, surcando el Wele, el Utonde…

Hermano yo de aquel pueblo errante, los negros sin patria.

Soy hermano de Harriet Tubman, Rosa Parks, Marcus Garvey, Kwame Nkrumah, 
Paul Robeson… Aquellos que permanecieron durante largo tiempo sin comprensión,

alejados de su tierra, despojados del cariño de su ébano y marfil, del son del tam-
tam.

 

Y al igual que ellos, he dormido apresado entre los barrotes de la trata.

En el presidio, lejos de las cañas de azúcar, de los ñames, la yuca y la calabaza, del 
maíz, de las fincas de cultivo de mi tierra, de mi lugar de origen.

Incapaz de sentarme en el Abahá, en la solidaridad del lugar de mis ancestros.

Añorando el sosiego de unos senos violentos, calientes y negros, muy negros.

Tocar unos brazos negros, unos voluminosos labios de la boca de una mujer negra,

o escuchar los gemidos de una mujer… Sobre todo, los de una mujer negra.

 

Pero también hermano soy de los Black Panther, de Stokely CarMichael, Jesse 
Jackson, Malcolm X, Luther King, Abu Jamal, Bobby Seale… Aquellos que 
han luchado  contra la opresión y en pro de los derechos de las personas de raza 

negra.

Lo soy de Mandela y Lumumbà, de Shankara y Grange Molay, de Mañe Elá, 
Essasi Ebuera y Enrique Nvó… Líderes y mártires locales del nacionalismo negro.

Víctimas de la opresión tratista del salvajismo blanco, de la barrera racial en su 
tierra.

 

Por todos ellos, yo hoy he escrito.
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 La vida siempre trata de equilibrar las cosas. El karma juega un rol 
importante en este balance. Si no te concentras y tratas de hacer lo que crees 
conveniente o bueno para ti, el karma  puede ir en tu contra, tarde o temprano.

 Está finalizando el receso y les toca a los chicos de cuarto Educación 
Física. Bajan las escaleras corriendo hacia los vestuarios. Esteban está un poco 
preocupado porque nunca le ha hecho gracia esta asignatura. Sufre de sobrepeso 
y la mayoría de sus compañeros le hacen bullying.

 Cuando Esteban entra al vestuario enseguida le invade una gran 
sensación de inseguridad viendo los cuerpos de los demás. Casi todos tienen un 
físico envidiable. Siempre le ha dado vergüenza cambiarse delante de la gente, 
pero tiene que hacerlo ya, porque se escucha llegar al profesor para dar comienzo 
a las clases:

 - ¡Eh! Oye, tú, buñuelo. ¿A qué estás esperando?- pregunta uno de sus 
compañeros.

 - No, nada. Terminé. Nos vamos– responde angustiado.

  -Sí, eso, que a este paso acabarás encontrando a las ballenas en el mar– 
grita su compañero, y se oye una  una risa generalizada.

 Esteban no le presta demasiada atención y termina de cambiarse. Tanto 
chicos como chicas salen de los respectivos vestuarios al mismo tiempo. Esteban 
es el último para no mezclarse con el resto de la clase, pero de lo que no se da 
cuenta es de que detrás de él viene un grupo de chicas que, como de costumbre, 
tardan más en el vestuario porque pierden el tiempo haciéndose fotos, y entre 
ellas está Cristalina, conocida en el instituto como Krystel, la abeja reina del 
grupo.

 - Pero chicas, ¿os habéis dado cuenta? Fijaos, si es nuestro amigo 
Esteban. Bueno, las cosas como son, eh, cada uno con su nombre. Hola Esteban 
buñuelo. ¿Cuántas ballenas te has comido?  Te veo aumentar de peso y, bueno, 
me preocupo y eso– dice Krystel con gran sarcasmo.

 Las chicas se ríen de él pero Krystel trata de hacerlas parar. Esteban no se 
siente muy bien y acaba volviendo a los vestuarios. Los chicos comienzan con la 
clase; tienen que dar una serie de diez vueltas alrededor del campo. El profesor se 
percata de la ausencia de uno de sus alumnos pero no le da mucha importancia 
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y continúa con la tarea.

 Con la intención de impresionar a su profesor, Krystel acelera un poco 
para finalizar mucho antes que los demás. Ha hecho dos vueltas más que sus 
compañeros para así sentarse y esperar al siguiente ejercicio. Sumida en sus 
pensamientos durante su carrera hacia su asiento,  tropieza con Esteban, que 
venía de los vestuarios. Ambos jóvenes se estrellan el uno contra el otro y el chico 
acaba aplastando a Krystel.

 -¿Qué te pasa? ¿Estás loco? Me has hecho daño. Mira cómo me has 
dejado la pierna. Aparta esa bola de grasa– grita Krystel muy enfadada después 
del golpe.

 Todos en el polideportivo se detienen y se acercan a ayudarla. Esteban 
se siente mal y se disculpa dándole su mano para que ella pueda levantarse, pero 
Krystel rechaza su ayuda, golpeándosela. Algunos chicos llegan al lugar y le dan 
un empujón a Esteban para que se aparte.

 - Yo no quise hacerte daño, Krystel- vuelve a disculparse el joven.

 - Tú mejor cállate, que si sigues te vas a llevar una buena de las mías. Y 
para ti soy Cristalina- se revuelve ella muy enfadada.

 La cogen por los hombros para llevarla a la enfermería del colegio. 
Mientras tanto, Esteban no para de recibir amenazas. Él, a su vez, trata de 
disculparse y hacer entrar en razón a sus compañeros, pero no le creen. El profesor 
acaba interfiriendo, lo cual Esteban agradece. Se siente más calmado después de 
la intervención del docente, más  arropado.

 Pasaron tres días después del incidente en la clase de deporte. Era la hora 
del patio. Esteban se mantenía lo más lejos posible de Krystel, pero ella estaba 
tramando una venganza con sus amigas por el horrible momento que le hizo 
pasar aquel joven.

 - Este es el plan: ya que casi nadie habla con él por su sobrepeso, pienso 
que tendrá muchas ganas de que alguien  se le acerque para charlar, y no para 
reírse de su aspecto.  Se me ocurre que alguna podría... “interesarse” por él. Eso 
le haría bajar la guardia y nos daría tiempo para acabar de idear nuestro plan.

 Krystel asigna una posición a cada compañera. Una de sus amigas, Sara, 
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se da cuenta de que es la única que se ha quedado sin nada que hacer:

 - ¡Oye! A ver... Como te lo digo... ¿Yo no voy a hacer nada en todo esto?– 
pregunta asombrada.

  -  ¡Oh cariño, no te sulfures! Eres la bala del arma– le responde Krystel 
con una sonrisa malévola.

 - ¿Sí? Explícame cómo, porque no entiendo nada– dice Sara confusa.

 - ¿Te acuerdas de todo lo que se ha contado aquí?– pregunta Krystel.

 - Pues claro– responde Sara con seguridad.

 - Y que necesitamos una chica que esté buena– pregunta de nuevo 
Krystel.

 - No sé realmente a dónde quieres ir a parar, pero sigue– responde Sara, 
ahora más insegura.

  -Pues esa chica serás tú. Bueno, ya sé que la chica súper popular aquí 
soy yo, pero no puedo ir exponiéndome con cualquiera como si fuese un cuadro 
barato…. Oye, y no te ofendas– dice Krystel.

 - Eres odiosa– responde Sara.

 Después de varios días, la joven líder termina de tramar su plan y reúne 
a sus amigas para exponerlo.

 -Sara, tienes que atraerlo... No, más bien tienes que ligártelo. Me 
refiero a que logres distraerlo el tiempo suficiente para que podamos poner mi 
maravilloso e infalible proyecto en marcha- proclama  ella de forma altiva.

 Krystel abandona a Sara para encontrarse con los demás. Sara sigue 
esperando la señal para moverse, y mientras tanto piensa en qué método podría 
utilizar para lograr su objetivo. Minutos después recibe la señal de sus amigas.

 Esteban echa un ojo al patio y ve un ambiente cálido: todos acompañados, 
sonrientes y felices. Por un instante se siente deprimido, pero luego se resigna. 
No tiene otro remedio ya que todos se ríen de su condición física.
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 - Hola. ¿Cómo estás?–. Oye una voz que interrumpe sus pensamientos.

 Esteban alza la mirada. Cuando se da cuenta de quién es la persona 
que le está saludando se atraganta e hiperventila por la sorpresa. Ella le ayuda a 
recuperar la compostura.

 Se quedan sentados ahí, uno al lado del otro. El joven no entiende el 
repentino interés de una de las chicas “populares” por él. Se mantiene callado. 
No se arriesga a preguntar.

 Las siguientes tres semanas fueron geniales. Esteban no podía creérselo, 
pero tenía una amiga. Se volvieron muy cercanos: comían juntos en el receso, se 
reían, hacían las tareas de clase... Para el joven era lo más hermoso que le había 
pasado hasta ese momento en el instituto, y se dio cuenta de que le encantaba la 
compañía de la chica, le fascinaba su sonrisa y sus lindos ojos. Al joven le gustaba 
mucho Sara, pero también le aterraba decírselo porque era posible que ella lo 
rechazase y eso arruinaría todo lo que tenían ahora.

 Habían pasado ya dos meses desde que Sara y Esteban se hicieron amigos. 
Un viernes la profesora de filosofía les asignó una tarea. Krystel le sugirió a Sara 
que ese fuera el momento en el que diera el siguiente paso hacia su objetivo.

 Al final del día, todos los chicos fueron saliendo de la clase y solo 
quedaron Esteban y Sara. Ella, sin darse tiempo para arrepentirse, se lanzó sobre 
Esteban. Él se quedó de piedra, asustado y muy sorprendido. No se lo esperaba. 
La chica, por su parte, al darse cuenta de la reacción del joven, se apartó y le 
preguntó:

 - ¿No te gustó? ¿No beso bien?

 - Eeeeh– titubeó Esteban, intentando procesar lo que acababa de ocurrir.

 -Es que, como últimamente pasamos mucho tiempo juntos, noté que 
pasaba algo más entre nosotros. Creía que yo te gustaba– sugirió Sara.

 - No...– balbuceó el joven.

 -¿No qué, Esteban?– lo miró fijamente–. Escucha, necesitas tiempo para 
procesar lo que acaba de pasar, ¿de acuerdo? Venga, ve saliendo que yo recojo mis 
cosas y ahora te sigo.
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 El chico abrió la puerta despacio, y justo en ese momento notó que 
le caía algo encima que le manchaba el uniforme. Pensó que era pintura de la 
pared y dio dos pasos hacia delante para no mancharse más. De repente, escuchó 
un ruido raro. Levantó la cabeza y se encontró con un bote de chocolate, que 
de repente se derramó sobre todo su cuerpo. Esteban no podía sentirse más 
humillado. Sus compañeros aparecieron de la nada, todos riéndose de él.

 La curiosidad del resto del colegio se despertó de golpe, y en menos de 
un segundo ya estaban casi todos en la puerta de la clase para saber qué estaba 
pasando. Algunos no dudaban en sacar el móvil y comenzar a grabar para subirlo 
a sus redes sociales. Esteban, roto y sin saber qué hacer, intentaba salir de la clase 
pero Krystel se interpuso.

 -Apártate, por favor˗ dijo Esteban, pero ella ni se inmutó. Sacó el móvil 
y comenzó a grabar.

 Esteban sentía que este estaba siendo el peor día de su vida. Notaba que 
nadie iba a ayudarlo. Todo el alboroto llegó a oídos del jefe de estudios, que no 
dudó en salir para  ver qué estaba ocurriendo realmente. Cuando los alumnos lo 
vieron llegar se dispersaron.

 -¿Qué está pasando aquí?– preguntó muy enfadado al llegar al lugar del 
incidente.

 Todos señalaron a Krystel. Ella no tuvo más remedio que explicar lo 
sucedido. Se los llevaron a los dos a la oficina. Cuando estuvieron  solos, Estaban 
susurró:

 - ¿Por qué me haces esto Cristalina?-. Estaba desolado y cubierto de 
chocolate.

 - ¿En serio? ¿Te atreves a hacerme esa pregunta?- chilló Krystel.

 -¿Aún no olvidaste lo del polideportivo? ¿Te llamas rencor? Te pedí 
perdón, y sabes perfectamente que fue sin querer. Sabía que eras mala, pero no 
creí que tanto– dijo Esteban llorando.

 -Yo no perdono que me hagan tonterías. Me humillaste delante de toda 
la clase  y, encima, me quedé con algunas marcas de ese incidente, así que, si 
tengo que hacértelo pagar de nuevo, lo haré. Y como sigas interrogándome te las 
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verás de verdad conmigo– amenazó Krystel.

 Esteban no dijo nada. Pensaba en la reacción que tendrían sus padres 
cuando se enteraran de lo ocurrido. De regreso, el jefe de estudios llegó con un 
cuaderno. Le pidió a Esteban que le contara su versión de la historia, pero él no 
se sentía a gusto con la presencia de Krystel. El profesor se dio cuenta y le pidió a 
la chica que saliera unos minutos. Entonces Esteban lo contó todo, hasta el más 
mínimo detalle. Al acabar, el jefe de estudios  rogó que hicieran pasar a Krystel. 
Cuando se cruzaron con los del chico, los ojos de ella reflejaban odio.

 El profesor terminó con ellos y decidió convocar a los padres de los dos 
para tener una reunión, porque contemplaba su expulsión definitiva.

 Al día siguiente llegaron ambos con sus respectivos progenitores. Los 
alumnos estaban revolucionados. El problema había ido a mayores y uno de los 
dos lo iba a pagar caro. Hicieron pasar primero a Krystel y a su padre, un hombre 
de negocios que disponía de mucha fortuna y muy poco tiempo, y que preguntó 
solo llegar cuánto iba a durar la reunión. El jefe de estudios le rogó paciencia. 
Tras cinco minutos, el señor le dijo a su hija que le dejase un momento a solas 
con su jefe de estudios. Krystel se levantó y se fue.

 - Mire, no tengo tiempo para esto. Me están esperando para una reunión 
muy importante. ¿Cuánto quiere?– preguntó el padre sacando un cheque.

 -Señor, no sé por quién me ha tomado, y creo que, solo por su 
comportamiento, voy a expulsar a su hija– respondió el jefe de estudios.

 - ¿Con un millón le es suficiente?- preguntó de nuevo el padre.

 El docente pensó un momento en la cantidad de dinero que le estaban 
ofreciendo, y detuvo a su benefactor cuando ya se dirigía a la puerta para irse.

 Krystel continuaba en el colegio, pero Esteban, a pesar de no haber 
hecho nada, fue expulsado injustamente. En ese momento ella se dio cuenta de 
lo mal que lo había hecho e intentó disculparse con Esteban, pero era demasiado 
tarde. El padre de Krystel había pedido una orden de alejamiento contra el chico, 
y tenía que estar a más de un metro de su hija.
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4 AÑOS DESPUÉS

 Ha pasado mucho tiempo. La vida ha puesto a prueba a Krystel en varias 
ocasiones. Su padre murió en uno de los momentos más importantes de su vida, 
el día que salieron las calificaciones de la selectividad, justo al ver que la había 
aprobado. Después afrontó las malas decisiones de su madre, que se casó otra vez 
y se gastó toda la fortuna de su difunto marido en poco tiempo...

 Al nuevo marido de su madre ella no le hacía mucha gracia, por lo que 
la echaron de casa. Por suerte contaba con su tía Helena.

 Krystel tuvo que ser fuerte, enfrentarse a todo lo que se le echaba encima. 
Ahora se encuentra en el segundo año de su carrera, tiene novio y las cosas están 
mejorando poco a poco.

 Por la mañana Krystel sale a correr por el parque sin el móvil. Al regresar 
se encuentra con llamadas perdidas de su novio, pero  decide que ya le llamará 
más tarde porque ahora necesita ir a ducharse. Ya en la ducha, escucha su móvil 
vibrar, y se dice a sí misma: “Tiene que ser él. Cuando salga lo llamo”. Al salir 
coge el móvil y se le hace raro, porque no ve ni llamadas ni mensajes. Baja la 
barra de notificaciones y se da cuenta de que se trata de un aviso de Facebook. Al 
meterse ve que es una solicitud de amistad. Llevaba tiempo sin utilizar Facebook. 
Es alguien que no conocía y, como no suele aceptar solicitudes de desconocidos, 
deja el móvil y se pone con otra cosa.

 Pasaron los días y la relación de Krystel con su novio se vuelve destructiva. 
Ella se queja de que en las redes sociales él no para de postear imágenes de 
chicas medio desnudas, alegando que son solo amigas suyas. Krystel hace un 
gran esfuerzo por creerle pero no puede. Después de discutir pasan un tiempo 
sin hablarse. Él lo intenta todo para reconciliarse pero ella necesita espacio y le 
bloquea en  las redes.

 Una noche, mientras Krystel mantiene una conversación muy importante 
con una amiga, se encuentra de nuevo con la misma solicitud, y entonces se 
hace un montón de preguntas. Es verdad que no respondía a solicitudes de 
desconocidos, pero tenía tanta curiosidad al ver que, después de tanto tiempo, la 
solicitud continuaba allí,  que la aceptó.

 Entra en el perfil de esa persona, y su nombre es Carmelo Obama. Tienen 
cinco amigos en común , cuatro de ellos muy cercanos a Krystel. Mirando sus 
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fotos, la chica deduce que ha estado en el extranjero. Es súper guapo y muy 
atractivo.

 - ¡Dios mío! Ese cuerpo, esos labios... Algunos tanto y otros tan poco. Va 
a provocar un accidente….- dice impresionada.

 No duda ni un segundo más y acepta la solicitud. Se acuerda de que tiene 
pareja, aunque estén pasando por un mal momento, pero decide que tampoco 
es que esté haciendo algo malo. Recibe un saludo de Carmelo. Tiene ganas de 
devolvérselo pero no lo hace, no se deja llevar por la emoción del momento. 
Se siente muy cansada y se acuesta. Al día siguiente se prepara para irse a la 
universidad.  Le vibra el teléfono y ya se imagina quién puede estar escribiéndole:

 « Hola cariño, sé que hemos pasado unos días no muy buenos y nada 
agradables por mi culpa, pero quiero que sepas que te quiero mucho y que puedes 
contar conmigo para lo que sea. Soy yo, tu Celso. »

 Sonríe. Su tía le echa una mirada simpática. Quiere llamarlo para hablar 
pero tiene mucha prisa, por lo que decide que lo hará después de clase. Intentará 
quedar con él para ver si se pueden arreglar las cosas. Asiste a las dos primeras 
horas, que, por suerte, terminan un poco antes de lo habitual. Cuando sale a 
tomar el aire llega un compañero informando de que el profesor que les toca va 
a ausentarse por problemas personales. Krystel no duda en entrar de nuevo a la 
clase a por su cartera e irse a ver a su novio. Sale corriendo porque no sabe si lo va 
a encontrar en casa. Llega a pensar en llamarlo primero, pero prefiere darle una 
sorpresa. Tiene muchas ganas de verlo, de abrazarlo y darle muchos besos.

 Krystel llama a la puerta y de repente sale Celso. Ella no se corta, se 
abalanza sobre él. Él no puede resistirse y la besa de igual manera. Entran los 
dos a la casa y se sientan para poder hablar. Aclarado ya todo, la joven se ofrece 
a hacer el almuerzo. Celso quiere ayudar en algo así que sale de la casa para ir a 
la tienda a por algo de beber. Krystel ya tiene todo listo pero su novio no llega 
todavía, así que enciende el televisor. Como no hay nada interesante y se aburre, 
quiere coger su teléfono, pero tiene miedo de encontrarse con algún mensaje de 
Carmelo. Se levanta y decide dar una vuelta por la casa. Cuando llega al cuarto 
de Celso lo encuentra todo ordenado. Se siente afortunada por lo organizado que 
es su novio. Justo enfrente se encuentra otro cuarto donde no duerme nadie. Su 
curiosidad es tan fuerte que tira de la puerta y accede a él, pero en este parece 
que ha ocurrido algo: la cama está desordenada, tiene un olor desagradable y está 
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todo tirado por el suelo. Se acerca a las ventanas para abrirlas, pero cuando se 
da la vuelta para regresar al salón se da cuenta de algo que la deja helada. En ese 
preciso momento entra Celso con las cosas y se encuentra a Krystel llorando.

 - ¿Qué te pasa cariño? ¿Han entrado a robar?– pregunta preocupado 
acercándose a ella.

 - No te acerques. ¿Sabes? Confiaba en ti, ¿y de esta manera lo pagas? No, 
Celso, no. En serio, no– dice Krystel llorando.

 -Mi amor, deja que te lo explique. No es lo que crees. Siéntate y 
hablemos– dice él acercándose aún más.

 -No, no quiero escucharte, ni me toques. Te puedes quedar con ella, que 
seáis felices y tengáis muchos hijos. A mí ya no vas a verme–. Recoge sus cosas y 
sale de la casa llorando.

 Celso recibe una llamada minutos después de que Krystel se haya ido. Es 
su amigo diciéndole que ahora pasaba a limpiar el cuarto después de haber estado 
allí con su novia porque lo había dejado todo hecho un cristo. Celso se cabrea 
pero no sabe qué hacer.

 Son días desagradables para Krystel. Siente que nada va bien en su vida 
desde la muerte de su padre. Ni siquiera cotillear en Instagram o Facebook la 
distrae. De pronto se encuentra con un mensaje de Carmelo. Se lo piensa durante 
un buen rato. Luego se acuerda de lo que pasó en la casa de su novio y decide 
responder para evadirse un poco:

 - Hola, estoy bien. ¿Y tú?– responde Krystel al mensaje.

 - Vaya, creo que hoy me ha tocado la lotería– dice asombrado Carmelo.

 - ¿Por qué lo dices?– pregunta Krystel.

 - Porque llevo esperando esto casi dos semanas– contesta contento Carmelo.

 - Ah, lo siento. Estaba muy ocupada con las clases– responde Krystel.

 -Me imagino. Bueno, yo también estudio, pero he tenido que regresar al país 
para renovar mi pasaporte– dice Carmelo.

DAMARIS BOTEKE BARILA  |   KARMA 



151

 - Así que fuera del país... ¿Y dónde se supone que estabas?– pregunta 
intrigada Krystel.

 - Pues estudio en Sudáfrica. Bonito país, por cierto– dice Carmelo.

 - ¡Ah, qué bien! Bueno, yo te dejo que tengo cosas que hacer. Hasta luego– se 
despide Krystel.

 Krystel se desconecta y sale un poco a que le dé el aire. Se sienta un rato 
y piensa mucho en lo que vio en la casa de Celso. Quiere creer que no es cierto, 
que solo son suposiciones suyas; quiere llamarlo y escuchar su versión, pero su 
orgullo no se lo permite. Regresa a su cuarto para conectarse de nuevo. Carmelo 
ha dejado dos últimos mensajes para despedirse. A Krystel le parecen cariñosos.

 Las conversaciones entre los dos se volvieron más frecuentes y le 
resultaban amenas: se estaban conociendo. Krystel no se daba cuenta de lo rápido 
que pasaba todo y de lo mucho que había avanzado la relación. Carmelo le 
inspiraba confianza.

 En una de esas conversaciones, Carmelo le pide a Krystel su número de 
teléfono. Krystel duda, no sabe si eso es buena idea, por lo que no responde al 
mensaje. Dos semanas después Carmelo le propone quedar para verse en persona, 
pero ella se niega alegando que es demasiado pronto. Carmelo no insiste y le dice 
que cuando esté preparada ya se verán, que no pasa nada.

 Krystel se acerca a hablar con su tía y escuchar su opinión sobre el tema 
que no consigue sacar de su mente:

 - Adolescentes... Vosotras y los chicos. A ver, cuéntame. ¿Qué pasa con 
esos dos jóvenes?– pregunta la tía Helena, sonriente.

 Krystel comienza a contarle a su tía la historia y esta se queda sorprendida 
al escuchar todo.

 Cuando finaliza, su tía no tiene otro consejo que darle que el de seguir 
su instinto, ya que el corazón no piensa cuando debe actuar, pero que no olvide 
que, cuando hace esto, siempre sale herido. Krystel retiene esas palabras de su tía 
y sale al jardín de nuevo para pensar.

 Mientras camina por el barrio suena su móvil. En la pantalla se refleja 
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que la llamada proviene de un número privado. Decide ignorarla, pero su móvil 
vuelve a sonar. Entonces piensa que podría ser importante y contesta:

 - Hola Krystel, soy Carmelo. Siento mucho llamarte con este número. Es 
que no me ha dado tiempo de hacerme un nuevo sim y he preferido llamarte con un 
teléfono gota. Si no, me podría quedar sin saldo y se cortaría la llamada.

 - ¡Oh, vaya, qué susto me pegaste!- dice Krystel.

 Continúan conversando. Krystel llega a su casa pero la puerta  está 
cerrada y su tía no está.

 - Joder– dice Krystel.

 - ¿Qué pasa?– pregunta, angustiado, Carmelo.

  -Me he dejado las llaves dentro y mi tía no está en la casa. Está todo cerrado. 
Espera, tengo una idea. Voy a colgar- dice preocupada.

 Krystel se queda en la puerta esperando a su tía. Coge su móvil y 
comienza a manipularlo. Mientras lo hace recibe una transferencia de saldo de 
diez mil Francos Cfa. No se lo puede creer: ha sido cosa de Carmelo. Busca el 
contacto de su tía y la llama. Inmediatamente le indica dónde dejó las llaves, y 
se hace con ellas sin problema. Krystel quiere llamar a su salvador para darle las 
gracias, pero se acuerda de que  tiene un teléfono gota. Tendrá que esperar hasta 
que él se conecte o la llame.

 Krystel se encuentra en su cuarto preparándose para darse una ducha. 
Quiere ver si hay algo nuevo en las redes antes de irse al baño. Por suerte se 
encuentra con Carmelo conectado. Aprovecha para darle las gracias por el saldo, 
y él se limita a decir que solo quería ayudar, nada más. Krystel se convence en ese 
momento de que Carmelo se merece esa cita que tanto desea:

 - Creo que estoy lista– dice Krystel.

 - ¿Lista para qué?– pregunta confuso.

 - Pues... la cita. Quiero que nos veamos-  dice Krystel.

 -Wow, no te vas a arrepentir. Será..., puff..., la mejor tarde de tu vida.¿El 
sábado te viene bien?– pregunta Carmelo muy contento.
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 -Sí, es fin de semana. Tengo clases por la mañana pero me da tiempo, así 
que... sí, el sábado– acepta Krystel.

 Todo confirmado. Carmelo se dirige con su coche hacia una casa enorme 
y extraña. Llega a la puerta y llama al timbre:

 - ¿Quién es?– pregunta una voz gruesa.

 - Soy yo, señor– responde tímido Carmelo.

 Se abre la puerta y Carmelo entra en la casa con una sonrisa.

 - ¿Cuántas veces te he dicho que llames antes de venir?- pregunta su jefe, 
enfadado.

 -Lo siento, señor, pero lo que quiero contar tiene que ver con la chica. 
Ha caído en nuestra trampa. Tenemos la cita el sábado. Por eso estoy aquí, para 
recibir más instrucciones, señor– dice Carmelo obediente.

 -Ah, pues muy bien. Pasaremos a la acción– responde  con una  sonrisa 
la voz gruesa. Se levanta y se dirige a una vitrina. La abre y saca un bote pequeño 
de ella.

 - Llévate esto contigo, ya sabes cómo funciona. No tengo por qué 
explicártelo de nuevo– dice.

 - Ok, señor, delo por hecho– dice Carmelo.

 -Ahora vete. Ponte guapo, que ella tiene que llevarse una sorpresa– le 
aconseja con sarcasmo.

 Carmelo sonríe y sale de la casa de su patrón. Tiene que prepararse para 
la cita del sábado.

 Krystel se levanta muy alegre. Es sábado por la mañana y el día promete. 
Antes de salir de casa, recibe de nuevo una llamada de un número privado. Esta 
vez responde sin dudar porque sabe que se trata de Carmelo.

 Comienzan a conversar. Hablan de los últimos detalles de la cita. Krystel, 
contenta, se despide. Está llegando tarde y no quiere quedarse fuera.
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 Al terminar la clase, la muchacha camina en dirección a su casa. Justo 
enfrente de ella aparece Celso, que la estaba esperando para intentar hablar con 
ella.

 - ¿Qué haces aquí?– pregunta Krystel, enfadada.

 - Tenemos que hablar– responde Celso.

 -No tenemos nada de qué hablar, ya lo vi todo. Mira, te seré franca: hoy 
estoy teniendo un día maravilloso, así que no me fastidies– dice, y continúa su 
camino dejando atrás a su novio. Él quiere seguirla pero siente que no es buen 
momento. Ya lo intentará en otra ocasión.

 Krystel llega a casa, muy sonriente y segura. Tira la mochila al suelo y se 
echa en su cama como si llevara siglos sin verla. Tiene la tarde libre y  nada que 
hacer, así que decide ponerse a ver películas en el ordenador. Termina la primera 
casi sin darse cuenta, pero cuando se dispone a dar comienzo a la segunda  
empiezan a pesarle los párpados. Se resiste, ya que lleva mucho tiempo queriendo 
ver ese film, pero al final el sueño gana y se queda profundamente dormida.

 Se aproxima la hora y Krystel continúa durmiendo. Carmelo, por su 
parte, lo está arreglando todo para la gran cita. El teléfono comienza a sonar pero 
la joven no reacciona, sigue demasiado dormida. Dos minutos después la vuelven 
a llamar, pero esta vez ella se levanta sobresaltada, coge el móvil para ver la hora 
y pega un chillido. Llega tarde. Ve las llamadas perdidas de un número privado y 
sabe que son de Carmelo. Sale de la cama y se va a su armario, elige un vestido y 
se va corriendo a la ducha. Al volver a la habitación su tía asoma la cabeza:

 - Pasa. Mira, voy a ponerme este. ¿Qué te parece?– dice Krystel muy 
animada.

 - Mmmm… Es muy bonito– contesta la tía Helena.

 - -Quiero impresionarle– afirma Krystel.

 - ¿Tan guapo es?– pregunta su tutora con una sonrisa.

 - Pues qué te digo... Es una mezcla entre Mario Casas y Álex González, 
pero en versión africana.

 - De verdad, sí que tienes un problema, hija mía.
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 -Este es el vestido de mamá, el único recuerdo que tengo de ella, ya que 
no quiere verme. Es el vestido que usó la última vez que salió con papá. Lo que 
sigue ya te lo sabes: tragedia, desgracia, entierro, muchas lágrimas... Pero bueno, 
está superado– explica Krystel con nostalgia, acariciando la prenda.

 - Seguro que te queda ideal– asegura su tía.

 - Ojalá.

 La tía Helena sale de la habitación y Krystel se cambia a toda prisa porque 
se está quedando sin tiempo. Ya lista, sale al salón. Su tía se queda impactada por 
lo guapa que está su sobrina.

 Un minuto más tarde Carmelo ya está en la puerta esperándola con el 
coche. Se escucha la bocina. Krystel se asoma y ve que es él, así que se despide.  
Su tía sale para ver quién es el famoso Carmelo, pero, desgraciadamente, el coche 
tiene las ventanas tintadas.  Entonces le reza a Dios para que nada le ocurra a su 
sobrina.

 Krystel entra en el coche. Es la primera vez que se ven en persona. 
Carmelo no puede apreciar toda la belleza de la chica porque sus ojos están 
puestos en la carretera. Ella, en cambio, se siente un poco más relajada y quiere 
sacar un tema de conversación para romper el hielo.

 - Estás muy concentrado mientras conduces. ¿Te encuentras bien?– 
pregunta Krystel, sonriendo.

 -Uf, no sé qué decirte. No quiero accidentes, y con tanta belleza me 
puedo distraer– contesta Carmelo mientras le echa un vistazo rápido.

 La chica se ríe. Él, a su vez, también, sin entender la razón. Llegan al 
restaurante, en el centro de la ciudad. Carmelo, como un caballero, le abre la 
puerta y la coge de la mano mientras se dirigen a la mesa.

 Se sientan y piden la carta. Cuando examinan el menú se miran mucho 
pero sin intercambiar palabra. Las miradas están manteniendo una conversación 
sexual sin que se den cuenta. La camarera aparece y se corta la conexión. Cada 
uno pide lo que va a tomar y la camarera se retira.

 Traen la comida. Todo es muy apetecible. Conversan a medida que 
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disfrutan de los platos. Krystel siente la necesidad de ir al baño a echarse algo 
de agua en la cara para relajarse, así que se levanta y sale en dirección al servicio 
de mujeres. Carmelo se da cuenta de que ese es el momento. Tiene que ser muy 
rápido y cauteloso. Saca una cápsula de Tramadol y lo introduce en el cóctel de 
la joven. Coge la cuchara y le da unas vueltas a la bebida para que se mezcle todo 
muy bien. Minutos después Krystel sale del baño, se sienta y continúa comiendo, 
pero es interrumpida por Carmelo, que propone un brindis por las primeras 
veces. Cuando él la ve beber el cóctel, sabe que, en ese instante, solo le quedan 
unos treinta minutos para que la droga haga efecto, así que le pide que salgan del 
restaurante para ir a un lugar más tranquilo. La chica no entiende el porqué de 
tanta prisa, pero piensa que está siendo una gran noche y que hay que disfrutarla.

 Salen del restaurante y caminan. Todo parece normal. Comentan entre 
risas cómo ha estado la comida, pero entonces Krystel empieza a quejarse de 
dolores de estómago. Carmelo simula estar preocupado. El malestar aumenta. 
Comienza a tener mareos y visión borrosa. Segundos después se desmaya y el 
joven la coge al vuelo, evitando que se caiga. Echa un vistazo por si hay gente 
alrededor, pero es una calle muy solitaria. Se encamina al coche, la mete en la 
parte trasera y se la lleva.

 A la mañana siguiente, Krystel se levanta con migraña y picor vaginal. Se 
encuentra en una cama muy grande, pero el panorama la deja muerta de miedo y 
con muchas preguntas. Justo en la misma cama están dos tipos, a los que nunca 
había visto, completamente desnudos. Ella no se lo puede creer. Levanta las 
sábanas que la cubren y ve que está desnuda y sangrando. Se siente desorientada, 
no entiende qué es lo que ha pasado ni cómo acabó allí. Mira alrededor de la 
habitación y ve a otros dos hombres en calzoncillos echando una partida de algún 
videojuego.

 -Me quiero morir. No entiendo qué está pasando– se dice a sí misma 
mientras sigue mirando el apartamento.

 Los chicos que están jugando a la consola le piden silencio. Ella, con 
miedo a ser agredida, permanece callada. Desde el baño del apartamento se oye a 
otro hombre cantando, lo que supone que está acompañada por un total de cinco 
hombres. No quiere imaginarse lo peor. Ve sus cosas sobre la mesita, se hace con 
ellas y sale de allí corriendo.

 Ya en la calle, saca su teléfono. Tiene un montón de llamadas perdidas 
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de su tía y de su ex, pero en ese momento no podía pensar en nada más que en 
Carmelo y en lo que acababa de ver. Accede a su cuenta de Facebook. Para su 
sorpresa, él ha desaparecido. Se mete en Messenger, pero las conversaciones han 
sido eliminadas. Krystel no sabe si reír o llorar. Se acerca a la carretera y coge 
un taxi. No dice nada, está en silencio mirando por la ventana y pensando. No 
sabe si ir a casa; está muy avergonzada. Decide acudir a la policía a denunciar lo 
sucedido, pero no la creen. No puede poner una denuncia así, sin pruebas, por 
lo que pide que la acompañen al apartamento. Los policías acceden. Está muy 
nerviosa y le piden que se calme.

 Llegan al barrio y aparcan. Le dicen que ella tiene que permanecer en el 
coche, que ellos se ocuparán del resto. Krystel obedece intentando calmarse. Los 
policías regresan y le aseguran que en el apartamento no hay nadie, que se trata 
de una casa en venta muy bien amueblada. La muchacha se echa las manos a la 
cara. Es tan surrealista la situación que acaba llorando. Tratan de consolarla pero 
no pueden. Uno de los agentes propone llevarla a su casa pero ella lo rechaza  
porque no sabe cómo va a reaccionar su tía. Entonces no tienen otro remedio que 
llevarla a la comisaría, por si ahí se siente un poco más segura.

 Una vez allí, le traen algo de comer y ropa para cambiarse. Parece estar 
un poco más calmada.

 De pronto, recibe un mensaje anónimo diciéndole que debe conectarse. 
Lo hace y encuentra muchas notificaciones de mensajes en todas sus redes 
sociales, y pincha en una de ellas. Aparece el link de un video. Cuando empieza 
a reproducirse no da crédito a lo que ven sus ojos. Se le distingue perfectamente 
la cara, y a su lado están los cinco hombres del apartamento manteniendo sexo 
con ella  sin su consentimiento y, lo que es peor, jugando con su vagina. Le 
introducen de todo en ella, desde aparatos de látex hasta, y esto es lo que más 
aterró a Krystel, unas tijeras. De ahí la sangre acumulada en la cama y los picores. 
La joven no quiere creer lo que está sucediendo. Sale escopeteada de la comisaría 
y para un taxi para ir al hospital. Cuando la reciben, le pide al doctor que le haga 
una serie de pruebas, pero él alega que no puede atenderla sin cita previa. Ella 
insiste y arma un escándalo hasta que se sale con la suya.

 Lleva como una hora esperando los resultados, más nerviosa que en toda 
su vida, aterrada, perdida. Sale el doctor y no tiene buena cara. La hace entrar a 
la consulta:
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 -Oye, no sé… la verdad….pero... ¿estás segura de que ya no quieres 
tener hijos?– pregunta el médico, asombrado por los análisis.

 -¿Qué le ocurre? Pues claro que quiero tener hijos– responde angustiada 
Krystel.

 - Pues déjame decirte que si ese era un sueño para ti, deberías olvidarlo 
ya.

 -¿Qué me está diciendo? ¿Que soy estéril? No, se ha equivocado de 
análisis– exclama asombrada.

 -No, tú eres Cristalina,  si no me falla la vista. Siento decirte que te han 
cortado las trompas. Lo siento mucho pero ya no puedes tener hijos– finaliza el 
doctor.

 Ella se queda paralizada durante un tiempo. Cuando consigue volver en 
sí, se levanta, se despide y se  queda fuera del hospital. No tiene más remedio que 
irse a casa para contarle todo a su tía. Por el camino recibe una llamada:

 - Te mereces todo lo que te está pasando por malvada– dice una voz gruesa.

 -Déjeme en paz, por favor. Si le hice algo creo que ya fui lo suficientemente 
castigada.– se lamenta Krystel, llorando.

 -Pues sí, he gozado cada instante. Te han hecho pagar por lo que me hiciste. 
Quizás no te acuerdes de mí por la voz, pero soy ese chico al que humillaste, al que 
tachabas de gordo cada segundo. Ahora ya adelgacé y soy una persona responsable. 
Por eso no quise mancharme las manos contigo. Mandé a  Carmelo porque recuerdo 
bien que siempre fuiste muy coqueta, tu punto débil. La verdad es que Carmelo, no se 
llama así. Siéndote sincero no sé ni cómo se llama. En fin, sólo  quiero que sepas que 
aquí te dejo el link del video que publicaron gracias a tu novatada. Yo ya lo superé. 
Supera el tuyo ahora, guarra– espetó la voz gruesa después de un largo discurso.

 Krystel mira su teléfono de nuevo y ve el vídeo que hace años le grabaron 
a su ex compañero Esteban. Tenía alrededor de quince millones de visualizaciones. 
Pero su video estaba superándolo con creces,  incendiando todas las redes sociales 
con una cifra de hasta veinte millones de visualizaciones.

 Krystel sabe que tiene que irse a casa; tiene que enfrentarse a su tía. No 
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podía creerse que alguien fuera capaz de guardar rencor durante tanto tiempo. 
Pero luego reflexiona y se da cuenta de que antes ella era así, y de que, en realidad, 
ella provocó todo eso por no ser una persona humilde, por no ser capaz de 
perdonar, y ahora lo estaba pagando. Pero también piensa que Esteban se había 
pasado. ¿Dejarla con daños físicos?

 No para de llorar en todo el camino a su casa.

 -Hola cielo- saluda su tía-. Ella evita el contacto visual, se va directa a su 
habitación y, antes de que su tía pueda entrar, cierra la puerta.

 

 -Eh, cielo, ¿estás bien? He estado llamándote toda la noche. ¿Dónde has 
estado? Me dejaste  muy preocupada. Saliste con ese tal Carmelo, y además no 
traes...  

 Antes de que su tía acabe la frase, Krystel grita desde la habitación:

 - ¡No menciones ese nombre!

 - Abre la puerta. Sé que ha pasado algo.

 - No tengo ganas de hablar con nadie. Soy una estúpida– réplica la joven, 
desolada.

 -Vale, voy a darte tu espacio. Ahora tengo que irme a trabajar. Te quiero, 
hija–  susurra su tutora mientras se aparta de la puerta.

 Krystel no hace más que llorar. Se siente una basura, se odia a sí misma. 
Pasa el día entero en su cuarto.

 Recibe una notificación en el móvil. Es un mensaje de su ex novio: “Hace 
tiempo que no sé nada de ti. Espero que estés bien. Te quiero”. Esto provoca que  
arranquen otra vez los llantos. Se acuerda de lo que pasó la última vez que se 
vieron, que él quiso explicarse y ella no lo dejó. Piensa que  podría haber estado 
diciéndole la verdad y ella, como una tonta, salió con un desconocido que le ha 
arruinado la vida.

 Pasaron dos días más y Krystel no salió de su cuarto ni para comer. 
Tía Helena está llegando tarde al trabajo, pero ha decidido llamar a un médico 
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cuando salga. La situación no puede seguir así. Llega a su oficina y todo el mundo 
la está mirando y cuchicheando. No sabe qué es lo que pasa. A medida que va 
entrando la gente se calla. Se sienta en su escritorio a revisar sus e-mails. Abre 
el primero y sigue el enlace, y no se puede creer lo que ve: es su sobrina. Las 
lágrimas brotan de sus ojos. Cierra de golpe el ordenador y sale corriendo de la 
oficina. Se sube a su coche, conecta la llave pero no es capaz de arrancarlo. Está 
muy nerviosa. Respira hondo intentando calmarse. Sabe que no puede conducir 
en esas condiciones, pero también sabe que su sobrina la ha necesitado más que 
nunca y que no ha estado con ella,  la ha dejado sufrir  sola. Se baja del coche y 
cierra la puerta. Pide un taxi. Es la mejor opción.

 En el trayecto repasa mentalmente lo que pudo haber pasado aquella 
noche: “Krystel salió de casa con el tal Carmelo, que conoció por internet; fueron 
a cenar; ella no vino a casa hasta la mañana siguiente; no respondía mis llamadas; 
cuando llegó se encerró y no habló con nadie”.

 Por fin en casa, se dirige al cuarto de su sobrina:

 -Hola, cariño. ¿Cómo te encuentras? ¿Podemos hablar? No hace falta 
que abras la puerta– le pregunta, preocupada.

 -Carmelo no existe. Yo ya no existo, me siento un fantasma– balbucea 
Krystel, muerta emocionalmente.

 - No digas eso cielo– contesta  su tía, apoyada en la puerta y muy 
apenada.

 - ¿Crees en el karma, tía? En el fondo me lo merezco– dice la muchacha.

 - Abre la puerta. Necesito abrazarte- contesta su tutora con voz llorosa.

 -No somos mejores que nadie. Todo ha sido cosa de Esteban, porque 
por mi culpa le expulsaron del colegio. Ha estado guardándome rencor todo este 
tiempo. Él preparó todo esto– confiesa Krystel.

 -¿Qué?-  Su tía no da crédito a lo que oye.-Abre la puerta– le pide.

 -Estoy harta de todo; no hago más que daño. ¿Te acuerdas de lo que te 
dije de  Celso? Él no estuvo con nadie. Fue un amigo suyo  el que estuvo con su 
novia  en esa habitación. Soy estúpida, destruyo todo lo que toco.
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 -Krystel, abre la puerta.

 Las dos están llorando a mares. La tía  sabe que su sobrina está 
despidiéndose, y no sabe qué hacer. Golpea varias veces la puerta. Intenta abrirla, 
pero no puede.

 - ¡Krystel!- grita. Coge el móvil y llama a Celso.

 -Te quiero mucho tía. No te culpes por nada. Siempre has cuidado muy 
bien de mí. Has estado siempre que te he necesitado– dice la joven.

 Celso no contesta. Helena decide llamar a emergencias.

 Krystel en su cuarto se toma todas las pastillas que le recetaron para la 
depresión cuando murió su padre. Se acuesta en su cama y cierra los ojos.

 Minutos después, en el vecindario se escucha la sirena de una ambulancia.
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