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Mis muertos tristes

Por Mariana Enriquez

Primero, creo, debo describir el barrio. Porque en el barrio esta
mi casa, y en la casa estd mi madre y una cosa no se entiende sin
la otra y sobre todo no se entiende por qué no me voy. Porque
puedo irme. Puedo irme manana.

El barrio ha cambiado desde mi infancia. Solia ser estas vi-
viendas para obreros construidas en los afios treinta en calles an-
gostas; casas de piedra, hermosos jardines pequeios y ventanas
altas, con persianas de hierro. Se puede decir que los propios ve-
cinos las fueron arruinando con sus innovaciones: los aires acon-
dicionados, los techos de tejas, algin piso mds construido con
materiales diferentes, revestimientos y pinturas exteriores de colo-
res ridiculos, o la eliminacién de las puertas de madera originales
reemplazadas por otras mds baratas. Pero ademads del mal gusto, el
barrio se torn isla. De un lado, nos limita la avenida: es como un
rio feo, se cruza, no hay mucho en sus orilla. Pero al sur, tenemos
los monoblocks que se fueron volviendo mds y mds peligrosos, con
los chicos que venden paco en las escaleras y a veces se tirotean
s1 hubo alguna escaramuza o si simplemente estin de malhumor
porque perdieron un partido de fitbol. Al norte, habia un parque
donde 1ba a construirse no se qué centro deportivo que nunca se
llevé a cabo y ahora el predio estd ocupado por casas pobrisimas,
las mejores de ladrillo hueco, las mds precarias de chapa y cartén.
Los monoblocks y esta villa se comunican. Entiendo lo que pasa:
cuando la miseria acecha de la forma en que acecha en mi pais y en
mi ciudad, st hay que recurrir a lo ilegal para sobrevivir, se recurre.
Se gana mds dinero que en un trabajo legal. Ademds no hay tanto
trabajo legal, para nadie. Y si vivir mejor implica un riesgo, bueno,
hay mucha gente dispuesta a tomarlo.

La mayoria de mis vecinos, los de esta isla de casitas cons-
truidas cuando el mundo era otro, no creen lo mismo. Quiero
aclarar: yo también tengo miedo. Yo tampoco quiero que me
atrape una bala perdida, a mi o a mi hija cuando viene de visita
(poco), ni que me roben sistemdticamente en la parada del co-
lectivo o cada vez que el auto se ve detenido por la luz roja en la
esquina de los monoblocks. Yo también vuelvo llorando cuando
un adolescente enarbola un cuchillo y me arrebata el teléfono.
Pero no quiero matarlos a todos. No creo que son lacras y negros
y extranjeros y descartables e irrecuperables. Mi exmarido, que
vive en la Patagonia y trabaja en una empresa petrolera, me dice
que los vecinos estdn asustados. Yo le digo que el fascismo en
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general empieza con miedo y se transforma en odio. El me dice
que venda la casa y que me mude al sur, cerca de él. Estamos se-
parados, pero somos amigos. Siempre fuimos amigos. Su nueva
mujer es adorable. Yo suelo poner por excusa a Carolina, nuestra
hija, pero es s6lo una excusa. Carolina vive lejos de mi y de esta
casa, y trabaja como productora de moda en una revista de hojas
satinadas. No me necesita.

Yo me quedo porque mi madre vive aqui. ;Una muerta pue-
de vivir? Estd presente, entonces. Desde que la descubri entiendo
mejor la palabra. La presenti antes de verla. Ella estaba aqui, ocu-
paba un espacio fisico y la senti antes de verla.

Mi madre fue una mujer feliz hasta que se enfermé de cancer
y vino a mi casa a morir. La agonia fue larga, dolorosa e indigna.
No siempre es asi. El enfermo sabio que desde su cama, sin pelo
ya y con la piel amarillenta imparte lecciones de vida es una ro-
mantizacién ridicula pero es cierto que hay personas que sufren
menos. Es una cuestién de fisiologia y también de temperamento.
Mi madre tenfa reacciones alérgicas a la morfina. No podia usarla.
Tuvimos que recurrir a analgésicos intiles. Muri6 gritando. Una
enfermera y yo la cuidamos todo lo que pudimos. No pudimos
mucho. Soy médica, pero hace mucho que no trabajo con pa-
cientes y prefiero ser administrativa en una empresa de medicina
privada. A los sesenta ya no tengo dnimo, paciencia ni pasién.
También, es cierto, durante mucho tiempo negué (la negacmn es
una droga poderosa) lo que tuve que asumir con mi madre. Es
decir: que hay fantasmas que se me presentan. Que me buscan.
No los veo yo sola: en el hospital, las enfermeras salfan corriendo.
Yo las tranquilizaba, les decia «chicas, estdn sugestionadasy.

La escuché gritar una mafiana, a mi madre. No una madruga-
da, no durante la noche, s1 no esa hora llena de luz, tan extrana para
un fantasma. Las casas del barrio, aunque muy bonitas, estin muy
cerca, a la manera de las semi-detached briténicas: fueron construi-
das por empresarios ingleses del ferrocarril para sus trabajadores.
Mi vecina Mari, que nunca sale de su casa porque tiene terror a
que le roben y la maten, y quién sabe qué otras fantasias f6bicas,
se asom6 desde su ventana, que da a mi pequefio jardin delantero,
con los ojos desorbitados justo cuando yo salfa para verificar que
no hubiese nadie en la calle, un acto reflejo tonto empujado por mi
propio pdnico: no podia creer estar escuchando los gritos de mi
madre muerta, pensé que, quiza, se trataba de alguien en la calle.
Un accidente, una pelea. Mari también recordaba los gritos verda-
deros de mi madre y estaba estupefacta, helada.

-Es la television, Mari, métase adentro -le dije.

-Es que usted se da cuenta del parecido, doctora?

~Mucho. Estoy muy impresionada.

Y entré.
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Como no sabia qué hacer, me puse a buscar la fuente de los
gritos por la casa y a pedir, como si rezara, que bajase el volumen.
No le pedi que dejara de aullar: que fuese mds discreta, eso le
pedia. Se lo habia pedido a otros fantasmas, en el hospital antes,
en una clinica después. A veces funcionaba este ruego. Mi madre
siempre tuvo sentido del humor asi que el pedido de bajar el vo-
lumen la hizo reir. No la encontré ese dia, que me tomé libre en
el trabajo, pero la encontré por la noche, sentada en el piso de la
habitacién donde habia muerto, ahora convertida en un depésito
de muebles que nunca me tomo el tiempo de tirar o regalar. Esta-
ba delgada pero, como al principio de su cdncer, no era esa mujer
seca y afiebrada de los dltimos meses. No quise acercarme: apo-
yada en la puerta, con las rodillas temblando, le canté. Y mientras
cantaba, me dejaba caer hasta que quedamos las dos frente a fren-
te, sentadas, yo con las piernas cruzadas, ella sobre sus rodillas.
Erala cancién que la tranquilizaba cuando el dolor era insoporta-
ble o al menos eso elegfa creer yo. Esa noche no grité.

Pero los fantasmas, aprendj, se fastidian. No sé qué piensan, si
es que piensan, porque mds bien repiten y las repeticiones parecen
actos reflejos sin pensamiento, pero si que hablan y si que opinan
y si que tienen arranques de malhumor. Mi madre anda por la casa,
a veces siente mi presencia, a veces, no. Y a veces parece que le
vuelve la furia. La de su cuerpo degradado, la del ano contranatura
y la humillacién, ella habia sido elegante, recuerdo que lloraba, «el
olor, el olor». Era peor que el sufrimiento fisico, a veces. Entonces
grita. A veces son gritos de pura rabia. Yo tengo varias formas de
tranquilizarla que no tiene sentido enumerar aqui.

Lo interesante es lo que empez6 a pasar en el barrio. Enton-
ces me di cuenta que ni yo estaba loca -lo pensé: cualquiera que
ve a su madre muerta subiendo una escalera lo piensa- ni que ella
era una fantasma tnica.

Mis vecinos hacen reuniones de «seguridad». No consiguen
mucho. En el barrio hubo algunas invasiones a casas, robos vio-
lentos, le pegaron a una anciana. Es horrible lo que pasa. Pero
ellos son todavia mds horribles. En las reuniones gritan que pa-
gan sus impuestos —es parcialmente cierto: la mitad evade lo que
puede, como todo argentino de clase media-, que se compraron
armas y hacen cursos para usarlas, y describen las maneras en que
piensan que la policfa debe actuar: siempre proponen el asesina-
to, el insulto y el ejemplo medieval o el ojo por 0jJ0, 0 COsas por
el estﬂo Hay un hombre mayor, un poco mds que yo, a quien no
conozco, que dice que es necesario exhibir las cabezas de estos
«negros» en picas, como en la época de la colonia. Nadie lo cen-
sura, nadie siquiera pone los ojos en blanco. Todas las reuniones
terminan con el recuerdo de los buenos abuelos de los vecinos,
esos inmigrantes blancos que vinieron con una mano atrds y otra
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adelante, que llegaron para trabajar honestamente, que eran po-
bres pero dignos, que eran blancos. Otro mito. Los inmigrantes
de aquella época eran, en muchos casos, pobres y ladronzuelos,
otros eran anarquistas perseguidos por la policia, en gran parte
se convirtieron en comerciantes deshonestos que preferian ganar
dinero antes de plantearse cualquier tipo de responsabilidad éti-
ca. Pero ya no discuto, st alguna vez discuti. Estoy resignada a ese
sentido comtin que comparten. El sentido comtin es una mentira
pero discutir una mentira creible es una empresa de titanes.

Voy a las reuniones porque quiero enterarme de lo que pla-
nean. No quiero que un dia cierren la calle y no saberlo de ante-
mano. Ya me pas6 con una alarma que disparé sin querer cuando
me apoyé en una puerta para chequear los mensages en mi teléfono.
También colocaron una cdmara en mi casa sin mi permiso, pero
debo reconocer que el artefacto me viene bien. Al menos puedo ver
si alguien intenta romper la cerradura. De hecho, ya lo intentaron
varias veces. Ahora la cimara se rompié y no encuentro el tiempo
de arreglarla. Me parece escuchar la voz de mi hija: «Mamd, por
terca te van a matar y te voy a encontrar muerta yo y espero que
tengas plata ahorrada para mi terapia porque de la mia no gasto».

La reunién de emergencia llamada a mediados de julio resul-
t6 un zafarrancho infernal. Eso que habia pasado era horrible y
tenfamos a las cdmaras de television, de canales de aire, de cable y
de cualquier medio por todo el barrio. Tres chicas, adolescentes,
venfan de una fiesta, de madrugada. Para llegar a los monoblocks
debian cruzar el barrio. Alguien les disparé desde un auto. Ni
tuvieron tiempo de correr. Murieron en la calle: como eran muy
chiquitas, las tres de quince afios, 1ban de la mano y amontonadas
para poder ver los mensajes en la pantalla del teléfono. Asi apare-
cen en la foto: amontonadas pero caidas, una sobre otra, con sus
remeras cortas que dejan ver sus estémagos planos, las calzas en-
sangrentadas y las zapatillas nuevas. Una tenfa la cara destrozada
de disparos y miraba la copa de un drbol con lo que le quedaba
de ojos. Las otras, debajo, se desangraron en el lugar. Cuando
fue llamada la reunién de vecinos, atin no habia detalles sobre los
asesinos pero, por las caracteristicas, lo ocurrido parecia obvio:
las chicas debian ser hijas o parientas o algo de un delincuente
mds o menos importante: un pirata del asfalto, un mininarco -no
hay narcos grandes en mi pais-, un regenteador de mujeres. Esa
persona le debfa dinero a alguien, o habia ofendido a alguien: era
una venganza. Los dfas confirmaron la teorfa de los vecinos. En
la esquina donde mataron a las chicas se puso un cordén policial
amarillo, pero alrededor empezaron a aparecer ramos de flores
y corazoncitos de cartén y osos de peluche, una tumba callejera
con ofrendas mds adecuadas para nifias que para adolescentes.
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Las vi un atardecer, cuando volvia del trabajo. El taxi me
deja en esa misma esquina, la del cordén policial y los regalos
que las recuerdan. «Lu, te queremos siempreeeeee». «Justicia
para Natalia». «Mi angelito te fuiste demasiado pronto». Venfan
sacandose fotos: las tres cabezas apretadas para entrar en foco, las
lenguas con prercing afuera (gpor qué les gusta sacar la lengua a
las chicas?), una segunda tanda de fotos con los labios haciendo
trompita, esa sensualidad demasiado temprana que se ve falsa, y
que se veia especialmente grotesca en sus fotos verdaderas usadas
por los informes periodisticos, fotos robadas de Facebook o de
Snapchat, segiin me explicé mi hija: yo no entendia esas iméage-
nes con nariz de perro u orejitas de conejo y entonces me enteré
que eran «filtrosy.

Las chicas fantasma venian riéndose. A esa hora, ya casi de
noche, mi barrio estd desierto. La noche es oscura y llena de te-
rrores, dice una sacerdotisa en la serie épica que mira mi hija con
verdadera locura fandtica y con la que no me puedo enganchar
porque tiene demasiados personajes (la violencia de la serie, que
a otros los perturba, a mi no me molesta). Las chicas fantasma
no podian conectar el flash y eso les daba mds risa. Eran increi-
blemente compactas, no hay otra manera de explicarlo. Parecfan
chicas vivas haciendo las cosas que las quincearieras hacen: igno-
rantes de lo que pasa a su alrededor, vestidas con ropa un talle o
dos mds chica que la adecuada para sus cuerpos, el pelo tefiiddo
de colores, un remolino de empujones y mechas azules, verdes,
negrisimas. Las ventanas del barrio se empezaron a abrir timida-
mente y el silencio soné como un disparo. Alguien de una casa
que estaba justo donde las chicas pasaban ahog6 un grito. Yo las
tenfa a cincuenta metros de distancia pero ya podia verlas bien y
comprendi: a una le sangraba el cuello. La sangre manaba despa-
cio, chorreaba, ella se la limpiaba distraida como si fuese agua de
lluvia o cerveza que algin jovencito torpe le habia tirado encima
en la fiesta. La otra, la de la cara destrozada, sacaba fotos despreo-
cupada y la mds menuda, delgada hasta la enfermedad, tenia tres
manchas rojas en el vientre. No quise mirar mds, me recordaba a
mi madre, su cincer, su flacura moribunda.

Entonces, las chicas se pusieron a mirar las fotos que ha-
bian sacado. Y lo que vieron las hizo llorar. No, no, no, decfan, y
sacudian las cabezas, se miraban entre ellas, miraban las fotos y
vefan el verde marrén de la podredumbre, la sangre seca y fresca,
los disparos que dejaban ver los huesos, los ojos ciegos. Las fotos
rompian el hechizo de amistad y vida eterna de los quince. Des-
pués del llanto, empezaron las corridas. Las chicas fantasma co-
rrian en circulo desesperadas y el ulular era de verdad aterrador.
La desesperacién del desconcierto. ;Acaso se sabfan muertas re-
cién en ese instante? Qué injusto: los muertos tienen la suerte de
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no ver cémo se descomponen. Incluso los fantasmas. Mi madre,
por ejemplo: su imagen no se pudre. Hay distintos tipos de fan-
tasmas. Me pregunto si esa imagen emana de ellos mismos o de
quienes los vemos. Si son 0 no una construccién conjunta.

Los vecinos empezaron a gritar también. Era la locura. Dos-
cientos metros de locura. Escuché que alguien se desmayaba y al-
gtn otro clamaba por una ambulancia pero, ;quién iba a llamarla
con las chicas ahi, podridas bajo la hermosa luz dorada del atar-
decer? Una de ellas, la de la sangre que le corria desde el cuello
-los disparos le habfan abierto la arteria-, me hizo acordar a Ca-
rolina. No sé por qué. No por la ropa: esa chica vestia las remeras
y calzas baratas que se consiguen en el barrio, quizd incluso en el
supermercado. Pero habia algo en c6mo llevaba eso baratisimo
que tenia puesto que me recordaba la elegancia insélita de mi hija
(digo insélita porque yo no tengo la gracia de comprender qué
color va con cudl ni qué pantalén logra que mis piernas parezcan
mis largas). Si, su calza era barata, de lycra negra, pero usaba una
camisa blanca muy bonita que le cafa sobre las nalgas y, con unas
zapatillas grandotas, posiblemente de varén, el conjunto le daba
un estilo, un urban chic dirfa mi hija, muy particular. Las zapati-
llas eran de un azul francia descarado y alrededor del cuello en-
sangrentado colgaba una cadenita con un pendiente estilo victo-
riano que rompia lo Callejero con un toque irénico. Al describirla
coplo, creo, el estilo de mi hija, que a sus producciones de moda
siempre les agrega una breve nota explicativa. Quizd porque me
hacfa acordar a Carolina, me le acerqué. Claro que tenia miedo,
el corazén me saltaba en la boca del estémago como si se hubie-
se corrido de lugar. Y ya no tengo edad para estos sobresaltos:
ya estoy en riesgo de que una arritmia se vuelva incontrolable,
incluso de una angina de pecho. Ademds, los vecinos miraban.
Pero no podia dejarlas asi. ;Sabia que era capaz de calmarlas? Lo
sabfa. Estas cosas se saben. En el hospital, cuando tranquilicé a
mis primeros fantasmas hace ya mds de diez afos, también lo sa-
bia. Pero en el hospital no se tranquilizan mucho. Eran demasia-
dos y se potenciaban. El contagio y la histeria también funcionan
entre los espiritus, es bien curioso. Por supuesto nadie jamds va
a estudiar esto porque nadie lo creerfa. A mi misma me da ver-
giienza. Pienso en esto que hago y recuerdo los programas del
cable, vergonzosos en su falsedad, en su armado, sobre médiums
de Hollywood y cazadores de fantasmas. Programas de televisién
de la crisis de ideas y de la crisis econémica, hechos con malos
actores y peores guiones, todos 1dénticos, todos ignorantes, ni
siquiera entretenidos. Yo no soy eso, me digo, pero también soy
eso, de alguna manera.

Llamé a las chicas por su nombre lo que bast6 para que me
miraran. No para que dejaran de gritar. Para eso hizo falta con-
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versarles. Pedirles que borraran las fotos. Les costaba obedecer, a
todos les cuesta. Y después pedirles que siguieran adelante. Ha-
cerlas reir un poco. Hablarles de la ropa. Preguntarles de qué fies-
ta vefan. Nunca hablar del crimen. Gritaron un poco mds cuando
vieron el recordatorio y la cinta policial pero enseguida los gritos
se desvanecieron en llanto y abrazos, ligrimas de autocompasién
hasta que ellas también se desvanecieron, o mejor, se diluyeron,
sus imdgenes se volatilizaron como si hubiesen estado pintadas
con acuarela o como se evapora el alcohol.

Tuve que sentarme en el cordén un segundo. Pronto vino
el vecino Julio, que es muy amable, que alguna vez tuvo un bar
precioso en una de las esquinas del barrio pero no pudo seguir
alquilando el local, demasiado caro, demasiado caras las bebidas
y la comida y pocos clientes y, en ﬁn, la historia de los restoranes
y bares que funden, que a mi me dan una infinita tristeza y por eso
le tengo a Julio mds afecto del que quizd se merece.

-3Qué hizo, doctora?

-Es Emma, Julio, decime Emma, por favor.

-3Qué hizo, Emma?

La pregunta se repitié semanas. Hubo reuniones semisecre-
tas entre los que habfan visto lo sucedido. Después, las reuniones
se ampliaron hasta abarcar a los que no estaban presentes. Por
supuesto, hubo muchisima desconfianza e incredulidad. Yo esta-
ba agotada. Les conté sobre mi madre. Mi vecina Mari dio fe de
la veracidad de la historia, pero me recriminé que aquella vez le
menti diciéndole que los gritos eran de la television.

-Mari, ;jqué queria que le dijera? Yo también tenia miedo.
Yo pensaba que estaba loca.

Eso no era cierto, no del todo. Una sabe cuando se vuelve
loca y no ocurre de un dia para otro, ni siquiera como conse-
cuencia de un trauma. Todo, todo en el cuerpo es un proceso. La
muerte también.

Los vecinos me empezaron a buscar en secreto. Avergonza-
dos. La epidemia de fantasmas —porque era eso— coincidia con
el peor momento del barrio. Quien ordend el crimen de las tres
adolescentes ahora comandaba los negocios en los monoblocks
y, como aterrorizaba a la gente, los robos habian escalado hasta
el secuestro. Un tipo de secuestro particular: lo llamaban exprés.
La victima era atrapada con un auto y llevada de recorrida por ca-
jeros de banco hasta reunir una cantidad que los ladrones consi-
deraran aceptable. A veces, los exprés terminaban con violencia,
muchos golpes, violaciones, incluso algtn disparo, todo por un
malentendido increible: los ladrones, en la mayor parte de los ca-
sos muy jévenes, no estaban bancarizados. No tenfan trabajo por
lo tanto no tenfan cuenta en el banco. Asf, ignoraban el mecanis-
mo de retiro de dinero en los cajeros automaticos de la Argentina.
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Por una cuestién de seguridad, el monto permitido para extrac-
ci6n es muy bajo. Unos mil quinientos pesos por dia, el doble si
el duefio de la tarjeta es socio del banco de donde saca dinero. Si
alguien tiene mds de una cuenta puede aumentar la cifra sacando
de dos bancos distintos. Pero si no, pues bien, es un monto muy
magro. Y los ladrones, estos chicos excitados y asustados, quie-
ren més. Y como no entienden lo que es extraer dinero porque
nunca lo hicieron, creen que se les miente. Que se los desprecia o
se los quiere enganar. «¢'Te creés que soy un boludo vos? Ya vas a
ver». Y entonces el golpe, el culatazo, el panico. A mi todavia no
me lo hicieron, pero pasa seguido y también le pasaa la gente que
vive en los monoblocks y lo aclaro porque no quiero ser injusta,
de ninguna manera son todos delincuentes en los monoblocks,
hay mucha gente que tiene un departamento ahi de la misma ma-
nera que yo tengo una casa acd y nadie puede o quiere mudarse
y eso es todo.

El primer vecino llegé justamente cuando yo charlaba con
mamd. A veces converso con ella. Estd ahi después de todo y aun-
que no habla si me mira, y a veces asiente. Si no estd furiosa, se
rie. Es una ldstima que no hable porque podriamos pasarla mejor.
A mis amigas no las invito a casa por si aparece mamd. Y mi hija
viene cada vez menos, pero no es su culpa, tiene mucho trabajo.
En este pafs es mejor que aproveche: nunca se sabe cudnto pue-
de durar un empleo, si uno estd al borde de ser echado o no -la
orden de ajustar personal puede ser repentina—, y conseguir otro
puesto resulta en una espera de anos. Mejor mitigar esa espera
con un buen ahorro. Hablamos por teléfono, chateamos. Ella no
sabe lo de su abuela. Se lo dirfa, pero para qué. Por ahora no hace
falta.

El primer vecino fue Paulo. Tiene dos hijas chicas, van a la
primaria. La mujer «sufre de los nervios», es decir, tiene ataques
de panico. Paulo tiene un hermano en Estados Unidos y en las
reuniones se la pasa hablando de qué bien viven alld, qué pais
seguro es. Yo no lo corrijo. Ya dije que no hablo en ese sentido, no
me gusta pelear. Paulo dio muchas vueltas antes de contarme su
problema. Hasta me pidi6 si podia fumar y se sorprendié cuando
le di permiso. Para aflojar la tension, le dije «usted sabe que la
mayorfa de los médicos fuma. Demasiado estrés.

El problema de Paulo, entonces: hacia unos tres meses, un
ladrén habia intentado ingresar a su casa. Por el techo. Sabia que
era un ladrén porque venia con una pequeia pistola. Una 22. Lo
vieron: €l encerré a su mujer y a las nenas y buscé un martillo -no
era de los que habia comprado armas-, y se preparé a llamar a la
policia. Pero entonces vio, por la ventana del primer piso donde
estaba, como el ladrén resbalaba y cafa al patio desde el techo.
Entonces recordé lo sucedido, habia sido tema de conversacién
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en una de las reuniones de vecinos: se habia pedido mds presen-
cia policial a la comisarfa 9, la que nos corresponde. El ladrén
muri6 por el golpe. No le pregunté a Paulo si lo dej¢ morir pero
creo que asi fue. Estoy segura de que el hombre cay6 del techo y
quiza se hubiese salvado si la ambulancia llegaba tiempo. Puedo
imaginar a Paulo mirdndolo morir desde la ventana, con su mar-
tillo en mano, sintiéndose un dios barrial con el poder de decidir
sobre la muerte de otro. ;Yo hubiese hecho lo mismo por salvar
a mi familia? Puede ser. Es ficil pensar con ética cuando lo que
amamos no estd en peligro. Me gusta pensar que no lo hubiese
hecho, sin embargo. Soy una persona bienpensante. Prefiero la
ingenuidad y el paternalismo al odio.

Como sea: el ladrén volvia. Lo escuchaban caminar por el
techo. La mujer lo habia oido primero y él, Paulo, no la habia
creido. Después de todo, sufria de los nervios, la pobre. Hasta
que escuché €l mismo los pasos. Y entonces lo vio caer una vez
mids hacia el patio. Sin ruido. Eso hace su fantasma ladrén, ca-
mina y cae, camina y cae. Desde el suelo, me dijo Paulo, «se nos
caga de risa».

Acepté ir una noche. La mujer que sufre de los nervios apro-
vech6 para mostrarme la medicacion que le recetan. Grosso modo,
me parecié demasiada cantidad pero sé que los médicos de ahora
prefieren prescribir de mds a hacer un tratamiento integral. Me
ofrecieron cenar con ellos, salchichas con puré («por las nenas»
explicé la madre, «<no comen otra cosa»), pero ya habia comido
en casa. Esperé. Los pasos llegaron cuando las criaturas ya esta-
ban en la cama, afortunadamente. Decidi que mi trabajo empe-
zarfa cuando el fantasma ya hubiese caido: una vez finalizara su
ronda nocturna.

Unos minutos con él lo disuadieron. No importa qué le dije,
qué hice: llega un momento en que resulta muy mecanico. Este
era mi tercer encuentro con fantasmas revueltos, pero en reali-
dad ya habia tranquilizado a los otros, a mi madre y a las chicas
asesinadas, muchas veces. Yo no envio a los fantasmas a ninguna
parte, ni buena ni mala. No hay paz ni cierre. No hay reconci-
liacién. No hay pasaje. Todo eso es ficcién. Sélo los tranquilizo
y evito que reincidan con una frecuencia inaguantable para los
vivos por un tiempo. Pero vuelven, como si se olvidaran y hay
que volver a empezar. jPor qué serd? Recuerdo que, con mi ma-
rido, recién casados, tenfamos una gata preciosa, de nariz negra,
toda blanca, que siempre parecia olvidarse de que los fines de
semana la agasajdbamos con un atitin especial, mds caro, que le
gustaba mucho. Cuando yo me preguntaba si no tendria algtin
problema de memoria, mi marido me decia: «No, es que tiene
un cerebro chiquito. ;No ves lo chica que es su cabeza?». |Es
que su cara era tan inteligente! Y los fantasmas son un poco asi.
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Parecen humanos, parecen inteligentes, pero sin embargo son un
filamento obligado a repetir. No tienen cerebro pero tienen algo
que podrfamos llamar pensante. Sucede que es igual de chiquito
que el de mi gata, que se llamaba Florencia y ronroneaba entre
mi marido y yo todas las noches, antes de dormir. Extrafio a mi
marido pero no como pareja. Extrano su amistad, sus charlas, su
comida (es un excelente cocinero). Pero él necesita enamorarse y
cuidar, y yo necesito estar sola.

Después del fantasma del ladrén vinieron otros. Por qué esta
invasion, le pregunté una vez a mi madre y ella parecié escuchar
atenta. No me contesté, no puede, pero yo sabia la respuesta: el
barrio no estaba invadido. Era yo. Yo los atrafa. Por eso no tenfa
sentido irme salvo que aprendiera como arrancarme el iman. Pero
el imdn no me molestaba. El miedo se transformé muy pronto
en adrenalina. Cuando pasaban muchos dias sin que un vecino
tocase la puerta ya empezaba a impacientarme.

Pero esta historia importa solamente por un fantasma en
partlcular con el que actué diferente. Al que no pude o no
quise ayudar. ;O es a los vecinos a quienes ayudo? Todo estd
junto.

Mi hija cumple afios el 23 de diciembre. Ese afio, quiza
porque nos habfamos visto poco, me invité a su fiesta mds «in-
timay (habfa hecho otra, con amigos, el fin de semana anterior:
ella no es supersticiosa, le da igual festejar con anticipacién) y
me ofreci6 quedarme la Navidad y hasta Afio Nuevo con ella,
s1 queria, en su departamento de Palermo. Sabia que tendria
ivitaciones a fiestas para el Afio Nuevo, asi que decliné esa
mvitacién pero si acepté la Navidad y algunos dias mds. Dejé
la casa con un bolso y viajé en taxi: hacia rato habia vendido el
auto, no estaba vieja pero tampoco tan joven como para mane-
jar con la atencién requerida en una ciudad como Buenos Ai-
res. Los dias con m1 hija estuvieron muy bien. Peleamos poco y
nos reimos mucho. Vimos su serie épica y medio me enamoré
de Ned Stark, un especimen de esos que nunca tuve, de man-
dibula cuadrada y espalda de bestia. Ademds no era tanto mds
joven que yo, el actor. Unos diez anos, calculé. Una noche es-
tuve a punto de contarle sobre mis habilidades espiritistas de la
vejez, cuando abrimos un vino blanco y lo tomamos muy frio,
ideal para el calor himedo y el agobio de la ciudad. Pero tuve
miedo de arruinar dias casi perfectos. Tenia derecho a creerme
demente. Asi que volvi el 29 por la tarde a mi casa, en sub-
terraneo, porque cruzar la ciudad era un despropésito: a las
habituales protestas de fin de afio se le agregaban varias mds:
los estatales pidiendo aumento, los piqueteros cortando las
avenidas (el pedido: bolsas de comida), los despedidos fren-
te al Ministerio de Trabajo (el pedido: reincoporacién) y una
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marcha pidiendo seguridad muy grande, frente al Congreso.
Habian asesinado a un adolescente de diecisiete afios, Matias
de apellido italiano. Aparentemente, lo habian secuestrado. Un
secuestro exprés sélo que, como el chico era menor, no tenia
tarjeta de banco entonces los captores cambiaron de idea y de-
cidieron pedirle plata a la familia. La familia no tenfa dinero.
Esa misma noche, todavia en el auto -no debian saber adénde
llevarlo- el chico se les escapé. No llegé muy lejos y lo fusila-
ron en la villa cercana a mi casa, la que nos cerca por el norte,
la que alguna vez 1iba a ser un campo de deportes y después
fue un descampado y ahora es un barrio que aunque amenazan
con desalojar es probable que nunca lo hagan. ;Adénde van a
mandar a la gente? Algunas casitas, ademds, ya son de ladrillo
bueno y tienen piso de arriba. Hace poco, yendo a comprar, vi
que abrieron un kiosco y una heladerfa. Se hicieron detencio-
nes en la villa pero, aparentemente, los captores no eran de ahi.
En la televisién pedian la pena de muerte, como siempre en mi
pais cuando ocurre un crimen espantoso.

Extrafiamente y a pesar de que el asesinato habia sido en
un lugar tan cercano, los vecinos de mi barrio no llamaron a una
reunién de urgencia. La esperé durante unos dias —el mensaje en
el teléfono, a veces el papel pegado con cinta Scotch en la puer-
ta— pero no hubo nada mds que silencio, las miradas bajas en la
verdulerfa, cierto apuro en la compra de cigarrillos en el kiosko.
Lo atribui a los nervios aunque en general mis vecinos no reac-
cionan con este estado tenso, sino con una ansiedad agigantada
y gritona.

Los golpes en la puerta me despertaron. Era tarde, lo supe
antes de mirar el reloj: desde muy joven me acuesto de madruga-
da, una costumbre de las guardias que nunca pude sacudirme.
Eran golpes sutiles: llamaban a la puerta. Decidi ignorarlos. Pero
continuaban, ritmicos, insistentes, con creciente urgencia hasta
que me di cuenta que ahora golpeaban con los dos puiios como
s1 quisieran tirar la puerta abajo. Tuve miedo. Pensé en cerrar
la puerta de mi habitacién con llave, pero, claro, no tenia llave.
¢Qué podia interponer entre quien queria entrar y yo? ;Debia
llamar a mi vecina Mari?, ;a la policia? Me senté en la cama v,
cuando escuché los susurros, el sudor de mis manos se helé pero,
al mismo tiempo, me tranquilicé: los golpes no eran de una per-
sona real. Su voz baja, su stiplica, no podia llegar hasta mi1 desde
la puerta de calle. «Por favor, dbrame», decfa. Trataba de usted.
Hablaba con respeto. «Por favor me estoy escapando. No quiero
robar, no soy ladrén, me tenian secuestrado, por favor, dbrame
que me matan, me matany.

Bajé la escalera corriendo y miré por la ventana. El chico
estaba en la vereda. Un adolescente alto, bien visible bajo la
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luz del poste. Estaba palido como todos los muertos, pero no
podia verle las heridas a pesar de que estaba vestido de vera-
no, una remera blanca, shorts de fatbol, zapatillas. ;Cémo lo
habian matado? No podia recordarlo. Durante los dias con mi1
hija habia estado alegremente lejos de las noticias y la televi-
si6n. Entonces aqui estaba Matias, de apellido italiano, muerto
a cuadras de mi casa, y yo no sabia c6mo habia muerto ni por
qué tocaba la puerta. Aunque eso podia intuirlo. ¢El silencio
de mis vecinos estaba relacionado con esta aparicién? Claro
que si, me dije. Y en mds de un sentido.

El adolescente Matias dejé de tocar la puerta y me vio. Se
acercé a la ventana y en sus ojos, vivos, totalmente vivos, con
algo de insecto, ese brillo zumbén de los escarabajos, vi la ven-
ganza y la furia. No le tuve miedo porque sabfa que no podia
concretar esa venganza en el mundo material, pero la frustra-
ci6n de no poder actuar le agregaba capas a su ira, capas sin fin.
Iba a pasarse lo que tuviera de tiempo -y sospecho que Matias
de apellido italiano tenfa todo el tiempo que existe- recorrien-
do esta calle. Hasta que no existiese mds la calle, si era necesa-
rio. No 1ba a dejar dormir a los que habifan ayudado a matarlo
nunca, nunca.

-iNo vas a abrirme? —dijo. Su voz era clara, no muy diferen-
te a la de una persona viva. Ya no hablaba con respeto.

Me acerqué a la puerta, usé la llave y la abri. Matias se que-
dé6 en el umbral. Entonces le vi el disparo en la sien. Era sutil,
como un lunar. No sangraba. Me record¢ a los suicidas que so-
lia recibir en el hospital. La mayorfa eran hombres, la mayoria
tenfan su edad, no todos eran tan precisos con el disparo, solian
destrozarse la cara o tenfan la costumbre de meterse el cafio en
la boca.

—Ahora es tarde -me dijo Matfas.

Yo supe que no podia tranquilizarlo, no a éste, y le dije en
voz bien alta: —;No estaba esa noche en casa! Vos lo sabés. Te
hubiese abierto.

-aSi? No te creo —dijo.

Una conversacién. Matias de apellido italiano podia tener
conversaciones. jEn qué se diferenciaba de los demds? Me quedé
en el umbral con la puerta abierta y la luz encendida y lo obser-
vé. Continuaba. Corria de una casa a otra y golpeaba, golpeaba
cada puerta. Primero despacio, después con los puilos, al final
con patadas. Primero pedia que le abrieran con ruego y gentileza,
y terminaba insultando, aterrorizado pero también asombrado en
su enojo, en su desperacién. Mis vecinos encendian las luces pero
nadie abria. Escuché a alguno gemir.
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Matias de apellido italiano sigui6 golpeando hasta que sali6
el sol. Recién entonces volvi a entrar. El no se salte6 ninguna casa.
Todas tuvieron su merecido.

Busqué su apellido italiano en internet. Cremonesi. Matias
Cremonesi. Diecisiete afios, estaba en la secundaria, jugaba al
basquet —claro, con esa estatura- y lo habfan fusilado en una
pequeiia cancha de fatbol de la villa. Uno de los asesinos habia
sido atrapado. Como es l6gico, declaré que el arma la llevaba
otro, ese otro que habfa disparado, y que sélo lo habfan hecho
porque el chico, al escapar, les vio las caras. Y se conocfan. Este
asesino confeso era del barrio de monoblocks, Matias también.
¢Por qué secuestrar a un vecino? El secuestrador, un adolescen-
te de diecinueve, dijo que no era la intencién, que solamente
querian que sacara plata de un cajero, «pero dijo que no tenia
tarjeta, nos mintié y ahi nos calentamos, estibamos un poco sa-
cados».

Era verdad que no tenia tarjeta. A su edad no podia tener
cuenta en el banco. Los otros, amateurs, no lo sabfan.

Recibi la visita de mi vecino Julio, el del restoran fallido,
ese mediodia. Los vecinos habfan mandado a Julio porque sa-
bfan que me cafa bien. Julio no dio rodeos como Paulo, el que
habia visto morir al ladrén. Fue concreto. No sentia culpa. Si,
todos habfan escuchado al chico esa noche. Si, todos pensa-
ron que era un truco, una mentira de un ladrén inteligente que
se queria hacer pasar por victima para entrar en una casa. 51,
cuando espiaron por la ventana y vieron a un adolescente con-
firmaron la sospecha, ;o acaso los ladrones no eran chicos? No
me vengas con que son victimas también, me dijo. Pensds asi.
Todos victimas de esta sociedad. Dejate de joder, Emma. Yo no
habfa abierto la boca. A vos porque nunca te robaron, no son
victimas de nada. Segui sin abrir la boca. Entendi que intentaba
manejar su culpa.

-¢Cudnto tiempo tocé las puertas? —quise saber. —;Cudnto
tiempo pidi6 entrar?

Bajo el odio en la mirada de fantasma, Matias tenfa el miedo
impregnado, la adrenalina de su dltima noche cuando, ademds
de morir, supo que estaba solo, que nadie 1ba a ayudarlo ni si-
quiera marcando un nimero de teléfono, que estaba rodeado de
verdugos sin capucha, escondidos tras mdscaras de clase media 'y
buena vecindad.

Julio no quiso contestar. Dijo que no sabfa. Bastante tiempo.
¢Importa?

Importa, le dije. Porque el chico estd furioso. ;Y qué voy a
decirle para que nos deje en paz?, ;que nos equivocamos? No le
basta.

~Tenés que intentarlo.
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-No —contesté. -No sé como.

-No querés. Pensds que sos mejor que nosotros. ;Vos tam-
poco le hubieses abierto!

-Eso me dijo Matias anoche.

-No lo llames por el nombre.

-iPor qué no? Tiene nombre.

-¢Y c6mo vamos a dormir? ;Y los chicos?

—Julio: lo hubiesen pensado antes. Compren hipnéticos. Yo
se los puedo recetar. Es un medicamente muy noble, sin efectos
secundarios.

Pasmado, Julio golpeé6 la mesa.

-iMe tratds de estipido?

~Para nada. Yo no soy sirvienta de ustedes. Estoy dispuesta
a soportar esta presencia hasta que él cambie. Pero, en general,
no cambian, sabés. Y podrias dejar de gritar en mi casa, no es la
mejor manera de convencerme.

Julio se fue y se llevé consigo mi decepcién. Pensaba que
era una mejor persona. Otros vinieron a rogarme. Varios. Les dije
que se fueran a llorar a la iglesia. Estaban enojados conmigo pero
se les 1ba a pasar: quizd se volvieran locos. Ninguno me pidié re-
cetas para hipnéticos. La cantidad de sufrimiento que una perso-
na es capaz de soportar cuando tiene prejuicios frente a las drogas
psiquidtricas es algo que no deja de sorprenderme. O quizd no
querian nada mio, al menos por ahora.

Matias volvié todas las noches a cumplir su rutina. Algunos
vecinos gritaban mas que él. Cuando me despertaba —pocas veces
porque yo si usaba hipnéticos—, chateaba con mi exmarido que,
alld en el sur, también se desvelaba. «Es la edad», me decfa. «Ya
no duermo bien».

Con los dias, uno de mis vecinos, el remisero, se habia que-
brado. Declar6 en la policia que Matias Cremonesi le habia toca-
do la puerta de la remiserfa pidiendo por favor que lo llevara has-
ta su casa en auto, rogando ser pasajero. Pero Matias Cremonesi
no tenfa dinero encima y mi vecino el remisero le negé el viaje
porque no podia pagarlo. Un viaje de setecientos metros, como
mucho. Ademds, agregd, su aspecto no le habia dado confianza.
Parecia drogado. ¢Y si mentia, si querfa robarle?

Qué podia robarle, pensé, si no tenfa nada. Nadie usaba esa
remiserfa. Mi vecino remisero se la pasaba tomando mate y es-
cuchando fitbol. Debia hacer dos viajes por semana. Quizd tres.
Tenia local propio: no hubiese podido mantener un alquiler.

Lamentaba mucho haberse equ1vocad0, pobre pibe, pero
ustedes no saben la inseguridad que vivimos en el barrio.

Le conté a mi marido que esa noche, cuando el barrio habia
dejado a Matias en la calle y en el peligro, la noche de su muer-
te, yo habia dormido en casa de nuestra hija Carolina. Pero, le
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escribi en el chat, gy si hubiese estado? ;Le abria la puerta o me
hubiese comportado igual que los demds? Capaz no le abrias, me
contest6. Pero al menos hubieras llamado a la policia. ;Ni eso
hicieron?

-Ni eso hicieron, -le dyje.

Nunca le conté que el fantasma del chico venia todas las no-
ches a recordarnos nuestra miseria, nuestra mezquindad y nues-
tra cobardia. Era un secreto con ms vecinos. ;Mi familia quedaba
tan lejos! Salvo mamd, claro. Mi exmarido me ofrecid, otra vez,
ir a vivir con él y su mujer al sur. Ella estd embarazada, me dijo.
Sos loco, le contesté. A los sesenta afios ya no estds en edad de
ser padre.

-Por qué pensis que no duermo, me contesto.

-Lo voy a pensar, -menti.

La mujer de mi exmarido tiene un embarazo de riesgo y creo
que a €l le gustaria tenerme cerca para ayudarla en alguna emer-
gencia o complicacién. Pero yo ya no estoy del lado de los vivos.
No puedo dejar sola a mi madre que cada vez pasa mds noches
sentada en la cocina, como cuando estaba enferma y el dolor no la
dejaba dormir. Ni a las chicas podridas que se rien de la mano por
la calle, aunque aparecen cada vez menos. ;Adénde se irdn, si se
van alguna vez? El otro dfa, una de ellas, la que me hace acordar
a mi hija, me sac6 una foto con su Samsung fantasma. jAdénde
estard mi imagen? ¢A quién se la muestran? No quiero abando-
nar tampoco al ladrén borracho que murié solo en el patio bajo
la mirada de Paulo: a veces lo veo en los techos, expectante como
un biho. ;Planea algo? Tampoco quiero dejar solo al impiadoso
Matias, aunque me odie: sus golpes son mi cancién de cuna. No
sé s1 podria dormir sin su visita. Todos ellos, mis muertos tristes,
son mi responsabilidad. Le pregunté a mi madre si alguna vez
Matias me dejard apaciguarlo y ella hizo algo insélito: me sac6 la
lengua. M1 madre tiene puesto un vestido azul muy bonito, con
estampado de anclas, parece una marinera vieja y experimentada.
Le devolvi el saludo sacindole la lengua también y nos reimos las
dos, y me pregunté si voy a envejecer con ella en esta casa, madre
e hija de la misma edad, subiendo y bajando la escalera, sentadas
en la cocina, las anclas de su vestido, las manchas de café en mi
camisa blanca, afuera un futuro de chicos muertos y una ciudad
que ya no sabe qué hacer.

(Argentina)
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Los ojos mas verdes

Por Liliana Colanzi

Pas6 su décimo cumplearios en el pueblo de su madre. Todas las
vacaciones volvian a ese pueblo de la selva donde no habia autos
sino motos que daban vueltas alrededor de la plaza e insectos gi-
gantes que se achicharraban en los postes de luz. Su padre com-
praba mara para llevar a la ciudad, donde hacia con ella muebles
laqueados: con el tiempo habia mds madereros en la selva y menos
arboles de mara, y mds muebles laqueados con cabezas de cisne
en las casas elegantes. A Ofelia le gustaba el pueblo porque la de-
Jjaban jugar con los nifios del barrio hasta pasada la medianoche.
Casi todos los nifios andaban también en moto, como una pandilla
de pequeiios repartidores de pizza. En el dnico cine proyectaban
exclusivamente peliculas de samurdis, y en la plaza habia una hela-
deria donde compraban helados de frutas de nombres misteriosos
y sonoros: motojobobo, cacharana, pitanga, ocord, asat...

El dia de su cumpleaiios sus padres la llevaron a comer a
El Palacio del Dragén, el dnico restaurante chino de la zona.
Del techo colgaba un biombo rojo y dorado, y la entrada estaba
custodiada por dos dragones de estuco. En la puerta sus padres
saludaron con deferencia a un hombre rubio y de semblante es-
tragado por las ojeras: era el sefior T., quien alguna vez fuera un
cantante conocido. Ahora era alcohdlico y cantaba en karaokes
y en las fiestas de cumpleatios de los estancieros. El sefior T. sa-
ludé a su madre con un explosivo beso en la mejilla que la dejé
aturdida y sonrojada. Luego abrazé a Ofelia por su cumpleafios,
envolviéndola con su aliento a whisky. Es una chica guapa, dijo,
una ldstima que no haya sacado los ojos de su padre.

Antes de que los padres de Ofelia pudieran reaccionar, el
senor T. se habfa marchado y un mesero de falsos bigotes largos y
sombrero rojo de papel los conducia a una mesa redonda al lado
de una pecera donde daban vueltas unos bagres aténitos. Pero el
animo de Ofelia se habia ensombrecido por el comentario. No
pudo reponerse ni cuando le trajeron la torta de durazno. Des-
pués de soplar las velas, el mesero dejé una bandeja de galletitas
de la suerte envueltas en papel aluminio con el dibujo de un cri-
santemo. La de Mariano, su hermano mayor, decia «La supersti-
cién es la poesia de los pobres». A su madre le sali6 «El que nace
tatd muere cavando», mensaje que le agrié el humor. La galleta
de la suerte de Ofelia, en cambio, llegé cargada de promesas: «Se
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cumplen todo tipo de deseos. Llame al 666-666». Ofelia se guar-
dé el papelito en el bolsillo sin mostrarselo a nadie.

Se fue a dormir con los pensamientos saltando en su cabeza
como monos en las copas de los drboles. Pensé que hubiese queri-
do haber nacido con los ojos verdes de su padre, hijo de campesi-
nos italianos que llegaron al pais huyendo de la guerra. Pero tanto
aella como a sus cinco hermanos les tocaron los ojos rabiosamente
oscuros de su madre, la novena hija de un maestro rural borracho y
de una mujer muy pobre. La madre de Ofelia habia eludido el des-
tino de la gente del pueblo casindose con ese hermoso extranjero
de ojos verdes y si regresaba era porque el negocio de su marido la
obligaba. De lo contrario nunca habrfa mirado atras. Cuando los
nifios del pueblo le preguntaban a Ofelia de dénde era, ella contes-
taba sin vacilar: de Italia. Aunque nunca hubiera visitado ese pais, y
aunque hubiera heredado la nariz roma de su tia Amanda y los ojos
chocolate oscuro de casi todo el mundo.

Al dia siguiente, se acercé al teléfono color mostaza en la
sala de la casa que alquilaban, al lado de la libreta de cuero ne-
gro donde su padre guardaba las tarjetas de los clientes y de los
aserraderos. Ofelia marcé el ndmero del papelito. Una musica de
ascensor precedid a la voz elegante de una secretaria:

-¢En qué la puedo ayudar?

La voz modulada y cilida de la secretaria la convencié de
que se trataba de un lugar serio y no de un tumbe.

-El anuncio dice que se cumplen todo tipo de deseos -dijo
Ofelia y explic6 en qué consistia el suyo-. Yo quiero tener ojos
verdes. ;Es posible?

-Eso lo tiene que discutir directamente con el jefe, dijo la
secretaria.

Ofelia anot6 la direccién. El lunes fue con el dinero que ha-
bia recibido por su cumpleanos guardado en un monedero de
plastico. El lugar era un salén de tatuajes en el segundo piso de
un mercado. En la sala de espera habia un joven metalero hacien-
do crucigramas. La secretaria era increiblemente bonita, pensé
Ofelia, tal y como la habfa imaginado. Su pisapapeles era una
bolita de cristal que contenia una mindscula casa sobre la que
no cesaba de nevar. La secretaria levant6 los ojos hacia ella y sus
pestafias postizas se alzaron como un abanico.

-El jefe te estd esperando, le dijo.

Cuando Ofelia entré al despacho, el jefe estaba inclinado
sobre el escritorio aspirando un polvo de cristales de un espejito
de bolsillo. Se limpi6 la nariz con el dorso de la mano, escondi6
el espejo en un cajén y se acomodé el cabello negro engomina-
do: tenfa una sonrisa blanquisima. A Ofelia le gusté su camisa
a rayitas negras, blancas y anaranjadas, bien ajustada al torso y
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arremangada a la altura de los codos. Era un dia caluroso pero la
habitacién estaba helada, pese a que no veia por ninguna parte la
mnstalacién del aire acondicionado. En la pared colgaba un cua-
dro tropical de un tucdn posado sobre una palmera, de esos que
se conseguian en los puestos de los cachivacheros.

El jefe la invit6 a sentarse y la contemplé de arriba abajo:

-Ya me estaba preguntando por qué tardabas tanto en venir
-le dyo.

Acercé surostro al de Ofelia: en su perfume se sentia la fuer-
te presencia del anis, un olor que a ella le desagradaba. Le pre-
gunt6 cudl era el deseo de su corazén. Ella se lo susurré en la ore-
Ja,aliviada de quitarselo del pecho. El jefe asintié sin inmutarse.

-Cosas mds raras me han pedido otras nifias -coment6.

Ella sinti6 una enorme simpatia por el jefe.

-¢Cudnto cobra? —pregunté, y apret6 nerviosa el monedero
entre sus manos.

-Sélo voy a necesitar una pequena firma.

Le puso delante un libro de tapas gruesas con paginas llenas
de las firmas irregulares de muchas otras nifias. Para ser quien
era, pensé Ofelia, el jefe tenfa las manos temblorosas y las ufias
muy largas y sucias. Ella habia visto ya la escena muchas veces
en los libros de catecismo del colegio y le sorprendi6 cuin ficil
resultaba renunciar al Cielo. jA quién le importaba el coro de
angeles s1 podia tener los ojos color menta con los que sonaba..?
Agarré con firmeza el lapicero plateado y estampé su firma en le-
tras grandes y redondas: en el lugar donde correspondia el punto
de la «i» dibuj6 un corazén. No sinti6 nada extraordinario. En
verdad, poquita cosa: apenas el suave aleteo en la memoria de
aquello que se escapa, la incapacidad de evocar las texturas de las
frutas del monte y los rostros de los nifios del barrio, el olvido de
imdgenes largamente acariciadas como la franja de estrellas entre
las ramas de los drboles Pero no es posible echar de menos aque-
llo que ya no se recuerda, y ella tenia prisa por convertirse en otra.

—Ahora mirame, djjo €l, cogiéndola por la barbilla.

Ofelia alz6 la vista para recibir el mundo con esos ojos nue-
vos. Queria creer que alld, sobre el lienzo torpe del tucan, empe-
zarfa a hacerse nitido el paisaje sofiado de la tierra de su padre.
Pero s6lo vio la luz oscura emanando de los ojos del jefe como de
un cantaro volcado.

Encandilada con su propio reflejo, se acercé para besarlo.

(Bolivia)
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West Cemetery
Por Alejandro Zambra

-No tienes derecho a hacer eso -me dijo la mujer, en un tono
mds bien dulce, como de falso reproche.

-Lo siento -respondi automdticamente.

Estaba en Amherst, en el West Cemetery, leyendo las cartas
dejadas por los visitantes en la tumba de Emily Dickinson. No
eran cartas, propiamente, sino papelitos escritos a la rdpida en

de los mensajes, y quizds eran diez los signos de exclamacién,
que me parecieron estridentes, tristemente entusiastas. Emily
Dickinson.

-Yo creo que los autores de estos mensajes querian que
alguien los leyera -le dije, pero la frase me soné culpable, como
solfa pasarme al hablar en inglés: no acertaba con el tono, no
tenfa una manera propia, hablaba con frases prestadas, como
imitando a alguien, a cualquiera.

~Pareces un hombre celoso revisando los cajones de su
mujer -me dyjo.

Me quedé callado. Miré su cara redonda, su pelo aleonado,
casi rubio, sus ojos negros donde crei adivinar el brillo adicio-
nal de los lentes de contacto, aunque por supuesto no podia
estar seguro de que llevara lentes de contacto.

-Yo soy de aqui -me djjo.

-Yo no -respondi, como si fuera necesario aclararlo.

Habia despertado a las cinco de la manana con la idea fija
de viajar a Amherst. No era totalmente un impulso, lo sentia mds
bien como una decisién retroactiva, casi como una reparacién.
Querfa ir a Amherst desde hacia afios, desde mi primer viaje a
Nueva York, cuando mi inglés era, por asi decirlo, dickinsonia-
no -lo digo muy mal: mi inglés de entonces era casi inexistente,
venia mds bien de la masica y de la tele, pero también de mis
intentos de descifrar a Emily Dickinson, cuyos poemas habia
leido por primera vez a los veinte afios, en una traduccién espa-
fola que no me gustaba nada pero como la edicién era bilingiie
la adaptaba un poco, combinaba mi escaso conocimiento de las
palabras inglesas con la intuicién; traducia del espafiol de Espa-
na al espafiol de Chile, mds o menos como un alumno que copia
las respuestas de un examen.
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Era un dia gélido de comienzos de diciembre, signado por
una nevazén inminente. Tenfa entonces la sensacién de que
todo el mundo en Nueva York hablaba exclusivamente del cli-
ma, como en la cancién de Paul Simon: «I can gather all the
news I need on the weather report». Habia estado leyendo The
Gorgeous Nothings, la bella edicién facsimilar de los «envelope
poemsy, pero no queria viajar a Amherst acarreando un libro
tan pesado. Vivia en un departamento en Crown Heights re-
pleto de libros, pensé que habria alguna edicién de la poesia
de Emily Dickinson, pero sélo encontré —clasificado en la E de
Emily y no en la D de Dickinson- My Emily Dickinson, el bello
e intenso ensayo de Susan Howe.

La sensacién de que emprendia un viaje urgente me acom-
paii6 desde que sali del departamento hasta que me subi en Port
Authority aun bus semivacio de la compaiiia Peter Pan. Me senté
en el dltimo asiento recordando Kensington Gardens, la novela
de Rodrigo Fresan sobre J. M. Barrie. Quince minutos después
de abandonar la estacién, senti el golpeteo timido de la nieve en
el techo. Miré por la ventana preguntindome si me acostum-
brarfa alguna vez a la nieve; si dejarfa de parecerme hermosa,
s1 alguna vez mirarfa por la ventana y al ver las calles tenidas
de blanco pensarfa: mierda, estd nevando. Nevaba en Hartford,
donde nos detuvimos cinco minutos, y en Springfield, donde
cambié de bus y alcancé a fumar a toda prisa, arrinconado en la
zona permitida, pero no nevaba en Amherst: al bajarme del bus
senti en la cara el mismo viento helado que habia sentido al salir
de casa, y me alegré con el pensamiento pueril de que la nieve
adn no llegaba, que venia en camino, un poco atrasada, desde
Nueva York.

Caminé sin rumbo, no queria mirar el mapa en el teléfono,
pero Amherst es una ciudad tan pequeia que a los cinco minu-
tos estaba ya en el West Cemetery. En la tumba habfa, ademids de
las cartas, un lapiz grafito, un clavel seco, un ramo con otras flo-
res en vias de secarse —rosas, cardenales—, una muiieca pequefia
de la Sirenita, la miniatura de un ratén comiendo algo, un reloj
detenido en el mediodia o en la medianoche, una chapita donde
un nifio sonrefa junto a un ganso bajo la leyenda «Pssst Happy
Founder’s Day, Mary Lyon», un alfiler de gancho, unos cuantos
centavos y algunas piedras, entre ellas dos casi idénticas y casi
redondas.
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-Aqui fumé mi primer cigarro -me dijo la mujer de repen-
te, como si se lo hubiera preguntado (como si antes, en otro
lugar, se lo hubiera preguntado).

-¢La primera vez que viniste? —le pregunté.

-No, de nifia venia siempre, ya te dije que soy de aqui, vivi
toda la vida a cinco minutos, caminando —-empez6 a revisar las
cartas, también, tomé los centavos, parecia contarlos y ordenar-
los en nackels, pennies y dimes.

Le ofreci un cigarro, que no acepté.

-¢Y venias a jugar a este cementerio?

-Venia a dejarle centavos a Emily, por si necesitaba dine-
ro en el cielo —volvié a contar las monedas, aunque me parecié
que mds bien miraba las lineas de sus propias manos casi con
curiosidad-. Después me entraba la culpa y volvia a dejar mas
centavos.

-¢La culpa de qué?

-Pensaba que los demds muertos también podian necesitar
dinero.

La imaginé de nina correteando entre las tumbas y dejando
peniques. No tenfa cara de nifia, era uno de esos rostros jévenes
que es ficil proyectar hacia el futuro pero no hacia el pasado.

-Léeme un poema -me dijo, apuntando al libro que tenia
yo en la mano izquierda.

Le mostré el libro, lo hojed, se detuvo en los poemas que
citaba Susan Howe.

-¢Y no tenias un libro de ella, de Emily?

Negué con la cabeza. Ella siguié hojeando el libro quizds
un par de minutos. «Este es el momento en que tengo que pre-
guntarle el nombre», pensé. No lo hice.

~Pero estd bueno, parece -djjo.

-Estd bueno -le confirmé.

-¢De dénde eres?

-De Chile -le dyje.

~Chile -repiti6 ella, con el gesto de quien procura recordar
una informacién confusa.

-Te compro este libro -me dijo-. Todos estos centavos su-
man poco mds de un délar.

-OK -respondi.

Me pasé los centavos y se fue con el libro, casi corriendo.
Me quedé frente a la tumba, fumé. Empez6 a nevar, vi c6mo la
nieve cafa sobre las cartas, traté de cubrirlas con las piedras.
El resto del dia me comporté como un turista. Visité la casa-
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museo, compré postales y tomé fotos para otros turistas que a
su vez me tomaron fotos a mi mientras pensaba confusamente
en la lucidez y en el encierro y en la belleza.

Al dia siguiente, consegui otro ejemplar del libro de Susan
Howe, una edicién mds reciente, para llenar el librero: fue como
completar un edificio viejo con un ladrillo nuevo.

Pasaron los meses, volvi a Chile, me acostumbré ripido a
la ausencia de nieve. Una mafiana encontré en el bolsillo de mi1
mochila los centavos que la mujer me habia dado y calculé que
llevaban ahi mds de un ano. Los eché en el recipiente de las mo-
nedas para dar propina. Desde entonces ha pasado, también,
mds de un afio. Hace un par de horas pedi una pizza y agarré,
como siempre, un puitado de monedas para darle al repartidor.
Era un hombre viejo, flaco, canoso, de expresién amarga. Ul-
timamente suelen venir repartidores viejos y siempre me sor-
prendo, pensaba que todos los repartidores de pizzas eran jéve-
nes. Y quizds envejecieron asi, repartiendo pizzas.

Pensaba en eso y devoraba un pepperoni cuando apedrea-
ron el ventanal. Sali. Miré la trizadura leve, pensé que no serfa
necesario cambiar el vidrio, al menos no de inmediato. Perdidas
entre las plantas de mi jardin, habia una piedra mediana y doce
centavos de délar: dos nickels y dos pennies. Pensé en el repar-
tidor mirando la propina, enfurecido ante esas monedas peque-
fias e indtiles. Me disculpé imaginariamente; le expliqué imagi-
nariamente que habia agarrado varias monedas, como siempre,
quizds diez monedas, sin pensar que esos centavos extranjeros
se colarian en mi pufio. Imaginé que el repartidor se disculpaba,
a su vez, por apedrearme el ventanal. Imaginé que el didlogo se-
guia y la pizza se enfriaba pero igual nos fumdbamos un cigarro
mientras él me contaba su vida y yo le hablaba de Amhersty de
la nieve y de Emily Dickinson y de esa otra mujer a quien no
quise preguntarle el nombre.

(Chile)
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Pardbola del no-retorno

Por Juan Cardenas

CANTES DE IDAY VUELTA

Vivi en Espaia durante quince afios, entre 1998 y 2013. Mds que
espaiiol, me considero madrilefio. Madrid es mi ciudad, la ciudad
donde me converti en adulto, donde estudié, donde aprendi a
trabajar y donde me inventé una vida como escritor.

Mi educacién es el resultado de largas horas en la bibliote-
ca de la Universidad Complutense y de ese yunque intelectual y
afectivo que son las conversaciones de bar. Mis amigos fueron mis
maestros y mis templos de la sabiduria, se llaman Mariano, FM,
La Mina, El Frontén, El Automético, El Palentino.

En esos bares, durante la calma chicha del cambio de siglo,
fui testigo de una bellisima transformacién en el espafiol peninsu-
lar, que acabé por abrirse para recibir otros ritmos, otros léxicos,
otras entonaciones modeladas en geografias remotas.

Mal que les pese a los dulicos del purismo nacionalista, no
hubo integracién: hubo mestizaje o, para decirlo en palabras de
Oswald de Andrade, hubo antropofagia. Espafioles comiendo
sudacas comiendo espafioles en un bucle infinito de glotonerfa
feliz, a pesar de los episodios de acoso policial en las estaciones
de metro, a pesar de los esporddicos brotes de xenofobia, a pe-
sar del desprecio y la chulerfa con la que muchos disfrazaban su
miedo, un miedo atdvico que el franquismo traté de inculcar en
el alma del pueblo espafiol, miedo a la vida, miedo al amor, mie-
do a la fragilidad, miedo a la seduccién del lenguaje, miedo a los
deslizamientos del sentido y, por eso mismo, apego irracional a
las férmulas y a las tautologfas: es lo que hay, es lo que es, las
cosas como son, no me lies. Frases que, de tanto escucharlas, se
revuelven en mi memoria con las frases mecédnicas, con esos lap-
sus inducidos, que se les escapaban cada tanto a las tragaperras:
jPremio! ;Avance!

Hay, sin duda, algo robético en el terreno simbélico donde
se juega lo espariol, eso que en psicoandlisis se llama compulsién
a la repeticién. En el término que usan los freudianos en ale-
man, Wiederholungszwang, se da a entender que esa compulsién
(Zwang) es también una especie de violencia, de presién externa
que se manifiesta como una fuerza interior. Y mucho de eso hay
en lalengua peninsular: una rabia bufa venida de no se sabe dén-
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de, un peculiar repentismo, un permanente elogio de lo esponti-
neo, que, sin embargo, aparece en escena como una frase hecha,
como un chascarrillo heredado. Los espaioles son, bdsicamente,
rapsodas; repetidores arrebatados, casi siempre involuntarios, de
un poema legendario cuyo original se ha perdido para siempre.
De ahi que muchas veces prefieran cantar, porque en el canto
aparece mucho mejor lo que hemos olvidado, el canto es siem-
pre elegiaco, incluso cuando se le atribuye una funcién jovial. Se
canta la pérdida y, a la vez, se canta para recoger el tiempo nuevo,
el aire nuevo.

Todo eso lo vi yo en los bares de Madrid, hablado, cantado
y bailado. Y, como decia antes, fui testigo de cémo esa escena
se dejaba contaminar por nosotros, los sudacas, los africanos,
los antillanos, los chinos, los moros, de modo que, al final, ese
«nosotros» pasé a formar ya no una oposicién abstracta, sino un
sancocho concreto.

Por esos mismos afios, esto es, la primera década del siglo
XXI, tuvo lugar otro fenémeno que también me pill6 de cerca y
fue el nacimiento de una sana y tupida red de editoriales indepen-
dientes. Serfa ingenuo, ademds de poco riguroso, decir que aquel
fenémeno se redujo a un cambio en lalégica del mercado, porque
esa transformacién tuvo que ver, sobre todo, con el lenguaje, con
el idioma en que se escriben los libros. Y me atreveria a decir que
buena parte de este fenémeno se gesté en los bares, mds que en
las oficinas de las editoriales.

De un dia para otro los editores ya no refunfufiaban ante la
aparicién de un giro coloquial argentino o mexicano en medio
de un manuscrito. Al contrario, estos nuevos bichos raros de la
edicién, conscientes de que el mundo se estaba transformando,
atentos y sensibles a los profundos cambios que tenfan lugar al
interior del espaiiol, empezaron a mostrarse deseosos de que la li-
teratura que publicaban reflejara la lengua que se estaba forjando
en la calle, una nueva lengua que ya no era ese espaiiol de sabor
parroquial de las traducciones de Anagrama o Alfaguara.

Tuve la suerte de participar de ese proceso con mis traduc-
ciones de literatura inglesa, norteamericana, portuguesa o bra-
silefia y soy muy consciente de que fue en esa cocina donde se
rehogé a fuego lento mi propia escritura, mi idioma particular,
mezcla de tantos idiomas, de tantos dialectos, de tantas influen-
cias venidas de medio mundo. Mi escritura es el resultado del
cosmopolitismo plebeyo de esa Madrid decadente, sucia y gam-
berra que me tocé vivir a comienzos de este siglo.
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En una de sus famosas peroratas, Fernando Vallejo, ese viejo
pendejo y genial, advierte que el fantasma de Colombia, con su
rastro de horror y de belleza, no abandona nunca a quien decide
marcharse, a quien elige el exilio. El fantasma de Colombia es,
dice Vallejo, persistente, terco, indestructible y estd siempre al
acecho.

Puedo dar fe de que Vallejo tiene razén.

No es facil explicar la vida escindida de un inmigrante. No
es facil hacerle saber a alguien que ha nacido y crecido en un
mismo lugar lo que significa tener la cabeza, la imaginacién, el
cuerpo, lalengua, repartido entre dos mundos. No es ficil hacerle
entender al sedentario incurable lo que se siente vivir pendiente
de los horarios, del clima, de la situacién econémica y politica
de un pais remoto. Los que en algiin momento decidimos partir
y nos instalamos, valga el oximoron, en esa partida que no cesa,
solemos vivir una vida doble, parecida a la de los espias (mucho
se podria decir sobre los nexos profundos entre esas dos figuras
modernas: el agente doble y el inmigrante).

Durante los muchos afios que pasé en Madrid, muy a menu-
do mi imaginacién -1éase, la proyeccién de mi deseo- se recreaba
imaginando los espacios en los que habia transcurrido mi infan-
cia y mi adolescencia: las carreteras sinuosas, la luz de la tarde en
las montanas, el valle del rio Cauca, el océano Pacifico, las ciuda-
des enanas y las ciudades gigantes, las casas de dos patios. No se
trataba tanto de una cuestién de paisaje, sino de territorio, que es
una cosa bien distinta. El paisaje es una invencién romdntica vy,
por tanto, una fantasfa bucélica que sublima y disfraza un proyec-
to de dominacién. El territorio, por su parte, es una sedimenta-
ci6n de experiencias y saberes dentro de una geografia concreta.
El territorio es una creacién colectiva; el paisaje es el resultado de
una perspectiva individual, incluso en términos puramente técni-
cos y pictoricos, el paisaje es un snico punto de vista. El territo-
rio, en cambio, sélo sucede gracias a la simultaneidad de muchas
perspectivas.

De todas estas cosas yo s6lo me hice consciente en el exilio,
evocando desde la distancia esos espacios, esas personas, esas
voces.

A finales de 2006, hice un viaje largo por eso que habia
aprendido a asumir como mi territorio: desde Quito, en la sie-
rra ecuatoriana, hasta Cali, en el valle del Cauca, a lo largo de
la cordillera de Los Andes, dando un giro por el suroccidente
colombiano; pasé por Pasto, Popayan, mi ciudad natal, Buena-
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ventura, en el Pacifico, y de alli, selva adentro, por el rio San Juan,
remontando la corriente hacia el corazén de las tinieblas del Cho-
c6 biogeogrifico. Ese viaje ~aunque entonces yo no lo sabfa-iba a
ser crucial para escribir mis dos primeras novelas y fue, sin lugar
a dudas, el germen de mi regreso a Colombia.

Comprendi que ese territorio era como una enorme biblio-
teca de la que yo sélo habia leido un minimo porcentaje. Y lo
que es mds grave, se trataba de una biblioteca bajo permanente
amenaza de destruccién, en medio de una guerra que parecia no
acabar nunca y que nadie recordaba muy bien cudndo habia co-
menzado.

El otro descubrimiento de ese viaje fue que, en las ciudades
colombianas, casi como una sofisticadisima nota al pie de aque-
lla extrana y complicada guerra, habia un hervidero cultural que
comprendia una intensa escena artistica, musical, literaria.

Senti entonces que me estaba perdiendo de algo y que, en
algiin momento, mds temprano que tarde, tendrfa que regresar y
entrar a formar parte de todo eso que estaba sucediendo en mi
pais.

Mi regreso no fue, en ese sentido, una simple concesién a la
nostalgia. Fue mds bien un proyecto que tenia que ver con darle
continuidad a mi escritura, fue un plan de contingencia. Debia
regresar para poder seguir haciendo los libros que me interesa-
ban: ya no los libros del exiliado —esa figura con tanto glamour
en la tradicién latinoamericana—, sino los libros del retornado.
En mi escritura ~donde siempre el rizo estd tan rizado que ya no
parece un rizo—, el gesto de la huida, el gesto del exilio aristocra-
tico quedaria radicalizado en la performance de la Vuelta. Pero,
¢vuelta adénde? ;Es posible siquiera regresar a un lugar que, en
cierto sentido, ya no podia reconocer como propio? jAcaso no
era cierto que todos esos afios de exilio me habfan convertido en
una suerte de extranjero permanente, un tipo raro, con acento
raro, que hablaba un espafiol lleno de giros ibéricos, brasilefios,
argentinos, mexicanos? Y esa amalgama de dialectos y voces que
se juntaban en mis traducciones y en mis novelas, jtendrian cabi-
da en mi pais de origen? ;Encontrarfa mi sitio aqui?

A estas alturas, después de cinco afios, ya puedo adelantar
algunas conclusiones: he regresado, pero no necesariamente a
Colombia, sino a toda América Latina; al mismo tiempo, tampo-
co siento que me haya marchado de Espana, adonde viajo con
regularidad y donde sigo publicando mis novelas; formo parte de
eso que el artista Pedro G. Romero llama «el Caribe afro-anda-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 32



luz, un territorio gigantesco que extendi6 el Mediterraneo hasta
este lado del Atldntico e incluso mucho mds acd, hasta el corredor
de selva, rio y mar que se aprieta en la costa del Pacifico, entre
Panamd y Ecuador; soy sudaca y soy madrilefio, soy mediterra-
neo, soy africano, soy moro y soy judio, soy, para volver a citar a
Oswald de Andrade, «un tupf que toca el ladd».

Soy un cante de ida y vuelta. Y sigo rebotando entre ambas
orillas.

VILIS

No fue un suefio, aunque a ratos me parece que si. Yo vivia en-
tonces en el espléndido edificio de la Residencia de Estudiantes,
gracias a una beca del Ayuntamiento de Madrid para escritores
holgazanes. ;En una residencia de estudiantes?, me preguntaban
muchas veces los incautos. A lo que yo, presumido, con una ceja
levantada, respondia: no, no una residencia de estudiantes, La
Residencia de Estudiantes. Donde vivieron, donde se conocieron
Lorca, Dali y Bufiuel. Donde, segtin cuenta la leyenda, se fragua-
ron las ideas que darfan origen a Un perro andaluz. La navaja-nu-
be que lacera y derrama la sustancia viscosa del ojo-luna. Pero lo
cierto es que yo vivia alli y cuando uno se acostumbra a un lugar,
por legendario o emblemadtico que sea, es imposible no acabar
sintiendo que se trata de un espacio vulgar, tan poco interesante
como cualquier otro. No hay cosa sublime que se resista a la ma-
chaconeria de la vida cotidiana. Por otro lado, st algo me hab{a ca-
racterizado desde la mas tierna adolescencia era mi desprecio por
las mitologfas artisticas, mi desdén punk contra la idealizacién o
la reverencia hacia el prestigio de los artistas. En el fondo me im-
portaba un pito vivir en la residencia donde habfan vivido Lorca,
Dali y Buiiuel. Sélo necesitaba escapar de los rigores laborales
de Madrid durante una temporada y por eso habfa solicitado esa
beca, que me permitfa vivir con cierta holgura. Esa era la verdad:
estaba alli para ahorrarme el dinero del alquiler, estaba alli para
recuperar algo del tiempo desperdiciado en una ciudad vampira
que te chupa hasta los huesos.

Una tarde de primavera, después del almuerzo, me puse a
caminar por los jardines que rodean el pabellén conocido como
el «Transatlintico». No fue un sueflo, aunque casi tengo ganas
de contarlo como se cuentan los suefios. Iba paseando por una
rosaleda, envuelto en el aroma del romero, cuando me topaba con
un viejecillo risueno. Hilachas de pelo blanco le salian por deba-
jo de la boina azul. Nos saluddbamos con una ligera inclinacién
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de cabeza y, aunque tenfamos el impulso de seguir de largo en
nuestros respectivos paseos, ambos sentiamos una mexplicable
curiosidad. Asi que nos detenfamos para prolongar el saludo, nos
estrechdbamos la mano. ;Vives aqui?, me preguntaba el anciano.
Y yo le explicaba que si, que era uno de los becarios. Ah, decia
él, eso es una buena noticia porque quiere decir que mafiana ven-
drds a mi taller de poesia. Lorenzo Garcia Vega, mucho gusto, se
presentaba el viejo y a mi me admiraba que hubiera pronunciado
su nombre sin ninguna solemnidad, no como quien saca un tro-
feo y lo pone encima de la mesa, sino con la picardia de quien
desconfia de la capacidad del lenguaje para nombrar el mundo.
Decfa su nombre como quien hace visible una alegoria del va-
cio constitutivo del acto de decir: Lorenzo Garcia Vega, es decir,
nada, nadie. Y a la vez, ah{ estaba el nombre, como el borde casi
invisible y cortante de una navaja. Navaja que corta el 0jo, ojo que
no ve la hoja lacerante, que derrama su viscosidad en el jardin.

Asi que ahi estadbamos, un anciano y un tipo de treinta afios,
sentados en medio del aroma del romero, hablando de la lite-
ratura de nuestros paises, Cuba y Colombia, y recuerdo que lo
hacfamos sin ninguna conviccién, sin especial apasionamiento.
Mis que la literatura o sus protagonistas, nos interesaba detectar
el cardcter, la impronta. Ustedes pareciera que no tienen relato,
dijo el anciano, queriendo decir que Colombia es un significante
demasiado cargado de semantomas y, por eso mismo, vacio. ;Se-
mantomas?, preguntaba yo, intrigado con el palabro. Y el viejo
me decia que era como un significado hinchado, inflamado, un
hematoma semantico, producto de un golpe o de muchos golpes
en el cuerpo del significante. A lo que yo sé6lo atinaba a responder
con un vago «ya ». Pero Cuba también estd prefiado de semanto-
mas, decfa él, s6lo que nos hemos condenado de otra manera, con
la mitologfa de unos origenes. Vivimos atrapados en ese dmbar
arcano, como mosquitos prehistéricos.

Yo trataba de seguirlo en sus pensamientos, pero no era ficil.

Luego habldbamos de los suefios. El anciano me preguntaba
si pertenecia a la parte de la humanidad que encuentra poco o
nada interesantes los suefios. Y yo, que en esa época llevaba un
diario donde anotaba mis pesadillas, me apresuraba a contarle
que el asunto me parecia crucial, como casi todos los discursos
que el mundo moderno ha relegado al basurero de la historia, lo
mismo sucede con el discurso amoroso, dije. El discurso amoro-
soy el discurso de los suefios son la parte negada del discurso po-
litico. El corazén de la politica —el corazén arrancado a la politica
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en el ritual sacrificial de la economia de mercado- consistiria en
poder decir pablicamente lo que amamos y lo que deseamos. Por
€s0, me parece que son muy importantes los suefios. El viejo me
escuchaba con atencién y después de darle vueltas en silencio a
lo que acababa de decirle, me hablaba de un libro que habia escri-
to tiempo atrds. Una novela corta, decia el anciano, que se llama
Valzs. Alli cuento una historieta fantdstica que fui armando con los
pedazos de todas las ciudades en las que he vivido. Buena parte
del material del libro proviene de los suefios donde, como bien
sabes, uno va ensamblando partes de lugares distintos, la avenida
de una ciudad que desemboca en el teatro de otra ciudad, trozos
de Paris con trozos de New York, la escalinata del Capitolio de La
Habana, a cuyas faldas discurre una calle del centro de Caracas.
Tt me entiendes. Y c6mo no iba a entenderlo, si por esa misma
época yo registraba en mi diario varios fenémenos semejantes:
el jir6n limefio que culmina, no en la Plaza de Armas, sino en el
parque gélido de una desolada ciudad de la pradera canadiense,
el rio de oro lisboeta rodeado de chabolas de Medellin.

Si te sucede eso, decia el viejo, si tus lugares de referencia
ya se entremezclaron de ese modo, ya no vas a poder regresar. De
€s0 no se vuelve nunca.

Asi me hablaba el viejo en aquel jardin primaveral. No fue
un sueiio, aunque lo parezca.

Eramos dos exiliados irreversibles, no-retornables, escapa-
dos de dos infiernos muy distintos, dos infiernos quiza comple-
mentarios, intercambiando impresiones. Dos expulsados del pa-
raiso que, sin saberlo, desprevenidos, discuten sus suefios al filo
de la luz de la muerte.

Los datos oficiales confirman que Lorenzo Garcia Vega mu-
r16 dos afos después de esta breve conversacién. Yo sigo vivo,
supongo. A veces, sin embargo, me despierto de mis pesadillas
pensando que ambos habitamos una misma ciudad espiritual he-
cha de fragmentos de muchas ciudades, donde somos casi nadie,
un poco nada, al abrigo de tantos nombres.

LA TELENOVELA ATAVICA

En un capitulo magistral de la serie Atlanta (episodio 7, tempo-
rada 1) se presenta al personaje de Harrison, cuyo nombre ori-
ginal es Antwoine Smalls, un joven negro que afirma sentirse un
hombre blanco de treinta y cinco afios oriundo de Colorado, un
ser humano en situacién de «trans-racialidad», como lo definen
en el programa de la tele donde le dedican una breve nota docu-
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mental. «;Cudndo supiste que eras un hombre blanco?», le pre-
gunta el entrevistador. El muchacho responde: «siempre me he
sentido diferente. Voy a las tiendas, al cine y pienso: jpor qué no
me tratan con el respeto que merezco? Entonces, un dia cai en
cuenta: jsoy blanco! Ah, y tengo treinta y cinco anos». No me voy
a detener a analizar todos los sustratos de significado que hay en
el magnifico capitulo de la serie, sin duda una de las satiras mds
agudas que he visto sobre las ansiedades raciales, pero si quiero
reparar en un detalle fugaz, algo que podria parecer un chiste sin
muchas implicaciones. En un pasaje del episodio, el muchacho
«trans-racial» se para frente al espejo y se pregunta a si mismo
con acento de hombre blanco: «Ey, ¢viste Game of Thrones ano-
che?». Me pregunto por qué esta referencia funciona aqui como
una marca racial de lo estereotipicamente blanco y conjeturo que
no se debe solamente al hecho, mil veces denunciado, de que la
exitosa serie no tiene a un solo personaje negro, latino o asidtico
en ningln papel relevante. Sospecho que su «blanquitud» tiene
que ver con la estructura subyacente a toda la serie, a saber, la red
arquetipica de la telenovela. Al fin y al cabo, Game of Thrones
es una saga interminable, un culebrén, sobre la legitimidad de
los linajes y la intervencién de fuerzas providenciales que devuel-
ven al bastardo, a los hijos ilegitimos, al seno de las dinastias, tal
como sucede en los cldsicos melodramas televisivos latinoameri-
canos, donde la recomposicién de los lazos familiares trastocados
pone a los héroes en una situacién ideal para perpetuar fortunas,
matrimonios y alianzas de poder. Game of Thrones parece haber
reactivado el inconsciente global de la telenovela, reconocible
incluso en el tipo de enganche febril que produjo la serie entre
sus fans, un inconsciente que desea la restauracién de un orden
atdvico, incluso mégico, capaz de pacificar el mundo y de poner
a cada persona en su sitio segin una jerarquia natural. De qué
otro modo interpretar sino el final de la serie, con el exbastardo
Jon Snow restituido a la linea oficial de la familia, reordenando
las funciones de cada linaje después de traicionar y destruir a la
tnica fuerza revolucionaria que amenazaba con destruir, precisa-
mente, el sistema de linajes y castas eternas.

En Faulkner, Mississippi, FEdouard Glissant propone una
singular dicotomia que nos permite dar algo de contorno teérico
a estas observaciones empiricas sobre la «blanquitud» y su os-
curo origen feudal. «En las culturas atdvicas», escribe Glissant,
«(donde la comunidad se define por referencia a una génesis, a
una creacién del mundo a la que se encuentra absolutamente li-
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gada mediante una filiacién de padres e hijos sin interrupcién, es
decir, sin ilegitimidad), la relacién ontolégica con el territorio es
tan estrecha que autoriza, no solamente a ampliar ese territorio
-el colonialismo-, sino a prever, en funcién de la legitimidad de
ese vinculo, lo que estd por llegar, lo que se va a conquistar, lo
que se va a descubrir, es el poder de la predictibilidad [...]. Las
culturas compuestas nacen a partir de la expansién de Occidente,
con el choque y la mezcla de tantos atavismos contradictorios.
No generan ningtn mito de creacién del mundo, se contentan
con adoptar alguno de los antiguos atavismos que les han sido
propuestos. Para estas culturas compuestas la expansién colonial
no estard naturalmente legitimada y tendrdn que buscarse otras
“razones”».

Entonces es la filiacién directa, sin ilegitimidad, entre pa-
dres e hjjos, la que permite reclamar una relacién de dominacién
natural sobre un territorio. Y, por eso mismo, el origen de todos
los males, la ausencia de un derecho para exigir la posesiéon de un
territorio, proviene de la condicién del bastardaje, de la mezcla,
del revoltijo. Para nadie es un secreto que la blanquitud, como
construccién cultural e histérica, es el resultado de esa dicoto-
mia, pues lo blanco se define por una cierta asociacién inmediata,
auto-evidente, entre «limpieza de sangre» y derecho de posesién,
entre «buena genética» y respetabilidad; las otras ficciones racia-
les y, sobre todo, lo negro, se situaron de manera violenta en un
espacio donde no valia de nada reclamar una genealogfa.

Uno de los objetos de escarnio en el chiste del sujeto trans-
racial de Atlanta es la ansiedad de las culturas sin linaje que
odian su condicién (es decir, casi todas las culturas humanas en
un mundo post-colonial), el deseo inconfeso de que, como en las
telenovelas, el regreso de un orden natural de las dinastias —un
orden que tal vez sélo existe en una cierta concepcion medieval
del mundo- nos otorgue un lugar garantizado ontolégicamente.
«sQué es YoknapatawphaP», se pregunta Glissant, refiriéndose al
mitico pueblo de las ficciones de Faulkner. «Un pais compuesto
que sufre por querer ser una comunidad atdvica, y sufre atin mds
por no conseguirlo».

BARBARA

El afio pasado, como parte de un proceso de duelo por la muerte
de mi abuela Paulina, hice el ejercicio de transcribir unas notas
manuscritas que ella me dejé en un cuaderno. Lo primero que,
no sin esfuerzo, pude leer en su letra alambicada de persona sin
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educaci6n formal es lo siguiente: Juan, cuando tenia doce afios
le pregunté a mi abuelita por qué nosotros no tenemos ancestros
o familia como todos los demds y me contesté que porque ella
descendia de una rama que la habfan arrancado de un arbol muy
frondoso y que crefan que en invierno estaba contaminada y la
cortaron y la arrojaron al viento».

Me llamé la atencién, primero, que el texto iniciara con la
férmula de una carta, marcando la identidad del destinatario.
Pero también que su relato dejara claro desde un principio que
nosotros, nuestra familia, no tenia ancestros. En algin punto se
habia interrumpido el vinculo o, mejor, nos habian arrancado
de cuajo como se talan las ramas enfermas de un drbol. «<Me cos-
t6 trabajo que me contara, pues nunca hablaba de su pasado»,
continda la historia de Paulina. «La familia de ella eran sus hi-
jos. Pero tanto insisti que me conté y me dijo que no la repitiera
ni se la contara a nadie. Era tanta su desgracia y en esta sociedad
tan hipécrita y en el tiempo de ella mds y para qué darles a los
demds armas para que le den en lo que mds le duele, la madre
de uno. La mama de ella, Gertrudis Villaquiran Delgado, habia
sido hija de unos ricachones de los que buscaban una nana para
que les criara cada hijo y a ella, a Gertrudis, la habia criado una
negra llamada Barbara, que en el momento de los acontecimien-
tos estaba casada con un albafiil y vivia en Yanaconas. Pues bien,
alos quince afios esta pobre nina tan cuidada cay6 en desgracia
cuando, el honor de la familia, los machos la depositaban en la
cuca de las pobres mujeres y ay de la que osara disponer de su
sexualidad sin el consentimiento de toda la familia. Pues ella
pecé y eché a rodar la dignidad de aquella ilustre familia por
los suelos y para que no le mataran a la criatura se fue a refugiar
al rancho de la negra Barbara en Yanaconas, que fue la tnica
que la amparé y la tuvo escondida mucho tiempo. Allf se que-
dé, después de tenerlo todo, viviendo de lo poco que podian
conseguir. A los diecisiete afios, con una hija a cuestas, se volvié
a dejar engatusar y tuvo otro hijo que se llamé Luis Carlos Vi-
llaquirdn y eso fue peor para esa pobre nifia que no la dejaron
madurar. Y el segundo también le fall6. La empez6 a consumir
la pena moral hasta que se murié dejando dos nifios huérfanos,
sin mds amparo que una pobre negra que a su vez tenfa cinco
hijos. Pues por el nifio varén vinieron al fin unos familiares del
papd y se lo llevaron a vivir, decfa mi abuela, al extranjero. A
mi abuelita no le gustaba contar ni recordar pues lloraba cada
que se acordaba. Ella qued, a los cinco afios, al cuidado de la
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negra, la cual tenfa un hijo negro como ella. Los demds hijos
eran mds o menos blancos pues el marido de nombre Rubén era
blanco. O mejor dicho, color indio».

Lo que mi abuela Paulina venia a revelarme en estas notas
es algo que yo ya sabia desde hace mucho, pero que asf, leido de
su puilo y letra, cobraba una dimensién nueva, mis determinante
s1 cabe. M1 familia comienza en un embarazo accidental de una
seforita de buena familia caucana. La pecadora es expulsada del
paraiso de las herencias por mancillar el honor de la estirpe con
un hijo «natural», que es como se les solia llamar a los que nacfan
por fuera del matrimonio.

La joven Gertrudis, defenestrada, se va a vivir con su nana,
la negra Barbara, en un rancho pobre de Yanaconas, un caserio
a las afueras de Popayan y, después de un segundo desengafio
amoroso, muere y deja dos nifios huérfanos, un varén y una nena.
Al varén se lo llevan a vivir al extranjero y la abuela de mi abuela,
Clemencia, crece con la negra Barbara, como una hija mds, en la
mds extrema pobreza.

«Origin is your original sin», ha escrito el poeta A. R. Am-
mons, «el origen es tu pecado original», unos versos que pa-
recen dedicados a la abuela Clemencia y también a mi abuela
Paulina, que se toma el trabajo de poner aquel relato por escrito
en su cuaderno para conjurar ese pecado, para romper con algo
que se sentia como una maldicién familiar —el bastardaje, los
hijos «naturales», sin acceso a las herencias, sin derechos terri-
toriales, sin educacién, cosas que se repitieron con precisién
mecdnica en las siguientes generaciones—, y en ultimas, pienso
ahora, para darme a elegir mi linaje, nuestro doble linaje como
una linea discontinua y orgullosamente quebrada, a ratos fan-
tasmal. Porque somos los hijos de la desgraciada Gertrudis,
claro, la jovencita de buena familia que hallé una muerte pre-
matura tras ser amputada como una rama podrida. Pero somos
también -y por encima de todo- los hijos de la negra Barbara,
cuyo apellido nadie recuerda. Mama Barbara. La que hizo po-
sible que sobreviviera la abuela Clemencia y toda su estirpe de
mujeres solteras, modernas y liberales que supieron hacer su
vida de proletarias ilustradas sin falsos prestigios, sin apellidos,
sin peones, sin tierras. Gracias a Barbara existieron la hija de
Clemencia, llamada también Barbara, y finalmente mi abuela
Paulina.

Barbara, con toda seguridad hija y nieta de esclavos, dej6 su
huella en el cardcter de todas esas mujeres.

39 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



A vos y solo a vos, Barbara, que nos ensefiaste a hablar, que
nos ensenaste a estar en el mundo, a meter el cuerpo entre otros
cuerpos, te lo debemos todo.

EL FANTASMA

Los linajes son un elemento esencial de las mitologfas nacio-
nales y a menudo en la literatura latinoamericana ha sucedido
que las dos cosas —dinastia y patria- aparecieron juntas bajo
el signo de una condena que va mds alld de clases sociales y
apellidos. Se trata de una condena césmica, tan primitiva, tan
sacada de la noche de los tiempos que no la vemos venir, a pe-
sar de que se nos anuncia con toda clase de indicios. Desde las
novelas de familias santiaguinas de José Donoso hasta la por-
tentosa El desierto y su semilla, de Jorge Barén Biza, pasando
por Pedro Piaramo, Cien anos de soledad o, mds recientemen-
te, por la virtuosisima Temporada de Huracanes, de Fernanda
Melchor, para poner sélo algunos ejemplos, se exploran las
distintas manifestaciones de aquella condena propia de unas
culturas compuestas que sufren en su vano intento de conver-
tirse en comunidades atdvicas. Por otro lado, Glissant detecta
en Faulkner —abuelo (i)legitimo de los novelistas latinoameri-
canos- otra figura de nuestro trauma: la imposibilidad de fun-
dar, la fundacién imposible, el imposible de la fundacién, que
a su vez da lugar al viaje errdtico. Y desde luego, uno puede
experimentar ese viaje errdtico como una nueva faz de la con-
dena, pero también es posible transformar esa errancia en una
alternativa al sistema de dominio territorial, ejemplificado para
Glissant en el juego del fiitbol americano, donde hay que ir
ganando terreno palmo a palmo, trazando una y otra vez las
fronteras entre lo propio y lo ajeno. «El viaje errdtico», dice
Glissant, «consiste en lo contrario: en la capacidad de mante-
nerse en vivo suspenso, lejos de certezas fundadoras y sistema-
ticas; es la pulsién de los héroes épicos hacia exteriores que
reforzardn la raiz o compensardn su ausencia. Pero, jc6mo?
Afirmando o sugiriendo que la raiz y la ausencia son el mis-
mo sostén, que el arraigamiento no deberia ser excluyente ni
permitir la proyeccién directa, el impulso de conquista. Pre-
caucidn (el viaje errdtico como vértigo del arraigamiento) que
los grandes libros fundadores establecian, y que sus adeptos en
seguida olvidaron, reteniendo tan sélo la parte excluyente que
esos libros manifestabany.
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He aqui, en unas pocas lineas, un plan de fuga para evadirse
de la Gran Condena Césmica que la literatura latinoamericana,
atrapada en una absorcién acritica de la metafisica de Faulkner,
sigue reforzando como nuestro Destino manifiesto, como relato
tnico que subyace a todos los relatos.

No sé si tenga mucho que ver, pero por alguna razén me
parece pertinente contarlo ahora, a manera de cierre o de fuga,
quizds.

Corria el mes de febrero de 2007 y viajaba en un autobis de
regreso a Ecuador, después de haber hecho un largo viaje por el
Pacifico colombiano. M1 plan era llegar a Quito y tomar un vuelo
a la manana siguiente que me llevaria de vuelta a Madrid. En la
frontera de Rumichaca no tuve ningin problema. Simplemente
me bajé del autobis, tomé un taxi que, por un par de délares,
me condujo hasta la terminal de transportes de Tulcdn, en sue-
lo ecuatoriano. No hice sellar mi pasaporte porque en aquella
época tenia en Espana estatus de refugiado politico (esa es otra
larga historia) y, si las autoridades notaban o siquiera sospecha-
ba mi ingreso a Colombia, habria perdido automaticamente mi
condicién de asilo. De modo que habia pasado ilegalmente una
temporada en mi propio pais y ahora me encontraba cruzando
una frontera que supuestamente no debia traspasar, so pena de
convertirme en una especie de fantasma juridico.

Compré un asiento en el siguiente autobts que partia en di-
reccién a Quito. Por unos instantes tuve miedo de que alguno de
los muchos policias que andaban por alli me pidiera mis docu-
mentos, pero fui sistemdticamente ignorado. M1 cara no debia de
despertar sospechas. Al fin y al cabo, podia pasar por un turista
cualquiera, con mi piel blanca y mi cara de portugués o de italia-
no promedio. Por unos segundos incluso me alegré puerilmente
de aquel privilegio racial. Una vez que el autobs se puso en mar-
cha volvi a sentirme seguro. La huida seguia su curso. Recosté la
cabeza en el cristal de la ventanilla y me adormilé con la imagen
sofiolienta del paisaje andino, con sus ordenados y florecidos cul-
tivos de papa. Asi, en ese estado de letargo, pasé casi una hora de
camino.

De repente, el autobis se detuvo. Habfa un retén de la po-
licia de carreteras ecuatoriana. Nos pidieron que ensefidramos
nuestros documentos. No tuve tiempo de reaccionar o de prepa-
rar una tictica de evasién. El agente que examiné mi pasaporte
sospeché de inmediato. Fui la tinica persona obligada a bajar del
autobus. Abrieron el maletero para revisar mi equipaje. Tenia el
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corazén desbocado, respiraba con dificultad y la voz me salia muy
aguda cuando respondia a las preguntas agresivas de los policfas.

Todo lo que vino después lo recuerdo en brochazos, sin
ninguna claridad en el orden de los sucesos. Veo mi maleta
abierta en el suelo, dos agentes arrojando por los aires el conte-
nido, toda mi ropa, mis libros, mis papeles. Otro agente arran-
cindole hojas a mi pasaporte. Carcajadas de maldad y resenti-
miento en las que me pareci6 escuchar la musica de la Condena.
Usted no puede estar aqui, repetian, usted estd infringiendo la
ley. Yo me defendia timidamente: estoy en Ecuador, tengo todo
el derecho a estar en Ecuador. Si, pero usted estuvo en Colom-
bia, me respondian, usted estuvo ilegalmente en Colombiay eso
no es legal. Me recuerdo llorando, tratando de negociar, lagri-
mas de rabia y de impotencia y de asombro por el odio, para mi
mexplicable, que estos policias me demostraban. ;Y a ustedes
qué mds les da lo que yo haga?, imploraba, fui a ver a mi familia,
fui a viajar por mi pafs.

En esas apareci6 un superior y las risas de maldad cesaron
al instante. Por un momento, pensé que me habia salvado, pero
aquel personaje era adn peor que los otros agentes. El hombreci-
llo, un sefior de unos cincuenta afios, incapaz de sonreir, me llevé
a un costado de la carretera y me dio dos opciones: o les daba
todo mi dinero o meterfan cocaina en mi maleta y me llevarian
preso, condenado por narcotrifico. Le van a caer, como minimo,
diez afios de cana si no nos colabora. Y por supuesto, colaboré.
Les di, 0 mejor, me quitaron todo lo que tenia, incluida la billetera
con mis tarjetas del banco.

Luego me llevaron a un galpén con techo de zinc donde
funcionaban sus oficinas ambulantes y alli me tuvieron esposado
durante un par de horas. Querfan asegurarse de que no llevaba
nada indebido en mi equipaje, dijeron. Mi capacidad de protes-
ta habfa desaparecido por completo, ya ni siquiera lloraba. Me
habian sentado delante de un escritorio cubierto de papeles y yo
sentfa cémo mi interior se iba endureciendo a medida que pasa-
ban los minutos.

Por fin apareci6 uno de los agentes y me quité las esposas.
Su maleta estd ahi afuera, dijo, vdyase rapido y no vuelva por aqui
nunca mds. La préxima lo encanamos por narcotréfico, como ha-
cemos con todos los colombianitos como usted.

Lo siguiente que recuerdo es que me dejaron subir a un au-
tobus. Habia encontrado, como por milagro, quince délares olvi-
dados en un bolsillo interior de mi chaqueta. Con eso logré llegar
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a Quito, registrarme en un hotel de mala muerte y llamar a mis
padres en Colombia para contarles lo que acababa de sucederme.

Horas después todavia me temblaban las manos. Mi madre
tenfa amigos en Quito. Asi consegui que me prestaran cien dé-
lares con la promesa de que, al llegar a Madrid, les devolveria el
dinero a través de un giro de Western Union.

Esa noche, después de comer en una chifa, me meti a mi
habitacién del hotel y pasé horas inmévil, sentado en un sillén
de cuero barato. Senti que, sencillamente, necesitaba quedarme
quieto, escuchando mi respiracién, la vibracién de las luces eléc-
tricas, los sonidos extraiios que llegaban de otras habitaciones.
Sobre una mesita aledaina reposaba mi cdmara digital, un modelo
viejo y pesado de mala calidad que los policias no quisieron lle-
varse. Supongo que debi de manipular sin querer algin botén.
O al menos no recuerdo haber tocado la cimara en todo ese rato
que estuve alli sentado. Unas horas después, pero a esas alturas ya
nada podia sorprenderme, descubri que la cimara habia tomado
por su propia iniciativa, sin que mi voluntad mediara en ello, esta
fotografia:

(Colombia)
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Marginalia

Por Carlos Fonseca

1

Nunca fui un gran lector. Demasiado distraido, decian los maes-
tros y tenfan razén: siempre habifa algo —un televisor mostrando
un partido de fatbol, una ventana abierta en un chat- que cap-
turaba mi atencién y me sacaba del libro que tenia entre manos.
Luego, al regresar, perdia el hilo de la trama y tenfa que volver
a empezar desde el principio. A decir verdad, tampoco hubiese
leido aquel libro sino hubiese sido porque el guionista lo men-
cioné tres veces mientras describia el estilo que tenfa imagina-
do para la pelicula. Recuerdo que repiti6 varias veces la misma
frase —«Algo simple. Como esas escenas minimas de Raymond
Carver en What We Talk About When We Talk About Love, detrds
de las cuales late una leve tristeza. No Carver, pero algo asi»-. El
énfasis en aquellas escenas minimas y la resonancia del extenso
titulo habrd producido en mf cierta impresién, ya que esa misma
noche, en plena batalla con el insomnio que me habfa arropado
desde mi divorcio, recordé la conversacién que habia tenido esa
tarde y decidi buscar el libro por internet. Me alegré constatar
que era breve: apenas unas ciento treinta paginas. De seguro po-
drfa leer saltando de cuento en cuento, intentando evadir asi mis
distracciones. Tal vez, pensé ir6nicamente, aquellos cuentos me
ayudarian a entender c6mo mi matrimonio se habfa ido a la mier-
da en una impresionante espiral huracana que duré apenas un
par de meses y de la que intentaba escapar mediante la produc-
ci6n de una pelicula que era, mds que nada, una especie de cura
homeopitica al mal de amores que afrontaba.

Me rio ahora al pensar que sélo tuve que pagar setenta y
dos centavos para llegar hasta la fascinante figura de Olivia Katz.
Recuerdo mi asombro aquella noche al ver que Amazon mostra-
ba quince copias usadas a menos de un délar. ;Cémo ganaban
dinero aquellos vendedores? El absurdo precio me hizo deci-
dirme por la copia usada, que un usuario de nombre AB_Book-
sUS ofrecia enviar desde Michigan. Setenta y dos centavos por
el libro, dos délares por los gastos de envio y el paquete estarfa
en camino. No tenfa nada que perder. Presioné los botones ade-
cuados y tres dias mds tarde, cuando ya el cansancio me habia
hecho olvidar todo aquello, mi secretario tocé a la puerta con el
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paquete en manos. Al abrirlo, me sorprendi6 encontrar, inscrita
en la primera pdgina, un nombre y una direccién: Olivia Katz, 22
West Road, Michigan. Mds abajo, una fecha: Enero 7, 1992. La
caligrafia era elegante pero fragil, como las patas de un caballo.
No tuve tiempo para pensar mucho mds. El mismo secretario me
distrajo, acompanado esta vez por una de las productoras de la
nueva pelicula. Asi que puse el libro a un lado y le di la bienveni-
da, sin saber que acababa de adentrarme en la vida cuya fascinan-
te excentricidad terminarfa por separarme de aquel proyecto y de
aquella productora.

2

No volvi a abrirlo hasta dos dias mds tarde cuando, nuevamente
presa del insomnio, intenté reconciliar el suefio leyendo algunas
péginas del libro que segin el guionista retrataba el estilo de la
pelicula que nunca filmarfamos. Al abrirlo, crei entender inme-
diatamente su precio: aunque el vendedor lo habia publicitado
como un ejemplar usado «with a worn up jacket but in a perfect
state», el libro estaba profusamente anotado, hasta el punto que
llegué a pensar que lo mejor seria tirarlo a la basura y comprar
una nueva copia. Por fortuna, la curiosidad, amiga de la distrac-
c16n, logré convencerme de lo contrario. Volvi hasta la pagina ini-
cial, donde dias antes recordaba haber hallado un nombre y relei:
Olivia Katz, 22 West Road, Michigan. Intenté imaginar la figura
que habria esbozado Katz aquel invierno entre los nevadas pai-
sajes del medio oeste, pero por alguna razén solo logré recordar
la imagen de mi exesposa, sonriente entre las dunas del desierto
de Arizona, en lo que serfa nuestro dltimo viaje juntos. Busqué
distraerme leyendo algunos de los relatos de Carver, intuyendo
que alli se hallaba, en clave, una posible explicacién para nuestra
desgracia.

Pintoreteados como estaban era dificil concentrarse en su
lectura. El texto, subrayado con mdltiples boligrafos de distintos
colores, parecia perderse entre el impresionante niimero de co-
mentarios que serpentinamente lo enmarcaba. Recuerdo haber
pensado que, mds que una pagina, parecia una pintura. En mds
de una ocasién, incluso, me sorprendi mirando el texto hipnoti-
zado, contemplando las formas que los comentarios de aquella
febril lectora trazaban sobre el libro. Por mds de tres horas estuve
asf, entrando y saliendo, brincando entre los relatos y sus comen-
tarios, intentando entender la 16gica que habia llevado a aquella
lectora a esbozar, sobre los mdrgenes de aquellos cuentos en los
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que mujeres y hombres bebian, odiaban y amaban con absoluta
confusién, un posible relato paralelo. Al principio pensé que se
trataba de una ansiosa estudiante universitaria, esforzindose por
sacar la mejor nota. Una serie de comentarios, que parecian hacer
mencién a experiencias biogrificas que databan de 1960, termi-
naron por disuadirme. El tono de los mismos también me hizo
descartar la otra opcién imaginada: las glosas eran demasiado
intimas como para ser el producto de las inquietudes intelectua-
les de una profesora. Rechazadas las explicaciones mds sencillas,
pude adentrarme finalmente sin prejuicios en aquel enorme rio
de notas marginales que de alguna manera terminé por impulsar
mi lectura. Horas m4s tarde, cuando terminé el tltimo relato, me
sorprendi al descubrir que el amanecer me habia descubierto le-
yendo.

3

Al dia de hoy, si me preguntan por los relatos de Carver, apenas
puedo dar sinopsis vagas: un fotégrafo manco que retrata como
héroe a un hombre comin, una pareja que desde un viejo mo-
tel intenta olvidar a base de alcohol el inminente colapso de su
matrimonio, otra pareja de edad media que mira con recelo las
picardias de dos amantes jévenes, un lago repleto de lubinas en
el que un hombre decide ahogarse al enterarse de la infidelidad
de su mujer.

Escenas minimas, como habia dicho el guionista.

Con respecto a las notas marginales tengo, sin embargo, una
memoria tan resplandeciente y nitida como la mafiana nevada
que me dio la bienvenida tras aquella larga noche de lectura. Re-
cuerdo, por ejemplo, la fijacién que sus comentarios mostraban
en torno a las escenas de pesca y, muy en especial, un comenta-
rio que parecia repetirse a través del libro: «Recordar las tardes
de pesca junto al abuelo. Las horas que gastibamos mirando el
vaivén del flotador sobre la temblorosa superficie del mar, inten-
tando discernir si su estremecimiento se debia a un pez o a las
mareas. El flotador, el tinico signo de un malestar mds profundo».
Ahora, habiendo visto citas similares esbozadas sobre los marge-
nes de cientos de libros, logro comprender cé6mo esa cita ya su-
gerfa la 16gica subterrdnea que marca la obra secreta y silenciosa
de Olivia Katz. Esa forma en la que, en sus apuntes, la biografia,
la teorfa y la escritura parecian confundirse, apuntando hacia un
género todavia por nombrar.

Pero eso serfa después.
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Esa manana, al pensar sobre lo que recién habia leido, sim-
plemente senti que tenia razén. Recordé el rostro verde oliva
de mi antigua esposa y nos vi a los dos en un remoto malecén,
contemplando el turbulento vaivén de un mar entre cuyas aguas
emergfa, de vez en cuando, un flotador batallando contra la ma-
rea.

4

El suefio a veces llega por vias extrafias. No sé si habrd sido la re-
saca del descubrimiento o el cansancio producto de la noche de
lectura, pero esa mafana cai rendido. Por primera vez en meses
pude desprenderme suficientemente de mi y de mis problemas
como para entregarme a esa dulce nada. Me levanté diez horas
mds tarde, con la ventana mostrando un atardecer nevado, con-
fundido si era la mafiana o ya la noche. El celular mostraba diez
llamadas perdidas pero poco me pudo importar. Tal vez imitando
los cuentos de Carver, tal vez aprovechando que en este caso la
mariana se habia convertido en noche, preferi servirme un vodka
con naranja y de vuelta en la habitacién, relajado, me limité a en-
viar un breve mensaje que decia: «Perdonen. He decidido tomar
unos dias de descanso. Salgo para Michigan esta tarde». Cerré el
email con un emoji, como envidndolos a todos a la mierda y abri
el libro en la pagina donde aparecia la direccién a la cual recién
habia decidido que me dirigfa: 22 West Road.

Un dia mds tarde un avién me llevaba camino a Michigan.
Ahora que lo pienso reconozco que aquella stbita decisién de
partir escondia mds que nada una fuga. Buscaba olvidar, dejar
atrds todo lo que habfa sido mi vida con ella, con Alice. Esa vida
que todavia se empenaba en cercarme por todas partes incluso
cuando menos lo esperaba: la vaga memoria de su olor sobre la
almohada, el encuentro imprevisto con la taza de té que siempre
usaba, un par de medias suyas perdidas entre las mfas, la sensa-
ci6n de su ausencia presente por toda la casa como una condena.
Y es que la cosa era esa. Desde el divorcio crefa verla por todas
partes: de espaldas todas las pelirrojas en el tren eran ella, de lejos
toda voz imitaba su cadencia. Mi viaje era, pues, una fuga y una
distraccion. Un desvio, pensé en silencio, mientras el avién llega-
ba a los diez mil metros y yo volvia a sacar el libro que me habia
servido de excusa para esconderme entre las nubes. En la portada
se mostraba la esquina de una cama individual en un cuarto vacio,
frente a una ventana abierta. Algo en la imagen me hizo pensar en
los cuadros de Vilhelm Hammershot, en la soledad de los perso-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 48



najes que el danés retrataba siempre de espaldas, parados frente
a ventanas que sin embargo nos negaban la imagen de un afuera.
Pensé en un enigmatico comentario que recién habia encontrado
hacia unas horas al margen de uno de los cuentos. Una nota breve
que decfa: «La intimidad: una falsa ventana. Recordar la prima-
vera del 66». Y de pronto crei poder ver a Olivia Katz, en aquella
primavera ya remota, contemplando a través de una ventana ese
mundo que la hermética clave privada de su nota sugeria a la vez
que ocultaba. Sélo entonces comprendi la sensacién que habia
tenido el dia anterior, al toparme con sus apuntes: esa impresién
de que algiin secreto corria bajo su superficie y que yo sin querer
estaba entrometiéndome en una intimidad ajena, como quien en-
cuentra una puerta abierta y decide adentrarse.

5

Lo ir6nico era que exactamente eso iba a hacer: adentrarme en
una casa ajena. El avién aterriz6 a escasos minutos de la una de
la tarde vy, al cabo de media hora, sin saber muy bien que espe-
rar, ignorando incluso qué le dirfa si ella misma se presentaba
a abrir la puerta, un taxi me dej6 frente a la direccién indicada.
Una tipica casa de los suburbios americanos que me hizo pen-
sar en los escenarios de los cuentos de Carver. Un viejo Cadillac
estaba estacionado frente al garaje y en el patio alguien habia
olvidado remover a tiempo las luces de Navidad y el trineo de
Santa Claus. Toqué el timbre emocionado y nervioso, seguro de
que alli vivia la mujer cuyas reflexiones me habian entretenido
horas antes.

Abri6 la puerta una joven con un bebé a cuestas.

Tal vez la hija, pensé, asi que me atrevi a preguntar por Oli-
via Katz. Puso cara de confusién y senti que estaba a punto de
cerrarme la puerta cuando parecié recordar algo y, pegando un
grito, le pregunté a su esposo por el nombre de la mujer que solia
rentarle el cuarto a su madre.

-Olivia, contest6 el marido mientras bajaba las escaleras.

Era un hombre joven, rubio y fornido, que le hacfa pensar
a uno que en una pelicula jugaria precisamente ese papel: el del
hombre joven, apuesto, pero un tanto ramplén que, en plenos
suburbios, intentaba batallar con el inevitable paso del tiempo.
Olvia Katz, lo escuché repetir mientras se acercaba a la puerta
y la coincidencia, mds que alegrarme, terminé por mostrarme el
absurdo de mi viaje.
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~Pero ella muri6 hace un afio, unos meses antes que mamd,
anadié.

-¢La buscaba por algo?

Temeroso de que descubriese el sinsentido de mi viaje, no
supe qué decir. En el incémodo silencio que se abrié entre noso-
tros, senti que me miraba con recelo, mientras su esposa volvia a
entrar en la casa con el bebé. Para salir de todo aquello, opté por
una mentira que pronto se convertirfa en verdad.

~Vengo por lo de la pelicula, un documental que estamos
filmando.

Justo cuando esperaba que me lanzase la puerta en la cara
como a un loco, lo escuche decir:

-En ese caso entre, que afuera hace mucho frio.

~'Tal vez asi nos ayuda a deshacernos de tanto libro mtil.

Al dia de hoy no sé exactamente qué le hizo pensar a aquel
hombre que todo aquello hacia sentido. Sélo puedo admitir
que su respuesta fue el primer anticipo, casi profético, de lo que
vendria. Imagino que pensé que se trataba de un video que, a
modo de homenaje, los compaiieros de trabajo le dedicaban a
una de sus empleadas mds leales. O tal vez, como solia decir
Alice, tanto tiempo en Nueva York habia terminado por conver-
tirme en un cinico, incapaz de entender la hospitalidad ajena.
Lo importante es que mi respuesta parecié dar en el clavo e
mesperadamente me vi en aquella casa en la que afios atrds ha-
bia pasado las horas la mujer cuyas notas marginales habia leido
hacfa apenas un dia.

6

Siempre se habla de las casas en las que los autores escribieron
sus obras maestras. Pocas veces se detiene uno a imaginar la ha-
bitacién en la que un humilde lector revive en la intimidad las
palabras ya escritas. Recuerdo haber pensado en aquello mien-
tras John, con el bebé a cuestas, me relataba la historia de aquella
singular lectora. Segtin conté, Olivia Katz se habia mudado allf
diez afios atrds. Su padre recién habfa muerto y €l y su hermano,
considerando que serfa bueno proveerle compania a su madre,
preocupados también por su futuro econémico, habfan pensado
que serfa bueno alquilar el antiguo estudio de la casa. Esa misma
habitacién reconvertida en cuarto de bebé sobre cuyo sofi reple-
to de juguetes nos sentamos aquella tarde, ignorantes de que en
torno nuestro, en una decena de cajas perfectamente empacadas,
yacfa escondida la monumental obra de la antigua inquilina. No
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podiamos saberlo entonces, pero en esa docena de cajas que si-
lenciosamente nos acompaié aquella tarde, se escondian varias
de las joyas que yo descubriria més tarde. Lecturas anotadas de
cldsicos como el Tractatus logico philosophicus de Ludwig Witt-
genstein, cuyas tediosas sentencias légicas ella envolvia en una
mnspirada tragedia familiar, o bien las maravillosas notas margina-
les que le dedicaba alos Diarios de Kafka, confundiendo su exis-
tencialismo con una comedia digna de Monty Python, sin olvidar
la forma en la que su lectura de Don Quijote parecia trazar, sobre
los margenes, una posible salida para el delirio neurético del viejo
caballero andante. Libros que usualmente me hubiesen parecido
tediosos y extensos, y los cuales nunca hubiese llegado a leer sino
hubiese sido por el estilo picaro y juguetén con el que, con sus
apuntes, Olivia Katz los convertia en algo mds: en algo ligero y
directo como una carta. Sin duda alguna, puedo decir ahora, su
arte fue un arte epistolar. Una carta trazada sobre los margenes
de cientos de libros, dirigida a ese td invisible que sin saberlo
nos acompané aquella tarde nevada, mientras el bebé lloraba y
su padre retomaba por fragmentos la historia que habia dejado a
medias, pasando a explicar c6mo, al cabo de tres dias de puesto
el anuncio en el periédico local, habfan recibido la llamada de
aquella mujer excéntrica, dulce pero reservada, que acompaiaria
a su madre por la dltima década.

Una mujer callada cuya tnica peticién habia sido poder
montar una estanteria para su biblioteca. Los mismos libros que
ahora, anadi6 con cierta impaciencia, yacian empacados en las
molestosas cajas que nos rodeaban. Tras su muerte, ignorando
la existencia de familia inmediata y a sabiendas de que ella nunca
aceptaria que estos fuesen descartados sin mds, habfan intenta-
do venderlos. Marcados como estaban, sin embargo, valian poco,
por no decir nada. Apenas habfan logrado vender una docena de
ejemplares a un librero distraido, uno de los cuales habria por ca-
sualidad llegado hasta mi. Pensé en comentarles aquello, en hacer
mencién de las fascinantes historias que, a modo de comentario,
Katz construia sobre los margenes de su biblioteca, pero preferi
callar. Ocupados como estaban con el bebé, senti que aquellas
observaciones poca relevancia tenfan en sus nuevas vidas. Los vi
exhaustos pero felices y pensé brevemente en Alice. Tal vez un
nino, me dyje, hubiese salvado nuestra relacién. Tal vez un nifio
hubiese servido de salvavidas para un matrimonio que, sin un ho-
rizonte inmediato al cual atenerse, habia comenzado a naufragar
en la alta mar de la mediana edad. Los vi alli, detestablemente
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Jj6venes y enamorados a pesar del cansancio y pensé que Olivia
tenfa razén cuando, sobre los mdrgenes de «After the Denimy,
uno de los cuentos de Carver, habfa apuntado: «Tt lo sabes: no
hay peor fortuna para una pareja que verse reflejada en la juven-
tud que se le escapay.

-Asi que, si les sirve de algo, lléveselos —interrumpié el
marido.

Sin saber qué mas decir, acepté. Media hora mds tarde, el
propio John me ayudaba a montar las cajas en un vagén rentado,
camino a una pequeflo apartamento que, no muy lejos de alli, ha-
bia logrado rentar por Airbnb. Recuerdo que se despidié efusiva-
mente con un abrazo que me tomé por sorpresa y afiadié:

—Cualquier cosa, siempre me puede contactar.

Y, sin explicar mucho mds, me pasé una tarjeta en la que se
lefa: «John Dew, Lawyer, 76 Oxford Avenue, Michigan». Desde
la puerta, su esposa Ivonne se despedia entre sonrisas, dirigien-
do la mirada del nifio en direccién mia. Sonrei de vuelta, cons-
ciente de que algo en mi hubiese querido tener aquella afable
existencia.

7
Lo que sigue, la larga estela que lleva de aquel inesperado des-
cubrimiento al documental que hoy mostramos, comienza esa
misma tarde cuando, ya en el apartamento, me atrevo a abrir las
cajas y hallo un centenar de libros tan profusamente marcados
como la copia de Carver que me habia llevado hasta alli. Pue-
do admitir ahora que nunca he leido tanto como lo hice durante
aquella semana. Copias de Faulkner, de Cheever, de Mansfield,
de Joyce, sobre cuyos mérgenes Olivia Katz habfa esbozado, a
modo de carta, un sinndimero de historias paralelas. Recuerdo
mi sorpresa al descubrir que cada copia estaba firmada. Entre las
paginas titulares de cada obra, ella se habfa encargado de esbozar
una dedicatoria:

Para Alberto Carro, esta hastoria de fantasmas.

Para Josephine Tennant, esta confesion.

Para Michael Gambino, sin excusas.

Para Cynthia Toledano, esta breve algarabia.

Para Ari Peleg, esta carta en clave.

Cientos de dedicatorias que, de alguna manera, marcaban el um-
bral de ese reino privado con el que habia tropezado sin querer.
Una comunidad de seres cuyos nombres, distantes y abstractos,
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me acompaiiaron esa semana mientras me adentraba en su insos-
pechada obra. Recuerdo que poco a poco comencé a hacerme
una idea de aquella mujer y de su relacién con los nombres que
puntuaban sus libros. Noté que algunos de ellos volvian a apare-
cer en las notas marginales de otras obras e intenté vislumbrar el
mundo al que hacfan referencia. Al cabo de dos dias de lectura,
me hice una imagen clara de Olivia Katz. La légica del lugar co-
mun me hizo imaginarla como una mujer judia de tez blanca, de
gafas oscuras y hablar pausado, que, desde su cuarto en el medio
oeste, buscaba en los libros el puente con un pasado ya remoto.
La mayor parte de sus notas hacfan mencién a eventos ocurridos
en los sesenta y los setenta, lo cual me hizo imaginarla como una
gran nostalgica. El descubrimiento, al cuarto dia, de una fotogra-
fia suya entre los ejemplares de la dltima caja, terminé por contra-
decir esa breve ilusién. Alguien —tal vez el propio John- la habia
metido entre las cajas y alli, perdida entre tanto libro, la habfa en-
contrado yo. Para mi sorpresa, no habia semejanza alguna entre
la imagen que me habia hecho de ella y la verdadera Olivia Katz.
Era mucho mds morena de lo que imaginaba y en sus ojos cref
reconocer ciertos rasgos latinos. Pensé que tal vez me equivocaba
pero el reverso de la foto confirmé mis sospechas. Alguien, en
una caligraffa distinta a la suya, habfa escrito: «O. Katz, August,
1979». Su mirada inspiraba confianza y su rostro no estaba des-
provisto de belleza.

Desde ese momento, me empeiié en hacer coincidir el ros-
tro con la obra. Busqué encontrar en aquella abundante margi-
nalia las claves para llegar a entender esa vida de la cual conocia
tan poco: apenas un retrato que me increpaba mudo desde la
distancia y algunos datos minimos de su estadia en Michigan.
Mis de una vez pensé en llamar a John Dew, pero lo imaginé
ocupado en su nueva faceta de padre. Mas interesante, me dije,
era llegar a la vida a través de los rastros minimos que, a modo
de silenciosas huellas, habia plasmado Olivia Katz sobre un
centenar de libros. Mds divertido, pensé, era llevar al limite la
intuicién de que aquellas notas eran en realidad cartas nunca
enviadas. Sentarse a leerlas como un bidgrafo se sentarfa a leer
las cartas de su héroe de guerra. Y asi me entregué a la lectura
con la pasién de aquel que intuye que inmiscuirse en la vida
de los otros es otra forma de olvidar las propias penas. Busqué
en la nieve de Michigan el olvido que no habia sido capaz de
hallar en Manhattan e inesperadamente lo hallé. Durante esa
semana el recuerdo de Alice pasé a ser meramente un eco lejano
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perdido entre ese laberinto de notas que cada vez me regalaba
una imagen mds viva de Olivia Katz. Pocas veces en mi vida es-
tuve tan solo como durante esa semana vy, sin embargo, pocas
veces me senti tan acompafiado. Me despertaba a las siete y con
el amanecer apenas despuntando salfa a dar una caminata por
los nevados senderos del bosque cercano hasta que, llegadas
las ocho, regresaba al apartamento y me entregaba a la lectura:
brincaba de nota en nota, trazaba patrones, hacia apuntes. Juga-
ba a ser el detective privado que intenta entender la 16gica que
se esconde tras el cédigo: la seleccién de colores, la relacién de
las dedicatorias con los textos, el secreto que, a modo de cri-
men, yo sentfa se ocultaba tras aquellas pdginas.

Incapaz de hallar la figura en el tapiz, senti sin embargo acer-
carme un poco. Comencé a distinguir los temas que atravesaban
su obra con la nitidez opaca de las ideas fijas: su propensién hacia
las metaforas de pesca e insomnio, la reduccién de tramas enteros
a instantes criticos, la fascinacién por los paisajes desolados. Cref
distinguir que para ella la literatura era una modalidad del arte de
la fuga y que, a pesar de sus intentos de cambiar constantemente
de estilo, segtn el titulo en cuestién dictaba, la sombra de su esti-
lo quedaba retratada en aquellos momentos en donde relajada la
pluma mostraba sus tics: cref encontrarla en su repetido uso de
la expresion «as if it were a matter of», en su atraccién un tanto
afectada por las ruinas y en su propia inseguridad al momento de
utilizar adjetivos. Las personas se distinguen, pensé, por sus tics,
por sus manias, por sus excesos. La obra de Katz era sin duda
excesiva y dramdtica, pero no por ende menos perfecta. O tal vez,
mds importante atn, cabria decir que su obra marginal no aspi-
raba a la perfeccién sino a imitar el golpe de efecto de la propia
vida. Durante esa semana, me dejé llevar por las corrientes inter-
nas de aquella obra tan singular como excepcional, consciente de
que tras ese £ al que parecian dirigirse sus apuntes, parecfamos
estar todos nosotros. Al cabo de una semana, consciente de que
la soledad en abundancia nunca me hacia demasiado bien, de-
cidi regresar a Nueva York, no sin antes asegurarme de que la
biblioteca viajara junto a mi. Y asi emprendi el camino de vuelta,
convencido de que nunca filmarfa la pelicula que paradéjicamen-
te me habia llevado hasta alli, sino un documental sobre aque-
lla obra marginal cuyo sentido parecia esconderse detrds de un
tnico retrato opaco. Durante el viaje, recuerdo haber analizado
con cautela aquella fotografia, como quien intenta buscar tras el
rostro la mdscara.
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El documental lo rodamos en la primavera y ya para el siguiente
diciembre estaba en salas. Fue entonces que comenzaron a llegar
los mensajes. Gente que decia haberla conocido, remotos amigos
alegres de finalmente haberla ubicado, familiares lejanos que se
quejaban de no haber sido notificados de la produccién. Recuer-
do haber pensado entonces que, sin quererlo, la pelicula habia lo-
grado su cometido: convertirse en un anti-documental. Fiel a mi
intuicién inicial, me habia propuesto llegar a la persona a través
de su extrafieza en vez de mediante el testimonio de sus conoci-
dos y de alguna manera lo habia logrado. Una sola fotografia y la
exposicién narrada de sus notas marginales habian bastado para
provocar las docenas de cartas, e-mails y llamadas de aquellos
que decfan tener algo que decir sobre aquella mujer, empezando
por su nombre. Segtin la mayoria, la persona que aparecia en la
imagen que daba pie al filme no era Olivia Katz, sino Carolina
Lépez de Victoria, nacida no en Michigan, sino en la provincia
de Coronel Vallejos, a las afueras de Buenos Aires.

Conmovido por aquella informacién, deseando llevar al li-
mite la insensata 16gica de mi proyecto, decidi mostrar la peli-
cula en Coronel Vallejos. A mediados de enero, aterrizamos en
Buenos Aires, cuyo imponente sol parecia el reverse idéntico de
la nieve que recién habiamos dejado atrds. Dos dias mds tarde
mostramos la pelicula como parte de un festival de documentales.
Era una sala pequefia y no llenamos ni la mitad de los asientos.
Tras la sesion, contestamos tres o cuatro preguntas aburridas en
el Q&A y estibamos por irnos cuando vi acercarse timidamente
a un hombre mayor. Iba vestido impecablemente de lino azul y
en su pronunciacién de las erres se intuia un linaje francés. Se
presenté como Antonio Dubois y de inmediato me increpé. Nos
acusaba de haber llegado al pueblo a levantar demonios olvida-
dos. Nadie queria saber, segtin él, de la ingrata figura de Carolina
Lépez de Victoria. Mucho menos de Olivia Katz. Recuerdo que
por momentos se mordia la comisura de los labios, como buscan-
do las fuerzas con las cuales contar esa historia que tanto tiempo
habria mantenido callada, pero que ahora, tal vez a raiz del do-
cumental que acababa de ver, contaba con un tono mdeciso, a
medio camino entre la c6lera y la compasion.

Por alld de los afios sesenta Carolina, hija de uno de los gran-
des empresarios de la regién, se habfa comprometido, a peticién
de sus padres, con su hermano Patrick. Siempre habia sido una
chica buena, dijo con condescendencia, sugiriendo lo que luego
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vendria a explicar. Carolina nunca quiso a su hermano y si acepté
fue para mantener las apariencias. Debe entender, recalcé, que
para ese entonces las cosas eras distintas a lo que son ahora. Aho-
ra nadie parece importarle las palabras de los padres y el qué di-
rdn, pero para ese entonces eran palabra sagrada, al menos acd, en
la provincia. Pero a Carolina, callada como siempre, le habia dado
por leer novelas gringas y en ellas habfa encontrado la posibilidad
de otros caminos. Por esos dias, se enamor6 de Pancho Martinez,
un jockey del pueblo, y, ante la negativa de sus padres, decidi6 to-
mar el dnico camino posible. Cort6 laboda a menos de un mes de
realizarse y se fugd, primero a Buenos Aires y luego, cuando noto
que los cuatrocientos kilémetros que separan Coronel Vallejos de
la ciudad capital no eran distancia suficiente, decidié cambiarse
el nombre y huir a Estados Unidos. Asi comienza la historia que
usted no sabe, replicé, mientras sacaba un pafiuelo para secarse
el sudor. Es el verdadero principio de la historia que usted busca
a clegas y que para mi termina el dfa que mi hermano se topa al
jockey por la calle y, reprochandole lo sucedido, se gana un dis-
paro. Nunca volvi6 a caminar bien el pobre de mi hermano tal y
como nunca volvimos a ver a Carolina Lépez de Victoria. Y usted
se atreve a venir acd a despertar fantasmas. Gracias a dios que mi
hermano estd muerto, terminé por decir y, sin darme la palabra
ni esperar respuesta, retomo lentamente el paso hacia la salida.
Esa noche no supe c6mo reaccionar a esa historia. La tomé
como lo que era: una historia melodramitica, excesiva, proba-
blemente falsa. La historia de un hombre que desde la provincia
busca cierto protagonismo. La idea, sin embargo, me gusté: la
nocién de un evento que lo hubiese cambiado todo, marcando el
antes y el después que separaba a Carolina Lépez de Victoria de
Olivia Katz. En los meses que le siguieron a aquella funcién, reci-
bi algunas cartas mds, cada cual con variantes de aquel relato. En
algunas la discrepancia con su comprometido tenia que ver con
la negativa de Léopez de Victoria a tener hijos, en otras el jockey
era realmente un pequeio contrabandista de la regién, en una de
las variantes incluso el jockey resulté ser el propio Antonio Du-
bois. Poco import6. Lentamente, la imagen de aquella joven que
un dia decidia dejarlo valientemente todo atrds y darse a la fuga
siguiendo las novelas que habia leido se convirtié en una forma
de comprender mi propio divorcio: a nosotros nos habfa hecho
falta esa intensidad y esa valentfa. Habfamos dejado que nuestra
relacién navegase a la deriva, sin tener la bravura de confrontarla
de frente. Y segui creyendo en esa versién por mucho tiempo,
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hasta que, tras una funcién de Roma, un espectador, furioso ante
tanto melodrama, recalcé que todo eso eran puras conjeturas y
que tal vez Olivia Katz simplemente se habia levantado cansada
de ser ella misma y habia decidido empezar de cero. Yo me limité
a escucharlo y pensé que tenia razén: volver a comenzar también
es un derecho.

P.D.

Ahora que lo pienso, esta breve nota, con la que pensaba expli-
car cémo llegue a filmar O. Katz, August 1979, bien podria ser
una nota marginal como las que ella le dedicé a los cuentos de
Carver. Una nota que bien podria haber sido esbozada sobre los
margenes de Gazebo o de Little Things. Una nota escrita sobre los
margenes de mi divorcio.

(Costa Rica)
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FEl barbero de Hialeah

Por Carlos Manuel Alvarez

La cuchilla rasuraba la mejilla derecha. La piel era mds blanca
debajo de la barba tupida y la mano de Barbero temblé en ese
momento. No supo si queria seguir. Pensé alguna excusa, pero no
se le ocurri6 nada convincente. No podia dejarlo a medio afeitar.
Fue hasta una nevera pequeiia que tenia en el salén y se sirvié un
vaso de agua. No soltaba la navaja.

Cliente pregunt6 si pasaba algo. Barbero le dijo que ensegui-
da estaba con él. Mir6 la habitacién, intent6 adquirir conciencia
del lugar en que se encontraba, aunque esa conciencia ya estaba
adquirida. Habfa una cama destendida en una esquina, pelos en
el suelo, toallas dobladas sobre una banqueta de plastico. Habfa
una repisa con cremas de piel, lociones y peines, cuchillas en sus
estuches.

El reflejo de otra navaja plateada brillaba en el espejo que es-
taba colgado en la pared, encima de la repisa. Sobre el sill6n gira-
torio, Cliente permanecia envuelto en una manta negra sintética
que le cerraba en el cuello y le cubria el cuerpo hasta los tobillos.
Sus botas destefiidas se apoyaban en el descanso del sillon.

La barberfa quedaba en Hialeah, en el cruce de la 16Ave y
la 60 St. A Barbero le llamé la atencién que Cliente llegara cami-
nando. Todos se movian en auto por aquella zona.

El barrio era tranquilo. Casas aplastadas, pintadas por lo
general de marrén o amarillo oscuro, con techos de tejas a dos
aguas. Habia jardines sucios, cocoteros tupidos, pequeiias cercas
de aluminio oxidadas, buzones rotos en las aceras y un parqueo
frente a cada entrada para dos o tres carros a lo sumo.

El sol derretia la calle la mayor parte del dia. Era un barrio
pobre, cargado de inmigrantes. La gente alli trabajaba en la cons-
truccién de nuevos edificios en el Downtown, manejaba camio-
nes de mercancias hasta Tampa u Orlando, o lidiaba por ocho
dolares la hora con los drogatas y los komeless hambrientos que
peregrinaban hasta los Denny’s y los McDonald’s abiertos du-
rante la madrugada. Tipos que pagaban su sindwich y su soda
con las monedas de distinto valor que rastreaban de un bolsillo
a otro y que luego contaban una por una sobre el mostrador del
establecimiento.
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Una barberia de ese tipo era una rareza. Normalmente la
gente iba a salones de estética cargados de letreros y espejos, a
sitios que inspiraran seguridad, pero Barbero cobraba poco y el
término estilista no le quedaba grande.

Trabajaba en la sala de su casa, paciente, como si sus cortes
fuesen a salir en una revista de modas y no fuesen sélo cortes en
cabezas de gente que a nadie le importaba. Las cabezas de sus
paisanos, las cabezas de los centroamericanos, las cabezas de las
pandillas de adolescentes afroamericanos de los barrios conti-
guos, ya fueran Brownsville o Gladeview.

Con frecuencia, los autos de segunda mano hacfan fila en la
calle porque el estacionamiento no bastaba. Llevé afios alcanzar
una estabilidad que a Barbero le permitiera, al menos, pagar la
renta con puntualidad y darse pequefios lujos como comprar cer-
vezas en las noches del fin de semana y bebérselas mientras vefa
alguna pelicula de HBO o algtin musical de MTV.

Las luces apagadas, las imdgenes azuladas de la television in-
vadiendo su dnimo, reflejindose en las paredes de la habitacién.

En los dltimos tiempos también habia empezado a comprar
boletos para los juegos de los Marlins de la Florida, una franqui-
ciareciente en la ciudad, con menos de dos afios de vida. Barbero
habia llegado a Miami hacfa casi quince afios, con el primer éxo-
do. En ese entonces la ciudad no tenfa ningtin equipo de béisbol
en el maximo nivel.

Atravesé el mar en un yate, hacinado en la cubierta junto
con otros cincuenta emigrantes. Pero no iban ellos solos, habia
muchos mds yates alrededor, sumaban cientos de miles de fugi-
tivos. Llegaron a Miami con el salitre metido en la carne y la piel
pegada al hueso.

Los albergaron en carpas verde olivo, rodeados por una cer-
ca perimetral. Las carpas estaban en el Downtown, justo debajo
de las columnas de soporte de las expressways por donde se movia
toda la ciudad, la gente yendo y viniendo de sus casas y trabajos
en sus carros particulares. Un mundo que durante los primeros
meses a Barbero le resultaba ajeno, y que envidiaba.

Le dieron una colcha, una sibana, dos fundas. Se aseaba en
los lavaderos ptblicos del campamento y el dia le iba constru-
yendo planes que se venfan abajo en cuanto empezaba a caer la
noche. Habfa tendederas que iban de una carpa a otra, pero la
ropa, por mds que se lavara, seguia tiesa y percudida.

La basura se amontonaba en los bordes de la cerca y en los
exteriores de las carpas. Se mezclaban los maricones, los delin-
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cuentes, los extorsionadores y los derrotados. El SIDA atn no
aparecfa, pero en cuanto apareciera, unos pocos anos después,
irfa directo a buscar a mucha de esta gente.

Barbero se pregunt6 en qué podia ganarse la vida. Le llega-
ron algunas ofertas que rechazé. En su pais habia vivido arreglan-
do las fosforeras reciclables de los fumadores del pueblo. Carga-
ba, desde su casa, con un banco y una mesa plegable y trabajaba
hasta el mediodia en el parque municipal, a un costado de la igle-
sia, bajo la sombra de los drboles.

A veces repasaba aquella postal y le parecia imposible tanto
que alguna vez ésa hubiese sido su vida como que alguna vez,
de repente, hubiese dejado de serlo. Los policias le pegaron una
patada a su mesa plegable, las fosforeras rodaron por el suelo. Lo
que €l hacfa ya no se consideraba un trabajo.

Tenfan razén. Ahora en Miami no podia dedicarse a arreglar
fosforeras. Aqui, s1 una fosforera se rompia, se botaba. En las car-
pas nadie se pelaba y pocos se pasaban cuchilla. A Barbero le pa-
reci6 haber descubierto un tesoro cuando se dio cuenta, mirando
a sus compaiieros y mirdndose él mismo en espejos de mano que
solfan pasarse entre ellos cada manana, que a la gente le crecia el
pelo en todas partes. Eso era algo que ningtin pais podia evitar. St
aprendia a pelar, podia sobrevivir donde fuera.

Comenz6 a practicar en el campamento, algunos volunta-
rios se ofrecieron. En aquel sitio un mal corte era lo de menos.
Igual no hubo ningtin mal corte. Luego, Barbero pensé que se
le pudieron haber ocurrido muchas otras formas de buscarse la
vida, pero que evidentemente se le ocurrié aquélla porque pelar
era lo que €l sabia hacer.

Cuando sali6 del campamento, ya contaba con una base de
clientes que lo siguieron hasta su casa en Hialeah. Esos clientes
fueron diciéndoselo a otros potenciales clientes, que pertenecian
a la misma familia aunque no hubieran cruzado el mar de aquel
modo, ni vivido durante meses en un campamento ubicado en
el corazén de la ciudad. ;Quién lo pelaba a éI? Nadie, y la barba
apenas se la retocaba.

En algin momento pensé abrirse a otros grupos, ganar en
lujo, pero entendié que tenia su marca de origen y que no podia
escapar de ella. Por eso, cuando Cliente tocé en su casa, pasado
de hora, Barbero lo observé y supo que la suya era la barberfa
para un sujeto asi, alguien que no tenia posibilidad en casi ningtin
otro sitio de la ciudad.
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Traia el pelo por los hombros, reseco. Las puntas muertas,
quemadas por el sol. La barba hirsuta y cerrada sobre la superfi-
cie de su cara, parecfa un hongo venenoso. Aquello se lo estaba
comiendo. Sélo quedaba espacio para una nariz abochornada
y unos ojos diminutos y azorados, seguramente porque imagi-
naban, los ojos, que en cualquier momento también ellos serfan
tragados.

~Acabo de llegar -dijo Cliente—, me dijeron que podia venir
contigo.

-iDe d6nde llegas?

-Del mar.

Barbero no pregunté mis.

-Siéntate por ahi, ahora te atiendo.

Ya habia guardado sus instrumentos, pero volvié a sacarlos
de la gaveta de la repisa. Dos navajas, un peine rojo y una tijera
que se puso a afilar.

-¢Cudntos son?

~Muchos, no podria decirte.

Barbero habfa escuchado las noticias sobre el segundo éxo-
do, aunque sin demasiado interés. La gente se estaba largando
en balsas a la desesperada, el mar habia quedado infestado de
muertos.

Los extremistas hablaban de las aguas rojas del océano, pero
Barbero, que habfa conocido el mar, sabia que ningtn agua se
pone roja. Suceda lo que suceda, el agua siempre se mantenia
azul oscura o negra, y todo era tragado y asimilado sin contra-
tiempos ni cambios de coloracién.

-Ha sido terrible.

~Para algunos.

Pero no sabfa mucho, sintié curiosidad.

—¢Para t1 no?

-No tanto.

-Estds requemado —dijo Barbero, y examiné con calma los
brazos de Cliente.

Le p1di6 que se sentara en el sill6n, le abroché la manta ne-
gra al cuello, le roci6 el pelo con agua y lentamente fue metiendo
sus dedos y desenredando.

-dTienes familia aqui?

-Ninguna.

-¢Y conoces a alguien?
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-¢En este pais? A nadie ~Cliente hizo una pausa-. Bueno,
conoci a un gringo, pero alli. Manejaba una camioneta y por un
tiempo fuimos amigos.

-3Un gringo que vivia alld? —pregunté Barbero, un tanto
asombrado.

-51, squieres te cuente?

-No, déjalo. No me interesan los gringos. Prefiero saber
cémo llegaste.

-Mi grupo fue rescatado en cuanto salimos, a unas pocas
millas de la costa -dijo Cliente.

La tiyjera hizo el primer corte. Los pelos rodaron por la man-
ta negray cayeron sobre las botas de Cliente, que respiré aliviado.
No podia sentirse en un nuevo pais mientras no soltara aquella
carga. De algiin modo, Barbero era el tinico que podia darle la
bienvenida.

-Unos barcos nos recogian y nos llevaban a la base de Guan-
tdnamo —continud.

—~Esa es una diferencia importante.

-¢Con qué?

-Con el primer éxodo.

-¢Ta eres del primer éxodo? —pregunté Cliente e intenté
voltearse.

~Trata de no moverte -dijo Barbero. Luego respondié: -Si,
del primero.

Cliente sinti6 el filo metdlico de las tijeras actuando sobre su
cabeza, un sonido seco que entraba y salfa.

Intenté no seguir moviéndose, pero se movié. Barbero se
detuvo.

-Nadie te recogfa en el primer éxodo.

-A nosotros si. Nos tuvieron meses en la base. Luego nos
han ido soltando, pero poco a poco.

-¢Y qué hacian en Guantinamo?

-Enfermarnos, perder el tiempo. Algunos se ponifan a jugar
ajedrez con los guardias gringos.

Las tijeras volvieron a cortar. Los dientes del peine rojo las-
timaban el cuero cabelludo de Cliente.

-¢Y qué mas?

-Me hice amigo de uno de los tipos que jugaba ajedrez. Era
entretenido, tenfa cosas para decir. Me cont6 sobre un amigo
suyo, un ajedrecista muy bueno de Centro Habana que no habia
querido irse. Aunque no lo creas, hay gente que no quiere irse.

-3Y?
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~Lo llamaban el Vagabundo de la Nimzowitsch.

-Daigual. ;Qué mis?

-Mis nada.

-¢Cudnto tiempo estuviste ahi?

~Tres meses, pero hay quien lleva un afo.

~Te aburrfas, seguro —los instrumentos se movian con des-
treza de una mano a otra.

-Habfa grillos. Quise matar algunos en la noche, pero nunca
pude matar ninguno, y cada vez parecia haber mds.

~Ah, grillos. Son graciosos los grillos.

~Una vez hubo un concierto.

-aY qué tal?

~Me mantuve en una esquina. La gente se divirti.

- Ta fumas?

-5, pero alli los cigarros eran contados.

-Igual podias fumar.

-51, si, pero pocas veces, ya te digo.

Barbero se imagin6 a Cliente en una esquina de la base, le-
jos del concierto, fumando un cigarro con aire desahuciado y el
hombro apoyado en una pared.

—¢Fumaste el dia del concierto?

-¢Y esa pregunta?

-Una como otra.

-No lo sé, no recuerdo -dijo Cliente, medio asombrado-.
Era un fastidio. Llovia casi todo el tiempo y el fango entraba en
los zapatos.

-éDe qué era el concierto?

La tyjera se metia ahora en el desfiladero entre la cabeza y
una de las orejas para cortar unos pocos pelos largos que se re-
sistian.

~Creo que de salsa, pero salsa politica. Eso no sirve para bai-
lar.

Barbero se empez6 a reir.

—¢Pero te emocionaste?

-Bueno, si, me emocioné, pero la intencién era divertirme.

-¢De dénde era el grupo?

-De aqui, pero terrible.

-3Como llegaron a Guantdnamo?

-Los llevaron en helicéptero, creo. Debi6 haber salido en la
prensa.

-No me enteré.
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El liquido espeso de la noche entraba despacio en la barbe-
ria.

-Uno de nosotros se escondi6 en el helicéptero y estuvieron
a punto de traerlo a Miami sin querer.

-3Cémo lo hizo?

-No sé, pero le costé caro. Lo descubrieron y todavia estd
alla.

-¢Y el resto?

~Tal vez la pasaron un poco mejor, pero nadie la pasé bien
alli, lo que se dice bien.

Barbero sintié que se estaba demorando mucho. Ya debia
haber terminado con el corte. Cliente tenia la cabeza demasiado
grande. Ademds, su tono de repente empez6 a molestarle.

-La verdad es que no suena tan mal -le dyjo.

-;Cémo no suena tan mal! -la voz de Cliente se volvié agu-
da. Una voz comprimida que salfa por un conducto estrecho.

-Estaban a salvo. Tenfan musica.

~Era salsa politica.

-3Qué es la salsa politica? —pregunté Barbero-. ;Qué quie-
res decir con eso? Me desespera un poco.

-Algo que no se puede bailar.

-Pero, jcémo bailar, hombre! ;Estds emigrando! ;Quién estd
pensando en bailar?

-Me deshidraté varias veces, me intoxiqué comiendo aji.

-Pisabas tierra, dormias en un lugar firme -Barbero se habia
separado dos pasos de Cliente. De nuevo habia dejado de cortar.

-Aji solo.

-Pisabas tierra.

-Intentaron violarme -dijo Cliente en un suspiro-. Y los gri-
llos.

Las tijeras brillaban en la mano de Barbero. Por un momen-
to, ambos se fijaron en esa luz.

Barbero pensé en sus ampollas durante la travesia. La piel
reventada en las noches de altamar, como si su cuerpo entero fue-
se la yema de un dedo. No sabfa dénde ponerse, cémo acomo-
darse. Detalles que no tenian nombre y que luego iban a quedar
resumidos en la idea de algo llamado primer éxodo. Pero primer
éxodo, pensaba Barbero, no queria decir nada.

Recuper6 la calma. No tenfa por qué discutir.

-Te digo que Guantinamo no estaba tan mal —concluyé.

Cliente guardé silencio. Barbero volvié a lo suyo. Se
estaba arrepintiendo de haber aceptado pelar a esa hora. Lo
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habian puesto a pensar en cosas que no tenia que estar pen-
sando.

Después de que los policias patearan la mesa plegable, Bar-
bero se meti6 en su casa y estuvo semanas sin salir. Bebia café en
un juego de tazas de porcelana heredado de su familia, que para
ese entonces no vivia con él y que seguramente no vivia ya en nin-
guna parte. Caminaba descalzo por el pasillo y los cuartos, y su
viaje no parecia terminar nunca. Sus pasos resonaban dentro del
hueco de la casa. Un peso mds grande que el de su propio cuerpo
estaba pisando con él.

La luz chillona del pueblo le cafa encima a través de un
arco de vitrales color mate y naranja. Las ventanas permanecian
cerradas. En ocasiones, el café se le derramaba y el suelo se po-
nia viscoso y entonces Barbero se quedaba pegado a la mancha
de café.

Llegaban ruidos desde afuera. Derrumbes, mucha gente gri-
tando lo mismo, un rugido que no se entendia. Pisadas fuertes
en la calle. A veces le parecia escuchar el sonido de algo que se
rompia, pero que se rompia no una vez, sino muchas, y que no
acababa de romperse del todo.

Cierta noche una piedra revent6 uno de los vitrales y entré
un frio eterno por ahi. Ahora ese frio seguia presente. Subia por la
tijera y se metfa en sus dedos y lo empezaba a congelar.

Cliente se miraba en el espejo de reojo, recuperaba la con-
fianza e intentaba armar de nuevo una conversacién. Fuera del
movimiento de sus manos, Barbero no ensayaba ningtin gesto, y
Cliente no sabfa si Barbero escuchaba o no, pero decidié que no
iba a preocuparse por eso.

-Al segundo éxodo no hubo que expulsarlo —dijo-. Ya ha-
biamos aprendido algo.

Otra piedra rompié otro vitral. Barbero entendi6 que tar-
de o temprano tendria que dar la cara. Le estaban diciendo que
ellos podian esperar toda la vida y que de tanto en tanto iban a
enviar una piedra para recordarle quién estaba dentro y quién
fuera. Esa, pensé Barbero, era la leccién méds importante que le
hubieran ensenado alguna vez.

-¢Has escuchado sobre el experimento de la rana y el agua
caliente? Te piden que seas la rana, pero no puedes ser la rana.

No esperé una tercera piedra. Cuando sali6 de la casa, vio
muchas personas frente a él y carteles que no podian ser leidos.
La luz blanca de la manana le cerraba los ojos.
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-Pones una rana en un caldero con agua y empiezas a calen-
tarlo. La temperatura sube y la rana empieza a ajustar su tempera-
tura corporal a la temperatura del agua.

Mis tarde todo seguiria su curso. Lo llevarfan a rastras por
calles conocidas, lo golpearian, el aire le iba a faltar, pero a Barbe-
ro le habia parecido, en el primer momento, que iba a quedarse
parado toda la vida en el portal de su casa. Y eso seguia siendo
peor que lo que vino después.

Usaba su mano como visera para tapar el sol. El cuerpo
echado a un lado, la puerta entreabierta, la calle tomada por el
gentio.

-La temperatura sigue subiendo y la rana sigue ajustando
y, cuando el agua se pone en ebullicién, la rana no puede ajustar
mds. A esa hora quiere saltar, pero ha gastado toda su energfa
regulando la temperatura de su cuerpo.

Crey6 reconocer a un par de viejos compaiieros de escuela 'y
a algunos conocidos fumadores que visitaban el parque. Aunque
el cuadro general segufa borroso y atin le parecia que nadie tenfa
cara.

-La rana no puede saltar ya. Esta sin fuerzas, cocinandose
en el agua.

No sabia qué decir, y pregunté si alguno queria que le arre-
glaran la fosforera. No le contestaron. O si querfan un vaso de
agua. Tampoco. jQuerifan conversar? ;Qué querian? ;Que le di-
jeran qué querian?

-Quieren que sigas regulando la temperatura corporal, pero
ya no puedes mds y te van a hervir -insisti6 Cliente y se sacudié
la manta. Se puso de pie y se mir6 en el espejo. Luego volvié a
sentarse en el sillén giratorio-. Hay que saltar desde el primer
momento, no hay que adaptarse a nada.

—-¢Por qué no saliste en el primer éxodo? —pregunt6

Barbero.

-Cosas —djjo Cliente, tajante.

En un punto, sin embargo, Barbero terminé viendo todo
lo que le hacia falta ver. Vio cada una de las caras por separa-
do, como partes que no se podian enmascarar en el conjunto. El
gentio se sintié6 descubierto y, con la embestida, el momento se
destrabé.

-Nadie salt6 de la olla més rapido que ustedes —-dijo Cliente.

-La cobardia es inteligencia -respondi6 Barbero.
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Luego comenz6 a afilar una de las navajas. Recliné el espal-
dar del sillén. Le djjo a Cliente que se echara hacia atrds. Cliente
coment6 que por lo pronto le gustaba el corte de pelo.

-¢Estds seguro de que quieres que te afeite? —pregunt6 Bar-
bero.

~Muy seguro.

La navaja en la mejilla de Cliente produjo un sonido dspero.

—iDuele?

Cliente dijo que no con la mano.

Aquella manana las caras de la gente fueron revelindose
paulatinamente, justo como si la mirada de Barbero las afeitara
con cuidado.

La cuchilla abrfa un claro en la barba tupida. Barbero se se-
paré un tanto para ver cémo quedaba. Fue ahi cuando la mano le
tembl6. No supo si querfa seguir afeitando. Pensé alguna excusa,
pero no se le ocurri6 nada convincente. Fue hasta la nevera pe-
queia y se sirvié un vaso de agua.

Cliente le pregunté si pasaba algo. Barbero dijo que ense-
guida estaba con él. Entré al bafio y demor6 varios minutos. Qui-
so vomitar, pero no tenia nada en el estémago. Habia que sacar
algo de alguna parte. Empez6 a masturbarse. La ereccidn, si la
tuvo, se le deshizo pronto entre las manos.

Cliente lo llamé. El contesté con un bufido, luego regresé
del bafio y se disculpé. Guardé en una de las gavetas la navaja
que habfa usado hasta ese momento y tomé una segunda navaja
de la repisa. El brillo plateado desapareci6 del espejo y de todas
partes.

-Estds pélido —dijo Cliente.

-Cansado, ya estoy en horas extras.

~Pero lo tuyo es pelar, no estibar cajas.

Barbero pensé que algin dia tenfa que tocar. Habfa demo-
rado quince afios.

Sigui6 afeitando por el gusto de hacer un trabajo bien he-
cho. Ya la navaja y la mejilla de Cliente habian empezado a en-
tenderse. También el mentén, también el cuello. El filo rodaba
por la piel.

Despej6 aquel rostro. Lo miré ahi, solo, dispuesto a em-
pezar una nueva vida en Miami. Un rostro que en un par de
dias 1ba a tomarse fotos. Y esas fotos iban a ser estampadas en
la licencia de conducir, en el seguro social, en la cédula de iden-

tidad.
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Entonces se dej6 ir. Solt6 el freno de su mano, pensé en
otras cosas, asuntos que no requerian esfuerzo. La navaja fue en-
trando despacio en el cuello, picando la piel con la tranquilidad
con que se pica un pan fresco en la mafiana.

-3Qué hace? —chills Cliente, solemne-. jQué hace, por
Dios? -y las palabras, en vez de salir por la boca, le salieron por
la herida.

Cliente se puso de pie y avanzé hacia él. Barbero tenia algo
de miedo, habfa vivido con miedo su vida entera. Todavia, a tl-
tima hora, pensé detenerse o retroceder, pero su mano ya habfa
quedado seducida por la navaja y ambas siguieron avanzando,
desobedientes, como una pareja decidida a todo que en mitad de
la noche se escapa a bailar.

(Cuba)
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Caninos

Por Ménica Ojeda

A mi padre, que queria un hijo y, en cambio, le nacid esta cabeza.

Hija guardaba la dentadura de Papi como si fuera un cadaver, es
decir, con amor sacro de ultratumba: seco en los colmillos, so-
noro en las mordidas, desplaziandose por los rincones de la casa
igual que un fantasma de encias rojas. Un clac-clac de castafiuela
molar la hacfa sonreir al amanecer; y por las tardes, una percusién
tribal, un choque de dientes la arrullaba hasta perder la concien-
cia sobre la almohada rosa donde cafan agénicas las luciérnagas
a morir. Todas las noches, mientras dormia, la dentadura de Papi
era su amante, su compaiiera de cama, salivando en sus suefios
y pesadillas menores sin lengua, sin misculo mojado oloroso a
mal, sin filo oxidado en la conciencia. Y al despertar, Hija barrfa
las luciérnagas de la almohada rosa con su pelo, se sentaba en
las escaleras del patio para ver cémo se moria el jardin, paseaba
a Godezilla por el barrio y juntos le ladraban a otros perros con
bozales, lazos o ropitas de nifio de dos aios.

A los amos no les gustaba que ella ladrara mds fuerte que
Godzilla.

La llamaban loca de mierda.

Le miraban muy feo los pies.

Luego, cuando regresaba a casa, Hija cepillaba la dentadura
de Papi y la ponia en la repisa como un trofeo. La ponia en el
sofd junto a ella antes de encender la televisién. Se la llevaba a
la cama y la metia debajo de la siabana. Se la llevaba a la tina y se
hundia con ella. La guardaba en la refrigeradora. La ocultaba en
un zapato. Hija desplazaba la dentadura postiza por la casa, pero
la escondfa cuando Mami y Nafia venfan de visita. Ellas crefan
haberse llevado todo de Papi porque no sabian que su hogar era
un sarc6fago construyéndose poco a poco, con paciencia, con es-
mero.

«;Mira cémo tienes el jardin, silo estds matando de no cuidarlo!».

«;Qué asco! Hay hasta mierda de perro!».

Mami y Nafia desconocfan la arquitectura personal de su
luto aunque la olfateaban con los ojos.

«gA ti te parece normal esta inmundicia?».

Miraban el jardin como gemelas. Apretaban los labios a la
vez frente a la enfermedad. Asi lo habian hecho con Papi cuando
se lo dejaron a ella —un padre dafiado en el umbral de la casa:
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una silla de ruedas, un suero, una bombona de oxigeno-. Se lo
dejaron a pesar de que sabian que ella era incapaz de cuidar a
nadie. Se lo dejaron porque era la mayor: la Hija. Y en cambio,
Mami vestfa como Nafia y bebfa demasiado. Y Naiia apenas es-
taba terminando el cole y tenfa un novio con el que desaparecia
a menudo e 1ba a conciertos de rock. Ahora visitan a Hyja todos
los miércoles y los viernes, pero cuando Papi estaba vivo, s6lo le
tocaban el timbre el dltimo sdbado de cada mes.

«T1enes todo lleno de polvoy.

«Te van a comer las arafias».

«;Cortate las unias, por dios!».

Durante sus visitas post mortem se cambiaban la ropa en el
cuarto de Papiy se ponian a limpiar. Se echaban camisas largas y
rotas con estampados de Nirvana. Con estampados de tigre y de
tambores. Con estampados de las Powerpuff Gurls. Hija las mira-
ba con serenidad porque nunca se atrevian a meterse al jardin en
donde ella enterraba la dentadura para que no se la quitaran. Tres
veces enviaron a un jardinero que curara las plantas enfermas,
pero Hija no lo dej6 entrar.

«Cémo te gusta vivir en medio de lo que se pudre».

«Cémo te gusta darnos lastimay.

La idea de llevarse todo de Papi habia sido de Mami. Mami
que sentia que estaba en la flor de su edad. Mami que tenfa doce
afios menos que Papi, pero que, ahora que Papi estaba muerto,
tendria once afios menos, diez aflos menos, nueve ailos menos, y
asf hasta alcanzarlo y ser mayor que él, superarlo en edad, morir
mds vieja y mds enferma. Mds muda, mds rota y con menos dien-
tes.

Hija se sorprendié de que se le cayeran tantos molares a
Papi.

«El doctor dice que es normaly, le dijo Nafia cuando Papi
adn vivia con ella y con Mami.

«gQué doctor? ;No se supone que esto pasa cuando estds
muy viejoP», le pregunt6 Hija. «Y él no estd tan viejo.

Los dientes del padre cafan semana a semana como frutas
maduras en su lengua de tierra. El los escupfa y rebotaban contra
las paredes, las mesas, las sillas, los sofds de la casa de Mami y
Nafia.

«¢ Td alguna vez te has sentado sobre un diente ensangrenta-
do?», le pregunté Nana llorando para hacerla sentir culpable. «Si
no te has sentado sobre un diente con sangre entonces no sabes
una mierday.

La boca de su padre poco antes de morir era un drbol pédlido
con raices de baba oscura, pero cuando tenfa sus dientes bien
puestos bebia alcohol y apestaba a rata muerta. Hija sabfa cémo
olfan las ratas descomponiéndose porque tardaron dias en en-
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contrar a una atrapada entre los cables de la lavadora. Sus padres
nunca se daban cuenta de todos los animales que morian junto a
los electrodomésticos: bebfan mucho y jugaban a ser otros en la
sala de las cortinas azules, con un plato hondo al pie de la escale-
ra, una correa, un bozal y un hueso amarillo.

Papi sufria de temblores, sudaba, se encogfa por el sindrome
de abstinencia desde que Hija y Nafia tenfan ocho y siete afios.
Lloraba como un bebote acurrucado en una esquina mientras
Mami bebia con los labios inflamados y de vez en cuando le sil-
baba.

«;Mis hijas, mis pobrecitas hijas!», gritaba €l con la cara llena
de mocos. «;Perdonen a papi! jPerdonen la debilidad de papi!».

Nunca podia aguantar mds de un dia sin beber. Mami tam-
poco. Hija y Nafia los preferfan borrachos porque asi no llora-
ban ni se peleaban durante su sexualidad roja. Borrachos refan,
se carcajeaban y les permitian encerrarse en su habitacién. Bo-
rrachos eran mejores padres. Les regalaban cosas. Se gastaban la
herencia de los abuelos en juguetes. Las llevaban de viaje en bus
y en avién.

A veces la gente no se daba cuenta de que sus padres estaban
borrachos cuando estaban borrachos.

A veces ni siquiera ella ni Nafia sabfan la diferencia.

Luego Hija cumplié los dieciocho y se fue a vivir sola a la
casa que habia sido de los abuelos. Abandoné a la hermana, a
la madre y al padre. Abandoné a la hermana con la madre y con
el padre. No se sinti6 mal, porque hasta entonces habfa cuidado
siempre de Nafa. La habfa protegido del dengue de los mosqui-
tos, de los platos quebrados, del pis en el suelo, de los grunidos y
de la sexualidad roja de Papi y Mami.

A veces, cuando Papi querfa dejar de beber y lloraba como
un nifio horrible y sucio que abrazaba a Nafia gimiendo perdo-
nes no solicitados, Hija le acercaba la botella y le decia: «Toma,
papito». Y asf consegufa que soltara a Naiia, que en ese tiempo se
asustaba con cualquier cosa.

Mami era més coherente.

Mami nunca lloraba ni intentaba dejar de beber.

Mami les dio ron con cocacola cuando Hija tenia nueve afios
y Naiia, ocho.

«Ven?, ;sabe malisimo! Nunca beban como papi y mami,
corazones».

Hija nota que su madre nunca estd borracha cuando la visita
con Naiia y limpian toda la casa menos el jardin que es el terreno
de Godzillay de la dentadura de Papi.

«;jLobo hijueputa!», grita su madre cuando el perro le ladra'y
le muestra sus colmillos de leén. Sus colmillos de tiburén.
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«Mis feo y se muere el cojudo ese», dice Naiia cuando sale a
fumar y lo ve atado y babeando la tierra enferma.

A Hija le gustaba Godzilla porque lo encontré el mismo dia
en que decidi6 mudarse, vivir sola, dejar al padre, a la hermana y
a la madre. Lo encontré herido y sarnoso. Llovia y lo tnico que
hizo fue seguir por la vereda e ignorar al perro, pero el perro le
mordi6 la pierna.

El dolor, entendi6 esa tarde, podia ser luminoso.

Todo se le puso blanco. Ni siquiera sintié el instante en que
cay6 al suelo. Ni siquiera pate6 al perro. Y por eso, porque se
dej6 morder, Godzilla le solt6 la pantorrilla. Hyja lo recordaba
muy bien: ese instante de lucidez plena en los colmillos del perro,
en la perforacién de su propia carne. Y tuvo, de repente, una ima-
gen vaga del pasado que le hizo entender que no era la primera
vez que la mordian.

No sabia c6mo habia logrado levantarse y seguir su camino

con tanta luz en la cabeza, pero el perro la siguié. Siguié el agua
y la sangre. Sigui6 a Hija, que palpitaba entera. A Hija, que jamds
habia dudado de su memoria, pero que a cada paso nuevo que
daba un recuerdo afiejo, punzante y borroso, como el paisaje de
su casa en medio de la tormenta y de las ranas, se recomponia.
Entonces llor6 con el perro a su espalda lamiéndole la sangre: se
dej6 llorar por el miedo de saber que si habia recordado eso po-
dria recordar cosas atin peores, cosas que le habian pasado y que
habitaban ocultas en su mente como cucarachas, como tarantulas
que de repente salian del dormitorio para decirle quién era de
verdad y ella no querfa saber.

Por eso Mami y Nafia odiaban a Godzilla: por ser un perro
lamesangre.

Por eso limpiaban la casa entera menos el jardin.

«Sabemos que necesitas tiempo y bla-bla-bld, pero esto no
puede durar para siempre», le decfa Naiia. «Tendras que com-
portarte como una persona normal algin diax.

Godzilla respetaba a Hija porque se habia dejado morder,
o quizds porque le probé la carne y la encontré salada y triste.
Algunas veces, cuando lo sacaba a pasear, el perro le meaba en
los pies. Luego Hija regresaba y no se los lavaba para dejar que el
olor del padre floreciera en la casa de los abuelos.

Habia dias que no tenfa fuerza para ninguna otra cosa que
no fuera la dentadura de Pap1 lamida por Godzilla con carifio.

«Mira, yo entiendo que nos dejaras y no te culpo, no creas
que te Culpo, pero ahora tienes que hacerte cargo de él porque
ni tu fiafia ni yo lo podemos tener mds acd», le dijo Mami por
teléfono.

Entonces Hija dijo: «Llevémoslo a un hospicio». «Pagué-
mosle a alguien para que lo cuide». Y Mami djjo: «Serds idiotay,
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como cuando bebfa muy poco. «No podemos hacer eso». «Tt
sabes que él tiene otras necesidades».

Pero Hija no entendia por qué no podian olvidarse de sus
necesidades si estaba enfermo y no podia ni siquiera hablar bien.
«Ya tuviste tus vacaciones, ahora es tiempo de familia».

Mami casi siempre estaba borracha, pero nunca cuando la
visitaba con Nafia para acariciarle la cabeza a Papi que apenas
podia moverse.

«Tu hermana no puede hacer lo que hay que hacer, no co-
noce los limites».

«Es tosca».

«Se excede».

El diagnéstico de la enfermedad llegé tarde, por eso Papi se
dedicé a beber més que nunca, le conté Naria, y Mami a escon-
derse con sus amigas alcohélicas-moderadas en la villa que habia
sido de los abuelos.

«S1 no me ayudas voy a explotar», le dijo. «T'ienes que lle-
vértelo o no respondo de mi».

Entonces Papi empez6 a encorvarse y a ser incapaz de cami-
nar un metro sin caer. Su enfermedad era igual a su borrachera,
s6lo que sin Mami, sin correas, sin bozales, sin ladridos, sin hue-
sos, sin golpes ni gemidos histéricos en la sala. Sin sexualidad
roja.

Luego la silla de ruedas. Las pastillas. El suero. Las inyec-
ciones. El tanque de oxigeno.

«Lo que le duele mds a Papi es que ya no puede beber, le
dijo Naiia. «Eso y que se le estdn cayendo los dientes».

Papi siempre habia sido un hombre orgulloso de su belleza.
Un hombre que despreciaba la fealdad y que sabfa bien c6mo
usar sus dientes.

«Por lo menos ya no tengo que aguantarlos juntos haciendo
su show de mierda».

Silas iba a dejar al colegio, Papi sonrefa desde su descapota-
ble y las otras nifias suspiraban.

«;Qué papi guapérrimo tienen's.

«;Qué suertudas!».

Entonces, Hija les decfa: «Pero si es un perro», y sélo Naiia
se refa porque la entendia de verdad.

A Papi le gustaba que otros admiraran sus caninos, por eso,
mucho antes de que enfermara, cuando la erosién dental por el
alcohol empez6 a danarle el ego, acudié a un dentista arrugado
que tenia la dentadura de un joven de veinte. «Después de este
tratamiento voy a quedar estupendoy, le dijo a Mami. Y quedé
estupendo, al menos por unos afios, hasta que la enfermedad lo
postrd y ya no pudo ir mds al dentista de la boca joven y se le co-
menzaron a caer los dientes.
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«Es que no es normal que se le caigan asi», dijo Hija cuando
Papi todavia no vivia con ella , pero ya habia perdido por comple-
to el habla y la miraba con los ojos muy abiertos, como si estuvie-
ra viendo una pelicula de terror.

«Claro que es normal», le decfa Nafia. «Lo que no es normal
es que los escupa por toda la casa igual que un nifio».

Pero un nifio sélo escupia sus dientes de leche, los primeros
y no los dltimos, pensaba Hija mientras observaba los ojos del
padre casi saltando de sus cuencas.

«Mami no ayuda en nada».

Le disgustaba tenerlo cerca desde que Godzilla le mordié
la pierna.

«S1 esto sigue asf, te juro que me escapo».

El novio de Nafia usaba una chaqueta rota de cuero negro
incluso los dias que hacia calor. Fumaba Lucky Strike y le habia
ensefiado a su hermana a hacer circulos de humo en el aire.

«No deberfas dejar que fume», le dijo Hija a Mami cuando
Papi todavia estaba vivo pero ya no podia ni beber ni ir al bafio
sin ayuda.

«¢Me vas a decir td cémo criar a mi cria? Ufff. ;Por favor!
Mejor aprende a limpiarte el culo, pendeja.

Hija se habia sentido la madre de su hermana muchas veces,
pero no tenia claro qué era ser una buena madre y ella querfa ser
buena, muy buena, como aquellos dias en los que atn vivia con
Nana y Mami y no habfa pensado jamés en la posibilidad de mu-
darse a la casa abandonada de los abuelos.

Solia preguntarse cudnto sabria el novio de su hermana so-
bre Papi: cunto Nafia habrfa sido capaz de recordar y de contar.

Alguna vez le pregunté: «;No te pasa que hay cosas de hace
afios que no recuerdas bien?». Y Naia la mir6 mal, como si tuvie-
ra un moco colgando o un pedazo de comida entre los dientes:
«No, yo no sé hacerme la esttipida».

Hija pensaba a menudo en lo que implicaba hacerse la estu-
pida en situaciones en las que ser inteligente era dificil: un sacrifi-
cio inconsciente, un dejarse afuera de la propia cabeza.

Cuando Mami y Nafia le entregaron al padre enfermo vy ella
lo bafié por primera vez, encontr6é una quemadura de cigarrillo
reciente, mal curada, unos centimetros por arriba de la rodilla,
pero Papi ya no podia hablar, sélo aletearle los parpados con los
ojos cada vez mds himedos y saltones.

«Preguntale a tu fiafia», le dijo Mami por teléfono. «Yo te dije
que tenfas que llevartelo».

Hija not6, esa misma tarde, que su padre tenia las encfas
hinchadas y que a veces le sangraban gotas sobre el ment6n y la
camisa.
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«Alguien le ha apagado un cigarrillo a Papi en la piernay, le
explicé a Nafia durante una sesién de pedicure. <Tt lo banabas,
td tenfas que saber».

Entonces Hija, de pronto a cargo de la salud de Papi, de la
buena muerte de Papi, lo llevé a un dentista que le curé las encias
y le hizo una dentadura nueva.

«Claro que sabfa», le dijo Nafia pintdndose las uiias de color
carne. «Claro que sé».

Y cuando el dentista le pregunté con pose de detective que
c6mo se habia caido su padre para haber perdido casi todos los
dientes, Hija le respondié tan rapido que se sorprendi6 de su
propia forma de pensar: «Se cay6 por las escaleras», le dijo, mien-
tras Papi pestafieaba como una mariposa a la que le acababan de
echar insecticida.

«Estds loca, jcémo pudlsteo» le solté Hija sintiendo que
querfa vomitar por el olor intenso del esmalte, y Nafia cerré los
parpados: «Ay, por favor. No te hagas la mosca muertax.

A veces Hija se revolcaba en la luna de su memoria: blan-
ca, oronda, rellena de cosas que queria olvidar y que olvidaba,
aunque no para siempre. Cosas como que Papi y Mami bebfan y
Nana e Hija se encerraban para no verlos jugar en la sala. Para no
ver la sexualidad roja del padre con correa.

El padre con bozal, a cuatro patas.

La madre con espuelas.

Para no verlo morder el hueso que la madre lanzaba; que la
madre pisaba. Para no ver a Mami paseando a Papi por los pasi-
llos, poniéndole restos de comida en el suelo, castigindolo por
mearse junto al sofd o por cagarse debajo de la mesa.

Pero Naiia se pmtaba las ufias del color de la piel de Papi.

«¢Qué te importa a ti que lo queme o que le saque todos los
dientes si s6lo es un perro?».

Hija no quiso pensar en cémo su hermana le decia quién
realmente era y ella no queria saber. Por eso bafié a Papi, alimen-
t6 a Papi, sacé a pasear a Papi. Por eso, cuando le entregaron la
dentadura postiza, Hija se la puso a Papi y Papi dej6 de asustarse
y le sonri6 con esos incisivos nuevos que no eran los 5uyos pero
que se le parecian. E Hija lo peiné, lo perfumé, lo sac6 a pasear
con Godzilla. Y mientras Godzilla le ladraba a otros perros, Papi
movia lentamente la mandibula y sacaba la lengua y jadeaba, con-
tento. Y cuando Godzilla mostraba los dientes, Papi mostraba su
dentadura, feliz, y a Hyja le daba mucha rabia porque recordaba
cosas que no queria. Recordaba una correa tensa, Papi ladrando
como un loco, salivando, golpeando sus rétulas contra las bal-
dosas, arunando l suelo, mirdndola a ella y a Naiia en el pasillo,
asustadas, impactadas, y a Mami soltando la correa.

«;Mis hijas, mis pobrecitas hijas!».
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«;Perdonen a papi'».

«;jPerdonen la debilidad de papi'».

CHabla sido a ella 0 a Nafia? A veces dudaba: a veces se vefa
cerrando la puerta de la habitacién justo a tiempo, poniéndose a
salvo de los caninos, dejando a la hermana afuera para la denta-
dura del padre; otras veces, en el pasillo, rogandole a Naiia que le
abriera, que la dejara entrar y, luego, la mordida.

«Yo no recuerdo eso para nada, y si pas6, habri sido cosa
de una vez, cosa del alcohol, porque cuando jugdbamos tu padre
era 1n0fensw0>> le dyjo Maml «Mds bravo es el perro feo ese que
tienes y no le andas reclamando lo que te hizo en la pierna.

Pero Hija sabia que Godzilla no era el primer perro que la
mordia.

«;Eres ti quien deberfa cuidarlo!», le reclamé a su madre
cuando el padre empez6 a aullar y a cagarse encima todas las no-
ches.

«No puedoy, le dijo Mami como si estuviera hablando de
alfombras. «Yo s6lo sé castigar a tu padre, en cambio ti si sabes lo
que es cuidar bien a un perro».

Hija le secaba el pelaje con un secador. Le regalaba los hue-
sos de pollo para que los royera con sus dientes falsos. Le ponia la
correa y lo ataba junto a Godzilla en el jardin para que viera caer
el sol. Dejaba que Mami le acariciara la cabeza cuando venia de
visita. Vigilaba que Nafia no le pellizcara las orejas. «Tienes que
castigarlo un difa si y un dia no porque eso es lo que le gusta»,
le decfa su hermana antes de despedirse, pero ella cepillaba la
dentadura de Papi y la veia hundirse en un vaso con agua limpia.

Le cambiaba los panales. Le limaba las ufias. Lo afeitaba. Le
silbaba como a Godzilla.

Le dejaba aullar y ladrar por la noche.

«Esto es lo que mat6 pronto a Papi. Lo sabes, jverdad?», le
dijo Nafia apoyada en el trapeador. «Tus ganas de ser una chica
buena cuando a él habia que cuidarlo de otra formax.

Elnovio de la hermana tenia las ufias pintadas de negro y los
ojos del color de los mangles. A veces, si lo encontraba esperando
a Naiia frente al colegio con la lengua afuera, las orejas levanta-
das y las ufias en los bolsillos, Hija se 1mag1naba un alicate y se
preguntaba cudnto sabria de la quemadura de cigarrillo y de los
dientes de Papi. Cudnto sabria de la forma transparente y violenta
que tenfa su hermana menor de amar.

Un viernes, mientras Mami limpiaba las ventanas, Godzilla
desenterr6 la dentadura y la lami6 sobre la hierba.

«No puedo creer que te la quedaras», dijo Mami restregin-
dose los falsos dientes de Papi contra las mejillas. «;Debimos en-
terrarlo con esto!», solté lloraindose el maquillaje. «;Ay! ;Qué es
de un perro sin sus dientes?».
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Hiyja se qued6 mucho tiempo pensando en ello: ;qué es de
un perro sin sus dientes?

Papi se meaba encima. Se cagaba encima. Aullaba por las
noches e Hija nunca le dio la oportunidad de usar bien su denta-
dura. Nunca le dio la oportunidad de defenderse. Antes de dor-
mir, le quitaba los colmillos con un placer que jamds admitirfa en
voz alta, mirando los ojos del padre que brotaban de horror por
la desnudez de la boca y, en esos globos oculares que parecian
huevos a punto de romperse, Hija vefa con nitidez quién era ella
de verdad aunque por las mafanas nunca lo queria saber.

«T si que entiendes lo que es cuidar bien a un perroy, le
decia Mami, pero Hija no estaba segura de que Godzilla domes-
ticado recordara el enorme placer de morder.

No sabia si, cuando lo sacaba a pasear y le quitaba la correa
del cuello para decirle «tienes que irte; yo no sé cuidarte y tam-
poco sé s1 te quierox, el perro comprendia que ella hubiera prefe-
rido que se fuera y que no regresara nunca, que usara los dientes
en otra parte, en otros huesos: que lamiera otra sangre de familia.
Pero el perro sélo le babeaba los talones y, si se alejaba un poco,
s1 le daba por pasear y orinarse encima de otros pies, siempre
regresaba con el hocico limpio a casa.

(Ecuador)
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El rio, una pasta espesa que no hacia olas

Por Jon Bilbao

El padre era el jefe de la cantera. Por eso los dos obreros que le es-
taban ayudando simularon tener algo que hacer en otra parte y lo
dejaron solo. El padre cerraba los ojos con fuerza para contener
las ldgrimas de frustracién.

La cantera de carbonato cilcico estaba en Arenas de Cabra-
les, en la falda de los Picos de Europa, y llevaba tres dfas parada
por una averfa. El embrague del motor de arranque de una ma-
chacadora se habia deshecho. No habia reparacién posible. La
empresa fabricante no podia suministrar un repuesto antes de
sels meses.

El padre habia rebuscado en cuatro desguaces hasta con-
seguir un embrague de autobis. Pero el acoplamiento no servia
para la machacadora. Habia adaptado el acoplamiento del embra-
gue viejo al embrague de autobus. Pero ahora, al ir a unir ambas
piezas, se habfa dado cuenta de que tenia que soldar aluminio
con aluminio. Y no habia nadie en la cantera que supiera hacerlo,
ni siquiera €l. Inclinado sobre el banco de trabajo del taller, se
preguntaba a quién recurrir.

Un empleado se acercé y carrasped.

Llueve otra vez. Mucho.

Trabajar en el frente de la cantera con lluvia no era seguro.
Ademis, no tenia sentido seguir acumulando material si no po-
dfan molerlo.

El padre mir6 el reloj. Era cerca del mediodia.

Podéis iros a casa. Diselo a los demas.

Al salir del taller, cargando con el embrague, se encontré
con un cielo de color grafito. Llevaba toda la semana lloviendo
con safia. Era el 24 de agosto de 1983. Dos dias después, otra
tromba de agua desbordaria el Nervién y causarfa treinta y cuatro
victimas mortales en Bilbao.

En Ribadesella el cielo estaba despejado. El nifio y las visitas co-
mian en la mesa de la cocina. Se les habia hecho tarde; habfan
pasado la mafiana en la playa. Adn llevaban puesto el banador y
tenfan el pelo apelmazado por el salitre. La madre iba de los fo-
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gones a la mesa y de ahi al fregadero, revolviendo el contenido de
una cazuela de marmitako, retirando platos sucios e insistiendo
al niflo para que comiera también el pescado, no sélo las patatas.
Hacia caso omiso de las peticiones de las visitas para que dejara
un momento de trabajar y se sentara con ellos. Ya tomaré algo
después, se limitaba a decir. Tampoco habia querido acompariar-
los a la playa.

Imanol y Miren habfan llegado la vispera. El habfa estu-
diado peritaje industrial con el padre. Luego habia seguido su
formacién y obtenido el titulo de ingenierfa. Trabajaba para la
multinacional General Electric, lo que le obligaba a pasar largas
temporadas fuera de casa. A Miren la habia conocido duran-
te uno de sus primeros destinos: la puesta en marcha de una
central térmica a las afueras de Johannesburgo. La delegacién
de General Electric se trasladaba cada mafana a la planta en
un autobis acompafiado por escoltas armados. Ella era la se-
cretaria. Trabajaba en una caseta de obra. En un cajén de su
mesa guardaba un revélver del calibre 38 facilitado por la com-
paiifa, junto con la recomendacién de que no dudara en usarlo
en caso de sentirse amenazada. La planta estaba protegida por
guardias pero aun asi se colaban intrusos a diario, y tampoco
toda la plantilla era de fiar. Ella dejaba el cajén abierto para que
cualquiera que se asomara a la caseta viera que estaba armada.
Nunca habia llegado a usar el revélver pero un par de veces si
tuvo que acercar la mano al cajén en gesto de advertencia. Esa
historia le encantaba al nino, de once afos, que cada vez que
vefa a Miren le pedia que se la repitiera.

Miren era de Gérliz e Imanol de Munguia. La casi vecindad
les ayudé a entablar relacién. Ella habia dejado de trabajar des-
pués de casarse. Habfan comprado un chalé en Plencia. Cada vez
que alguien le preguntaba si no le apetecia buscar alguna ocupa-
ci6n, aunque sélo fuera para no aburrirse durante las estancias
de Imanol en el extranjero, ella sacudia la mano delante de la na-
riz y resoplaba. Bregar con catervas de obreros la habfa hartado.
Asistia a clases de fotografia y ayudaba a sus amigas a decorar sus
casas. Ademds, con el sueldo de Imanol tenfan dinero mds que
suficiente, afiadia siempre.

Cuando a Miren se le acababa el pan o queria més hielo para
el agua se levantaba para cogerlo ella misma, en lugar de pedirselo
a la madre, como ésta insistia en que hiciera. La invitada llevaba
una camiseta que le dejaba el ombligo a la vista y la braga de un
bikini con estampado de piel de cebra. Imanol ya iba por su ter-
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cer plato de marmitako. Antes de sentarse a comer, habia bebido
una botella de sidra, acompanada de queso de Cabrales y ceci-
na, sentado en la terraza de la casa, admirando la rfa y el pueblo,
situado en la otra orilla. Le colgaban los mofletes y el polo de
Lacoste le quedaba tirante sobre la barriga.

Acababan de volver de unas vacaciones en Estados Unidos
y, como a Imanol atin le quedaban dfas libres, habfan ido segui-
damente a Ribadesella. Un plan repentino. Se les habia ocurrido
mientras desayunaban en Plencia, sin haber deshecho todavia las
maletas, mds motivados por la congoja de regresar a la rutina co-
tidiana que por el deseo de ver a sus amigos. Llamaron a la madre
para anunciar que irfan ese mismo dia, llegarfan a la hora de co-
mer, pero no tenfa que preocuparse, no hacfa falta que preparara
nada especial para ellos. La madre reaccioné con sorpresa. Claro,
venid, venid, dijo con tono nada convincente. Imanol se imaginé
cémo se enjugaba el sudor de la frente con el bajo del delantal y
comprobaba el contenido de la nevera mientras todavia hablaba
con él. Habria sido mejor anuncidrselo a su amigo, pens6 Imanol,
pero a esa hora estaba trabajando en la cantera. Hablar con él era
complicado, sobre todo si se encontraba en el frente de explota-
ci6n. Podia tardar media hora en recibir el aviso de la llamada y
llegar al teléfono mds cercano.

La vispera, mientras cenaban todos juntos, Imanol y Miren
les habfan contado su viaje a Estados Unidos. Habian alquilado
un descapotable y recorrido California, Nevada y Arizona. Miren
hablé casi todo el tiempo, concentrado él en comer. Dormian en
moteles y cada manana, antes de ponerse en carretera, se aplica-
ban protector solar en abundancia.

La madre iba y venia de la cocina a la mesa, atareada siempre
con minucias; el padre asentia, con la cabeza en otra parte; Jon, el
nifo, no perdia detalle.

Miren hablé de su visita al Canén del Colorado. Se habfan
perdido por el camino. Dejaron atrds la desviaciéon que debian
tomar -y que pasaron por alto porque no era mds que una pista
de tierra- y seguido una carretera que comenzo a descender y, al
cabo de innumerables vueltas y revueltas, fue a morir a la mismi-
sima orilla del rio Colorado. Estaban en el fondo del caién, pero
en ninguno de los sitios que aparecen en las tarjetas postales. Allf
no habia nadie mds que ellos. En cuanto apagaron el motor cayé
un silencio que retumbaba, dijo Miren, un silencio como nunca
antes habian conocido, que se percibia con los cinco sentidos. El
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rio, una ldmina negra en apariencia inmévil. Se quedaron hasta
que ya no resistieron mds el calor prensado de la base del cafién.

Un rato después se detuvieron en un pueblo a preguntar el
camino. Mds que un pueblo, un campamento de chabolas. Las
viviendas eran de cartén alquitranado y de los aleros colgaban so-
najeros de viento fabricados con huesos de animales. En el dnico
bar, una camarera bizca y con unos dientes enormes les dio unas
indicaciones. Llegaron asf a un mirador atiborrado de turistas.

Estuvo bien, dijo Miren. El cafién desde arriba, genial. Te
hace pensar. Te sientes muy pequeiio y todo eso. Pero lo mejor
fue lo otro, lo de perderse y el pueblo. Era de verdad, djjo, y solté
un suspiro y se llevé una mano al pecho. Hice montones de fotos.

Nunca se separaba de la cimara. Incluso ahora, mientras
comia después de volver de la playa, la tenfa encima de la mesa.
Soltaba los cubiertos, la cogfa, apuntaba a través de la ventana y
sacaba una foto. La madre y Jon miraban hacia fuera pero nunca
identificaban qué le habia llamado la atencién. Imanol comia sin
levantar la vista. Al otro lado de la ventana, la ladera calcarea don-
de los abuelos maternos del nifio habfan considerado apropia-
do construir la casa. Jon habia nacido alli, pero el terreno seguia
pareciendo desnudo después de que los obreros lo desbrozaran
para plantar los cimientos y tallar terrazas en la roca. Los drboles
eran jévenes. Las raices no eran lo bastante extensas como para
retener la tierra.

iAnda! Estd ahi tu marido, dijo Miren bajando la cimara.

Todos miraron por la ventana.

En las escaleras de piedra que subian desde la cochera, el
padre los saludaba sonriente. Sostenia en una mano las botas de
trabajo, cubiertas de barro. Su ropa también estaba embarrada.
Llevaba el pelo revuelto y tenia un corte sobre la ceja izquierda.
El pecho de la camisa estaba manchado de sangre.

La madre corri6 a abrir la ventana.

¢Estds bien?

Si, tranquila.

iHostia puta! ;Un accidente?, pregunt6 Imanol.

No sé si le puede llamar asi. Os lo cuento después de darme
una ducha, djjo el padre, y dirigiéndose a la madre afiadié: jMe
traes un albornoz?

El padre caminé hacia la puerta de la casa, donde ya no se le
podia ver desde la cocina. La madre le llevé el albornoz, esperé
mientras €l se desnudaba y un momento después volvié a la co-
cina con expresién de desagrado y meti6 la ropa embarrada en la
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lavadora. Jon no se alter6. No era extrafio que su padre regresara
de la cantera sucio o con alguna herida leve o cojeando tras sufrir
una caida. Lo del albornoz habia sido por consideracién a las vi-
sitas. Lo acostumbrado era que dejara la ropa sucia en un montén
ala puerta de la casa y entrara en calzoncillos.

¢Ha dicho algo mds?, quiso saber Imanol.

La madre neg6 con la cabeza.

¢Habéis terminado ya? ;Qué queréis de postre?, dijo. Y a
Miren: A lo mejor quieres aprovechar para ir a vestirte.

Tuvieron que esperar a que el padre se duchara y a que la
madre le curara el corte en la frente para saber qué habia pasado.
Sentado a la mesa de la cocina, con un plato de marmitako de-
lante, el padre les conté que cuando sali6 de la cantera la lluvia
arreciaba. Esa mafiana habia ido a trabajar en su coche, pero cre-
y6 mds seguro volver con el Land Rover que usaba para moverse
por la cantera.

En lugar de regresar a casa por Onis, como tenfa por cos-
tumbre, decidié bajar por el desfiladero del rio de las Cabras.
Este camino era mds corto, pero la carretera era estrecha y sinuo-
sa, y solfa haber desprendimientos cuando llovia mucho. Pensé
que, aunque eso sucediera, atin tenia tiempo para pasar.

No fue asi. Les dijo que conducia con un ojo puesto en la
carretera y otro en el rio, cada vez mds revuelto, del color de la
tierra y cuyo nivel no dejaba de subir. La fuerza de la lluvia y el
trazado tortuoso le impedian ir mds rapido. En La Huera de Meré
la carretera se bifurcaba: de frente seguia en direccién a la costa,
hacia donde él 1ba; a la 1zquierda, un pequefnio puente salvaba el
rio. La broza arrastrada por la riada, junto con los troncos de va-
rios drboles, habia atascado los ojos del puente. El agua arreme-
tfa, pasaba por encima y se derramaba por la carretera formando
una balsa. Detuvo el Land Rover y se baj6 para comprobar la pro-
fundidad del agua. Dejé de avanzar cuando le llegé a las rodillas.
La lluvia no cesaba de empachar el rio. El agua se le arremolinaba
alrededor de las piernas. A punto estuvo de perder el equilibrio.
Antes de volver al Land Rover vio c6mo una vaca arrastrada por
la corriente, atn viva, chocaba contra el puente y conseguia en-
caramarse al tablero. Pero, apenas se puso en pie, un castafio que
bajaba por el rio haciendo trompos pasé sobre el puente y la ba-
1116 como una escoba gigante.

Imanol escuchaba con gesto severo. La expresiéon de Miren
era de incredulidad. Estaba de pie junto a la ventana, fumando y
expulsando el humo hacia fuera.
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El padre dijo que retrocedié por la carretera en busca de
terreno elevado. Llegé a una casa. Aparcé en la cuneta y corrié a
refugiarse. Al abrigo del alero, la familia que vivia alli contempla-
ba con estoicismo la rabia del rio. Les pregunté si podia llamar
por teléfono pero no tenfan. Esper6 en su compaiifa hasta que
amaino la lluvia. La tromba duré cerca de dos horas, finalizando
de manera tan repentina como empez6. Nada mds caer las tltimas
gotas, comenzaron a abrirse claros en el cielo. Conté que regresé
al Land Rover. Seguia habiendo una balsa de agua pero menos
profunda.

Y eso es todo, concluyd, sonriendo y metiéndose un trozo
de pan en la boca.

La madre comifa apoyada en la encimera. Sostenia en la
mano un plato con las sobras del nifio, a las que habfa afiadido
un resto de guiso que sacé de la nevera y que no se molest6 en
calentar. Imanol le habfa vuelto a pedir que se sentara, pero ella
lo habia descartado con un gesto cortante. Mientras el padre les
contaba lo que le habia pasado, ella no habia dejado de negar con
la cabeza ni de fruncir el cefio.

La herida de la frente, jc6mo te la hiciste?

Cuando bajé del Land Rover en la casa. Resbalé y me di con
algo. No sé qué. Pero no es nada.

Y en la cantera, gestd todo bien?, pregunté también la ma-
dre.

El explicé que se habfa detenido en un taller mecanico en
Posada. Conocia al duefio. Desde alli llamé por teléfono al guarda
de la cantera, un trabajador que vivia con su familia en la misma
planta, en una casa aneja al edificio de la oficina y los vestuarios.
El guarda lo tranquilizé. Alld arriba habia dejado de llover poco
después de que los empleados se fueran.

Todos guardaron silencio. El resplandeciente dia de verano
contradecia lo relatado. Parecia increible que aquello hubiera pa-
sado a pocos kilémetros de alli, donde el sol habia brillado desde
el amanecer.

El padre adiviné lo que pensaban. En Posada, dijo, més cer-
ca atn del desfiladero, tampoco habian dado crédito a sus pala-
bras. Alli no habia caido ni una gota.

¢Estds bien?, pregunté Imanol, que parecia de veras preocu-
pado por su amigo.

Si, claro. Son cosas que pasan.

A mi no, respondi6é Imanol, y el padre, sin dejar de sonretir,
se encogié de hombros y le dio una palmada a la espalda.
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Bueno, sy qué? jHay algtin plan para esta tarde?, pregunté
dirigiéndose al nifio.

¢De verdad te apetece salir?, pregunt6 Imanol. ;No es mejor
que descanses después de lo que te ha pasado?

No me ha pasado nada, le dijo el padre, abriendo los brazos
como s1 quisiera mostrar su perfecto estado.

El nifio lo miraba preocupado. Hacia mucho que no vefa
sonreir tanto a su padre. Lo habitual era que estuviera serio, bien
por las preocupaciones, bien por el cansancio. La madre también
lo observaba atentamente.

Es extraordinario, dijo Miren. Has estado a punto de morir.

El padre intenté negarlo pero ella no estaba dispuesta a que
nadie la interrumpiera.

Cuando te bajaste del coche y te metiste en el agua pudiste
haber muerto. Pero entonces vino ese momento increible: cuan-
do apareci6 la vaca. Viste cémo el rio se llevaba al pobre animal,
que seguro que acab6 ahogado, y te viste reflejado en él. Fue una
sefal. La vaca te dijo que tenias que dar media vuelta y salir co-
rriendo de alli.

En realidad, dijo el padre, para cuando vi a la vaca ya habia
decidido volver al Land Rover.

Miren se agaché para mirarlo frente a frente y negé con un
dedo delante de la nariz del padre.

Asi es como lo recuerdas. No sé por qué. A lo mejor porque
de esa manera no tienes que pensar mds en ello. Pero seguramen-
te pas6 como digo yo. Fue una advertencia. Esas cosas suceden.

El padre apart6 la vista.

No te entiendo. Bueno, jqué hacemos esta tarde?

Miren le apoy6 una mano en el hombro.

Hablo muy en serio. Creo que haces mal no reflexionando
sobre lo que te ha pasado. A algunas personas algo asi les cambia-
rfa la vida. A mi me la cambiarfa, sin duda.

Muy bien, dijo la madre retirando el plato del padre. Si no
quieres descansar, jpor qué no salimos a dar un paseo con la lan-
cha?

;S1!, dijo el nifio poniéndose en pie de un salto. ;Y podemos
llevar al perro?

Claro, respondié6 la madre, iremos todos.

¢ T también, ama?, pregunt6 el nifio.

Ya he dicho que si. Y ahora, vamos, levantaos para que reco-
jalamesa. Haced lo que tengdis que hacer.
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Buena idea, dijo el padre arrastrando su silla hacia atrds.
Aprovecharemos la pleamar. Vamos, vamos, vamos. Nada de en-
tretenerse.

Minutos después, Jon sostenia la correa de Lagun, el pastor
aleman de la familia, y miraba c6mo su padre tiraba del cabo de
amarre de la lancha. Imanol aguardaba con las manos en la cade-
ra, aparentando estar dispuesto a ayudarlo. La finca lindaba con
la carretera que discurria por la margen izquierda de la desembo-
cadura del Sella. La carretera era estrecha, no tenfa alumbrado; el
asfalto se deshacia por los costados. Los padres de Jon amarra-
ban la lancha delante de su propiedad. Era una embarcacién de
pesca, de ocho metros de eslora, comprada por el abuelo de Jon:
la Mirentxu.

Su padre la sujet6 para que no golpeara la orilla. Estaba
necesitada de una mano de pintura. Su padre nunca encontraba
tiempo para cuidarla ni para salir a pescar. Jon se alegraba de que
la madre hubiera propuesto el paseo, y mas atn de que ella qui-
siera acompaniarlos.

La orilla estaba cubierta de cascotes de piedra arrojados du-
rante la construccién de la casa. Entre ellos crecfan carrizos. Jon
baj6 la pendiente sujetando la correa del perro con una mano y
con el otro brazo extendido para mantener el equilibrio. Saltaron
abordo y corrieron a tomar posesién de la proa.

Ten cuidado, le dijo la madre desde la orilla.

Lagun, con las patas delanteras apoyadas en la borda, gemia
ansioso.

El siguiente en subir fue Imanol. La embarcacién oscilé bajo
su peso.

Con cuidado, djjo la madre.

Imanol tendié la mano a las mujeres para ayudarlas a embar-
car. La madre se las apafi6 sola.

Por dltimo, el padre empuj6 la Mirentxu apartindola de la
orilla y se encaramé a bordo de un salto. Para entonces, la madre
ya habia puesto el motor en marcha y estaba sentada a popa em-
puiiando la cafia del timén. El motor ocupaba el centro de la lan-
cha, dentro de una caja guardacalor, un Perkins de tres cilindros
con mis de treinta afos. Los dos hombres se situaron en pie cada
uno a un lado del guardacalor, para equilibrar el peso. Miren se
sent6 a popa junto a la madre, separadas por la cafia del timén.
Llevaba la cimara de fotos colgada al cuello.

Pasaron bajo el puente que comunicaba las dos mitades del
pueblo, doblaron la punta de la playa, continuaron a lo largo del
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paseo de la Grda, dejaron a estribor las ruinas de la antigua ceta-
ria y salieron a la mar. La madre se habia cubierto la cabeza con
un pafiuelo y llevaba una chaqueta de lana con puntos saltados
cerrada hasta el cuello. Sujetaba la cafia con seguridad. Por inicia-
tiva propia, vir6 a estribor y navegaron siguiendo los acantilados
de pizarra del monte Corbero.

La mar estaba llana; no obstante, se movian mas que mien-
tras estaban en la rfa. Jon llevaba un brazo sobre el pastor aleman,
que se relamia las gotitas saladas que le iban a parar a la nariz.
Imanol se agarraba a donde podia. Miren no sabia qué hacer para
cubrir la cimara. Un par de veces intenté decir algo pero la ma-
dre la ignoré y los demds no alcanzaron a oirla. El padre habia
retirado la tapa corredera del guardacalor, asi el viejo motor no se
recalentaba pero era mucho mayor el ruido.

Jon miraba a sus padres para asegurarse de que estaban
bien. Su padre sonrefa, pero no como antes, en la cocina. Ahora
era de verdad, igual que siempre que salfa con la lancha. Saludaba
con la mano a otras embarcaciones.

No te asomes tanto, le dijo el padre. Ven aqui.

Jon obedecié. Se acercé alos dos hombres y se apoy6 contra
el guardacalor. Llamé al pastor alemén, que acudié a acomodarse
entre sus piernas. Desde alli, el nifio oy6 c6mo Imanol sugeria a
su padre cambiar de trabajo. Le decia que era demasiado bueno
como para perder el tiempo en una cantera perdida en los Picos
de Europa. Hablaba a sabiendas de que el estruendo del motor
no permitia que las mujeres le oyeran.

Perder el tiempo y jugarte la vida, joder. Mira lo que ha pa-
sado hoy. ;No quieres volver a Bilbao? Alli hay todo el trabajo
que quieras para alguien con tu experiencia. Las empresas se te
rifarfan. O puedo recomendarte en General Electric. En realidad
yales he hablado de ti. Encajarfas de maravilla. Eres mucho mejor
que yo. Siempre lo has sido. ;Lo pensaris?

El padre asintié. Después sefial6 hacia la costa y, alzando la
voz,le dijo a la madre que se acercara. Se encontraban en el tramo
de acantilados entre el pedral de la Atalaya y el de Arra. Amino-
raron la marcha para acercarse a una pequena playa de cantos
rodados, accesible sélo por el agua.

Aqui hay algo curioso, le djjo el padre a Miren. A lo mejor
quieres hacer unas fotos.

El padre detuvo el motor y la lancha quedé a la deriva. El
chapaleo del casco contra el agua era el dnico sonido. Nadie que-
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ria ser el primero en romper la calma, aunque el nifio se percaté
de que las desconcertadas visitas lo harfan en breve.

Entre los gujjarros de la playa, destacaban unas rocas de ma-
yor tamaiio, de color gris plomo y forma regular. Parecian batles
o maletas abombadas, de alrededor de un metro de largo, medio
de ancho y un par de palmos de fondo. Todas iguales. Algunas
estaban medio enterradas, otras asomaban del agua.

¢Qué son?, pregunté Imanol.

Cemento, dijo el padre, y quedé ala espera de alguna expre-
s16n de asombro.

Explicé que, hacia afios, antes de que él fuera a vivir a Riba-
desella, un carguero habia embarrancado en la bocana del puerto.
Para ayudarlo a volver a flote, la tripulacién arrojé por la borda
parte de la carga. Entre ésta, figuraban sacos de cemento, que la
corriente arrastré hasta ese pedral. Luego, empapado el cemento
de agua, se endurecié. Con el paso del tiempo, el roce contra las
rocas habfa hecho desaparecer la tela de los sacos. S6lo quedaba
el contenido fraguado, que conservaba la forma del antiguo en-
voltorio. Fijandose bien, atin se podian distinguir algunas hebras
de arpillera aprisionadas en el cemento.

Miren alz6 la cdmara e hizo una foto.

¢Podemos volver? Creo que me estoy mareando.

De vuelta frente a la casa, la madre salt6 dgilmente a la orilla,
dijo que 1ba a preparar la cena y cruzé la carretera sin esperar a
nadie. Miren la sigui6 a unos pasos de distancia.

Imanol y el nifio se quedaron con el padre mientras éste
amarraba la lancha.

Vete a atar a Lagun, le dijo a Jon su padre. Ponle pienso y
agua limpia.

Una rampa de adoquines subia la ladera, desde la carretera
hasta una cochera en la parte baja de la casa. En el fondo de la
cochera, el pastor alemdn tenfa una caseta de ladrillos, con una
cadena sujeta a una argolla. Jon cogié el mosquetén del otro ex-
tremo de la cadena. El animal sabia sus intenciones y hufa cada
vez que el nifio se le acercaba. Jon dej6 caer el mosquetén. Tird
el pienso apelmazado que quedaba en el cuenco de la comida y
sirvié6 mds de un saco. Usando una manguera, llené de agua el
segundo cuenco. En cuanto el perro se acerc6 a comer, Jon le
enganché el mosquetdn al collar.

Al pie de las escaleras que subfan hacia la casa se encon-
tr6 con su padre y con Imanol. Imanol tenia mano apoyada en el
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hombro del padre y le hablaba en voz baja. Jon se detuvo a unos
pasos para no interrumpirlos.

Vale, la cantera era de tu suegro, ¢y qué? No le debes nada.
Era su proyecto, no el tuyo. Me acuerdo de cuando estibamos
estudiando y me decfas en qué te gustarfa trabajar. Y a tu mujer
tampoco le debes nada. Quiero decir que no creo que ella quiera
quedarse aqui sélo por la cantera de su padre. ;Pero si en Bilbao
estarfais mucho mejor, hostia! Tendrias el trabajo que te mereces.
Podrias comprarte un velero.

El padre escuchaba educadamente, sin mostrar conformi-
dad ni desacuerdo. Vio a Jon pegado a la pared de la cochera y
le dijo: ¢Ya has hecho lo que te he dicho? Pues vamos a beber
algo antes de cenar, y dio una palmada en la amplia espalda de
su amigo.

Todavia quedaba luz en el cielo cuando el padre dijo que se
iba a la cama. Estaba cansado. Todos lo comprendieron. Y le do-
lfa la cabeza. La madre se levant6 para acompanarlo y asegurarse
de que tomara una aspirina.

¢ Yo puedo quedarme un poco mds?, pregunté Jon.

Estaban en el salén. Imanol se habia servido un whisky y
Miren curioseaba aburrida los libros de las estanterias. La madre
asintio.

En cuanto se quedaron solos, el nifio pidi6 a las visitas que
le contaran mds cosas de cuando estuvieron en Las Vegas.

¢Qué pasa, tus padres nunca te llevan de viaje?

Jon les dijo que, segtin su madre, Ribadesella era un pueblo
de vacaciones. ;Para qué iban a ir a otro sitio? Y ademds su padre
siempre estaba trabajando porque era el jefe.

Imanol negé con la cabeza. Tomé un trago de whisky y le
conté que Las Vegas parecia un decorado de cartén, y que si no
estuviera en el desierto la lluvia lo desharfa. Le hablé de las mesas
de dados en mitad de una piscina, donde la gente jugaba en bana-
dor, con el agua por la cintura, y de las chicas en ropa interior y
con botas doradas que bailaban en los casinos.

Mientras tanto, Miren intentaba poner algo de musica, pero
las pocas casetes apiladas en una balda le hacfan lanzar exclama-
ciones de espanto. Habaneras, Demis Roussos...

¢Estas cintas son de tu madre o de tu padre?

El nifo le dijo que su padre nunca escuchaba mdsica.

iPor Dios! A esa mujer parece que no le gusta nada en la
vida. Y lo que le gusta es un espanto.
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Encendié un cigarrillo pero no se molest6 en abrir la venta-
na para echar fuera el humo. Siempre que Imanol se callaba para
tomar un trago de whisky, ella aprovechaba para intercalar un co-
mentario desdefioso acerca de las cortinas o el papel pintado de
las paredes.

Jon, ya es hora de ir a la cama, le dijo la madre en la puerta
del salén.

Imanol pregunté qué tal estaba el padre. Ella le dijo que bien
y que €l le habia prometido que al dia siguiente se quedaria en
casa para descansar. Luego dio las buenas noches a las visitas y
acompaii6 al nifio al cuarto de bafio. Dio la vuelta al reloj de arena
que habia en la encimera del lavabo y esperé mientras él se cepi-
llaba los dientes durante los tres minutos que tardaba la arena en
caer.

Por la mafana, el padre entré en la cocina vestido con ropa
de trabajo y botas de agua. Jon e Imanol estaban sentados a la
mesa, esperando a que la madre les sirviera el desayuno. Miren
no se habia levantado todavia.

Diyjiste que hoy no ibas a trabajar, le dijo la madre.

El le dio la razén, s6lo querfa subir a la cantera para com-
probar si era cierto que todo estaba bien. Volveria para la hora
de comer.

Acaba pronto, le dijo al nifio. Vienes conmigo.

Jon protesté. Hacfa un dia espléndido. Queria ir a la playa.

Obedece a tu padre, le dijo la madre zanjando la cuestion.

Puedo acompaiiaros, se ofrecié Imanol.

El padre respondié que no hacfa falta. Le dijo que se queda-
ray disfrutara de la playa; para eso estaba de vacaciones. Emple6
un tono que no admitia réplica, a la vez que miraba el reloj.

Por la tarde podemos ir a algtn sitio, afiadi6. A los acantila-
dos de Terefies.

Bueno, dijo Imanol. ;No desayunas, al menos?

Ya he desayunado. Hace rato. Vamos, Jon.

Mientras el nifo se calzaba y el padre le esperaba con las
llaves del Land Rover en la mano, la madre se acercé.

Si empieza a llover o pasa cualquier cosa, dijo con un susu-
rro, volved. No me hagas otra vez lo de ayer.

El padre asintié y metié prisa al nifio.

Ninguno dijo nada hasta que llegaron a la playa de San An-
tolin, donde se detuvieron en el arcén. Otros vehiculos habian
hecho lo mismo y unas cuantas personas se habfan apeado. Algu-
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nas llevaban toallas y sombrillas y dudaban entre bajar a la playa
o buscar otro sitio donde pasar el dia.

Qué es? ;Qué pasa?, pregunt6 Jon.

El padre sali6 del Land Rover y el nifio lo imit6.

El rio de las Cabras desembocaba en el mar por un extremo
de la playa. Antes de desaguar, la corriente trazaba un meandro
en cuyo seno solfa haber un camping de caravanas. Casi todos los
vehiculos y remolques habian desaparecido, y los que quedaban
estaban escorados o volcados. Por las ventanillas rotas se derra-
maban sdbanas, colchones y amasijos de broza. La playa se halla-
ba cubierta de troncos y mds broza, ademas de sillas, neveras por-
tatiles, maletas, ropa, bicicletas, juguetes... Habia también unos
bultos informes, empapados, cubiertos de barro; no se distinguia
lo que eran, lo que fueron. La mirada del nifio se clavaba en ellos
sin que pudiera evitarlo.

Tranquilo, le dijo el padre. A nadie le ha pasado nada. Lo ha
dicho la radio.

El rio seguia bajando cargado de tierra. Una amplia mancha
marrén se extendia frente a la playa. Varias caravanas asomaban
entre las olas. Una grda de carretera trataba de sacar una de ellas
ala playa. Varias personas metidas en el agua hasta la cintura ayu-
daban empujando.

Se detuvieron otra vez en el taller de Posada desde donde
la vispera el padre habia llamado al guarda de la cantera. Antes
incluso de saludar, el padre pregunt6 al mecédnico si la carretera
volvia a estar a abierta. El mecdnico asintié. Delante del taller ha-
bfa una grda aparcada.

¢ Vamos ya?, pregunt6 el mecanico.

El padre le dijo que en quince minutos.

Entré con el nifio en una tienda de ultramarinos. Llenaron
media docena de bolsas con conservas, pan de molde, cajas de
galletas, botellas de leche, de agua mineral y de cerveza.

¢Vamos a llevar esto a la cantera?, pregunté Jon, y el padre
neg6 con la cabeza.

¢A casa?

Tampoco. Ya lo veris.

En un estanco el padre compré un cartén de Ducados y otro
de Marlboro.

Acomodaron las compras en la grda y subieron a la cabina.
El mecdnico se puso al volante. Le dijo al padre que tenfa la gria
de milagro. Esa mafiana habia habido otras cuatro llamadas.

Estan muy solicitadas hoy.
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A pocos kilémetros del pueblo se toparon con unas barreras
de madera que cortaban la carretera.

Dijiste que estaba abierta, jme cago en la puta!

El mecdnico se apeé de la gria y apart6 una de las barreras.

Esta abierta, dijo volviendo a montar.

A partir de aquel punto, el paisaje era desolador. Atin habia
balsas de agua en los terrenos aledafios al cauce. La grda tenia
que meterse en la cuneta para sortear los deslizamientos de tierra
que obstrufan la carretera. El nifio dej6 de contar al llegar a veinte
deslizamientos. Pararon para contemplar el puente metdlico que
cruzaba el rio frente a la central eléctrica de Bed6n. La fuerza del
agua lo habia arrancado y lanzado contra la orilla en la siguiente
curva de la corriente.

Hacfa un calor sofocante, tropical casi, y el intenso olor a
tierra provocaba nduseas. Las laderas de la garganta estaban en
carne viva. El recubrimiento vegetal habia caido al rio. De la tierra
desnuda rezumaban regueros de agua.

Llegaron al puente de La Huera de Meré, donde el padre les
habia dicho la vispera que el desbordamiento le impidi6 conti-
nuar. Se detuvieron.

Aqui estd, dijo el padre.

Los tres miraron en silencio el coche del padre, un Merce-
des 200, hincado en la cuneta con las ruedas traseras en el aire y
manchado de barro hasta el techo.

Pero dijiste que venias en el Land Rover, exclamé el nifio, y
el padre le ordené que se callara, ya hablarfan luego.

El mecdnico y el padre se apearon para examinar el coche.
De algtin modo, el maletero se habia abierto, quizas por el impac-
to de un tronco. En el interior encharcado flotaba broza. El padre
meti6 las manos en el agua y rescaté el embrague de autobs.

Habia comprado el Mercedes hacfa un afio. La duena de la
fonda donde comia a diario tenfa un sobrino que vivia en Alema-
nia y que compraba alli coches de segunda mano por encargo.
Luego los llevaba en persona cuando volvia a Asturias en las va-
caciones. A Jon y a la madre el Mercedes no les gustaba. Decian
que olia a gasoil, que les daba dolor de cabeza.

¢Qué se puede hacer?, pregunt6 el padre.

Se puede sacar de aqui, le dijo el mecdnico. Luego ya te diré.

¢Ayuda?

Ya te aviso.

El padre le dijo a Jon que fuera con €él. Dejaron el embrague
en la grda y cogieron las bolsas con la compra. Se encaminaron
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hacia una casa a unos cien metros, pegada a la ladera. Varias per-
sonas sacaban muebles empapados y los ponian a secar al sol.
Los irrecuperables formaban una pila aparte. Varias personas
mds, entre ellas dos nifios, sacaban barro del interior con palas
y escobas.

El que parecia el cabeza de familia, a quien le faltaba el brazo
derecho, dej6 de trabajar al verlos acercarse. Se enjugé la frente y
les dio los buenos dias. Saludé al padre tratindolo de usted y se
disculpé por no darle la mano, la tenfa sucia de barro. El padre le
dijo que les habian traido algo de comida, poca cosa, pero de algo
servirfa. Parecfa avergonzado. Anadi6 que era como muestra de
agradecimiento, pero si habia algo mds que pudiera hacer, cual-
quier cosa El manco negé repetidas veces y dos mujeres cogie-
ron las bolsas y las llevaron adentro.

St se le ocurre algo, le dijo el padre, ya sabe dénde estoy.

El manco asinti6 y luego llevé al padre al interior, para ense-
narle c6mo habia quedado la vivienda, donde el agua que habia
caido por la ladera como una cascada habia roto las ventanas de
la fachada trasera y salido por la puerta delantera. Jon se quedé
solo. Nadie le prest6 atencién. Se dedicé a mirar a los dos cerdos
que, a un costado de la casa, engullian la comida arruinada de la
despensa.

Cuando el padre se despidi6é de la familia, Jon y él cami-
naron hasta el centro del puente. Observando el rio, el padre le
conté que la vispera habia bajado de la cantera con el Mercedes,
no con el Land Rover, como les habia dicho. Si era cierto que al
llegar a la altura del puente se encontré con una balsa de agua. Se
baj6 del coche para comprobar lo profunda que era y entonces
pasé lo de la vaca. Pero a continuacién, en lugar de retroceder y
buscar refugio en la casa, habia intentado cruzar. Habia avanzado
unos pocos metros cuando el coche empezé a flotar de pronto,
derivé hacia la cuneta y quedé encallado. El se aped pero la co-
rriente le hizo perder el equilibrio. Consigui6 agarrarse al para-
choques delantero. Grité pidiendo ayuda.

Esa familia estaba intentando sacar los animales de la cua-
dra, siguid. Esa de ahi, al otro lado de la carretera, justo en la
orilla. Los tinicos que pudieron salvar fueron esos dos cerdos que
has visto. Gracias a Dios, me oyeron y me echaron una cuerda.

El padre cont6 que mientras se aferraba a la cuerda y tragaba
agua, vefa, muerto de miedo, cémo el rio se llevaba uno a uno a
los cerdos y las vacas. Ya a salvo, vomit6 barro. Se quedé con la
familia hasta que dej6 de llover.
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Luego retomé el camino a pie. La mayor parte del tiempo
avanzé con fango hasta las rodillas. En Rio Frio, la crecida habia
hecho desbordarse las piscinas de la piscifactorfa. La carretera y
el campo aledaiio estaban cubiertos de truchas vivas. Un vecino
llenaba cestos con ellas y los cargaba en el remolque de un tractor.
Al ver el triste aspecto del padre, se ofreci6 a llevarlo a Posada.

Por suerte, unos dias antes habfa dejado el Land Rover en
el taller para una pequena reparacién, y pudo volver a casa en €.

No se lo cuentes a tu madre. No queremos que se preocupe.

Jon negé con la cabeza.

Pero .y el coche?

Le diremos que estd en la cantera. Durante unos dias usaré
el Land Rover. A ver qué dice el mecanico.

Miraron juntos el agua, de color marrén verdoso pero que
ya habia recuperado el nivel habitual. El padre le dijo que el dia
anterior el rio era muy distinto, una pasta espesa que no hacfa
olas.

¢Y sabes qué no se me va de la cabeza? El sonido. Un ron-
quido profundo. Como un ruido de molienda. Las piedras, pie-
dras enormes, que esa pasta arrastraba por el fondo. ;Y sabes qué
mis? El olor. A putrefaccién. Como si en vez de agua el rio llevara
un batido de estiércol.

El mecdnico llam6 al padre para que le echara una mano.

Quédate aqui, le dijo a Jon.

Un hombre sali6 de la cuadra empujando una carretilla car-
gada de broza. Vestia nada mds que unos calzoncillos, botas de
agua y un par de guantes. Vaci la carretilla y se detuvo a recobrar
el aliento. Una de las mujeres de la casa se acercé a él abriendo un
paquete de Ducados. Le puso un cigarrillo entre los labios y se lo
encendi6. El hombre dio una calada y vio al padre. Luego miré
a Jon. Le pregunt6 si era su padre y el nifio asintié. El hombre le
dijo que por poco era huérfano. Hablaba con un acento asturiano
tan cerrado que Jon tardé en darse cuenta de lo que habia dicho.

De vuelta en Ribadesella, les sorprendié no encontrar en la
cochera el BMW de Imanol. En la cocina, la mesa estaba puesta
para dos.

Por fin estdis aqui, les dijo la madre sonriendo. No os he
esperado para comer. No os importa, jverdad? Se ha hecho un
poco tarde.

¢Donde estan?, pregunt6 el nifio. jHan ido a alguna parte?

Si. A su casa, dijo la madre.

Pero por la tarde ibamos a ir a Terefies, se lament6 Jon.
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Ya ves. Les han llamado por teléfono. Una emergencia. Y se
han ido corriendo.

El padre la observaba en silencio.

Imanol ha dicho que ya te llamard, afiadi6 la madre dirigién-
dose a él. Lavaos las manos. Tendréis hambre.

Mientras ellos comian, la madre se senté a la mesa con una
taza de café soluble. La ventana de la cocina estaba abierta. Una
brisa del nordeste limpiaba la atmésfera. Los colores del jardin
brillaban mds ain de lo habitual. La madre miraba hacia afuera
relajada. Dijo, como si hablara consigo misma, que pedirfa hora
en la peluqueria para esa tarde. Jon comia cabizbajo.

¢Quieres ir a pescar?, le pregunt6 su padre, y él se encogié
de hombros y a renglén seguido negé con la cabeza.

¢Me ayudas a lavar el Land Rover?

Esta vez ni siquiera hubo respuesta.

Estoy pensando, dijo el padre, en tomarme una semana de
vacaciones. Cuando solucione la averia del embrague. Ya va sien-
do hora. Podriamos aprovechar para hacer algo diferente.

¢Un viaje como los de Imanol y Miren?, pregunté el nifio,
esperanzado.

Yo tengo en mente algo mds provechoso, dijo el padre. ;Qué
tal s1 instalamos calefaccién central?

La madre se cubri6 la cara con las manos. Cuando las retird,
lloraba de alegria.

(Espana)
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El lago
Por Eduardo Halfon

Yo lo llamaba el lago. De nifio, en la Guatemala de los anos seten-
ta, probablemente ni siquiera sabfa su nombre. Ni tampoco me
importaba. Sélo habia que conducir media hora desde la capital,
a través de una carretera estrecha y sinuosa —que sin falta me ma-
reaba y hacfa vomitar—, hasta llegar al chalet de mi abuelo libanés
en la orilla del lago. Pasamos muchos de los fines de semana de
mi infancia ahi, tirindonos del viejo muelle de madera, apren-
diendo a nadar en las aguas heladas y azules, desenterrando del
fondo antiguas vasijas y reliquias mayas, remando en unas tablas
largas llamadas hawaianas, mientras pececillos negros brincaban
en la superficie y a veces hasta caian quietos sobre el acrilico. Sua-
ve, los empujdbamos de regreso al agua.

Una madrugada, al despertar, encontramos a dos hombres
indigenas flotando boca abajo cerca del muelle de madera. Es-
taban desnudos e hinchados. Guerrilleros, dijo mi papd, su tono
lejos de cualquier compasién o misericordia. Yo atn era dema-
siado nifio para saber que los militares solian desechar en el lago
los cuerpos sin vida y torturados de sus enemigos. Unas semanas
después, mi abuelo vendi6 el chalet.

*

A mi papd ahora lo acompanaba un guardaespaldas. También
apareci6 en la casa un policia privado: llegaba todas las tardes y
se quedaba la noche entera sentado en un banquito al lado de la
puerta principal, envuelto en un poncho de lana, con una escope-
ta negra sobre el regazo, un termo de café caliente en las manos.
Y yo poco a poco me fui acostumbrando a dormir al estrépito de
explosiones y tiroteos. El conflicto armado entre la guerrilla y el
gjército, que llevaba ya mds de una década en las montanas del
pais, habfa escalado y entrado a la capital.

Un dia, en el verano de 1981, hubo un combate en un ba-
rranco justo enfrente de mi colegio en la colonia Vista Hermosa.
El ejército habia descubierto que una casa del barranco era un
recinto secreto de la guerrilla (cuartel general subversivo, dirfan
luego los periédicos), y empezé a bombardearla a las nueve en
punto de la mafnana. Los profesores nos llevaron a los alumnos
a una especie de galpén, donde nos quedamos todo el dia es-
cuchando las descargas de ametralladoras, y los cafionazos de
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tanques y lanzabombas, y el zumbido de tantos helicépteros mili-
tares en el cielo (tras la artillerfa de una tanqueta, dirfan luego los
periédicos, catorce guerrilleros murieron aplastados bajo los es-
combros: once hombres y tres mujeres). Esa misma noche, mien-
tras mi hermano y yo nos alistdbamos para la cama, mi papd nos
dijo que venderian nuestra casa y que pronto saldriamos del pafs,
a Estados Unidos. Asf fue. Huimos a la Florida al dia siguiente de
mi décimo cumpleatios. Y yo rdpido y sin darme cuenta olvidé
Guatemala, olvidé mi espafiol natal el inglés, con el fervor de una
nueva madrastra, de inmediato se impuso—, aun olvidé el lago.
Hasta que unos afos después, durante un viaje de vuelta a Gua-
temala, al final de la década de los ochenta, conoci a una chica.

Era un poco menor que yo, y de una de las familias mds
ricas del pais. Dinero viejo. Dinero de fincas y haciendas. Nos
conocimos una noche, en una fiesta, y a la tarde siguiente ella
me pasé buscando en una enorme Suburban negra con vidrios
antibalas. Ambos nos sentamos en el asiento trasero y fumamos
algunos de mis primeros cigarrillos mientras su chofer —-armado
con un revolver calibre 38- nos condujo los treinta minutos por
la carretera estrecha y sinuosa hasta que llegamos al chalet de su
familia en el lago.

Todo adentro parecia abandonado. Los sofds y las mesas
estaban cubiertos con grandes lienzos de lona. No habia ningu-
na silla, ningin plato en la cocina, ningtn edredén en las camas,
ninguna copa o botella en el bar. Habian tapado las ventanas con
bolsas de pldstico negro. Pero por mds abandonado que parecia
el chalet, el lago estaba atin peor.

El agua ya no era azul profundo, sino un marrén oscuro,
chocolatoso. Espuma gris flotaba en la superficie. No habia nadie
en ningdn lado. Nadie nadando. Nadie pescando. Nadie nave-
gando en su lancha o velero. Ningtin nifio de la capital pasando
ahi el fin de semana. Ningin indigena desenterrando reliquias
mayas del fondo para luego venderlas. Me puse a observar todos
los demas chalets en la orilla y se me ocurrié que, més que aban-
donados, eran ya vestigios de otro tiempo.

Estaba anocheciendo. Apenas se distinguia la silueta de los
volcanes en la distancia. Murciélagos volaban justo al ras del agua
y por encima de nuestras cabezas. Llegamos caminando al muelle
de madera y me sorprendi6 percibir el olor de algo pudriéndose.
Rapido entendi que lo que estaba pudriéndose era el lago mismo.
Le mencioné a ella algo sobre el mal olor. Pero sélo solt6 una risi-
ta'y se quité toda la ropa y se lanzé desnuda al agua.

*
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Estaba conduciendo al mar. O intentando hacerlo. Recién habfa
cumplido veinticinco afios y también habfa llegado a la conclu-
si6n de que absolutamente nada en mi vida tenia sentido.

Llevaba ya un par de afios de regreso en Guatemala, tras ha-
ber terminado de estudiar ingenieria en la Universidad de Caroli-
na del Norte. Habia vivido en Estados Unidos mds de diez afios,
pero siempre con una visa de estudiante, y cuando esos estudios
terminaron también terminé mi tiempo alld, y me vi obligado a
regresar a un pais que desconocia, a una cultura que no era la
mia, a una lengua que ya apenas podia hablar (el inglés se habia
convertido en mi lengua dominante). Empecé a trabajar como
ingeniero, aunque siempre agobiado por un sentimiento de ex-
trema frustracién, de profunda angustia, un sentimiento que, con
el paso del tiempo, sélo fue aumentando. Yo no pertenecia ahi.
Pero tampoco pertenecia a ninguna otra parte. A ningin pafs.
Me sentia desubicado. Pero desubicado no sélo fisicamente, sino
emocionalmente, espiritualmente (no caerfa en la literatura sino
hasta algunos afios después, lo cual quizds, en un sentido mds que
metaférico, me salvé la vida).

Y ahi estaba, huyendo de algo en un Saab color zafiro que
me habia prestado un amigo, queriendo llegar al mar en quizs el
peor dia para intentarlo. Casi todas las calles de la ciudad estaban
cerradas por razones de seguridad, debido a la ceremonia oficial
que se llevarfa a cabo esa misma semana: después de treinta y
sels aiios de guerra interna, los militares y guerrilleros finalmente
firmarfan un acuerdo de paz. El pais estaba lleno de observado-
res internacionales, presidentes, embajadores, periodistas. Me vi
obligado, entonces, a buscar otra salida de la ciudad: la estrecha y
sinuosa carretera hacia el lago que, luego de bordearlo, conduce
al mar.

Pero esa carretera, descubri al llegar, también estaba cerra-
da. No por la ceremonia en la capital, sino por una multitud de
personas curiosas congregadas al lado del lago. Estacioné en la
carretera misma y sali del carro.

La orilla era una sibana plateada de pequeios peces
muertos.

Atn estaba ahi. No se habfa marchado, cuando todos los demis
se marcharon. Su chalet, aunque viejo y endeble, también seguia
ahi, y €l seguia ahi, acompafidndolo cada fin de semana, como un
capitin que se niega a abandonar su barco mientras éste se hunde.
O como uno de esos soldados japoneses que deambularon duran-
te décadas, atin con sus uniformes puestos, buscando al enemigo,
porque nadie recordé decirles que la guerra habia terminado.
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Fue mi pediatra en los afios setenta. Luego se convirti6 en
un reconocido antropé6logo. Ahora, a punto de cumplir yo cua-
renta y seis afios, era el bisabuelo de mi hijo.

Estdbamos echados uno al lado del otro en dos sillas de playa,
enfrente del lago —€l, como siempre, y pese a sus mds de noventa
anos, en un traje de bafio Speedo demasiado pequeiio—, mientras
esperabamos a que se enfriara un poco el agua Volcanlca del ja-
cuzzi. El acababa de contarme de cuando, en julio de 1982, lo habia
secuestrado un grupo de soldados Vestldos de civiles, justo afuera
de su clinica (la sala de espera, recuerdo, se mantenia llena no sélo
de los nifos adinerados de la sociedad capitalina, sino también de
nifios pobres e indigenas, a quienes él atendia sin cobro). Los sol-
dados lo metieron a la fuerza en un jeep militar y se lo llevaron al
cuartel. Varios de sus hijos eran guerrilleros, en la clandestinidad,
y el presidente Efrain Rios Montt —quien luego serfa enjuiciado y

condenado por crimenes contra la humanidad y genocidio- querfa
que les proporcionara informacién para encontrarlos. El no sabfa
nada. No podia decirles nada, y no les dijo nada, a pesar de sufrir
distintas y prolongadas torturas (uno de los soldados, me conté,
llegaba a su celda todas las noches a aflojarle los grilletes, en si-
lencio, en secreto, para que pudiera dormir mejor; finalmente, el
soldado le confesaria que habia sido uno de los tantos nifios pobres
e indigenas que él atendi6 y curé sin cobro). Después de mds de un
mes de secuestro, y debido en gran parte a la presién de activistas
de derechos humanos y de organizaciones internacionales, en es-
pecial la Cruz Roja, los militares lo liberaron.

El lago ante nosotros era ahora de un color verde opaco. Ver-
de arveja. Me parecié mds vacio o quizds mds pequeflo, como sicon
los afios se hubiese encogido. Su pestilencia era casi insoportable.

A mi lado, en la silla de playa, él seguia consultando la hora
en su reloj dlgltal Yo sabfa por qué. El bar se abria a las doce.

Le pregunté por la situacién actual del lago. El llevaba ahf
medio siglo. Habia sido testigo de su popularidad como destino
vacacional, y también testigo de su tragedia. Habia visto la cons-
truccién y destruccién de todos los chalets en la orilla. Habia vis-
to sus aguas azules y cristalinas tornarse verdes y espesas y féti-
das. Habia visto a todos los pececillos negros desaparecer.

Estd en su fase final, me dijo. Dos causas principales. Prime-
ro, muchos afios recibiendo el lavado de los agroquimicos y pes-
ticidas de tantas fincas a su alrededor. Y segundo, todas las aguas
negras y desechos industriales de la capital que desembocan en el
lago a través de los rios y riachuelos, aproximadamente trescien-
tas toneladas de sedimento cada afio. Estd sufriendo de eutrofi-
zacién, me explicé, que es el exceso de minerales y nutrientes, y
es la razén por la cual el agua se torné verde con algas. Y también
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estd sufriendo de colmatacién, que es la contaminacién del agua
con materiales detriticos arrastrados.

Hablaba con voz clinica, sin emocién: un médico hablando
de su paciente.

Me dijo que, al final, todo se resumia en negligencia humana
e institucional. Me dijo que los expertos pronostican que el lago
se secard completamente en unas pocas décadas, cuyos efectos a
largo plazo serdn catastréficos para el ecosistema de la regién. Y
mientras tanto, dijo, los indigenas de aqui han perdido su forma
de vida y sustento, no una casa vacacional.

Suspird y se puso de pie, despacio, casi con dolor. Medio
sonriendo, anuncié que el bar estaba ya abierto, y entré a servir-
nos un par de whuskues.

Yo me quedé acostado en la silla de playa, mirando las aguas
verdes delante de mi, intentando recordar el azul nocturno que
alguna vez fueron. El cielo estaba despejado. El sol en mi rostro
se sentfa tibio y agradable. Lejos, del otro lado del lago, apenas
pude reconocer lo que antaiio habia sido el chalet de mi abuelo.
El techo de tejas de arcilla roja, el césped verde que descendia
hacia el agua, unos arboles de eucalipto que yo habia ayudado a
plantar en la tierra negra de la orilla, el viejo muelle de madera.
Y mirando aquel muelle, recordé el rezo secreto y prohibido que
de nifio solia susurrar antes de lanzarme al agua. Como un con-
juro. O como una especie de hechizo. Tenia miedo de encontrar
flotando en el agua el cuerpo sin vida del nifio Salomén, el hijo
primogénito de mi abuelo, el hermano mayor de mi padre oel
que hubiese sido el hermano mayor de mi padre, y que se habfa
ahogado en el lago cuando tenfa cinco afios, ahf mismo, en esas
mismas aguas, cerca de ese mismo muelle. Nunca encontraron su
cuerpo. O eso me decfan.

(Guatemala)
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La cinta roja

Por Maria Eugenia Ramos

I am shielded in my armour

Hiding in my room, safe within my womb
I touch no one and no one touches me.
Iam arock, I am an island.

And a rock feels no pain

And an island never cries.

SIMON & GARFUNKEL

Mi abuela yace en el sofd, sumida en esa duermevela en la que
se ha refugiado desde hace tiempo, y sé que no hay mucha di-
ferencia entre que esté tendida alli o en un atatid. Hace mucho
que dej6 de comer, de oir, de ver y de sentir otra cosa que no sea
miedo y dolor. De vez en cuando, algo de su antiguo ser vuelve a
su mente y entonces busca a las personas a su alrededor. ;Estds
alli, Arturo?, pregunta con voz apenas audible. Si, abuela, aqui es-
toy. ;Qué necesita? Nada, contesta, es que pensé que me habian
dejado sola.

El temor a la soledad ha sido una constante en ella desde
que enfermd. Por eso, se ha trasladado a la sala, donde se resigna
a la carcoma que comenzé en las vigas del techo y se ha apode-
rado de la casa, al punto de que se han tenido que botar algunos
muebles de los que s6lo quedaba el cascar6n. Ha pedido que le
acondicionen este viejo sofd, donde cada manana le llevan de su
cama las mantas y una torre de almohadas entre las que, de for-
ma precaria, acomoda sus pequefios huesos, sostenidos apenas
por una piel fragil que ha empezado a descamarse. En las raras
ocasiones en que he hecho algin trabajo de albailerfa y he po-
dido juntar algin dinero le he propuesto comprarle una silla de
ruedas, pero se niega. A mi ya me queda poco tiempo, dice, jpara
qué gastar? Le ofrezco colocar unas barras para que tenga de
donde sostenerse cuando hace el recorrido del sofd al bafo y asi
no dependa de que otra persona la lleve. No, me dice, porque
eso estorbarfa a los demds que viven en la casa. Siempre ha sido
terca y, a estas alturas, esa terquedad me desespera. Hice un par
de intentos y luego desisti. Ahora, ademds, aunque ella quisiera,
ya no tengo dinero. Los pocos ahorros que me quedan son para
algunas de sus medicinas. Mis tios asumen que es mi obligacién,
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sea que tenga o no trabajo, y me gusta sentirme ttil al menos en
eso. Aunque es una utilidad ficticia, porque en el fondo sé que las
medicinas no la curan, ni siquiera la alivian.

Vivo en la parte de atrds de esta casa donde creci, en un
cuarto destinado a bodega, donde el techo de cinc hace el calor
msoportable durante el largo verano de estas tierras. Soy albariil y
sé un par de cosas de construccién; bien podria haber cambiado
ese techo o ponerle un cielo raso aislante en uno de esos espo-
radicos momentos en los que me ha sobrado algin dinero. Pero
también me pregunto para qué gastar, si mi idea es no quedarme
aqui para siempre. En algtin lugar debe haber una casa y una vida
que sean mias, no éstas que siento prestadas. Con esa idea dejé
de comprar ropa, por ejemplo. La verdad es que un albaiil no
necesita ropa. Con un par de mudadas es suficiente, porque es
un trabajo sucio, y cuando no hay trabajo, tampoco hay dinero ni
forma de salir a gastar.

Me he quedado en esta casa donde mi mamd me dej6, asi
como dej6 el piano, recuerdo de esa época maravillosa en la que
no habfa carcoma y ella tocaba y cantaba canciones que yo ado-
raba escuchar, aunque no entendia las palabras. Ella me decfa
que era francés y que me 1ba a ensefar; pero un dia me dijo:
hay que seguir al corazén, y se fue. Yo tenia seis afios y durante
todo ese tiempo pensé que ella era mi hermana mayor, mi bonita
hermana que me permitia verla cuando se peinaba ese cabello
largo y lustroso, y me dejaba ponerme pintalabios a escondidas
de mis tios. Pero cuando se fue, mis tios me dijeron que no era
mi hermana, que se habia embarazado de algtin novio, no se sa-
bia quién, y que de alli naci yo. Por mucho tiempo esperé que
volviera, y mientras tanto intentaba tocar el piano para recordar-
la. Hasta que mi abuelo dijo un dfa: mucha bulla hace ese nifio
con ese piano,y mandé que lo dejaran en la bodega donde ahora
duermo. Le pusieron muchas cosas encima y terminé quebran-
dose. Pienso que en el fondo es lo que queria mi abuelo, para
desquitarse de que mi mama se haya ido y nos dejara atrds para
seguir a su corazén. Nunca entendi cémo seria eso de seguir al
corazén, si lo tenemos aqui, dentro del pecho. De ella sélo me
quedé uno de sus pintalabios, que seguramente olvidé al irse.
Mis tios nunca supieron que esperaba a que se fueran para pin-
tarme, y me miraba al espejo buscando los ojos de ella en los
mios; pero nunca aparecieron.

Segui yendo a la escuela y comiendo en la cocina, con mi
abuela, como lo hacia cuando estaba m1 mamd. Pero me costé
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mucho llegar al sexto grado. No ponia atencién en clase y siem-
pre estaba castigado. Mi abuelo dijo que él no iba a seguir gastan-
do dinero en alguien que no queria estudiar, y me puso a ayudarle
a uno de mis tios, que es maestro de obra. Asi fue como me hice
albanil. Me gusté empezar a ganar algin dinero. Los otros alba-
fiiles lo gastaban en cerveza o en comprar comida para sus hijos,
los que ya tenian familia, pero yo compraba pintalabios en algtin
puesto del mercado donde no me conocieran, y me los llevaba a
la bodega, que para entonces ya era también mi cuarto. El pinta-
labios que dej6 mi mama se gast6 pronto, de tantas veces que me
lo puse de nifio, pero atin conservo el envase. Lo llevo siempre
conmigo, y me gusta apretar de vez en cuando ese pequeiio tubo
vacio.

Mi abuelo muri6 hace unos anos. No estuve en su entierro
porque me habia ido a trabajar en una construccién fuera de la
ciudad, y me alegro, porque asi no tuve que fingir tristeza. Nunca
me pegd nime traté mal, pero tampoco me hablaba, y algunas ve-
ces lo sorprendi viéndome de lejos, como si fuera un bicho raro.
En un par de ocasiones acompaiié a mi abuela a dejarle flores al
cementerio el dia de difuntos, pero solo si no estaba disponible
ninguno de mis tios.

Mientras estuvo sana y fuerte, la abuela nunca hablé de mi
mamd. Nadie hablaba de ella, salvo mis tios, que, cuando se eno-
jaban conmigo, me la recordaban con palabras que no entendia,
pero me molestaban. Desde que se enfermé, mi abuela ha empe-
zado a hablarme de ella cuando nos quedamos solos, quejandose
de tanto que la cuidaron y quisieron, por ser la tinica hija mujer, y
cémo fue capaz de irse y dejarme. No me gusta ofr hablar mal de
mi mamd, pero lo tolero sin decirle nada a mi abuela porque me
gusta quedarme a solas con ella cuando mis tios se van a trabajar.
En realidad, lo que me gusta es que puedo revisar sus cosas de
antigua costurera, y hasta probarme algunos vestidos de los que
guarda en ese viejo ropero, conservados en naftalina. Por alguna
razén, a mi abuela no le parece extrafio, y hasta me dice: Medite
este, o el color de aquél te queda mejor.

Sin que se dé cuenta, me he llevado algunos de esos vestidos
a mi cuarto-bodega, para ponérmelos en esas largas horas en las
que no tengo nada que hacer. Lo malo es que alli no tengo espejo
de cuerpo entero, s6lo uno pequeiio encima del lavabo, que yo
mismo instalé, junto con la regadera y el inodoro. En esas cosas
si he gastado, porque en la noche mis tios cerraban la puerta y
no podia usar el bafio de la casa. Podria haberme comprado un
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espejo grande; pero me da pereza inventar una explicacién de por
qué un hombre, y ademds albaiil, querria tener en su cuarto un
espejo grande. Prefiero verme por partes, y he llegado a pensar
que asi soy, una persona hecha de pedazos. No sé si soy eso, o
soy varias personas en un solo cuerpo. Se me acaba de ocurrir
ese pensamiento, y me inquieta, asi que lo espanto como quien
ahuyenta una mosca.

Hoy de nuevo he venido a acompanar a mi abuela, pero no
estoy buscando mds vestidos, sino una cinta roja. Por alguna ra-
z6n, me gustaria tener una cinta que combine con el pintalabios,
tal vez porque guardo el vago recuerdo de haber visto a mi mama
usando una en el pelo, cuando me dejaba acompaiiarla mientras
se peinaba. Hay mucho donde buscar. El pasillo de acceso al dor-
mitorio estd abarrotado. Una estanterfa cubre toda la pared, con
anaqueles llenos de polvo y libros que nadie lee. Hay un mueble
€0jo, sujeto con un cifiamo para que no se caiga, repleto de ca-
jas apiladas en desorden. Algunas son de pldstico, organizado-
res como los que se encuentran en las casas de la gente ordena-
da; otras son simples cajas de zapatos, reutilizadas para guardar
COsas.

Aunque tengo los dedos duros y callosos por el trabajo de
albafil, me las arreglo para buscar con delicadeza entre tiras bor-
dadas, antiguos retazos de tela, ristras de lentejuelas, encajes y
botones. Hay muchas cintas, verdes, amarillas, naranjas, rosadas,
azules, pero no encuentro la cinta roja. Me acerco al sofd donde
dormita mi abuela, con la boca entreabierta. Sé que no estd com-
pletamente dormida porque de vez en cuando se queja. Abuela,
la llamo. No me contesta. Abuela, le digo, con voz un poco mds
fuerte. Cierra la boca y abre a medias los ojos. Abuela, insisto.
Ando buscando una cinta roja. ;Se acuerda si tiene?

Ahora sé que estd despierta, porque me toma la mano. Sien-
to que la de ella estd fria, a pesar de este calor tan fuerte que dan
deseos de vomitar. Le doy tiempo para que regrese de cualquiera
que sea ese limbo, que me reconozca y se dé cuenta de que estd
en su sofd, rodeada de sus almohadas y cubierta con su manta.
¢Qué?, me pregunta. ;Tiene cinta roja, abuela? Ocupo una. Se
queda en silencio unos segundos, me imagino que buscando en-
tre los agujeros de su mente. Inesperadamente, abre mds los ojos
y me dice con voz mds clara que de costumbre: Si, buscala en una
caja de madera que estd detrds de mi cama.

Sé a qué caja se refiere. Es una de madera tallada, estilo badl,
pero pequeiiita. Desde nifio la he visto con curiosidad y me gus-
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tarfa saber qué hay dentro, pero siempre la he encontrado con
llave. Antes de que le pregunte, mi abuela me dice: La llave estd
en la mesa, detrds de la virgen.

Mi abuela siempre ha sido ferviente catélica, y su cuarto estd
lleno de imdgenes de santos, algunos en cuadros y otros en pe-
queiias esculturas. Cuando era nifio le tenfa mucho miedo a ese
cuadro donde estd un sefior de cara hosca, como la de mi abue-
lo, con sandalias y un vestido blanco, que sostiene una balanza,
mientras a sus pies hay unas personas envueltas en llamas. Es el
Justo Juez, me decfa mi abuela. No le tengds miedo. Sélo portate
bien para que cuando llegue el juicio final no te vayas al infierno.
No entendia por qué me decia eso, si lo dnico que hacia mal era
estar distraido en la escuela. Siempre que entraba a ese cuarto
procuraba ver hacia otra parte, porque parecia que el sefior del
cuadro me miraba fijamente, y eso me daba pesadillas por las
noches. Las virgenes, en cambio, son mucho mds amables. Me
gustan sus vestidos, que imagino de tela suave, agradable al tacto.
Estan la virgen de Guadalupe y la del Carmen, pero yo sé que
cuando sélo dice «la virgen» se refiere a la de Suyapa, de la que
es muy devota.

Me emociona poder por fin, después de tantos afos, abrir la
caja y ver qué hay adentro. Volvé rapido, dice mi abuela. No me
gusta quedarme tanto tiempo sola. Me apuro a llegar al cuarto y
encuentro la llave exactamente donde ella dijo. Limpio el polvo
de la caja e introduzco la llave en la cerradura. Cuesta que gire, se
nota que hace mucho tiempo no se usa, pero finalmente se abre.
Para mi sorpresa, dentro de la caja lo tnico que hay es precisa-
mente una cinta roja, de las que se ponen en el pelo, y de alguna
manera me doy cuenta de que es la misma que recuerdo haberle
visto a mi mamd, cuando era nifio y crefa que ella era mi hermana
bonita.

Me paro frente al espejo grande del ropero con la cinta en
las manos. Me veo como soy: un hombre adulto, vestido con un
pantalén de tela gastada y una camiseta, con las manos curtidas.
Como no estoy trabajando, hace mucho que no me rasuro ni
me corto el pelo. Lo tengo largo, y eso me parece genial porque
puedo ponerme la cinta. Tomo el cepillo de m1 abuela y me pei-
no cuidadosamente. Mis manos son duras, pero mi pelo no. Es
suave, y tengo la esperanza de que sea como el de mi mamd. Me
gustaria parecerme a ella, pero no sé si lo he logrado, porque no
tengo ninguna fotograffa y su imagen estd cada vez mds lejana en
mi recuerdo.
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Después de cepillarme bien, me pongo la cinta y vuelvo a la
sala, para que mi abuela no esté sola mucho tiempo. Imagino que
estd dormitando nuevamente, y procuro no hacer ruido. Pero estd
despierta, y veo que trata de incorporarse. Me acerco y la tomo
de los brazos para ayudarla, porque no puede hacerlo sola. Se me
queda viendo como asustada, pero logra sentarse. Me quedo a su
lado en el sofd, por si necesita ir al bafio, y entonces veo que estd
llorando. Las ldgrimas le corren por las mejillas hundidas, y se
quedan atrapadas en los surcos que tiene entre la nariz y la boca.
Entonces soy yo el que se asusta. ;Qué pasa, abuela? ;Qué tiene?
¢Le duele algo? Mueve la cabeza para decir que no, y levanta la
mano para tocar la cinta que tengo en el pelo. No sé si quiere qui-
tirmela o es un gesto como el que acostumbra para bendecirme,
pero me agacho para que pueda alcanzarme.

Era de ella, empieza a decir, y me cuesta entenderla en-
tre las ldgrimas. Esa era la cinta que ella tenfa puesta cuando
pasé todo. No le pregunto quién es ella, porque ya sé que es mi
madre, que pasa de nuevo flotando entre mis recuerdos, con
su hermoso cabello suelto. Pero quisiera que mi abuela deje de
llorar, porque estd muy agitada. No llore, abuela, le digo, ¢le
traigo agua? Dejame, me dice. Dejame hablar, porque ahorita
me acordé de todo.

No sé de qué se acord6 para que esté llorando, si le cuesta
recordar qué dia de la semana es, pero hago caso y me quedo es-
perando en silencio. Y entonces empieza a hablar, y sé que nada
podrd detenerla. Tu mamd no sali6 embarazada de ningtn novio,
dice. Todo lo que te dicen tus tios, lo que yo te he dicho, es men-
tira. Yo no queria acordarme. Ella no era mala hyja. Era linda y
muy inteligente. Sacaba buenas calificaciones en el colegio. Era
un colegio caro, pero allile daban clases de piano y de francés. Tu
abuelo la consentia y le pagaba todo.

Ha dejado de llorar y hace silencio por un momento. Pien-
so en volver a ofrecerle agua, pero mejor me callo. Ahora habla
con voz mas fuerte, y su cara tiene otra expresiéon, como si de
repente hubieran cesado esos terribles dolores que tiene todo el
tiempo. Yo no queria darme cuenta, dice. No queria darme cuen-
ta de nada. Porque yo tenia que haberla cuidado, y no lo hice. Tu
abuelo dormia con tus tios, porque desde que me embaracé de tu
mamd, que era la menor, dijo que yo le daba asco. Una madruga-
da me levanté para ir al bafo y vi que estaba abierta la puerta del
cuarto de tu mama. La fui a cerrar, pensando que la habfa abierto
el viento, y entonces lo vi. Todo lo vi, porque el alumbrado de la
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calle daba justo a la ventana de ese cuarto. Tu abuelo estaba en la
cama, encima de tu mamad. Ella no se movia. Tenia los ojos abier-
tos, pero se notaba que no vefa a ninguna parte. Y tenfa puesta esa
cinta roja en el pelo. Entonces me di cuenta. Supe que la estaba
violando.

Yo me he quedado con los ojos abiertos, sin ver a ninguna
parte, como dice mi abuela que estaba mi mama. Oigo su voz que
llega desde muy lejos, no porque sea débil, sino porque yo me he
1do a algtin otro lugar y desde alld la escucho. No hice ni dije nada,
contintia mi abuela. Volvi a mi cuarto y segui mi vida. Me obligué
a olvidar lo que habfa visto. Cuando a tu mamd le empez6 a crecer
la barriga, supe que era de tu abuelo. Los tres lo sabfamos, pero
nunca dijimos nada. Tu abuelo la sac6 del colegio. Cuando llegé
el momento, la llevamos al hospital y vos naciste. Ella se quedé
mucho tiempo para cuidarte, hasta que al fin se fue. Yo nunca la
busqué. Sélo guardé esa cinta bajo llave, para nunca mds volver a
saber de ella. Tu abuelo era tu abuelo y también era tu papa. Los
dos, tu abuelo y yo, le desgraciamos la vida a tu mama. A mi nifia.

Por fin ha dejado de hablar. Yo no digo nada. No intento
consolarla y ella tampoco lo pide. Se vuelve a acostar, y sé que
esta vez no saldrd de esa duermevela, su refugio. Me doy cuenta
de que no se puede morir porque estd muerta desde hace mucho
tiempo. Pero siento compasién por ese cuerpo vacio, como los
muebles devorados desde adentro por la carcoma, como el en-
vase del pintalabios que siempre llevo en el bolsillo del pantalén.
Por fin entiendo qué quiere decir seguir al corazén. Y mi corazén
me dice que me quite la cinta, y que se la ponga a mi abuela en el
cuello, y que apriete hasta que cese el remedo de respiraciéon que
aun le queda.

¢Coémo se puede dejar de seguir al corazén?

(Honduras)
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El manglar

Por Ménica Lavin

Ella estd de paso. Viene por unas semanas a esa cabana en un
cayo de Florida, es una casa muy antigua sobre pilotes, porque las
leyes de construccién asi lo indican, para proteger de inundacio-
nes, pero la verdad, ya la revisé otro de los artistas en residencia,
no hay nada que amarre la casa de 1900 a esas vigas de descanso.
En las noches de viento se imagina que la casa serd levantada y
encallard en picado por uno de los costados, como la foto que
estd en la sala y la muestra asi. Es para que los residentes y las visi-
tas que donan dinero para el funcionamiento de este lugar noten
el esfuerzo sobrehumano por darle el aspecto que ahora tiene. No
esa ruina que cualquiera hubiera demolido.

Le gusta echar a caminar temprano, antes que el sol la hiera.
Pasard el resto del dia experimentando con los trozos de madera
y conchas que recoge al atardecer en la playa, para construir esos
méviles miniatura que adosa unos a otros como un gran drbol
de la vida. En ese lugar donde las aves destazan peces, la marea
arroja calamares a la orilla, los pargos lucen su brillo plateado en
cada salto, las dguilas pescadoras llevan la presa en sus garras, no
se puede pensar mds que en la algarabia de la vida. Caminar tem-
prano le permite pensar ideas sin pensarlas. No tiene el ldpiz en
la mano ni el papel frente a ella, entonces es la cabeza la que hace
sus esbozos con total libertad. Las formas se le atraviesan: un car-
denal de un rojo flama, las raices del manglar como una ciudad
de arcos de madera a ras de agua. Incluso las huellas en la arena
de los animales que cruzaron el camino en la noche le revelan
una vida escondida: las aves se delatan con esas tres incisiones,
los mamiferos la intimidan cuando descubre el negativo de las
pezufias de animales no muy grandes. Hay mapaches y coyotes vy,
por fortuna, ambos prefieren la noche.

Para llegar al manglar es necesario atravesar la carretera fren-
te a la cabafia y tomar el camino arenoso que toca la orilla del
manglar por tres puntos. Ella suele llegar a cada uno y deja para
el final el muelle piblico. Es de madera y tiene un letrero que
advierte del cuidado que hay que tener con los manaties. En este
muelle, la gente se embarca o pesca. Lo supo por el hombre que
le dio los buenos dias, café en mano, mientras se dirigfa a su auto.
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~Vengo todas las mananas, antes de ir al trabajo —afiadié- es
muy bello. Aunque no pesque nada, lanzo la cana.

Lo vio subir a la camioneta y arrancar mientras ella siguié
muelle abajo a la orilla del agua verdosa y oscura, donde un pato
de pronto alzé el cuello y la sorprendié. Estuvo atenta al lugar
donde se habia sumergido por si de nuevo lo descubria. Pero to-
dos eran esbozos sin un plan previo. El propio cuello del animal
hundiéndose en el agua era una forma interesante, la curva como
lo mds vivo posible, o como la forma ideal para cazar comida y ja-
lar aire. Al dia siguiente no fue a caminar porque prefirié leer en la
quietud de la buhardilla mirando los tonos del amanecer sobre el
golfo de México. El rebote del sol en el pecho de las gaviotas que
alzaban vuelo era espectacular, adn no habia ruidos de los que
visitaban la playa. Le llamaba la atencién cémo sélo una pequena
franja de tierra dividia dos paisajes tan distintos en aquel cayo. La
laguna rodeada de manglar parecia siempre secreta con esa vege-
tacién de tejido apretado, y la luz tenida por el verde de las hojas,
por el fondo mds fango y menos arena. El mar en cambio se abria
descarado hacia un horizonte plateado.

Al dia siguiente, volvié a toparse con el hombre que pescaba
y bebia café de un vaso de cartén. Le dijo que se llamaba Phil y
pregunté su nombre. No supo por qué contest6 Ellen. Volte6 a
los lados temiendo ser descubierta por alguno de sus compaiie-
ros de residencia que la llamara por su nombre. Dirfa que tenfa
dos,uno de artista y otro para caminar y saludar. Y se reirfa. Estoy
segura que td también tienes dos nombres, Phil. ;Steve? Ellen
era un nombre escudo, el de alguien de por alli, no una extranje-
ra. Phil estaba recargado sobre la baranda del muelle con la cana
hundida en el agua.

-Hasta ahora no he pescado nada, pero me gusta venir. Mis
padres estdn viejos y vivo con ellos. Necesito salir un poco.

Ellen se sorprendié de que le contara algo de su vida, ella
no harfa eso con un extrafio. Ella iba al manglar para sentir el
aire fresco de la mafiana, para escuchar graznidos, para contem-
plar el suave oleaje en el agua y esperar a que algo surgiera de su
oscura superficie: el respirar de los manaties, el salto del pez, o
que algo entrara en el agua: el pato, la garza. El vaso de cartén de
Phil era de 7-Eleven, y su voz, la de un fumador que tal vez hacia
poco habia dejado el cigarro. Nunca habia nadie mds a esa hora
en el muelle que ostentaba el membrete de publico. ;Serfa que
era muy temprano para que alguien apareciera o que la playa era
mds atractiva que este paraje donde los mosquitos zumbaban y
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habia que usar manga larga y repelente para que no atacaran? Se
alegré de que Phil ya se tuviera que ir y le dejara el muelle para
ella sola. No venia a conversar, huia de las pldticas que se daban
en la residencia de artistas a ciertas horas, de los correos de la
computadora y el servicio de mensajes. No queria mds que estar
ahf en silencio. Ese era su privilegio.

Los siguientes dias se levanté mds temprano y pudo reco-
rrer a sus anchas los caminos de arena y los dos puntos donde el
follaje se abria y revelaba la otra orilla de la laguna; el muelle era
el banquete final porque la plataforma de madera la acercaba lo
mismo al agua que a los drboles de la ribera. La postal era toda
para ella, cerraba los ojos y escuchaba el parpadeo de las hojas, el
ondular del agua entre las raices de los manglares, la palmada del
pez cacheteando la laguna. Abrié los ojos y Phil la saludé.

-Hola, Ellen. No he venido porque fui a visitar a mi hermana
en Carolina del Norte.

Ellen sonrié6 por cortesfa.

-Me fui en tren.

Ellen no tuvo corazén para ser grosera, y hablé de la maravi-
lla que eran los trenes.

~Quince horas —agregé Phil.

Iba a comentar que en su pais no habia ya trenes de pasaje-
ros, que qué darfa ella por viajar asi, pero ya habia decidido que
Ellen era de ese pais.

-A Oregoén no puedo llegar en tren —se rio.

-éDe qué parte de Oregén eres?

~Cerca de Grants Pass, un pueblo deslucido -recordaba que
una amiga le habl6 de él.

-Como éste —dijo Phil refiriéndose al mds cercano al cayo.

-De vacaciones no estd mal, vine con mis primos -invento.

-Qué suerte. Es duro vivir con tus padres cuando ya no ca-
minan bien y oyen la mitad -recalcé. Entonces estiré la mano y le
ofrecié un trago del café de 7-Eleven.

Ellen minti6 veloz.

-El café me hace dario.

-A mi también —se rio Phil- pero si no, no despierto para ir
a trabajar.

Ellen supo que era el momento. Fingié ver el reloj que no
llevaba y dijo que se iba.

-Te veré otra mafiana —aseguré Phil.

Ellen resisti6 su caminata mananera durante unos dfas. Ha-
ber comenzado la charla con un extrafio le estropeaba la intimi-
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dad. Preferia ese flotar abstracto entre lo vegetal y animal que no
demandaba de ella mds que asombro y precaucién. No queria los
datos de una vida. Luego empezé a extrainar sus devaneos soli-
tarios, el mar con su insistente oleaje no le permitia pensar de la
misma manera. En la playa estaba como en una sala de concier-
tos, atenta al ritmo, al batir, a la sinfonfa incesante del agua. Y ya
el movil-drbol de la vida con residuos de playa y esas pequenas
piezas acrilicas que estaba afiadiendo comenzaba a dar de si. Se
habia vuelto su proyecto de residencia, pero necesitaba nuevas
veredas, algo mds. Habia hurgado entre los libros de la estanteria
comin; uno de John Updike conversando sobre cuadros le pare-
c16 interesante, pero no suficiente para destrabarse.

Que se joda Phil, pensé, Ellen necesita su paseo.

Reconocié su camioneta cerca del muelle y se apresuré a
pasar de largo para ir a los puntos del manglar que conducian a
la orilla del agua entre el follaje y desde donde se veia el puente
que conectaba esa tripa de tierra con el continente. El agua debi6
ser un paraiso para los antiguos habitantes de la regién que Ca-
beza de Vaca descubri6, pensé. Ain quedaba un espacio entre
la casa principal y las otras cabanas de la residencia donde no
se podia construir, porque habia un midden. La palabra le soné
al principio a los guantes de invierno que jamds hubieran sido
necesarios aqui, luego la vio escrita: se referfa a los vestigios de
los asentamientos indios. Monticulos de caracoles y conchas que
indicaban su presencia. Hasta la huella del pasado humano era
pieza de la naturaleza en ese lugar. Habia dos tortugas en la orilla
de ese claro, sus caparazones eran tan antiguos, tan quietos, ape-
nas la cabeza de una sobresalia haciendo contacto con la otra. La
forma de las dos muy juntas le gusté, ese remate ondulado en el
extremo de la cola. Cuando caminé hacia el muelle supuso que
Phil se habria metido en su camioneta con su cafia y su café, y sin
pescar nada, porque nunca, ya le habia dicho, sacaba algo. Otros
si. No sabfa por qué €l no. Qué importaba, bastaba con estar alli.

Fue un alivio disfrutar el muelle a solas, ver el pelicano enca-
ramado en el mangle de la orilla de enfrente, las garzas blancas en
el lado derecho, escuchar el chapaleo suave del agua entre las rai-
ces atiborradas de lapas. Goz6 su escondite personal. De regreso,
frente al letrero que advertia del cuidado a los manaties estaban
dos basureros. Alcanzé a ver el vaso de 7-Eleven que sobresalia
de la tapa entreabierta. Sonri6 aliviada, pero le llamé la atencién
algo sobre el piso: a un lado del bote yacfa una navaja sin man-
go. Era curva y dentada. Pensé que podia ser para limpiar peces,
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pero le inquieté que estuviera alli tirada, afuera de los basureros.
Levantd la vista como si hiciera algo malo y le dio una patada para
quitarla del camino.

Aquel dia trabajé muy a gusto, hizo trazos para nuevos mé-
viles-anclas y durmié en paz, sabiendo que el tiempo de residen-
cia era limitado y que tenia que hacer el mejor uso posible de €.
Habia recuperado su espacio, eso le estaba claro, asi que no dudé
en lanzarse al manglar por la mafiana. El cielo rosado, la brisa
suave. Se llevé el sombrero por si tardaba mds y necesitara atajar
al sol. No habia huellas de Phil, asi que su ronda entre cardenales,
graznidos y silbidos fue tersa. Al acercarse al muelle, su Gltima
parada, advirti6 la camioneta. Sintié un apret6n en el estémago y
amainé el paso esperando que Phil emergiera del muelle antes de
que ella pusiera un pie en la rampa. No iba a desviar su camino,
respiré y se acercé al letrero.

Se detuvo cuando vio a Phil recargado en la baranda del
muelle. No tenfa la cafia en la mano ni su café y tenia la cabeza re-
costada en un brazo. Era un gesto inusual, le pareci6 que lloraba.
Pensé que debia preguntarle qué pasaba, shabia muerto alguno
de sus padres?, ;lo habfan despedido? Luego imaginé que si pre-
guntaba se tendria que acercar mucho, casi abrazarlo, consolarlo
como a un viejo conocido y escuchar las razones de su llanto.
Después recordé la navaja. Todo podia ser un truco sucio, aque-
llo por lo que ella no habia querido contar mucho. No queria que
pensara que no tenia quien estaba pendiente de ella, que pasaralo
que su cabeza ya empezaba a fraguar, la podia violar, matar y tirar
al agua, total ella estaba de paso, quién iba a preocuparse. Las
muertas de Judrez, pens6, cuando Phil la descubrié y ella mir6 su
cara llorosa.

-Ellen —suplicé él.

Ella se dio la vuelta y eché a andar a toda prisa, alejandose
para siempre de su escondite.

(México)

117 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS






Las malas vacaciones de Gino Paccelli

Por José Adiak Montoya

A4 Sara Rebecchi, probable compatriota.

El anciano acercé su boca cavernosa a los ojos del joven. En efec-
to, faltaban varios dientes. Contrajo sus labios hacia arriba y ha-
cia abajo para que el muchacho pudiera constatar sin problemas
que sus dientes habfan sido arrancados a la fuerza por unos gol-
pes descomunales No sé si era un tubo largo o me golpearon con
la misma pistola con la que me habian apuntado, yo de pronto,
después de los golpes, dejé de tener conocimiento

Estaban sentados uno a la par del otro, la banca de piedra
era incémoda pero les daba toda la panoramica de la gente que
iba y venia de la oficina de migracién y extranjerfa. El anciano
tenfa unos didfanos ojos celestes en los que podia leerse completa
la verdad de sus palabras, su acento italiano lo delataba como el
perfecto extranjero, su vestimenta era inmensa y su cuerpo pa-
recia flotar dentro de ella. Desde el primer momento, cuando el
hombre se habia sentado a su lado interrumpiendo su lectura, el
estudiante habia sido ofendido por el fuerte hedor que despren-
dia.

Dos minutos luego de haber abierto la /liada de Home-
ro, la cual tenfa que estudiar a fondo en su clase de literatura
grecorromana, el italiano habia interrumpido su lectura pre-
guntando: «jqué lee?, luego de hablar por unos minutos so-
bre Homero y el mundo maravilloso que rescaté del olvido, el
anciano se habia presentado como Gino Paccelli, ciudadano
italiano, retirado y residente indefinido, involuntario y sin do-
cumentos del pais en que se encontraban. Habia sido asaltado
semanas atras.

Estar sentado en esta banca con usted joven, se remonta a
muchos afios atrds, éste era mi viaje de ensuefio, pero mire ahora,
ni siquiera esta ropa es mia y no sé cémo salir de aqui Sus ojos se
llenaban de un mediano horror que nublaba el cielo puro de sus
pupilas, suspiraba y un castellano accidentado se quebraba en su
voz. Hace mucho que queria conocer este su pais, joven. Ahora
sé que fue un error que no debi cometer.

El mediodia pesaba vaporoso, las oficinas de migracién se
hallaban atestadas de gente, el hedor del italiano se mezclaba con
el olor a diversos alimentos que se desprendia de los puestos de
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comida apostados en las cercanfas. El estudiante, luego de sus
primeras horas de clase y aprovechando un hueco de tres horas
libres para su préxima asignatura habia decidido alejarse del te-
dioso y rutinario ambiente del recinto universitario, habia decido
comer algo lejos de alli, satisfacer un hambre constante que lo
aquejaba desde que habia entrado a la licenciatura, comer, beber
y luego buscar una sombra para, al fin, llegar a la parte en que
Aquiles, herido de rabia, arrastraba sin misericordia el cadaver
maltrecho de Héctor. Todo transcurria bien hasta que el extran-
jero lo interrumpié sin mesura.

Cuando estaba en el colegio, hace muchos afios, la clase que
mds me gustaba era literatura, me aprendia los poemas mds her-
mosos de memoria y mi favorito siempre fue El Gran Poeta, me
sabia todos los poemas que nos dejaban estudiar de El Gran Poe-
ta. Ya de muchacho mi admiracién crecié y me vi inmerso en el
estudio de su vida, siempre lo imaginaba en su entorno, usted me
entiende, joven, alld es otro mundo y uno sabe que acd también es
otro, me intrigaba el nombre de este pais y de cémo de un lugar
tan pequeno, casi inexistente al planeta, saliera esa mente prodi-
glosa, hasta el nombre del pais tenia algo para mi, mezcla de ex-
trafieza, sensualidad y humor, si es posible combinar tales cosas...

El estudiante, prestaba atencién y habia cerrado resignado el
libro, las palabras de Paccelli iban heridas de su acento de amor,
un dpice de mejores aires perfumaba las silabas de su nostalgia.
El estudiante durante sus afios de bachillerato habia llegado a
aborrecer a El Gran Poeta, como la mayoria de sus compafieros,
durante cinco afios en sus clases de literatura no hablaban mas
que de él y su importancia para las letras del pais y el mundo,
de su transformacion del lenguaje, y un sinntimero de cosas que
tuvo que escuchar una y otra vez, lo hacfan recitar los poemas
cursis y famosos de El Gran Poeta y, al fin, habia salido hastiado,
victima de una sobredosis de aquel nombre. Fue afios después,
cuando por su cuenta retomé6 aquellos libros, que entendié que
todo habia sido culpa de sus malos maestros y la pésima ensefian-
za de la obra de El Gran Poeta, que en efecto dentro de aquella
cabeza deambulaban maravillas inimaginables y el lente con el
que observaba el mundo estaba construido en otras esferas del
cosmos. Ahora podia entender las palabras de Gino, escucharlo
atentamente, entenderlo cuando decia lo que decia.

Siempre fue una pasién que llevé conmigo, la cargué por to-
dos los rincones del mundo en los que estuve, y conoci grandes
ciudades, vi grandes maravillas, vi grandes miserias y a todos la-
dos aquellas palabras iban conmigo, me cansé del mundo y volvi
aabrazarlo, asi es esta vida, los dias pasan inexorables y de pronto
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eran mis nietos los que lefan a El Gran Poeta en el colegio, y yo,
que ya habia vivido la mayoria de mi vida, me enfrentaba a un
ocaso sin remedio, tal vez sin tiempo de volver a amar la vida otra
vez fue entonces cuando recordé esa palabra, el nombre del pais
que lo habfa visto nacer a El, y revivi esas sensaciones cilidas que
una vez despertaron en mi las grandes descripciones de su tierra
tropical, fue alli que lo decidi sin importar las advertencias de mis
hijos. Me vine a este pais con la tnica intencién de recorrerlo y
conocer la tumba de El Gran Poeta. Luego de aterrizar alquilé un
vehiculo y manejé hasta su ciudad natal.

Lo primero que golpe6 al bajar del avién fue este calor que
no ha dejado de mortificarme desde el primer segundo, no me
acostumbro, siento que mi cuerpo nada en una pecera de sudor
dentro de miropa, es terrible, pero la emocién trepidante de estar
acd hizo que no me importara en primera instancia, no impidié
que surcara despreocupado las calles que me parecian tan retor-
cidas y extrafas, una ciudad tan llena de caos, tan repleta de agua
que parece nadar, flotar entre el lago que la recorre. Luego de
horas de recorrer sin rumbo la capital, empecé a conducir hacfa
la ciudad del museo, la casa dénde El Gran Poeta habia padeci-
do horrores nocturnos y a la que habia vuelto para morir entre
fiebres y delirio y, por dltimo, mi cabeza revoloteaba de alegria
al imaginarme plantado frente a su tumba, a s6lo unos metros de
sus huesos, aquellos huesos que habian cargado su carne, carne
que habia sentido el dolor y la dicha de la vida, su vida que tantas
veces recorri en la mfa En ese momento, senti el revélver en mi
cabeza eran dos, uno nunca dej6 de apuntarme desde fuera del
vehiculo, el otro entr6 al auto y barrié con todo, mi computadora,
mi dinero, mis tarjetas, la maleta con mi pasaporte, mi ropa, mi
cidmara. En el momento que abri mi boca para intentar reclamar,
el hombre que me apuntaba me golpe6 con la base del arma, lue-
go senti golpes repetidos en el rostro con algo parecido a un tubo
y perdi la conciencia sin llegar a ninguna parte.

Las palabras siguientes fueron una niebla densa para el es-
tudiante, el molesto acento del italiano parecié acrecentarse al
punto de parecer que habfa cruzado la frontera del castellano,
sus manos hablaban entusiasmadas pintando cuadros convulsos
en el aire, trazos que los ojos de Paccelli salpicaban de una triste-
za desesperante, hablaba de alucianciones, de morte, la morte, la
morte. .. mi trovai cost vicono alla morte, il dolore st dissolse, come
se la maa faccia stesse sparendo, come se il mio corpo si stesse tras-
Jormando in qualcosa di leggero e stesse perdendo il suo peso senza
masura... era illogico, non sentivo il sangue che bagnava il mio
volto, le voct dei muer aggressort st perceprvano cosi lontane e poco

121 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



a poco furono inghiottite da una pace senza limati, ricordo che ma
domandaz se stessero pranificando la mia morte o se mi credessero
gia morto hasta alli recuerdo.

El estudiante asentia con la cabeza al arrebato de emocién
del extranjero, pudo distinguir, por similitudes fonéticas, ciertas
y aisladas palabras de esa parte del relato, pero era la desespe-
racién en las manos de Paccelli y la tristeza en sus ojos la que
le revelaron que habia danzado con la muerte en los segundos
subsiguientes al asalto.

Hubo un silencio, el estudiante resoplaba un aire tibio, la
humarada de las comiderias los envolvié arrastrada por una co-
rriente de aire portentosa, un silencio incémodo, que de nuevo
fue roto por el parlanchin, ahora sereno, en su castellano extrano
y risible para el joven lo siguiente es el hospital. ..

Despert6 a una blanquecina luz que no le fue posible con-
fundir con el paraiso a causa de los infernales dolores que se
apoderaban de su cuerpo, luego, poco a poco, fue reconociendo
paredes no tan sobrias de blancura, llenas de manchas de agua,
paredes aceitosas, paredes en descuido, inadvertidas, los médi-
cos también en descuido y las enfermeras con sus caras morenas
en contrastes con unas espesas pinceladas de maquillaje colora-
do. Todo era dolor, le decian cosas mientras él se movia violento,
convulso, sin entender las palabras del personal, sin entender qué
habia pasado, todo era humedad de sangre y pronto todo era os-
curidad de nuevo. Ocaso del dolor.

Volvi a caer en una profundidad que no puedo medir, ni en
tiempo ni en densidad el estudiante, libro cerrado, Aquiles en
pausa entre las paginas, escuchaba, seguia atento a las palabras
que salfan en tropel accidentado de la boca desfigurada del ita-
liano. La fila de gente de la oficina de migracién avanzaba lenta,
el estudiante ya era familiar con cada uno de los rostros que im-
pacientes aguardaban su turno, ahogando el sudor en diminutas
toallas de mano que a la vez utilizaban como ventilador... El se-
gundo despertar, si se puede llamar asi, fue placentero, las heridas
eran apenas leves punzadas que sentia no pertenecer a mi cuerpo,
la anestesia adn reinaba en mi organismo. Alli vi al doctor Arrieta,
dueiio de la ropa que ahorallevo puesta. El doctor Arrieta ha sido
un dngel de verdad, me ha brindado todos los cuidados necesa-
rios desde que desperté, estuvo a mi lado durante los dias de la
convalecencia y ha estado presto en todo lo posible durante mi
estadia en el hospital. Estoy viviendo en el hospital, como un in-
digente, el doctor hace lo posible porque mi estadia sea ficil pero
no se logra todas las veces, otros se burlan de mi, imitan mi1 habla-
do como si fuera un tonto, la comida casi siempre es un arroz que
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sabe a cadaver, la policia no ha dado con los agresores, no tengo
papeles, no existo, estoy desamparado, solo, por las noches, lle-
nas de mosquitos a reventar de sangre de enfermos, pienso en los
huesos de El Gran Poeta, ojald nunca hubiese decidido venir aca,
su pais es un mal pafs, muchacho, un sélo dia, una persona noble
como yo, s6lo queria dejar una flor sobre sus huesos, ahora sélo
hay estrellas sobre mi, mejor ver estrellas al cielo que huesos en la
tierra, estrellas tengo en Italia, joven, pero acd, acd vivo de la cari-
dad, pero ya he hablado con mis hijos, ya el embajador me espera,
ya pronto tendré mis papeles, estaré en casa donde el nombre de
su pafs ya no me suene a aventura ex6tica sino a terror

Unas ldgrimas pesadas que se rehusaban a caer sobrepo-
blaban los ojos de Paccelli, el estudiante, con el dedo dentro de
las pdginas del libro de Homero mir6 el reloj, su clase empezaba
pronto, se acerc6 un poco a Paccelli para darle dos ligeras palma-
das en la espalda, el hedor a desaseo penetr6 su nariz como una
vaharada indiscreta. Dio sus disculpas, habia que marchar estoy
esperando, ya serdn las tres y a esa hora el embajador me dijo
que me entregarian mis papeles, yo ya no hago fila, acd me cono-
cen los porteros, cuando estén listos mis documentos me dejaran
pasar, volveré a existir... Su acento balbuceante resultaba mds
indescifrable en su voz quebrantada de impotencia y nostalgia.
El estudiante se alej6 de él, le dese6 la mejor de las suertes. A la
distancia, le dedicé una dltima mirada, seguia en el mismo banco,
con sus ropas grandes en las que parecia flotar, seguia inmévil,
pupila celeste fija en la entrada de la oficina de migracién, todo,
las comiderfas improvisadas en la calle, el humo de los fogones,
la desesperacién en los rostros impacientes en la fila, el calor ar-
diente, todo parecfa maravilloso en contraste con su soledad. El
estudiante sigui6 su camino, pronto, pensé, Gino encontraria el
suyo.

El italiano estuvo solo por largos minutos, tostando su piel
bajo el sol. Se levant6 al notar a una muchacha solitaria en el ban-
co de enfrente, estaba absorta en la musica que se desprendia de
sus modernos audifonos, se sent6 a su lado, la muchacha al ver
que el hombre le hablaba sac6 uno de los auriculares de su oido, y
el extrafio, cuyo hedor la desconcert6 al principio, le sonrié6 Dis-
culpe, ¢jme decfa algo? Y como por anos llevaba repitiendo antes
de esa tarde y antes de sentarse junto al estudiante, el anciano
abri6 su boca cavernosa Soy Gino Paccelli y siempre quise cono-
cer su maravilloso pais

(Nicaragua)
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Cartas y fotos

Por Enrique Jaramillo Levi

Para Ela Urriola, talentosa escritora y pintora, con afecto.

I

Escribir puede ser, simplemente, ir desbrozando, con mayor o
menor intensidad, sentimientos e 1deas, hechos e imaginaciones,
ya sea de forma meticulosa y cuidada; o, por el contrario, sin or-
den alguno ni concierto, como un borbotén intempestivo que no
hay forma ni deseo alguno de atajar: sacar de algin sitio remoto
algo sencillisimo que no habias sabido ver antes, o inmensamente
complejo que, de pronto, aflora simplificindose.

De ambas maneras, le ocurria aquello a Julidn al ponerse a
buscarle un minimo sentido a su creciente necesidad de expre-
sarse mediante esa gracia maravillosa de las palabras; la magia
mexplicable de emocionarse mds alld de toda contencién cuando
sin remedio escribe. En realidad, por mucho tiempo lo hacfa sé6lo
para él mismo, su primer y probablemente tnico lector. Querfa
descubrir, entender comprenderse mejor. Pero sus amigos lo
crefan un tipo raro, porque los fines de semana no era normal
preferir encerrarse a escribir pendejadas en lugar de salir a los
parques y esquinas del barrio a ver pasar a esas apetecibles chicas
de escasas ropas dindose a desear.

Todo cambié al conocer en el colegio a Stefanie, un afio
mayor que él. No era coqueta, pero se sabfa hermosa, todo en
su ser lo denotaba. También a ella le encantaba escribir, sobre
todo pequefias narraciones que compartian, porque €l le daba a
leer sus pocos cuentos y poemas, y viceversa. Y se recomendaban
mutuamente libros que convenia leer y después los comentaban.
Aunque no siempre estaban de acuerdo, el gusto de ofr al otro ar-
gumentar sus razones era un placer maravilloso que con el tiem-
po los fue acercando.

Lleg6 un momento en que Julidn ya no sabia si seguia escri-
biendo nada mds para él o si mds bien buscaba que fuera ella su
fiel interlocutora; aunque ausente. Porque ocurri6 que al aio, por
motivos relacionados con el trabajo de su padre, la chica tuvo que
trasladarse a Cali, supuestamente por seis meses. Y la primera
vez que le respondié sus cartas, siendo él ya estudiante de Dere-
cho, Stefanie compartié sus afioranzas y deseos mds acuciantes,
y se supo plenamente correspondido, mds alld del intercambio
ocasional de besos y caricias que habian sostenido durante varias
semanas en Panamd después de graduarse. El lenguaje de la chi-
ca, contrario al suyo, era mds que elocuente: escribia una densa
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prosa que a Julidn le parecia impecable, nada que ver con la sen-
cillez de los pocos poemas que €l se atrevié a mandarle.

Cartas iban y venfan durante casi dos afios, hasta que €l sien-
te la necesidad de irla a ver, sorprenderla, demostrarle sus senti-
mientos, y, sin avisar, lo hace. Entonces la pasién se les desborda
incontenible y los mensajes de amor ya no viajan en papel en un
sobre sellado y timbrado, sino que son grabados con creciente
pasién en los cuerpos, sin pudor alguno, como si el tiempo no
existiera, como corresponde a los amantes que empezaron a ser
por aquella época. Anclados en un creciente amor que en algin
momento pensaron podria durar por siempre, durante mes y me-
dio se vieron a diario.

Pero ocurre que nada es para siempre. Julidn tuvo que re-
gresar a Panamd a terminar su carrera. Y volvieron a las cartas
-todavia no existia Internet-, complementadas ahora por largas
conversaciones telefénicas en las que, a menudo, de pronto, se
quedaban mudos. Lleg6 el momento en que se hablaban cada ter-
cer dfa. Incluso llegaron, un par de veces, a imaginarse haciéndose
el amor, oyéndose gemir a distancia como si no hubiera geografia
alguna de por medio, con el consecuente desvario momentineo,
cada quien por su cuenta pensindose un solo goce compartido.

Pasé el tiempo y Stefanie fue echando raices en Cali. Poco a
poco, inexplicablemente, dej6 de escribirle a Julidn, luego rompi6
la relacién en una escueta carta que el chico no entendié. Y mds
adelante, sin avisarle, se cas6 con un conocido industrial de la re-
gion, lo cual él tard6 mas de un afio en saber. Disfrutaba sobrema-
nera desde joven el ejercicio permanente de la escritura creativa,
y pronto llegé a ser una reconocida novelista. Tuvo la deferencia
de enviarle a Julidn, autografiado, el primer ejemplar. «Para t1, Ju-
lian querido, porque siempre supiste que escribir eralo mio, y me
animaste unay otra vez a no desistir. Te deseo todo lo mejor. Con
un fuerte abrazo», decia en la segunda pagina. Una simple dedi-
catoria amistosa que a €l terminé de romperle el corazén Fue lo
ultimo que supo de Stefanie fuera del dmbito estrictamente litera-
rio, ya que su prestigio de escritora continué creciendo, y ahora
las redes sociales, que ya estaban en auge, dieron cuenta de ello.
Hasta que de repente, un par de aios mds tarde, dej6 de publicar.

El le sigui6 escribiendo, a sabiendas de que ya no le res-
ponderia. Sus cartas involucionaron: del tema amoroso volvieron
a enfocarse en la vieja amistad, pero sélo en apariencia. Porque
detrds del esmero con el que componia cada parrafo, cada frase,
habia un dolor solapado, una tristeza que no supo disimular. Y de
cuando en cudndo se le escapaba alguna conmovedora expresién
de amor.

Julidn tuvo otras mujeres y hasta un hyjo al que reconocié

y le tocé criar, pero nunca quiso casarse. Stefanie, en cambio, lo
habla defraudado, pero era la mujer de su vida, y eso nada lo po-
dia cambiar.
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II

Es un lugar comdn decir que la vida da muchas vueltas, pero es
verdad. Para mi sorpresa, Julidn Luis, el hijo del primer hombre
en mi vida, me vino a visitar. Acd se las ingeni6 para localizarme.
De alguna manera averigué que, desde que me divorcié, poco
después de la muerte de mi padre, resido en Mildn, lugar de na-
cimiento de mis abuelos maternos. Desde hace afios, tengo tres
pasaportes: panamerfio, colombiano e italiano.

Transida de contenida emocién e incertidumbre lo recibi:
los mismos ojos almendrados de su padre, ciertos gestos nervio-
sos, incluso su pausada voz, me estremecieron. Me trajo un gran
fajo de cartas. Cartas dirigidas a mi desde que apareci6 mi se-
gunda novela. Cartas que nunca me mandé Julidn, aunque todo
parece indicar que pensaba que me las estaba enviando. Me dice
su hijo que, acaso sin saberlo, en cierta forma se escribfa a si mis-
mo como si €l fuera yo. No imaginaba que algtn dia yo las leerfa
todas de golpe, una por una, siguiendo las fechas en que las habia
1do redactando.

Su padre fue perdiendo la memoria , pero mantenia vivas sus
emociones mds inmediatas, su pensar y sentir del instante, que
ponia en cada carta, en Cada frase que apenas hoy, llorando, he
podido conocer. Me cuesta creer que todas, absolutamente todas,
estan dirigidas a mi. Su hijo las descubrié en una gaveta del escri-
torio de Julidn después de su muerte, hace tres meses, debido a
un infarto, hecho que yo ignoraba y que de golpe me estremece.
También guardaba ahi mi primera novela, dedicada. Y las otras
dos, con parrafos subrayados, que debe haber adquirido por su
cuenta. Ademds de innumerables poemas de amor, inéditos to-
dos, que también tuvo su hijo la delicadeza de entregarme. Su
padre no se cansaba de hablarle de mi, me confié.

Y fotos, muchas fotos mias y de ambos desde que éramos
colegiales, asi como las tomadas luego en Cali, que yo no recorda-
ba que él tenia (incluso una que me tomé desnuda, sin yo darme
cuenta, en un motel cuando fui suya por primera vez); fotos de
una gran precision, sorprendentemente detallistas, la mayor parte
de las cuales yo nunca habia visto, tomadas con su vieja cimara
Kodak; fotos en blanco y negro de esa incipiente vida nuestra que
decidi que perdiéramos y que ahora, conmovida, reconstruyo a
retazos.

Julidn nunca supo que quedé embarazada de él y que, para
no interrumpir mis estudios ni los suyos, preferi terminar la rela-
ci6n poco antes de abortar, terrible error que, en mas de un sen-
tido, destruy6 mi vida.

(Panamd)
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Villa Eloisa
Por Esteban Bedoya

Agustin Urrutia mamaba con desesperacién como si, con cada
succién de las tetas de la nodriza, pudiese saciar su pantagruélica
angurria. Francisca, Magnoliay Abelarda fueron las mujeres com-
pasivas, quienes, ante la falta de leche materna, nutrieron al nifio
con la savia que lo aferré a la vida y lo volvié inmune a los virus
lumpenianos; transformandolo en un sobreviviente que creceria
anhelando el reencuentro con sus padres laburantes del exilio.

El «huerfanito» Agustin crecié bajo la proteccién de su
abuela materna, una de las tantas sacrificadas e ingeniosas matro-
nas que, con esfuerzo y amor, le asegur6 el plato diario de comi-
da; beneficio que se pudo prolongar hasta que los achaques de la
vejez la obligaron a entregar su nieto a un sefior de buena repu-
tacién: «Nenito» Ugarte, empresario de la ciudad de Asuncién;
hombre parco y retacén, que no demoré mas de un dia para darle
tareas en la pension familiar. Por las mananas, Agustin trabaja-
ba como ayudante del sefior; cebaba tereré, hacia los mandados,
limpiaba los bafios, tenfa a upa al hijo menor; mientras por las
noches cursaba el dltimo grado de la escuela primaria.

Para asistir a clases, viajaba de favor en la linea 31, extenso
recorrido en el cual dormia estimulado por el arrorrd del vetus-
to transporte. Durante el rutinario trayecto, el bus paraba regu-
larmente frente a una elegante casona ubicada sobre la avenida
Mariscal Lépez, en el instante preciso cuando la tardecita se im-
pregnaba de un intenso aroma floral, que provenia de los jardines
de la mansién. Ese estimulo olfativo desencadenaba en Agustin
el proceso alucinante de imaginar un recorrido por el interior de
la morada que lucfa inexpugnable tras sus persianas clausuradas.
cQue sucederfa tras esos muros?, jpor qué las galerias estaban
siempre vac1as°, ¢dénde estarfan sus duefios? Fueron cuatro afios
de preguntas sin respuestas, tiempo suficiente para establecer un
vinculo incomprensible con esa construccién. Seguramente, el
muchacho vefa en ella la residencia de una familia de antiguo li-
naje, gente de profundas raices, venerables personas crecidas al
amparo de sus enormes techos. El, en cambio, tenfa a sus padres
y a dos hermanos fuera del pais, a tres abuelos muertos y a la
abuela Ferminita postrada en la de un pariente... ;Cudnto darfa
por tener una casa similar! O, al menos, un sitio donde comer
sin tener que esperar los restos dejados por los pensionistas. Y
aunque Agustin se habia acostumbrado a los miseros guisos y a
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las flacuchentas empanadas, nunca renunciaria al ferviente deseo
de sacudirse la mala vida.

Y el dia llegé.

Ocurri6 —en Reyes, un 6 de enero— mientras barria el patio,
cuando sintié6 una presencia inusual. Una sefora lo observaba
desde el portén de la pensidn, con la mirada enmaranada entre
largas pestaiias, estaba vestida como las patronas de las teleno-
velas argentinas. La examin6 durante unos segundos y sigui6 ba-
rriendo.

-iAgustin!

Sorprendido, dejé la escoba.

—1Soy tu mama!

-iMama?... ;Mamd Celina?

-Si, m1 hyjo!... ;Soy yol... ;Vengo a buscarte, nos vamos a
Buenos Aires!

Mama Celina llegé al rescate de Agustin, queria darle la
oportunidad de rehacer los lazos familiares y romper el circulo
vicioso que condenaba a los Urrutia a ser desclasados en su pro-
pia tierra.

-aSos mi mamd? -Dudé, temeroso y tembleque, hasta que
pareci6 reconocer el olor de la mujer que lo habia parido.

Dona Celina lo anid6 contra su pecho, mientras rechazaba
los mezquinos reclamos de «Nenito» Ugarte, afectado por la pér-
dida del servicial criado.

Dos dias mds tarde, madre e hijo cruzaron la frontera para-
guayo-argentina, sin volver la vista atrds.

*

Al poco tiempo de vivir en Buenos Aires, el jovencito fue per-
diendo la costumbre de hablar guarani, esforzindose en imitar el
acento local, con la ilusién de transformarse en un portefio més.
Poseido de optimismo, madrugaba para ser el primero en llegar a
las obras de su padrastro, el Maestro Constructor, Sebastian Bo-
gado; con quien aprendié a caminar en andamios a treinta metros
de altura y a balancearse en hamacas mientras pintaba o revocaba
paredes medianeras. Gracias a don Bogado se volvié carnivoro y
experto en limpiar los huesos de las costillas asadas, sin que la
saciedad le hiciera olvidar la pobreza, que combatia guardando
los ahorros en las entrafias de su viejo colchén.

Agustin se encontraba en los afios mozos; tiempo de apren-
dizaje de trucos y embustes, no por descarriado, sino para en-
tender las mafias de la gente torcida. Periodo en el que su natural
flacura se fue modificando como si fuese una planta ornamental
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que logra belleza con el paso del tiempo. No pasé mucho, hasta
que encontr6é compaiiera: Matilde, una excelente cocinera que,
con salario minimo, hacia las delicias del restaurante Lion d’Or;
tras su talento se ocultaba «Henry Petit», chef de poca inspira-
ci6n, pero duefio del negocio.

Gracias a los paquetitos de Matilde, Agustin conoci6 las pa-
labras, escargots, fondue y omelettes, sobras del restaurante con las
que ella mimaba a su agradecido mocetén. Los dos conformaban
una yunta de bueyes jévenes en condiciones de marchar sobre
todo terreno. Con mucha voluntad, Agustin logré el oficio de
«yesistay y pintor, mientras que Matilde comenz6 a cocinar para
las fiestas del «Deportivo Paraguayo».

Entre los dos crearon una empresa familiar -La Caazape-
fia-, que prosper6 rapidamente merced a la inesperada herencia
recibida del malogrado don Bogado —fallecido al caer de un anda-
mio-. La ayuda llegada del cielo les permitié comprar un localci-
to en la villa de Retiro, donde instalaron una carniceria que muy
pronto dio sus frutos y numerosa clientela.

La prosperidad econémica trajo como consecuencia la con-
solidacién del matrimonio, que dio rozagantes frutos: Marisol,
Oscarcito y Radl, tres soles a quienes los Urrutia contemplaban
como a verdaderas obras de arte. Esos adorados nifios, estudia-
rian en un colegio religioso para gente de clase media y crecerfan
en una casa confortable en el barrio del Bajo Flores, una propie-
dad de principios del novecientos, comprada por consejo de un
comisionista, que los inici6 en el negocio de la compra-venta de
mmuebles.

Los afios acumulados fueron dejando sus huellas; Agustin
y Matilde adquirieron la fisonomia de quienes mantienen una
estricta dieta de carnes y embutidos; robustos empresarios que,
merced a su proverbial austeridad y buena estrella, eludieron las
sucesivas estafas ocurridas durante la dictadura militar argentina
y en el tiempo de la hiperinflacién «alfonsinistay. Eventos trau-
maticos que no lograron dafiar la buena salud de la carniceria
~trampolin que los catapulté al negocio de engorde de ganado-.
Asi, con perfecta disciplina de almaceneros, fueron acumulando
bienes adquiridos a precios de remate.

El matrimonio Urrutia era destacado dentro de la colectivi-
dad paraguaya en la Argentina, se mostraba solicito y generoso
con quienes podrian beneficiarlos en el futuro; particularmente
con los miembros mds destacados del «Encuentro Nacional», a
quienes proveian con las mejores carnes. Cada bocado de los exi-
liados politicos era una posibilidad que se abriria en el Paraguay
a los Urrutia; «dar para recibir» —se consolaba dofia Matilde los
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dias que tenfa sentado a la mesa a uno de los opositores del régi-
men de Stroessner.

Y lleg6 el golpe militar de 1989, jcay6 el dictador! Se vivie-
ron dias de euforia entre los paraguayos del exilio, todos hacfan
planes para retornar, aunque en la mayorfa de los casos no pasase
de una fantasia. En cambio, para Agustin, era una oportunidad
real, no en vano habia invertido miles de kilos de carne, que trans-
portaba con sacrificio hasta los encuentros politicos —pagaba la
carne, el combustible y aguardaba meses la cancelacién de las
deudas-, pero todo fuese por alimentar a los patriotas que permi-
tirfan un venturoso porvenir al «pueblo guarani». Decidi6 enton-
ces regresar al Paraguay a cobrarse cuentas pendientes.

*

Cuando se instal6 el gobierno del general Rodriguez, los viejos
compaiieros de lucha en el exilio se fueron ubicando como si fue-
sen piezas de un rompecabezas, algunos en posiciones privilegia-
das, otros en puestos intermedios, mientras la mayorfa sigui6 con
la vieja costumbre de subsistir.

Todavia dentro del periodo de euforia, Agustin fue recibido
por un flamante ministro, viejo conocido suyo, que en los tiem-
pos de «correr la liebre» comia como un voraz depredador.

—jQuien lo hubiese dicho, Fernandito ministro de la Presi-
dencia!

-Y si Agustin... {Vos sabés lo que luchamos para llegar! -
respondié con mal actuada modestia, mientras hacfa sonar el tim-
bre- jQuerés café, whisky... que te gustaria? —invité el ministro
flanqueado por un mozo vestido de impecable smoking.

-dNo tenés tereré?

—Pero claro, mi hermano!

Las gentilezas del ministro estaban ligadas al «pechazo» de
siempre; pedidos que don Agustin Urrutia transformarfa en deu-
das a cobrar. En esa oportunidad, se lo invit6 a colaborar con el
alquiler de una sede para el cuartel general de la campana proseli-
tista. Ademds de él, otros benefactores harfan sus aportes. Su che-
que mensual le garantizarfa ser proveedor de carne de «primeray
al Regimiento Escolta apenas el ingeniero ganase las elecciones
presidenciales. Ya integrado al proyecto, un dia decidi6 que era
hora de conocer la sede partidaria que €l ayudaba a sostener.

Hasta acercarse a unos metros del lugar, no habfa tomado
conciencia de estar regresando a su viejo amor, a ese amor obse-
sivo de sus afios de pensién, cuando pasaba con la linea 31 frente
a la casa sefiorial e inalcanzable.
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Al llegar al portén de rejas adornado por perennes hojas de
hierro, sintié una conmocién comparable a la ocurrida al perso-
naje de Proust, a quien se le estremecié el alma luego de degus-
tar una magdalena mojada en té. Al igual que Monsieur Swann,
a Agustin lo sobrecogié el disfrute de un aroma citrico, que lo
transport6 instantineamente al lejano momento cuando desper-
taba dentro del 6mnibus para encontrarse ante la espléndida fa-
chada de la casona a la que él atribufa un extrafio encantamiento.
Tuvieron que pasar muchos afios hasta que ese dia, finalmente,
descubrié que el origen del perfume provenia de una frondosa
magnolia.

Al subir la escalinata e ingresar en la galerfa, se tuvo que con-
tener para no lagrimear; disimul6 la tristeza girando la cara hacia
el jardin abandonado, donde oculté sus ojos empafiados. La casa
estaba invadida de oportunistas, asi los sentfa. Sufria ver como
destrozaban lo que él imaginé como morada de una distingui-
da familia. A pesar del pesar que lo aquejaba, reconocié la cali-
dad de la construccién y logré percibir sin esfuerzo los detalles
del disefio de la «belle époque asuncenay; era un conocedor, no
en vano habfa trabajado treinta afios demoliendo y construyen-
do edificios en todos los barrios portenos. Entonces, disfrutaba
los detalles de una obra de carpinteria bien realizada, los vidrios
esmerilados, los pisos calcireos con disenos traidos de Italia, los
herrajes con inconfundible aire art nouveau. Por ese motivo, y
s6lo por eso, comenz6 a visitar la casona cada dia, y le venia bien
que los politiqueros creyeran que su presencia se debia a su apo-
yo incondicional a la candidatura del ingeniero y no a esa pasién
por la casa que le venia de sus tiempos juveniles.

Agustin sufrfa al ver cémo amontonaban escritorios y sillas
para dar ocupacién a un pelotén de «buenos para naday, sufria
al ver los ventanales tapiados con afiches de campana y le daba
dolor de estémago entrar en el cuarto que, segtin su suposicién,
habria sido el dormitorio del matrimonio, ahora ocupado por la
secretaria del jefe de Campafia que, como principal ocupacién,
administraba una improvisada kitchenette, en la cual desborda-
ban la yerba mate y los filtros de café usados, mis la pila de platos
y tazas de meriendas y desayunos.

El sufrimiento de Agustin no hubiese pasado a mayores de
no haber escuchado que uno de los ingenieros del equipo de
campaia coment6 al pasar lo bien que le vendria la casa para su-
cursal de su empresa.

Agustin sinti6 la necesidad de hacer justicia, rescatando, de
las garras de insensibles especuladores, lo que fuera el esplen-
dor de «Villa Eloisax. Para lograrlo, tenfa que hallar una solucién
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creativa, ya que intentar mejorar la oferta de los Baroncitos de
Itavpii* era batalla perdida de antemano. Hacfa tiempo que venia
escuchando ingenuos comentarios sobre la existencia de fantas-
mas en la casa, a decir verdad, varias casonas de la avenida tenfan
fama de albergar «poras» que, en algunos casos, eran monstruo-
sos espectros que penaban una muerte tragica; en otros, espiritus
de nifios juguetones. Agustin aproveché la inclinacién popular a
creer en lo sobrenatural, y eligi6 a Dorita, la secretaria del inge-
niero Camacho para comentarle: «Fue horrendo el lamento que
escuché mientras orinaba... Parecia el llanto de un moribundo».
La eficiente empleada abrié los ojos espantada con el comentario.

—dPero estd seguro don Urrutia?

-Mi estimada Dorita, ya soy grande para creer en fantas-
mas... {Pero que los hay, los hay!... Mire, le voy a confesar algo...

-5t

~Fue tan real el lamento que podria asegurar que lo produjo
la fotografia que estd colgada al lado del lavatorio.

-¢La de la vieja?

-Si! La misma que fue duena de esta casa. Mire, Dorita, no
exagero sl le digo que la vieja me miraba con odio, al punto de
cortarme el chorro del pipi... Por supuesto, sali corriendo y casi
atropello al ordenanza.

St a Dorita adn le quedaba alguna duda sobre la credibili-
dad del relato, ésta desapareci6é cuando el ordenanza confirmé
la precipitada salida de don Urrutia del bafio en cuestién. Como
consecuencia de esto, la secretaria dejé6 de tomar el diurético
tereré e iba al foilette lo estrictamente necesario. La «inocente»
anécdota de Agustin lleg6 a oidos del ingeniero Camacho, quien,
con autoridad, ordené descolgar el retrato de la vieja y archivarlo
en alguna parte. La seguridad del ingeniero dio cierta confianza
a su secretaria y al resto del equipo, asi, un poco mads tranquilos,
siguieron trabajando en la elaboracién de una mailing list para
propaganda proselitista. Normalmente, las tareas se prolongaban
hasta pasada la medianoche, ocasiones en las que Agustin apare-
cia con un paquete de empanadas y con gaseosas, hecho que lo
convertia en un «correligionario de ley». Y fue un dia martes, a las
doce y veinte de la madrugada, cuando Bernardino entré gritan-
do en la oficina de Dorita: «Hay gente en la planta alta... parece
que alguien llorax».

—iTranquilizate hermanito! -dijo con tono paternal don
Urrutia- ;Qué fue lo que escuchaste?

-1Yo estaba acomodando los biblioratos del ingeniero Ca-
macho... tranquilo- 1té¢, caando escuché que, en la pieza donde
se guardo el retrato de la vieja, alguien pedia auxilio!
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Los pocos presentes se fueron juntando como si un frio
glacial se hubiese apoderado de la casona. Dorita se apresuré6 a
guardar los dtiles de escritorio dando la inequivoca sefial de em-
prender la retirada, Bernardino se tapaba la boca con las manos,
a ellos se sumaron, Justo Coronel y el guardia Marciano Servin.

—iServin vaya a ver quién estd arriba! —suplicé Dorita.

-1Y no sé...! -dudé-.

-Yo le acompaiio! —se ofrecié Agustin.

Los dos se arrimaron al primer escalén, cuando un sonido
de cadenas pareci6 resbalar sobre el piso de marmol de la esca-
lera, mientras un aullido desgarrador se filtraba por debajo de la
puerta de la habitacién que habia sefialado Bernardino; Servin
se detuvo abruptamente, frenando como un pesado camién de
carga —€l sabia muy bien que era eso del pora, en su valle, era
mastado comiin encontrar fantama.

-Servin, jquédese acd que yo subo con un crucifijo!

-1Yo le cubro! —acepté el guardia sin la menor intencién de
discutir la propuesta.

A medida que don Urrutia subfa la escalera, los lamentos se
volvian mds grotescos, parecian viejas plafnideras peleando entre
si. El se aferraba con fuerza a la baranda, conteniendo la respira-
ci6n y dandose vuelta con frecuencia para ver como Marciano
Servin se parapetaba disimuladamente tras una pared. Cuando
lleg6 al primer piso, caminé pisando con fuerza, intentando ame-
drentar a los espiritus. De pronto, los gritos del «mads alld» desa-
parecieron y fue el instante en que el valiente voluntario gir6 con
fuerza el picaporte e ingresé en la habitacién a oscuras, mientras,
en la planta baja, los presentes sé6lo escucharon un portazo. Agus-
tin prendi6 la luz con toda tranquilidad, luego se dirigi6 a la es-
tanterfa metdlica, corri6 unas cajas y tomé el grabador que habia
ocultado. Lo apagé y lo guard6 en el bolsillo de la campera; se dio
un par de minutos y sali6 satisfecho con la tarea cumplida.

-Cuando entr6 en la oficina, Dorita y los demads funciona-
rios lo asaltaron con preguntas.

-¢De dénde salian las voces?

-iMird, Bernardino!... esas cosas escapan a mi raciocinio,
pero jde que hay pora, hay pora!

-iNdeeee...! —expres6 Servin.

-Parece que a los antiguos duefios de esta casa los asesina-
ron a sangre fria -dijo Agustin para «condimentar» la conversa-
ci6n-. Y la tnica forma de solucionar el problema es rezar, jrezar
muchol... pero no quiere decir que se vayan.

-3Quiénes? —pregunté infantilmente Dorita.
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—;Los espiritus!... Tal vez haya que hacer una sesién de espi-
ritismo —aconsejé.

Esa madrugada, las tareas terminaron abruptamente, sin
que nadie haya esperado autorizacién alguna para retirarse. .. Sa-
lieron de «Villa Eloisa» a las apuradas, salvo Marciano Servin, a
quien no le quedé mds remedio que trancar todas las puertas y
pasar la noche en vela en el jardin -mezclado entre unos enanos
de cemento-. Don Urrutia tuvo la gentileza de acercar a Dorita a
su casa, recorrido de quince minutos, en los cuales relaté espeluz-
nantes historias de «aparecidos» que explicaron por qué, al dia
siguiente, la eficiente colaboradora del ingeniero Camacho falt6
dando parte de enferma.

En los dias sucesivos, a nadie se le ocurri6 quedarse a hacer
horas extra y, a mds tardar, a las ocho, ocho y cuarto, la casona
quedaba vacia. Enterado del problema, las quejas del candidato a
presidente no tardaron en llegar, y éstas se trasladaron al ingenie-
ro Camacho, y las de éste, a su secretaria.

—;Camachito, vos no estuviste la otra nochel!... Por eso no
comprendés el «cagazo» de Dortta. ..

-1Y qué le vamos a hacer, Urrutia!... no podemos abandonar
los trabajos de la campaia por culpa de los fantasmas. .. -senten-
c16 socarronamente el correligionario.

—iDe ninguna manera!... Pero apenas termine la campaiia te-
nemos que levantar campamento... ;Tu gente ya no quiere estar
en la casa!

—iEso lo veremos después!

Lo tozudo de Camacho no serfa mds que el capricho de se-
guir sumando propiedades a su patrimonio, mientras que para
Agustin era una cuestién de «heredad». El alma de Villa Eloisa
sufrfa un cautiverio del que podria liberarse s6lo con su interven-
c16n, cuando €l tomase posesién de ella. Consciente de su deber
moral, decidié profundizar su estrategia involucrando a la Iglesia
en el tema; por eso, una mafiana apareci6 en compaiifa de un cura
amigo, que recorrid la casona diciendo frases en latin, mientras
derramaba agua bendita; lo seguifa una improvisada procesién de
espontdneos creyentes. Los quince voluntarios de la campana es-
taban detrds del padre Alberto, cuando éste se par6 en la entrada
del bafio donde por primera vez don Urrutia escuché los gritos.
El pai derramé agua en todas direcciones y, luego de bendecir
con la sefial de la cruz, dio por concluida la ceremonia. Esa mag-
nifica representacién no hubiese tenido el broche de oro de no
haber sido por la devota Marfa Ester Ortolani de Camacho, espo-
sa del ingeniero, quien, acompaiiada de otras damas de sociedad,
rez6 un Rosario dentro del bafio, dejando, como recuerdo de su
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incursién, estampitas y velas prendidas que impregnaron el re-
cinto con un inconfundible olor a sacristfa.

Pasados algunos dias, Agustin llegé a «Villa Eloisa» cuando
recién amanecia, el vigilante lo recibi6 con curiosidad.

—jTan temprano don Urrutia!

-Y... st no trabajamos, vamos a perder!

Agustin tenfa la rutina diaria de madrugar para hacer la
ronda de inspeccién de sus carnicerias; de una de ellas, tomé un
higado sangrante empaquetado en una bolsa pldstica. Cuidando
que el vigilante estuviese a prudente distancia, se encerré en el
bafio a embadurnar la bafiera con sangre vacuna, luego limpié
la bolsa y volvi6 a empaquetar la menudencia que guardé en sus
portafolios. Minutos mds tarde, se retiré.

-¢Ya se va?

-Si... me esperan en la sede del partido.

No eran las nueve de la mafniana cuando recibi6 el llamado
de Dorita, informandole del extrafo suceso.

-iDon Urrutia!, estoy harta... jya no soporto!... ;hoy apare-
c16 sangre en la banadera!

- Tranquilicese Dorita! jDénde esta?

-Crucé al Ministerio de Defensa... yo no vuelvo a esa casa
embrujada...

Muy a pesar de Dorita, se siguié trabajando, bajo prome-
sa de pagos extraordinarios y de vacaciones en Camboria para
todo el equipo. El ingeniero Camacho, harto de sus fantasiosos
colaboradores, tuvo que reemplazar a algunos por otros valientes
que riapidamente se volvieron «sensitivos» a los espiritus. Pero
quienes mds importunaban eran su propia esposa y el grupo de
oracién del Opus, ante los cuales s6lo podia armarse de paciencia
hasta que se cansasen de rezar.

Para alegria de todos, terminé la campaiia con las votaciones
que adjudicaron la victoria al «caballo del comisario». Agustin
entendié que el ingeniero Camacho estaria agotado con los meses
de sangria econémica, a causa de tener que alimentar a las hues-
tes partidarias, y que serfa eso lo que lo harfa abandonar defini-
tivamente la idea de comprar Villa Eloisa, debiendo ser para el
ingeniero un alivio inmenso nunca mds volver alli.

Sin competidores a la vista, Urrutia no tuvo que hacer mds
esfuerzo que pagar una buena comisién para quedarse con la ca-
sona. Con su compra, el vefa colmadas sus expectativas y ya no
quedaban muchos desafios que no pudiese superar, habia reali-
zado enormes esfuerzos por escaparle a la pobreza, constancia y
coraje fueron los atributos que lo condujeron al éxito. La tarde
que firmé la escritura que lo transformé en propietario de «Villa
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Eloisa» era de un radiante resplandor otonal, un augurio de los
nuevos tiempos para la familia. Vivir en un simbolo de la tradi-
c16n local -la casona estaba registrada como «patrimonio urbano
de Asuncién»- significaba, para Agustin, el equivalente a la com-
pra de un titulo nobiliario y, como tal, el feliz poseedor adapté sus
costumbres a las nuevas exigencias; contraté a una fashion guru
(asesora en imagen) y cambi6 su forma de vestir y la de su familia.
Comenz6 a frecuentar las reuniones en la Seccional, vestido con
blazer cruzado y con paiiuelo de seda anudado en el cuello, ade-
mids de esforzarse por dejar de comer empanadas con pan y por
asistir a un curso para cata de vinos, requisitos que le aconsejé
el «ingeniero» que lo estaba «palanqueando» para ingresar como
socio de un club de gente conocida.

Las obras de acondicionamiento se terminaron en septiem-
bre, se pintaron las rejas, se lustraron las puertas, se reempla-
zaron los viejos mosaicos del piso por cerdmicas brillantes, las
molduras del drea social se pintaron de dorado, se rehicieron
los bafios y la cocina, los seis dormitorios de la casa se equi-
paron con aire acondicionado frio-calor, en el estar familiar se
instal6 una chimenea y, encima de ella y como sitio de honor, se
ubicé el retrato abandonado de la vieja; para don Urrutia era un
acto de justicia y un delirante deseo de verse confundido con el
linaje ajeno. En el exterior, se adorné el jardin con una fuente
de cemento que representaba a una campesina volcando el agua
de su cdntaro, se iluminaron las plantas con fluorescentes ver-
des repartidos en las ramas de los drboles. Agustin transpiraba
satisfaccién y disfrutaba el tibio abril almorzando las pastas de
los domingos en la galerfa, mientras gritaba a los hijos varones
las instrucciones de c6mo jugar al croquet, capricho que adopté
luego de ver una pelicula sobre los pasatiempos de las familias
britdnicas de la alta burguesia. Don Urrutia era un hombre rea-
lizado, habiendo logrado tener una familia saludable, la cria de
ganado y las carnicerfas en estado floreciente, igual que sus in-
versiones en inmuebles, acrecentadas gracias a los buenos con-
sejos de un martillero ptblico amigo. Para la reinauguracién de
la casa, organizé una fiesta con doscientos invitados, repartidos
en mesas escenogrificamente adornadas, dentro de la extensa
galeria, en cuyo centro se armé una tarima para los mariachis,
que interpretarfan «El Rey» justo antes de que Agustin tomase
el micr6fono para leer el discurso que le encomend$ al prolifico
poeta Ramiro Piedra Negra, autor de setenta libros, para desta-
car el rescate de la casona, como si se tratase de la restauracién
del palacio de Catalina de Rusia. Luego de servida la torta con-
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memorativa, don Urrutia subié al escenario, desdoblé las hojas
del discurso y después de toser dos veces ley6:

Ast, en los naranjales, limoneros y mangales, bajo cuyas
sombras frescas aliviaron su fatiga generaciones de paraguayos,
fue creciendo esta barriada que, con los lustros, se convirtid en
una de las zonas de mds renombre de la capital la especulacion
a gran escala de los bienes raices en donde el valor del terreno y su
localizacion es mds importante que el inmueble, ha convertido a
la arquitectura en una de las artes mds indefensas y vulnerables.
Pero esta casona que abrigd a familias de prosapia no podia ser
victima de la picota, ya que su valor testimonial se sustenta en
las voces del pasado. [ Cuando don Urrutia pronuncié esa dltima
frase, la secretaria de Camacho sonrié picaramente al rememorar
lo ocurrido con «las voces» que aterraron a todo el equipo de
campania]. Les invito a levantar las copas y brindar por aquellos
que hoy somos usuarios temporales y que cuidardn el patrimonio
para las generaciones futuras, y, como homenaje a mis ancestros,
yo, Agustin Urrutia de los Santos, te rebautizo con el nombre de mi
anorada abuela, Ferminita.

Pasaron los meses y el entusiasmo de los primeros tiempos se fue
moderando; Agustin y Matilde solian recibir visitas selecciona-
das en el living intimo, donde el retrato de la vieja lucia nuevo
enmarcado y un vidrio «anti-reflex», alli mismo la duefia de casa
acostumbraba a jugar a las cartas con otras socias del club de te-
nis, a quienes detallaba los malos habitos de las desagradecidas
domeésticas, que st no roban, se comen toda la comida. Matilde ha-
bia adoptado la pose de «sefiora gorda» pero no lograba sentirse
a gusto, hubiese preferido vivir en una casa moderna, dentro de
un barrio cerrado y no en un museo donde por las noches crujen
los techos. Su mal humor se traslad6 a las dos empleadas, que
no soportaron el maltrato de la patrona, quien creyéndose una
princesa las comenz6 a tratar como a sus siervas. Eso trajo como
l6gica consecuencia la desercién de las muchachas, situacién que
le obligé a volver al duro trabajo de la cocina, del lavado y del
planchado... un verdadero retroceso en su calidad de vida. Sin
éxito, pedia la ayuda de su escurridizo marido, quien no perdia
oportunidad para dejarla sola, con la excusa de las reuniones par-
tidarias. Hasta que un dia miércoles, a la hora de la telenovela,
sond el timbre.

Una mujer alta, delgada, vestida con camisa blanca, pollera
gris y zapatos cldsicos aguardaba parada tras la reja. Matilde pen-
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s6 que serfa una promotora de productos cosméticos y se decidi6
a despacharla rdpidamente.

-éDesea algo?

-a¢Sefiora de Urrutia?

-5t

—Sefora, me dijeron que necesita empleada para todo traba-
Jo,y si estuviese interesada, podriamos conversar...

Matilde pensé que el cielo la habia enviado... Una emplea-
da bien dispuesta y con muy buena presencia. Exaltada por la
curiosidad, la mvit6 a pasar.

—iAdelante, por favor!

-iMuchas gracias!

La condujo hasta el living intimo —;Siéntese por favor! -le
dijo amablemente mientras observaba los delicados modales de
ese «regalo del cielo». Le habl6 de las tareas de la casa, del espe-
cial cuidado que deberia tener con la ropa de Marisol; era tanto
su entusiasmo que recién al final de la conversacién se le ocurrié
preguntarle quién la recomendé para trabajar alli... en lo de los
Urrutia. La joven puso cara de sorpresa y le dijjo:

-La sefiora que vive aqui, con usted, la que fue a la agencia
de empleos... Esa sefiora, la de la foto —dijo, senialando el retrato
de la vieja.

Matilde observé incrédula la foto y se desinflé6 como si se le
hubiese evaporado la sangre, una sensacién de espanté la consu-
mi6 a tal punto que la candidata a empleada tuvo que retirarse a
solas de la casa. Cuando don Agustin regresé de la larga jornada
de trabajo y encontré a la familia reunida en la galerfa, oli6 que
algo andaba mal y asf fue.

Su esposa, mujer de agallas que esa misma mafiana amane-
clera rozagante, asemejaba a una flor marchita, ella apenas pudo
relatarle lo ocurrido con la mujer que la visit6, pero basté para
que Agustin comprendiera que «con los muertos no se juega».

A partir de ese momento, Urrutia comenzé a escuchar rui-
dos extrafos, como si alguien quisiese forzar la puerta de rejas
del frente de la casa, o la descarga inexplicable del tanque de un
inodoro. El hecho de haber descolgado el retrato y haberlo rega-
lado a un empleado de la carniceria no logré aliviar sus noches. El
idilio con la casona y sus fantasfas de juventud habfa finalizado.

«No siempre se puede ganar» reflexioné Agustin cuando
decidié visitar al ingeniero Camacho y ofrecerle la casa que éste
habia pretendido para su empresa.

-Asf es, ingeniero, sé de su interés en «Villa Eloisa»... Yo,
lamentablemente, me tuve que mudar a una casa cerca del colegio
de los chicos, juna verdadera ldstima! -minti6 Agustin.
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-Mird Urrutia, en una época tuve interés, pero te vi tan engo-
losinado que di un paso al costado.

~Tenés razén, ingeniero, pero ahora las circunstancias cam-
biaron... creo que la casa fe conviene para fu empresa. Yo le hice
una inversiéon que vas a poder comprobar a simple vista.

-Me dijeron que la decoraste muy bien... Mird, Urrutia -
dijo con autoridad- yo no pago mds del precio que ofrecian antes
que vos la comprases.

Agustin se retir6 con el rabo entre las patas, Camacho lo
tenfa entre las cuerdas, habfa invertido tanto dinero... no sélo
en los arreglos, sino en la inauguracion. Venderla con las condi-
ciones que pretendia imponer el ingeniero significaba perder no
menos de doscientos mil délares. Pero de qué le servia tenerla
desocupada, un inmueble que no daba rédito alguno y tan sélo
juntaba impuestos municipales.

Al dia siguiente, sin consultar con Matilde, llamé al ingenie-
ro Camacho y le dijo:

- Trato hecho!

-Dejame pensarlo, Urrutia...

Finalmente, la operacién se concret6 y, si bien fue un primer
revés econémico para el exitoso caazapeiio, quedaba liberado de-
finitivamente de los fantasmas que €l mismo se encargé de des-
pertar. Seguramente lo sucedido fue un castigo y, como tal, asu-
mi6 su pérdida: nunca tendria que haber invocado a los espiritus,
y menos cambiar el nombre de Villa Eloisa por el de su abuela...
Es lo mismo que invadir un panteén, razoné Agustin, quien para
olvidar los malos momentos se meti6 de lleno en la cria y engorde
de ganado, cuidando faenar el mejor animal para deleite de los
correligionarios, que festejaban la vuelta a la «sencillez» de uno
de los principales mecenas de la Seccional ndmero 17.

Como s1 hubiese salido de un periodo de recuperacién
psicoanalitica, Agustin volvi6 a disfrutar de las reuniones «co-
loradas», de las empanadas con pan y del uso de las chancletas
para pasear en el shopping. Las duras exigencias de su asesora
de vestuario y el protocolo que se habfa impuesto para vivir en
la casona ya eran un recuerdo, amargo, pero recuerdo al fin. Una
vez estabilizado en lo financiero y lo emocional, decidié6 celebrar
con la familia el cumpleafios de su hijo Raulito; para la ocasién,
los llevé a cenar al M’buricad, sitio frecuentado por los ingenieros
de Itaipt, tal vez lo haya elegido por su buena cocina, o tal vez por
fidelidad con el flamante presidente de la Reptiblica —supuesto
accionista del restaurante-. Pidieron unas deliciosas entradas con
jamones, quesos importados y pastas frutti di mare, un banquete
para celebrar no sélo el cumpleafios de alguien de la familia, sino
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la vuelta de la alegria en el dnimo de los sefnores Urrutia. Cuando
se preparaban para elegir el postre, Agustin vio que en una mesa
lejana conversaba animadamente el ingeniero Camacho, acompa-
niado de varias personas.

-Alld estd el ingeniero Camacho -le soplé al oido a su
esposa.

Con habitual curiosidad, Matilde dej6 el mend y se puso
los anteojos para observar a los dicharacheros comensales de la
mesa ajena, entre éstos pudo reconocer a la mujer que hacia unos
meses la visit6 en Villa Eloisa. .. No tenfa dudas, era ella. Matilde
quiso tragar saliva pero no pudo, sintié que la presion la haria es-
tallar y grit6 «;Qué hace la empleada cenando con los patrones!».

-3Qué empleada?

-La que te conté que se fue a ofrecer...

-¢La que te habl6 del retrato?

- St

~Pero, ;estds segura?

-;Como que mis hijos son mis hijos!

Don Urrutia llamé al maitre para salir de la duda, Ortega
conocia a toda la clientela y le podria decir con certeza quién era
la sefiorita que estaba en la mesa del ingeniero Camacho.

—iDigame, Ortega!, ;usted sabria decirme quién es la sefiori-
ta que estd cenando en la mesa del ingeniero Camacho?

El mautre, sin necesidad de mirar a la mesa en cuestién, afir-
mo: —Es la senorita Julieta, la hija mayor del ingeniero.

—1Gracias, Ortega! -lo despidié gentilmente— luego miré a su
esposa con tono de reproche y le dijo —;Te equivocaste!

—iDe ninguna manera! -vocifer6 Matilde fuera de si- jAhora
mismo voy a aclarar el tema!

-iNopueee, Matilde! -imploré Agustin, pero su esposa ya
estaba saludando en la otra mesa...

—iBuenas noches, ingeniero!

—iBuenas noches! -respondié sorprendido Camacho, mien-
tras se levantaba cortésmente ante la llegada intempestiva de la
senora de Urrutia.

-Permitame salir de una duda.

-;Cémo no!

-Sabe ingeniero, jesa seforita! -la sefial6 inquisitoriamente
con el dedo- jestuvo en mi casa!

-¢Cudndo? —pregunt6 con aparente sorpresa.

—jHace unos meses se fue a ofrecer como empleada domésti-
ca! —exclamé, mientras sacudia la cabeza haciendo sonar el collar
de perlas cultivadas.
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-iBuenas noches, ingeniero! —interrumpié Agustin, inten-
tando poner paiios frios a la conversacién.

—iBuenas noches, Urrutia!... jno entiendo que sucede!

-iNo se preocupe... una pequeiia confusién! ~tomé fuerte-
mente del brazo a Matilde y la arrastré6 como nunca habia hecho
en los veintisiete afios de casados.

El festejo del cumpleaios pasé a segundo plano y se retira-
ron del restaurante sin probar el postre; durante el viaje de regreso
a la casa, Matilde descargé su furia contra el ingeniero Camacho.
De nada hubiese servido que Agustin tratase de hacerle cambiar
de parecer, su esposa nunca vefa visiones, siempre tuvo los pies
sobre la tierra y si ella dijo que la vio es porque la vio, si ella decia
que la hija de Camacho se ofrecié como empleada, asi habri sido.
De todas formas, Agustin no podia aceptar la versiéon de Matilde
porque eso significaria que el ingeniero Camacho se burlé ylo es-
taf6, ;como reconocer eso? Ademds, Camacho era un profesional
de trayectoria, miembro de la Asociacién de Empresarios Cristia-
nos. La reflexién parecié tranquilizarlo, hasta que otro recuerdo
terminé por angustiarlo... «es uno de los baroncitos de Itaipi».

Agustin permaneci6 durante horas en la terraza del depar-
tamento observando la negra y frondosa vegetacién nocturna,
mientras se consumia en el cenicero un dltimo cigarrillo. Ago-
biado por las sospechas, se levant6 de la silla y, como si cargase
sobre los hombros una bolsa de cemento, a los tumbos, fue adivi-
nando el trayecto al dormitorio. Matilde roncaba melédicamente,
gracias a la ingestién de un «ansioliticox; sin apuro, se sent6 en
la cama para desvestirse y dejar la ropa esparcida sobre el piso,
luego acomodo la cabeza en la almohada y acercé la espalda al
cuerpo caliente de su esposa. Sinti6 que se aflojaba y que la no-
che se volvia mds oscura; el gemido agudo del silencio resonaba
en la osamenta de su crdneo, parecia estar cayendo vencido por
el cansancio... momento en el que abrié enérgicamente los ojos,
ante la conmocién de un convencimiento que le hizo pronunciar
en voz alta: —-«Camacho me cagé».

(Paraguay)
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La belleza del océano

Por Pedro Llosa Vélez
Llegard la hora
en que tendré que
desembocar en los
océanos [...].
El rio, Javier HERAUD
I

El puerto de Réterdam es el mas grande de Europa. Los puertos
suelen corresponderse con ciudades libertinas y trajinadas, con
bares, burdeles, contrabandistas y gentes de marcha apresurada.
En Réterdam todos caminan o pedalean con un objetivo en men-
te; su premura es consuetudinaria, comercial. Pero aun los holan-
deses, que lo contabilizan y lo regulan todo, dejan una ventanita
para la transgresién, para lotizar y concentrar su inofensivo caos
primermundista. La zona mds insegura de la ciudad estd al sur del
rio Mosa, donde abundan las cantinas de estibadores y rufianes,
pero inmediatamente después en la jerarquia de peligrosidad vie-
ne el distrito de Schiedam, donde él vivia. Era un barrio de inmi-
grantes inundado de almacenes, antiguas destiladoras de ginebra,
atracaderos medianos y comercios de turcos y magrebies.

Llevaba afno y medio instalado alli cuando conoci6 a Nina.
Fue en un tiempo en que habia empezado a preguntarse qué lo
condujo a esa ciudad. Estudiar una maestria extrafisima era ape-
nas la capa visible del cimulo de fuerzas que lo empujaron has-
ta alli. Durante afos habia deseado vivir en Europa, estudiar y
trabajar alli, y ambas cosas las habia encontrado en Holanda. En
su mente debfa haber alguna jerarquia confusa e irresuelta, una
clandestina casa de apuestas donde cualquier destino daba mads
puntos que quedarte en tu lugar de origen, pero Europa pagaba
mids que todos. E incluso alli, el norte superaba el sur, el oeste al
este, el continente a laisla, y, asi, su concatenada madeja de prejui-
clos y presuntas certezas, que confirmaba o desbarataba a diario,
lo habia arrojado a esa extrafia ciudad portuaria.

Cuando la universidad escogida lo acepté, postergd su par-
tida hasta en dos ocasiones. Su padre sufria de un enfisema pul-
monar y sus recaidas lo hicieron creer que no debia abandonar-
lo. Incluso consideré suprimir el viaje, pero Eva, su hermana, le
recordé que la vida no podia detenerse y le aseguré que ella se
encargarfa. Su madre habfa muerto cuando ella tenfa catorce y él,
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diez. Desde entonces, ese hombre generoso, de hablar pausado y
didéctico, se habfa desvivido por mitigar esa pérdida prematura.

Parti6 ilusionado pero asustado porque pensaba que en
cualquier momento tendria que volver de emergencia. Tras pocos
meses dedicados exclusivamente al estudio, consigui6 un traba-
Jjo como profesor a medio tiempo en el colegio britinico de las
afueras de La Haya. Iba alli cuatro veces por semana. Pedaleaba
hasta la estaci6n con el cielo todavia oscuro, dejaba alli su bici-
cleta y tomaba el Stoptrein, el tnico tren que se detenia en todos
los pueblitos. Al llegar, caminaba diez minutos en paralelo a los
rieles del tren para ingresar al colegio por las canchas de fitbol.
Dictaba dos o tres horas, segtin el dfa, y volvia a Réterdam para
almorzar y enrumbar por la tarde a la universidad, en el extremo
opuesto de la ciudad.

Sélo afio y medio después de haber iniciado esa vida, regre-
s6 de vacaciones al Perd. Su padre se mantenia estable y aquel
mes que pasé en Lima, en el corazén del invierno, fue reconfor-
tante y al mismo tiempo abrumador. En cada reunién a la que
asistia, por mds entusiasmo y voluntad que le despertara, habia
siempre un momento en el que aforaba su vida solitaria en Ho-
landa, sus cuarentaicinco minutos de tren por la mafana y al me-
diodia, alternando la visién entre los campos de cultivo y el libro
de turno. Afos antes, cuando terminé la universidad y empez6
a trabajar, se mudé a vivir solo. Ese temprano distanciamiento
resulté acertado, porque le dio el oxigeno que luego necesité para
volver a convivir con su padre cuando este dltimo enfermd, el afio
previo a su partida a Holanda. Después, Eva, que ya para enton-
ces se habia casado y tenia dos hijos, se lo llevé con ella.

Fue en esas vacaciones en Lima que Eva le hablé de Nina.
Era la hermana menor de una amiga suya y acababa de ganar una
beca para estudiar en La Haya. Partirfa en un mes y casi coincidi-
rfa con su regreso. Querfa tomarse un café con él para que le con-
tara sobre la vida alld. Aunque lo ilusionaba poco la encomienda,
accedi6 por gentileza con Eva.

Nina era unos cuatro afios menor que él: el pelo ensortija-
do, los ojos hundidos, la mirada triste camuflada con una sonrisa
funcional. Cubria y descubria unos dientes perfectos que se vefan
mejor cuando los invocaba para reirse de si misma. Debia ser ta-
lentosa en lo suyo, a juzgar por la beca que habfa ganado. Era
delgada y rigida. Su juventud le daba una firmeza corporal que
su desgano se empeiiaba en corroer. Le gustd, aunque serfa mds
exacto decir que algo en ella o algo de ella le gustd, porque no fue
una atraccién integral ni definitiva.
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Pensé que quizd podrian tener algo cuando ella viviera en
Holanda. Quiza algo fugaz, quizd algo duradero. El frio septen-
trional habfa simplificado sus preferencias. Estaba decidido a
todo, aun cuando sonara absurdo mudarse a mds de diez mil ki-
lémetros para terminar enreddndose con otra inmigrante llegada
desde el mismo barrio. Es verdad que algunos animales son asi,
buscan siempre sus raices, su endogamia geogréfica, y levantan
una muralla imaginaria ante lo diferente.

Pero ése no era su caso; €l crefa estar abierto al mundo, sin
embargo, en todo ese tiempo no habia logrado entablar vinculo
con ninguna holandesa; es mds, tampoco con ningtn holandés.
Ni un solo amigo, vamos. Su interaccién con los lugarefios era
siempre superficial, descartable. Una comunicacién funcional
que, cumplido o no su cometido, se desvanecfa como por arte
de magia. Por suerte no era un fenémeno aislado, porque a sus
amigos de la maestria, todos extranjeros, les sucedia lo mismo:
ninguno habfa hecho amigos locales, mucho menos se habfa em-
parejado. Eso, seguro, los unfa, y habfan creado un microcosmos
familiar, un insélito gueto dentro del que sucedian sus vidas. jPor
qué no querian mezclarse con ellos? Tenfan la teorfa de que no era
nada demasiado elaborado, sino mds bien lo contrario, un vacio
hereditario y constitutivo. Los pocos que habian logrado cono-
cerlos e ingresar tangencialmente a sus circulos aseguraban que
ni siquiera entre ellos cultivaban algiin tipo de intimidad. Eran
amables en su trato y por lo general sonrientes, pero vivian some-
tidos por normas y costumbres rigidas. Un estudiante mexicano
que era el que llevaba mds tiempo viviendo alli les anuncié un dfa
que los holandeses «no tenfan almay, y ése fue el consuelo y la
advertencia que acompaiié a todos en sus futuras interacciones.

II

DELFT

Ayer ha sido un dia bellisimo. Acaso el mejor que me ha depara-
do este continente.

Nina me invité a almorzar con sus padres, que estaban de
visita en Holanda, asf que terminada mi clase de la mafiana crucé
hacia La Haya y estuve allf antes de la hora. La cocina comunita-
ria de su residencia estudiantil permitié un almuerzo alegre y dis-
tendido. Después ella partié a sus clases y yo me quedé con sus
padres. Tenia la tarde libre y le habia ofrecido pasearlos por Delft.

Tardamos casi una hora en salir, lo que en cualquier otro
caso me habria impacientado, pero esa tarde me permitié obser-
var a dos septuagenarios prepardndose para un paseo memora-
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ble. Escogfan el maletin, la posicién del canguro, el abrigo sufi-
clente para uno y para el otro.

Habia energfas y dnimos suficientes para cortar el corazén
de La Haya caminando hasta la estacién; Oscar tomaba diez fo-
tos por segundo e intercalaba la cimara filmadora con la foto-
grafica: cada calle, cada monumento, el parlamento holandés,
el Mauritshuis. Vilma estaba impresionada con la altura de los
holandeses, mira nomds sus piernas; Oscar querfa comprar una
gorra, ahora no, cariiio; Vilma dejaba caer su chompa repetidas
veces y yo la rescataba del tropel de turistas. Les invité un puiia-
do de Leonidas en la tiendita de la estacién para que probaran
los mejores chocolates del mundo y ellos me contaron que era
su primera vez en Europa. Habian llegado la noche anterior,
asi que era oficialmente su primer dia aqui. Sabia que eran una
familia de clase media como la mia, lo que me hacfa intuir que
la crianza de tres hgas y las prioridades domésticas habian he-
cho que ese viaje siempre se postergara. Ambos debian pensar,
sin manifestarlo, que dificilmente regresarian y, por ello, seguro,
querian registrarlo todo.

Al sentarnos en el tren, Oscar creyé haber perdido su cé-
mara. Luego se dio cuenta de que la habia guardado en un com-
partimiento recéndito del maletin. Encontrarla fue una fiesta, un
hallazgo mds intenso que tenerla por primera vez.

Delft es un pueblo con callecitas adoquinadas, comercios ar-
tesanales, recovecos y puentecillos que lo semejan a una maqueta
de ciudad antes que a una ciudad de verdad. Aun asf, los ciclis-
tas eran una amenaza permanente y exigian mi atencién para que
ninguno resultara arrollado por esos roedores mecanicos. Ambos
estaban fascinados con cada vereda, con cada vista, con cada igle-
sia de saetillas géticas. Al verlos, empecé a sospechar que estaba
siendo testigo de algo profundamente bello.

Cortamos las calles con direccién al centro para llegar a la
plaza a tomar un café y nos dimos con el atelier de Vermeer, un
museo de sitio simplén y desprovisto. Puesto que no tiene nin-
gtn cuadro original, no valfa la pena pagar la entrada, y menos
por los quince minutos que quedaban hasta la hora de cierre,
pero igual intenté que nos dejaran pasar gratis al sétano, donde
sabfa que estaban las reproducciones de los treintaitin cuadros
de autorfa indiscutida. Para mi sorpresa, accedieron y entramos.
Ademas de las copias, habia un video y un mapa cronolégico de
la vida del pintor y sus obras. Oscar volvia a prender la cimara;
Vilma se quejaba, por filmar te pierdes de todo; €l se disculpaba,
guardaba la cdmara y los tres segufamos la ruta de Vermeer. Al
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salir, excitado, Oscar me sujet6 el hdmero y me solt6 un excesivo
y definitivo gracias que me enterneci6.

Metros mis adelante, Oscar se detuvo frente a una tienda
cuya vitrina estaba inundada de teléfonos méviles:

~Mira, nada mds, la cantidad de teléfonos.

De seguro cualquier tienda de celulares en Lima estaba me-
jor provista que aquella vitrina, pero poco importaba la precisién
relativa del enunciado. Aquel hombre de setenta y dos afios era
capaz de maravillarse con lo conocido y lo desconocido, y de ser
momentdneamente feliz con cada mintsculo hallazgo.

Delft es tierra de alfareros, en especial de cerdmica azul, que
se elabora alli desde hace cuatro siglos. Su plaza principal estd
saturada de comercios para turistas y los padres de Nina debie-
ron ser sus principales victimas aquel dia. Conocieron a la que
debia ser la tnica holandesa que hablaba espafiol en ese pueblo
y, luego de comprarle muchas piezas, Oscar le dejé sus teléfonos
y correos para que los contactara si alguna vez iba al Pera. Prose-
guimos y tomamos otras dos mil fotos en la plaza. Estaba seguro
de que serfan un éxito sélo por la ley de los grandes ndmeros.

Ya ala hora en que Delft se vuelve silencioso, nos instalamos
en la terraza de un bar. Empezaba a hacer frio, pero el sol atin
no se iba. Pedimos una ronda de cervezas belgas y retomamos la
conversacién. De pronto, me vi contindoles sobre el colegio don-
de ensefiaba, de lo bueno y malo que vivia alli. Quiza se lo conté
porque mostraron un interés genuino por saber de mi. Y fue gra-
tificante escuchar los consejos y las historias de una pareja que
ha vencido infinitas adversidades y que tiene el convencimiento
tiernamente fundamentalista de que tus cosas saldrdn y termina-
rdn bien, tan sélo porque eres ti quien las vive y ellos quienes lo
creen, y hay algo extrafio y férreo que los une a ti.

Oscar no sélo posee el tono carifioso de mi padre, sino que
también ha llevado una vida laboral muy similar a la suya. Trabajé
durante afios en una empresa publica de comunicaciones, hasta
el dia en que fue privatizada y lo despidieron con una indemni-
zacién que no revirti6 el aluvién moral de aquel cese prematuro.
Después consigui6 otros trabajos, pero ninguno tan protagénico
como el que habia marcado sus mejores afios. Tenia ahora un em-
pleo en una aseguradora de fondos de pensiones, donde orienta-
ba a los aportantes de la tercera edad. Podia imaginar la escena
diaria: una persona pronta a jubilarse acercindose a las oficinas y
Oscar explicindole las etapas y modalidades del tramite para su
retiro, pero al mismo tiempo preguntindole por su familia, por
sus deseos, y por cuanto se le ocurre, como buen conversador
que es. Entonces, el futuro aportante se va satisfecho, creyendo,
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gracias a la nobleza de Oscar, que su administradora de pensio-
nes es menos trapichera y mezquina de lo que en realidad es.

Mi padre, por su parte, trabajé por casti tres décadas como
contador en la empresa petrolera estatal, hasta que un buen dfa
lo cesaron sin mayor explicacién. Ambos se levantaron durante
aflos muy temprano para cumplir con sus obligaciones, sin mds
ambicién que la de ver florecer a su familia. No eran estrategas de
su futuro, como lo somos muchos ahora. Ellos simplemente cum-
plieron con un deber cotidiano, confiados, quizd ingenuamente,
en que cualquier mejora o ascenso seria el resultante natural de
su esfuerzo diario y que no habria ceses prematuros o inespera-
dos. Quién sabe si ambos, en algtin momento avanzado de sus
vidas, miraron en retrospectiva y lamentaron no haber sido me-
jores empresarios de si mismos, porque tal vez nadie les advirti6
que cumplir con una obligacién rutinaria inspirada enteramente
en las demandas mds terrenales de sus familias, era una, otra, in-
sondable forma de amor.

Dejamos la terraza con el cielo oscuro. No me permitieron
pagar mis cervezas. Cerca de la plaza, Nina nos dio el encuen-
tro. Caminamos un poco mds y fuimos a cenar a un restaurante
de ladrillos quemados y limparas con forma de arafias inver-
tidas. Oscar querfa seguir disfrutando de las cervezas belgas
pero, cuando intent$ pedir la segunda botella, ambas mujeres
se lo impidieron. De contrabando, le pasé un poco de la mia en
su vaso vacio.

Se hablé de los planes para los préximos dias y pronto el pa-
seo estuvo terminado. Ante los comentarios de sus padres, Nina
bromeé sobre mis dotes como guia turistico y yo sélo le respon-
di que a partir de ese momento las cosas serfan diferentes entre
nosotros. Estoy seguro de que no entendié todo lo que queria
decirle, porque quizd yo tampoco lo sabia, pero pensé que algtin
dia podria explicdrselo. Quizd en veinte afios, cuando ella ya no
sea una apurada criatura de veintiséis abriles y yo no sea un des-
valido joven de treinta, nos encontraremos y podré hablarle de
ese dia, de este Delft que llevo conmigo. Y quizd alli entienda, y
yo también, qué es eso que ahora nos ha unido: un dia, ese dia, en
la vida de sus padres.

De camino a la estacién, Oscar me conté que ala salida habfa
tropezado con una grada pero que el golpe no fue fuerte. «Que no
se entere Vilma», me dijo. Me arrepenti de no haberme quedado
asulado, de no haberle cuidado los pasos. Al llegar, Vilma abrigé
a su esposo porque ella sentfa frio. En el andén, a solas con Oscar,
me pregunté cémo estaba. Le dije que crefa que bien, que mi vida
seguia siendo sustancialmente la misma desde que volvi. Luego
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los invité a que me visitaran un dia en Réterdam. Minutos des-
pués de su partida, tomé mi tren en direccién contraria. Llegué a
casa 'y llamé a Eva para contarle que habia pasado un dfa maravi-
lloso con los padres de su amiga. Ella me preguntd, como nunca,
s1 estaba triste y le dije que no, que cémo, que por qué, que todo
habfa sido felicidad. Pero al meterme entre las sibanas esa noche,
por primera vez desde que vine a vivir a Holanda, quise llorar vy,
como siempre, no pude.

III

Nina parti6 una semana antes de que €l volviera a Holanda. Ol-
vid6 un par de piezas de ropa y le pidié que se las llevara. El le
ofrecié recogerlas de casa de sus padres y fue asi como conocié
a Oscar y Vilma. O mejor es decir que los reconocié. Ellos lo
habian visto muchas veces de nifio por la amistad de Eva con la
mayor de sus hijas. Eran una pareja rebosante de ternura. Oscar
tenfa un rostro amable y cautivador, un bigote blanco perfecta-
mente horizontal, que rebasaba los habituales limites laterales.
Le abri6 la puerta con un entusiasmo que él no esperaba y que
ellos debian venir macerando desde que supieron que vendria «el
hermanito de Eva». Vilma, en contraste, emanaba un carino mds
sobrio, pero igual de genuino. Juntos componian una coreogra-
fia de comunicacién asintomitica que sélo el tiempo podia crear.
Habian conocido a su madre y habian observado de cerca la des-
estabilizaci6n familiar que sobrevino a su partida, y aunque era a
su hermana y no a €l a quien habian seguido por todas las etapas
de una adolescencia dura, €l era algo asi como el rostro invisible
de una historia que conocian bien. Estar con ellos le dejé una
borrosa nostalgia, acaso por la imagen remota de una familia que,
siendo tan similar a la suya, habia envejecido sin sucumbir a las
siegas prematuras que a algunos les manda la vida.

El encargo también fue una excusa para ver a Nina por pri-
mera vez en Holanda. Le sugirié que viniera a Réterdam a reco-
gerlo, y asilo hizo. Pasaron pocas horas juntos probando cervezas
en un bar cercano a la estacién central. Si ella se emborrachaba y
perdia el dltimo tren a La Haya, tendria que quedarse a dormir en
su sofd, y quizd ahi si se conocerfan mds, pero eso nunca sucedié.
Siempre logré tomar el dltimo tren, en las pocas veces que volvié
a Réterdam. Era él, mds bien, quien la visitaba con frecuencia en
La Haya. La relacién que entablaron en esos meses fue ambigua.
Cuando estaban juntos, las cosas parecfan fluir, pero cuando le
proponia un nuevo plan —un paseo por un pueblito de los alre-
dedores, un museo, una cena-, ella alegaba estar abrumada con
examenes y monografias. Quizd era cierto, pero la sefial del quiero
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pero no puedo no era contundente, o él no era capaz de descifrarla
para planear su camino hacia ella o darse por vencido.

Un dia, tras la semana de exdmenes universitarios, por can-
sancio o cortesia, ella accedi6 a ir a comer panqueques en los res-
taurantes que estdn en la playa de Scheveningen. Eso era lo tinico
bueno de estar al lado del mar durante los meses frios. Caminar
por el malecén, ver el atardecer y luego entrar en uno de esos
restaurantes con sillas de mimbre 1luminados apenas con velas.
Quiza ése fue el tinico dfa en el que hablaron de asuntos mds pro-
fundos: sus experiencias como inmigrantes, el futuro inmediato y
el futuro 1deal, sus breves parejas pasadas, el temor de no poder
volver a casa si habfa una emergencia. Allf ella le cont6 que sus
hermanas mayores se habian casado muy jévenes, y que por eso
crefa que sus padres, aunque no se lo dijeran, miraban el reloj es-
perando su turno. Ese dia no llovié ni los arrastraron los vientos
huracanados, tampoco los detuvo el supervisor del ¢ram cuando
viajaron como polizontes de regreso a su residencia estudiantil.
Todo sali6 bien. En las siguientes ocasiones que se vieron, en
cambio, nunca se repiti6 la atmésfera de Scheveningen. Algo, en
algiin momento, lo arruinaba todo, como s1 estuvieran en una co-
media. Una vez, en Delft, tomaban cervezas en un restaurante y
cuando decidieron pedir la comida el mozo les dijo que eran las
diez con un minuto de la noche y que la cocina acababa de cerrar.
Alegaron que estaban alli desde las nueve y cuarto, que debié
avisarles al menos... pero no hubo forma. Esa era Holanda en una
sola imagen. Tuvieron que improvisar y el tnico lugar abierto
cerca de alli era un fast food mexicano donde cenaron nachos en
una banqueta dura con luz de fluorescente. Esa secuencia era,
también, una imagen de ellos y de su dindmica: de la gloria al de-
sastre en ochenta metros. Por eso, a él, Scheveningen siempre le
quedé como una esperanza de lo que podian volver a ser.

Cuando llegaron las vacaciones de fin de afio dejaron de ver-
se. La salud de su padre empeoré. Cuando Eva le conté que yano
comia, supo que era momento de viajar a Lima. Lo encontré en
la cama con los ojos abiertos. Le sonrié al verlo, aunque todo es-
fuerzo lo agitaba y asfixiaba. El remezén interno fue mutuo. Dias
después, las cosas se agravaron. Entre los familiares y amigos que
llegaron a casa de Evala noche en que su padre agonizaba estaban
Vilma y Oscar. A él le alegré verlos, a pesar del momento. Oscar
se le acercd, hablaron de Holanda y luego le dijo que en unos
meses irfan a visitar a Nina. El le contesté que le encantarfa verlos
alld. Mds tarde, Oscar se sent6 al lado de la cama de su padre y le
tomo el brazo: «Tenfamos que volver a vernos, mi amigo».
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Horas después, ya ninguno de los que estaban alli despi-
diendo a su padre volveria a verlo.

v

ROTERDAM

Ayer Oscar y Vilma han venido a Réterdam. Estdn al final de
su viaje y les quedan pocos dias en Holanda. M1 invitacién fue
sufriendo mordiscos por cortesfa de Nina. Al principio les pro-
puse que se quedaran una noche, para cenar juntos, luego a pa-
sar el dfa. Al final lo hicieron sélo por unas horas después del
almuerzo.

Los recibi en la estacién central. Cruzamos a pie hacia el
Citihall. Los edificios estaban imponentes. Luego de las fotos de
rigor, tomamos el 23 para atravesar por el Erasmus. Mi puente
estaba inmenso, elegante, bellisimo. Me dejé muy bien. En el sur
cambiamos al 20, que cruzé el puente de regreso y cort6 por el
Museum Park, donde estd el canal mds colorido de esta ciudad.
Alli conectamos con el 7, que avanza por Kralingen, con sus re-
sidencias enormes, y termina en la universidad. Sus jardines, en
esos meses, estaban cubiertos de flores. Ahi empez6 una garta
gentil que nos fue mojando de a pocos. Ambos alababan el pai-
saje, no podian creer que estuvieran ahi. Les propuse hacer una
pausa en mi pisito antes de embarcarlos en su tren de regreso.
En el camino quedaron maravillados con las casas cibicas, la
mayor excentricidad de una ciudad famosa por su arquitectura.
El plan no era ése, pero bajamos para fotografiarlas de cerca. En
el cuadrado de Blaak, hecho con los escombros del bombardeo
de 1942, se tomaron mds fotos. Vilma estaba preocupada de que
gastara tanto en ¢rams, pero le expliqué que les habia compra-
do un boleto por todo el dia y que incluso habia conseguido un
descuento al «hacerlos pasar» por adultos mayores. A Oscar se le
acabé la memoria de su filmadora. Fue como si le apagaran la fies-
ta: lo embarg6 una frustracién que intentaba disimular. Porque en
Amsterdam, y en las otras ciudades que habfan visitado, asi como
con la gorra, Vilma y Nina le habfan prometido que en cualquier
momento comprarian un USB. Pero no lo habfan hecho.

En el tram, Oscar me hablé de Lima y de esos afios en los
que yo no lo recordaba a él pero él si a mi. «Porque te he cono-
cido desde nifo, y te quiero como a un hijo», me dijo. Por unos
segundos senti que era verdad, y luego me quedé pensando si es
posible querer a alguien como a un hijo cuando se lo ha visto po-
cas veces en la vida. Seguramente no. Sin embargo, la frase mues-
tra un deseo mds que una verdad, y es cierto que puede existir un
sentimiento paternal hacia quienes se ha visto crecer.
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En la tienda de la esquina de mi casa, le sugerf a Oscar que
comprara un USB. No podia creer que el problema se resolviera
con tanta facilidad. Luego entramos a mi pisito. Pusieron a secar
sus zapatos sobre el radiador. Como no habfa tiempo para comer
debidamente, les ofreci unos piqueos y unas cervezas. Nada los
entusiasmaba tanto como las cervezas belgas. Oscar se acomodé
en la silla de mi escritorio, contigua a la ventana, con una pierna
cruzada y el cuerpo tirado hacia atrds. Se puso a observar el mo-
vimiento de la calle mientras Vilma y yo nos dirigimos a la cocina.
Cuando volvimos, inici6 una reflexién bellisima sobre el acto de
mirar por la ventana. No era sobre lo que vefa por esa ventana,
sino sobre lo que significaba el jercicio de mirar por una ventana
como ésa, gracias a que era posible hacerlo. Quizd por eso me
sentfa tan bien con él, por eso nos llevibamos tan bien y todo era
tan facil.

Era hora de partir. Vilma fue al bafio y Oscar empez6 a po-
nerse los zapatos. Entonces le dije que le habia comprado un re-
galo. Su mirada me incriminé por haberlo hecho.

—¢Por qué nos hemos conectado tanto, Oscar? le pregun-
té—. ;Por qué sentimos que nos queremos tanto?

No me respondié, pero, en cambio, me sujeté el brazo al
tiempo que asentia con la cabeza.

-Me haces acordar mucho a mi padre —segui y, como a mi,
esas palabras lo removieron.

—Abre esto -le dijjo a Vilma, entusiasmado, cuando volvié
del bartio.

-3Qué es? (Es para mi? —pregunté ella.

-No, noj; es para mi -le advirti6 él-. Pero quiero que lo abras
ta.

Vilma lo abrié y la boina gris, de lona invernal, le agradé a
Oscar més de lo que pude imaginar. Era juvenil y a la vez cldsica.
Se la calz6, se miré en el espejo, se la quité y se la volvié a calzar
mientras sonrefa. Entonces me abrazé y yo lo abracé de vuelta. Y
él empez6 a llorar, y yo empecé a llorar con él. Y ni los reclamos
de Vilma, que nos preguntaba asustada qué nos pasaba, ni el reloj
verdugo, que acortaba nuestro tiempo juntos, ni ningtn otro di-
que represor de la naturaleza pudo impedir que nos quedaramos
abrazados para celebrar con ldgrimas libres ese nuevo sentimien-
to que acababa de nacer entre nosotros. No recuerdo, en toda mi
vida, ni antes ni después de aquella tarde, haber llorado asi. Mis
treinta afos de llantos contenidos, de fracasos disfrazados, de va-
cios, de afectos imposibles, salieron en ese instante mientras me
rehusaba a soltar a Oscar.
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Camino a la estacién de Schiedam pudimos ver parte del
puerto. Entre grias y muelles habia un barco llamado The Ocean
Beauty. Oscar me dijo que le parecia un buen titulo para una his-
toria, y empezamos a imaginar cémo seria esa historia. Le pre-
gunté si no le parecia un poco osado para un barco tan insigni-
ficante autodenominarse La Belleza del Océano, pero él me dijo
que quizd no era un nombre que hiciera referencia a si mismo,
sino que buscaba recordarnos la belleza del océano, genérica e
infinita.

Alli, frente a ese mar, al lado de Vilma y Oscar, senti que
Réterdam podia ser menos ingrata de lo que siempre me parecié.
El tren sali6 a las 18:55. Se fueron contentos y agradecidos de lo
que les habfa dado su lazarillo turistico, pero sin sospechar, estoy
seguro, lo que ellos me habian dado a mi.

v
Aunque Nina no los hubiera acompaniado a pasar el dia en Delft o
Réterdam, él sinti6 que, tras la visita de Oscar y Vilma, una nueva
puerta se habfa abierto entre ellos. Procuré llamarla guardando
una necesaria distancia de combate. Se dispuso a no proponerle
nada; que la préxima vez que se vieran, la iniciativa partiera de
ella. Tard6 un mes, pero se lo hizo: que fuera a La Haya después
del colegio para tomarse unas cervezas.

El verano estaba cerca, la luz del dia se prolongaba y uno
perdia la nocién del tiempo. Fue eso, seguro, lo que permitié que
en el bar se les pasara el tiempo hablando. Lo que siempre habia
deseado: que ella le preguntara a qué hora partia el dltimo tren
y él se hiciera el sorprendido, el asustado. «;Y ahora?», se preo-
cupd ella. «Pues, naday, le respondié6 €l, «o pago un taxi de cien
euros 0 me quedo en tu sofd y me voy mafiana tempranoy. «Estd
bieny,accedid ella, y luego afiadié: «No tengo alcohol, pero quiza
tenga otras cosasy.

Caminaron hasta la residencia estudiantil. Su habitacién
quedaba en el cuarto piso y desde ahi se veia la torre de la Corte
de Justicia, un cielo azul que nunca se oscurecia por completo
y las lucecitas salpicadas de la ciudad. Cuando €l fue a cerrar la
puerta, la manilla se le escapé de las manos y el golpe fue mucho
mis sonoro de lo debido, como al final de una escena cinemato-
grifica en que se ennegrece la pantalla y ese vacio parte la trama
en un antes y un después.

La vida tenia siempre dos canales, el visible y el recéndito.
En el primero bullia lo piblico, la calle, los oficios, las distrac-
ciones artificiales que se llevan demasiada atencién. En éste, las
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batallas eran abordables, finitas, tangibles. Aunque algo no saliera
bien, ahi estaba uno a la mafiana siguiente, renovado y dispues-
to; ahi estaban los amigos y los aliados y los curiosos que daban
volumen y amortiguacién a lo bueno y a lo malo. Y, para bien o
para mal, estaba también ese otro carril recéndito, el de las pro-
fundidades, el de las horas mds intimas, el de las noches y las ma-
drugadas y los fines de semana silenciosos, el del porvenir y los
proyectos solitarios, el del amor primitivo y las afioranzas vitales.
El era ahora un hombre joven al que se le abrfan las posibilidades
del canal visible, pero era, a la vez, un solitario sin padres ni hijos
ni amores pasados ni presentes, que se enroscaba cada dia mds en
las sinuosidades de una soledad genealégica que lo succionaba
hacia las orillas de la misantropia y la asolacién.

La visita de Oscar y Vilma habia sido un verdor repentino
en medio de esa aridez. Una réplica simbélica de los padres bio-
l6gicos que nunca lo visitarfan, pero que, a través de Nina, po-
drian llegar a ser parte de su vida. La ilusién de una familia como
tabla de salvacién en la mitad del océano.

A la manana siguiente partié muy temprano, mientras ella
ain dormia. En casa se pasé el dia mirando por la ventana. Los
cursos de la maestria concluirfan a finales de ese semestre, perde-
ria su permiso de estudiante y no podria continuar ensefiando. Ya
no habria razén para permanecer alli. Buscarfa iniciar su docto-
rado en algtn otro lugar. Venderia sus cuatro baratijas, devolveria
el piso y se irfa temporalmente a Cascais, donde un amigo que
regentaba un bar le habia ofrecido alquilarle una habitacién cerca
de la playa.

En los dfas previos a su partida, la llamé. Le dijo que que-
ria despedirse y darle algo. Ella le respondi6 que pasara por La
Haya a las ocho. Le darfa el encuentro en algin bar. En aquellos
ultimos dias de Holanda, buscé dos escritos que hizo tras la visita
de Oscar y Vilma. Uno titulado «Delft» y el otro, «Réterdamy.
Los junté bajo el titulo de «La belleza del océanox». Afiadi6 una
dedicatoria: «Para Ninax. Lleg6 a La Haya. Buscé un centro de
impresién, pero no fue ficil dar con uno, menos atn que tuvie-
ra espirales para encuadernar. Finalmente, encontré el adecua-
do tras dos conexiones de fram. Imprimié los textos de forma
horizontal y reduciendo el tamafio de la caja para que quedara
como una libreta, o un libro de poemas, mis que como un vulgar
anillado. Se lo daria antes de despedirse. Cuando lo tuvo en sus
manos, comenzd a llover y Nina lo llamé; tenia un contratiempo,
¢y st volvia al dia siguiente? «Por supuesto», le dijo €, <hablemos
antes». De regreso, se detuvo en Spuiplein y bajé a tomar un café.
Ley6 «La belleza del océano» por dltima vez y, al levantar la mira-
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da, not6 que la mayoria de comensales eran jévenes enfrascados
en sus moviles. Oscar tenfa razén: «Mira, nada mds, la cantidad
de teléfonosy. Al salir, la lluvia arreciaba. En la tierra de los moli-
nos, el viento golpeaba de frente y de costado. Avanzé unos me-
tros y lanzé la copia en un tacho de basura.

Vivié tres meses en Cascais, luego consiguié una beca de
doctorado en Groninga, el pueblo mis frio y alejado de todo Ho-
landa. Volvié a Lima al cabo de siete afios, casado con una ho-
landesa y hablando maravillas de ese pafs. Nina habia regresado
al Pert al poco tiempo y nunca se volvieron a encontrar. Recor-
d6 muchas veces a Oscar y Vilma, pero siempre pensé que, si se
acercaba a ellos, Nina creerfa que era una excusa para rondarla
a ella. Y lo fue dejando. Y pasaron mds afos. Y un dia, Eva le
anunci6é que Vilma habia fallecido. No queria creerlo, el tiempo
no podia haber pasado tan rapido. Fue al velorio para saludar a
Oscar vy alli lo encontré, acongojado pero entero, con el bigote
alegre, la mirada amable, la emocién mutua de verse, a pesar del
momento. Se abrazaron por largo rato, pero esta vez ninguno llo-
r6. Mds bien él le prometié que lo llamarfa. Habfan pasado diez
anos desde aquellas visitas a Delft y Réterdam. Al salir del ve-
latorio, se top6 con Nina. Se saludaron con cortesia, como si la
realidad fuera un disparo de cimara y no una pelicula. La vio mds
grande, mds gruesa, mds segura. Ella lo encontré sustancialmente
mds viejo, quizd por el cabello encanecido, y le dijo que deberfan
tomarse un café un dfa de esos. El asinti6, pero sabfa que ninguno
lo gestionarfa.

Ocho meses mds tarde, recibié la noticia de que Oscar Lan-
daure habia muerto de un infarto. Se lamenté de no haberlo lla-
mado. En el velorio, escuché a uno de los familiares contar que el
matrimonio Laudaure habia perdido un hijo unos afios antes de
que naciera Nina. Buscé las historias que habfa escrito una déca-
da atrds y revivi6 aquellas horas en Delft y Réterdam. Con el paso
de los dias fue entendiendo por primera vez por qué y para quién
las habia escrito. Deseé tener consigo al menos una foto de las
tantas que tomé Oscar en Holanda, ya que no lo podia tener a él.

La belleza del océano nunca podra ser una pieza que sobre
él navegue, sino su propia inmensidad y el esplendor de su oleaje;
su silencio constitutivo, su distancia. La belleza del océano es una
historia chueca y nuestra incapacidad por enderezarla, es llegar
tarde a tu vida o mirarla desde la platea, es el agua volcdnica de
un afluente destinado a diluirse en un gigante bondadoso, sereno,
mmutable.

(Perit)
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Toma este anhelo

Por Sergio Gutiérrez Negron

COMO CONOCIO A RITA

Francisco conoci6 a Rita en un concierto del viejo perro cana-
diense. Recién se habia mudado a Atlanta, Georgia, y los pocos
ahorros que tenia los gast6 en el boleto mds barato para el evento.
Llegé demasiado temprano y, por alguna razén, lo dejaron entrar
al aula. Un wujier, al verlo solo, lo movi6 a una de las dos butacas
que no se habian vendido en las filas exclusivas frente a la tarima.
Treinta minutos después del concierto, la septuagenaria ocupé el
puesto al lado de él, también dirigida por el mismo ujier. Al ver a
Francisco tan joven —tenia veintitrés y cara de huérfano-, le dijo
algo. Pudo haber sido un simple «hola», pero lo mds probable es
que el comentario de la mujer hubiera estado relacionado con la
alegria que sentia de estar viendo al cantautor una vez mds, con-
fiada de que, debido a su avanzada edad, se le permitia llevar la
emocién a flor de piel. El estaba solo y no habfa hablado con na-
die desde esa manana en la que llamé a su mejor amigo, en Puerto
Rico, para comentarle que irfa al evento. Rita y Francisco habla-
ron hasta que comenzé el concierto y luego, entre las canciones,
y aun mucho después de que concluyera.

Continuaron hablando en el lobby hasta que ella le pidié el
teléfono celular prestado para llamar a su esposo y pedirle que la
viniera a buscar. Cuando llegé el marido, ella le ofrecié a Francis-
co llevarlo ala casa y durante todo el camino siguieron su conver-
sacién, aunque un poco atenuada por la presencia del chofer. Al
anciano no le pareci6 raro que su mujer de toda la vida hubiera
decidido sentarse en el asiento trasero de la minivan, junto al in-
esperado huésped. Tampoco le parecié fuera de lo normal que las
dos manos de la mujer agarraran la del muchachito con un recelo
que no le habia visto en mucho tiempo.

Si le hubiera preguntado, ella le habria confesado que aquel
entrelazamiento de manos era muchisimo mds profundo que el
afecto que siente una abuela sin nietos por la juventud en gene-
ral; que tuviera mds que ver con un tipo de pasién y de energfa
que no habia sentido desde mucho antes de haberlo conocido,
cuando los tiempos corrian en otra direccién y, como dicen pocas
abuelas cagiienas, ella se permitia ser vaguada. A diferencia de
Rita, Francisco no entenderia lo que acababa de experimentar
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hasta estar en el colchén en el suelo en el que dormia y, poco a
poco, comenzar a descender del viaje que habia sido aquella no-
che de octubre siete.

Tras bajarse del automévil en el estacionamiento poco ilu-
minado del complejo de apartamentos donde €l residia, le dio
las gracias a la pareja y lo siguié hacia la oscuridad bajo la cual
se guarnecia la entrada de su edificio. Antes de desaparecer por
completo de la vista de Rita, la mujer lo llamé, y él se dio la vuelta,
y se acercé al vidrio del pasajero de al frente. Ya ella habia regre-
sado a su posicién a la derecha de su marido. El pensé que se le
habia olvidado algo, pero, tan pronto se acercé, la mujer le pre-
guntd, asf, de la nada, si le podfa dar un beso. El se ri6. El esposo
mene6 su cabeza, pensando que su esposa comenzaba a actuar de
manera senil. Francisco sonrié y ofrecié su cachete a los labios de
la anciana. La mujer le dio las gracias y el esposo se despidié con
un leve gesto militar, y asi aceleraron carretera abajo, dejandolo a
él alli, con las manos vacfas, muy seguro de que no volveria a ver
a la sefiora.

Casi siete afos después, Francisco irfa a otro concierto del
viejo perro canadiense con la insélita esperanza de que su amiga,
la dulce Rita, la vieja Rita, se le sentara al lado. Sin embargo, ya
para entonces llevarfa muerta dos afios.

EL CUENTO DE RITA
Rita le habl6 de su vida. Quizds no comenzé asi. Quizds la con-
versacion comenzoé con el intercambio de nimiedades, de sus res-
pectivas pasiones por la cancién del artista. Eso no serfa tan raro.
Sin embargo, en algtin momento de la conversacién, quizds la
suavidad de la voz de Francisco, quizds algo en sus ojos grandes,
o quizds tras un leve y accidental tocar de rodillas, ella decidi6
contarle c6mo, hacfa muchos anos, cuando tenfa dieciséis, en al-
guna montafia de la Georgia rural, alld, muy arriba, muy separado
del mundo de las ciudades, de las tecnologias, en un pueblo, ella
fue la protagonista de un recital de baile. No, se corrigié, quizds
decir la protagonista le restara al evento: ella, Rita, fue el evento.
La mujer hablaba sin timidez alguna, con certeza de ceiba. Conté
c6mo el pequeiio auditorio que también fungfa de iglesia se llen6
con cuatrocientas almas, un setenta y cinco por ciento de la po-
blacién y la verdad era que todos estuvieron alli para ver a Rita
Mae Clayton bailar.

Y Rita Mae Clayton bail6. Bail6 como nadie en aquel pue-
blo pensé posible. Fue un baile extraiio: le vino mirando recor-
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tes de revistas viejas y leyendo los pocos periédicos que con-
taban con noticias de espectdculos. Aun a sus setenta y tardes,
la anciana Rita puede hacer que su cuerpo recuerde aquellos
movimientos. Fue un baile errdtico. Asi se lo describi6é su maes-
tro de historia, que también era su maestro de artes escénicas.
No obstante, en sus movimientos, y en esto todos los habitantes
de Old Hitchitee Creek estuvieron de acuerdo, ocurrié algo que
los conmovié a todos; algo que llevé a todas las mujeres casa-
das a desperdigarse en un llanto como mudo, que hizo a todos
los nifios recién nacidos permanecer en silencio; algo que hizo
que el pastor del pueblo, un viejo metodista que alguna vez fue
catélico, se persignara y decidiera regresar a la fe de sus padres
y que éste s6lo pudo describir, tras tomar el podio cuando Rita
Mae abandoné el escenario, como un acto de dios, como la pre-
sencia de dios entre ellos alli.

Minutos después de su presentacién, Rita Mae salié por
la puerta trasera de la iglesia, con el vestido blanco repleto de
estrellas parpuras que su madre le habia tejido. Sabia que en la
antesala del auditorio le esperaba una fiesta atestada de familia-
res, de muchachos que querian casarse con ella, de ninas mds
jovenes que la admiraban. Pero quiso irse a solas a su casa y, al
llegar, se sent6 en la mecedora de madera que estaba en el bal-
cén. Alli, descubrié que atn temblaba; sus manos y sus piernas
y ella toda.

-Soy especial-, se dijo. Quizas pueda puede parecer raro,
pero no lo dijo como lo dicen la mayoria de las personas. No lo
dijo con orgullo ni egoismo, sino que lo dijo como quien dice
que el cielo es azul, que el sol estd lejos, que existe una cosa
llamada osmosis. Lo dijo sin querer decirlo. Lo dijo porque fue
lo dnico que sus cuerdas vocales le permitieron decir. Lo dijo
y supo que abandonaria el pueblo. Lo abandonarfa y se irfa a
estudiar a la universidad, a pesar de que realmente no queria
estudiar. Lo abandonaria y no sélo verfa el mundo, sino que
haria mundo. Eso también soné extrafio cuando lo pensé, y
aun cuando se lo repitié a Francisco. Pero se pregunté enton-
ces que si aquello que el pueblo entero acababa de atestiguar,
aquello que su cuerpo secretd, no se llamaba mundo, jcémo
nombrarlo?

Al aio siguiente, el pueblo organizé una fiesta de despedida
y el pastor, su esposa y sus dos hijos se montaron en el carro ofi-
cial de la iglesia y llevaron a Rita Mae a Atlanta. La bendicieron
antes de irse, le dieron unas cartas que le habia escrito su madre, y
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prometieron verse para las Navidades. Rita Mae pas6 una semana
en la universidad y, sin decirle a nadie, tomé un bus que la llevé a
Nashville, y de alli otro que la llevé a Washington, D. C.,y otro a
Nueva York, y, luego, se dirigié a Los Angeles y a San Francisco,
y alli se detuvo un momento, miré a su alrededor y, cuando iba a
decidir abordar otro bus mds, éste sin ningin destino fijo, vio a
Suzanne Moskowitz, quien esperaba que la lluvia escampara de-
bajo del umbral de una casa de tatuajes que quedaba al otro lado
de la parada de autobuses. Llevaba un viejo impermeable azul y
una melena color azabache.

Hablando con Francisco, después del concierto, a Rita
se le hizo dificil precisar exactamente cémo habrin sido sus
primeras interacciones con Suzanne, pero la verdad era que
lo importante fue la duracién del contacto, aquel largo primer
momento en el que algo se intercambié6 entre ellas, algo duro y
fragil a la vez; algo que estiraron, primero alli, en una cafeteria,
y, luego, por dias, semanas, meses alrededor de la ciudad. Ese
algo se transformé para Rita Mae en lo que podria llamarse la
experiencia de crecer, o quizds mejor «la intensidad de crecer».
Lldmesele como sea, le dijo a Francisco -sin vergiienza alguna
ante el lenguaje utilizado—-, lo que cabe notar es que ella crecié
y alrededor de ella crecié el mundo. Francisco es incapaz de
recordar, anos después, si Rita le dijo o no que el mundo crecié
demasiado. Que creci6 tan y tan rapido que la dej6 al final de la
fila que se habia formado frente al portén que da al horizonte.
Que creci6 tan y tan ripido que el mundo la dejé atrds y sin
forma de regresar. Pero, antes de que se percatara de ello y de
que quizas se lo dijera a Francisco, Rita conocié a todo tipo de
gente, todo tipo de lugares. En aquel entonces le gustaba decir
que en un fin de semana conocié mds gente de la que habia en
su pueblo, de la que habfa habido en su pueblo por las pasadas
tres, cuatro generaciones.

Quizds valga la pena mencionar que Suzanne Moskowitz
era pintora. Rita Mae meneaba la cabeza cuando su nueva ami-
ga, estrella y heroina, se describia como tal —se decia pintora de
brocha gorda-. Rita Mae le decia que ella no era simplemente
pintora, sino que «era artista», asi, una caja repleta de la cosa de
fantasfas.

Suzanne vivia sumergida entre gente similar a ella. Era una
época en la que habia artistas en todos lados, especialmente en
San Francisco, y alli, en las constantes fiestas, en las constantes
exposiciones y tardes en la que le modelaba a su amiga, Rita Mae
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descubrié que tenia un acento surefio y también descubri6é c6mo
librarse de €l, cémo dejarlo atrds, y supo que era imperativo ha-
cerlo, y asi, una cosa tras de otra, fue deshaciéndose de lo mucho
de lo que alguna vez la at6 a su pueblo. Y lo hizo increiblemente.
Dos meses después del encuentro fortuito, de Rita Mae sélo que-
daban los ojos, la exuberante cabellera rubia y la suavidad de los
cachetitos dentro de los cudles aprendi6 a esconder esa otra ella a
la que regresarfa eventualmente. No sinti6 ninguna pena por este
cambio. La nostalgia le era ajena por entonces. Cada cambio le
venia como el mudar de pieles a las serpientes. Todo esto estaba
previsto, le gustaba decir, dejando relucir algo de su calvinismo.
Todo esto, de algtin modo, lo habia visto en aquel recital de traje
blanco y estrellas parpuras.

Rita Mae le modelaba a Suzanne. Primero, vistiendo lo
que tuviera, quieta, temblorosa. Pero con el tiempo, con los
halagos, y con las pinturas de su rostro que comenzaban a in-
vadir las paredes del apartamento, aprendié que el pincel de
su amiga lo atraparfa todo. Asi que comenzé a bailar, comenzé
a bailar y a cerrar los ojos frente a la brocha y dejarse ir, y asi
comenzaron a caer las ropas hasta el punto que, eventualmen-
te, comenzaban sin ellas, y Rita Mae sentia la misma pulsién
del recital y bailaba, y, uy, como bailaba. Rita Mae se movia y
todo alrededor de ella se cafa. Podia hasta sentirlo. Podia sentir
aquellas palabras que alguien le hizo pronunciar aquella no-
che, después del recital, vibrandole por el cuerpo, erizandole
la piel, encendiéndole los nervios y los espacios secretos de
todo cuerpo. Mientras bailaba, sentia que tomaba las riendas
de la expansién repentina del mundo, que el mundo se dete-
nia a verla, que los dtomos y los neutrones y las particulas y
las bacterias y las células y los cabellos y los planetas todos se
detenfan por ella. Tal vez si lo hacian. Tal vez, si los cientifi-
cos hubieran estado pendientes, si miles de aparatos futuristas
hubieran estado fijados en su direccién, habrian visto c6mo la
tela misma del espacio y del tiempo y de las dimensiones se
estrujaba, se plegaba alrededor de aquel cuerpo danzante y alli,
quizds, hasta habrian encontrado la respuestas a todo lo que ha
de necesitar respuestas en este mundo.

O no. Tal vez los cientificos no habrian sido capaces de
captarla. Tampoco lo fue la pintura de Suzanne. Todos los bo-
cetos, todas las reproducciones que se desperdigaban por la
habitacién la tenifan estdtica. Bella, por supuesto. Extremada-
mente bella. Pero Rita Mae las miraba y sentia una sensacién
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bicéfala. Por un lado, el corazén se le detenia y descubria en
su rostro la misma energia que sentia al bailar. Descubria alli la
materia del arte y sabfa que flufa por Suzanne. Sin embargo, al
mismo tiempo, veia que su baile no dejaba rastro alguno. Que
cuando la captaban moviéndose se vefa extrafia, rara. Estipida,
inclusive. Y, un dia, sin querer hacerlo, o sin saber lo que hacia,
Suzanne le interrumpi6 el baile y le dijo «quédate quieta». Le
dijjo, «te necesito quietax, y algo en Rita Mae Clayton se quebrdé,
se quebré porque sintié que perdia el agarre que tenfa sobre el
mundo y vio cémo éste se retiraba hacia la distancia a una velo-
cidad inquietante. Y sintié que se quedaba encajada. Se dio la
vueltay a la distancia, detrds de ella, como en otra galaxia, vio su
pueblo y vio y sintié lo pequeiio que eray se percaté —un dispa-
ro, un golpe desembuchado justo al pecho- de que su -gcé6mo
decirlo?- singularidad tenia fronteras.

Aun asi, se sinti6 especial. Se sinti6 especial a través de Su-
zanne. Suzanne si daba testimonio de lo maravilloso, de lo increi-
ble, y el mundo lo notaba. El mundo amaba sus pinturas y los
bocetos de Rita Mae, aquellos dobles, se vendian por sumas nada
terribles.

Una tarde, Suzanne le dijo que tenfan que ir a Nueva York.
Fue alli, el dia de San Valentin del 66, en el 92Y, que Rita Mae
Clayton escuché por primera vez al musico canadiense que una
vida después veria con Francisco. Claro, en aquel entonces esta-
ba muy lejos de ser el viejo perro. Todavia era apenas un joven
poeta canadiense, y ambas se enamoraron de aquellos poemas
y de aquel hombre, y Suzanne Moskowitz le dijo que tenfan que
conocerlo y el viejo perro canadiense concluy6 la noche con una
cancién, y la cancién las distrajo, las detuvo, y alli, agarradas de
la mano y juntas, sintieron a la vez lo que Rita Mae Clayton habia
sentido en la noche de su recital, y también alli ella supo que en-
tonces no era la dnica, que habian otros como ella. Pero, cuando
regresaron, cuando el mundo les fue devuelto, ya el canadiense
habfa desaparecido.

La mafana siguiente Suzanne Moskowitz y Rita Mae Clay-
ton volvieron a San Francisco, donde la primera tenia una expo-
sicién, y por ahi estuvieron ocupadas por los préximos meses.
Suzanne pintaba a su musa e iba de exhibicién en exhibicién, y
Rita Mae intentaba quedarse quieta frente a su pintora, intenta-
ba sostener sus posiciones en una inercia que le era ajena y da-
fiina. Comenzaron a dolerle las coyunturas, pero evité quejarse,
evit6 poner algtin pero ante la majestuosidad de su amiga. Y un
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dia Suzanne le dijo que se relajara, que comenzaba a sentirse
cansada, que no sentfa pasién por pintar, y Rita Mae sinti6 que
la insultaban, que nuevamente le arrancaban algo, y le pidié que
salieran de alli, que se fueran de la ciudad, que tomaran un bus
hacia algtin lugar. Suzanne Moskowitz pensé que era una gran
idea. Pero en vez de un camién tomaron un avién hacia Gre-
cia, y de alli un barco hacia el golfo Sarénico, al sur de Atenas,
donde se encontraba la isla de Hidra. Suzanne habia escuchado
que el perro canadiense tenia una casa alli, a donde se retiraba
cada cierto tiempo. Estuvieron por las costas de la pequeiia isla
por dos meses. Se quedaron en un pequeiio resort de turistas
que daba al mar. Por lo menos dos veces tomaron un ferry hacia
la 1sla deshabitada de Dokos. Nunca se tropezaron con el cana-
diense, pero poco a poco Suzanne comenz6 a pintar nuevamen-
te. Y, mientras lo hacfa, Rita Mae la observaba sentada en una
roca detrds de ella, sabiendo que atin amaba a su amiga, pero
que ya algo habia expirado.

Estd bien, se dijo, y no sinti6 ningtin remordimiento. De he-
cho, sinti6 que le quitaban un peso de los hombros. Con este
peso se fueron otras cosas, por supuesto. Se iba esa pasién, esa
pulsién que la habia llevado hasta alli.

Hay cosas que hay que saber dejar ir, le dijo Rita a Francis-
co tantos afios después, y también se lo dijo a si misma, en la isla
griega, al mismo tiempo que comenzd a pensarse asi también,
«Rita» y ya no «Rita Mae». Algunos dirdn, incluyéndola a ella
misma, que en aquel momento crecié de verdad. Pero, a medida
que pasan los afios, Francisco comenzé a repetirse, como si se
le fuera la vida en ello, que la joven Rita no pudo haber pensado
eso. Pero era dificil negarlo: era posible que quizids ese fuera el
caso y que si hubiera sido entonces que ella decidié cruzar a
otro registro, que decidié comenzar a pensar como lo hacen los
demds. Si lo hizo, si es que fue entonces, de seguro se puso de
pie e interrumpi6 a Suzanne para plantarle un beso en el cache-
te, uno idéntico al que le darfa a Francisco, y una mano cdlida
sobre el hombro, como suele suceder en los desenlaces de las
peliculas tristes.

LO QUE DE RITA SABE EL ESPOSO

Rita Mae Clayton no regres6 de aquella isla. De hecho, dos dé-
cadas después, en su decimooctavo aniversario de bodas, cuando
su esposo le ofreciera tomar un crucero por las islas griegas, Rita
se le acercarfa, lo abrazarfa y le plantaria el mismo beso en la meji-

165 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



lla, para decirle que no era necesario, que ella estaba contenta en
aquel suburbio al que se habifan mudado, tan silencioso como el
pueblo en el que se crié.

Tal vez por este tipo de comentarios es que su esposo co-
menzé a pensarla como una persona muy distinta a la que era
realmente. Pero la verdad era que Rita quiso que asi fuera. Le
gustaba c6mo sonaba. Le gustaba c6mo su esposo la pensaba y
c6mo miraba a ese espejismo que €l creé. En este personaje que
le tejieron, s6lo habia un deseo que regresaba cada equis cantidad
de afios. Su esposo se contentaba en poder darselo: cada vez que
el viejo perro canadiense tocaba en la ciudad, o en una ciudad
cercana, €l le compraba un boleto. Un solo boleto porque la pri-
mera vez ella le dijo que queria ir sola. No le compraba el boleto
mds caro, aunque podia. No. Ella le pedfa que le comprara el mds
lejano, el que menos acceso visual tuviera al escenario. Y asi se
contentaba. El no sabfa que experimentaba ella alli, exponiéndo-
se a horas de canciones a voz rasposa, pero venia siempre dis-
tinta, rejuvenecida. Y asi él la contentaba. La llevaba unas horas
antes y las buscaba unas horas después.

Rita también le habia dicho todo esto a Francisco. Antes
de que su marido llegara a buscarlos, le habia contado -y él no
habia entendido por qué- como, una vez, afios antes, cuando
ella cumplié cuarenta y cinco anos y ya habfan perdido la es-
peranza de tener hijos— un rosario de abortos naturales les que-
bré la voluntad-, el marido le recomendé que se apuntara en
unas clases de escultura o de pintura que daban en un centro
comunal del drea. Mucha gente de su edad participaba en es-
tos cursillos, facilitados por artistas jévenes de una universidad
muy cercana. No tienes que saber nada de arte, anadié, como
para apaciguarle la timidez y le dijo que muchos de los gran-
des artistas del mundo se descubrian talentosos tarde en sus
vidas. Ella habia sonreido, aunque esta vez sé6lo para si. Recién
habfan llegado de cenar en un restaurante francés en Atlanta.
Su esposo habia hecho reservas con semanas de anticipacién.
La esperaba al otro lado de la puerta del bafio, desde donde
la hablaba, se alistaba para acostarse a dormir y daba aun mds
detalles de estos talleres de artes para late bloomers. Rita le dijo
a Francisco que, en aquel momento, en el espejo, su reflejo ti-
tubed, y la mir6 a los ojos con lo que pudo haber llegado a ser
una chispa, un reinicio, un anuncio de incendio forestal. Sin
embargo, la renuncia viene las mds de las veces por costumbre,
una vieja cancién que de repente recuerdas como si la escucha-
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ras en el momento. Rita apagé la luz del bafio y sali6 adonde su
acompanante de vida. Lo besé, le dio las gracias por la oferta, e
hizo como si se durmiera.

Sélo muchas decadas después, cuando el mundo del viejo
perro canadiense, de Rita y de toda la gente como ellos se hubiera
hecho polvo y Francisco también hubiera encanecido, vendria a
entender que todo aquello habia sido una advertencia y que ya
era demasiado tarde para atenderla. «Toma este anhelo», decia la
cancién que habia inaugurado aquel concierto, «s6lo toma este
anhelo que se posa en mi lengua, y con él, llévate todas las cosas
inatiles que mis manos han hecho».

(Puerto Rico)
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Personaje en construccién

Por Fernanda Trias

El escritor salié del bafio y terminé de secarse frente al ventila-
dor. Las piernas se le erizaron al contacto con el aire y pensd, por
segunda vez en el dia, que nunca habfa escrito un relato sobre
otro escritor y que eso lo hacia sentirse desplazado, fuera de lu-
gar en el mundo de los narradores actuales. Esa falla, crefa él, lo
condenaba a ser un escritor poco respetado por sus pares, que
lo trataban con cordialidad pero con cierta displicencia. Querfa
convertirse en uno de esos escritores versitiles que se movian con
soltura en todos los géneros. Si pudiera escribir un cuento sobre
otro escritor, pensé, lograrfa demostrar su solvencia en recursos
metaliterarios y eso lo colocaria en el mismisimo centro del pre-
sente. Otra vez el vértigo se manifesté como una sudoracién re-
pentina. Apoyé las manos en la cintura para que el desodorante
no le pegoteara las axilas. Mientras no se moviera del rango de
alcance del ventilador, estarfa bien. Le pareci6 que las aspas del
ventilador giraban exageradamente lentas ese dia. Tal vez la pelu-
sa espesa que cubria casi por completo la rejilla estuviera entor-
peciendo la salida del aire. Se pregunté si la intolerancia al calor
podia ser hereditaria. Recordaba a su padre tomando bafios de
inmersién en la bafiera con cubos de hielo, y lo recordaba en el
agua helada de la playa, sumergido hasta los 0jos como un hipo-
pétamo. En el bafio estaba colgada la camisa que el escritor iba a
ponerse. La habia colgado ahi con la esperanza de que el vapor la
refrescara un poco. Tenia cuatro dias de uso. Fue a buscarla y la
oli6 antes de meter el brazo derecho. Si habia elegido una camisa
era porque todas sus camisetas estaban sucias, no porque fuera a
encontrarse con Marcela. No pudo identificar si tenfa verdade-
ras ganas de verla; en lo relativo a las mujeres, tenia la sensacién
de actuar en piloto automdtico. De algtin modo lo descansaba, le
permitia economizar las energias que luego usaria para defender-
se de ciertos pensamientos. Uno de esos pensamientos era su in-
capacidad para escribir un relato verosfmil sobre otro escritor. El
solo escribia de treintafieros con vidas insatisfechas, fracasados o
en vias de fracaso, incapaces de lavar la ropa una vez a la semana,
hombres que hacfan lagartijas por la mafiana junto a la botella de
whusky de la noche anterior, vidas, en suma, parecidas a la suya,
y sin embargo esas historias le habfan valido cierta reputacién,
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una reputacién que €l sospechaba no podria sostenerse mucho
mids. Un critico del tnico suplemento respetable en la ciudad ha-
bia dicho que sus historias destacaban por la «<empatia», cuando
en realidad -le habia confesado el escritor a su exnovia- él era
un egoista, sélo capaz de empatizar consigo mismo. Diez afios de
psicoanilisis y una vida entera hurgando en la naturaleza del dni-
co humano que le interesaba, ¢/, le habian otorgado una lucidez
sobre los vericuetos de su persona.

Se terminé de abotonar la camisa y se mir6 al espejo. No
importaba lo que se pusiera, Marcela lo mirarfa del mismo modo,
lo mirarfa con la misma ansia con que los cazadores miraban a los
animales exéticos. Sus amantes (€l las llamaba «amigas») elogia-
ban su forma de vestirse. Que usara zapatillas blancas con medias
negras de vestir o una camisa con los pufios y el cuello gastados
de tanto roce no les importaba. Ellas apreciaban su estilo, incluso
se lo decian, pero la verdad era que €l s6lo usaba la ropa que le re-
galaban, ropa que habia pertenecido a algtin primo o amigo. Ade-
mids de esos amigos cercanos, la otra persona que no crefa en su
ingenio y creatividad para combinar pantalones y camisetas era
su exnovia. Se rectific: su novia. Hacfa una semana habian em-
pezado a verse de nuevo, después de un afio de separacién que
para ella habfa sido el infierno y para él habia sido el infierno con
abundante sexo. Como sea, frente a ella siempre se sentfa desnu-
do, desarmado, a menudo enfermo de furia, pero preferia eso que
la obsecuente mirada de sus amigas, a quienes a veces imaginaba
como a las acompanantes de un mago que se metian sonrientes
a la caja y luego se quejaban por no haber sido descuartizadas
de veras. Cuando estaba con Marcela, primero se sentia euférico,
hablaba sin parar sobre sus proyectos y sus tltimos logros, dejaba
fluir el entusiasmo sobre si mismo a niveles vergonzosos, siempre
consciente de ello, pero como en un trance, y, después, cuando
comenzaba a salir del trance, cuando sentia las primeras puntadas
del panico que significaba verse a si mismo en ese estado de au-
tocomplacencia, de la mds inaudita deshonestidad, saltaba sobre
Marcela, literalmente saltaba de la silla, la agarraba como si no
pudiera soportar el rapto de pasién y asi terminaban en la cama.

Mientras caminaba al restaurante de arepas, el escritor pen-
$6 que la manera mds ficil de escribir un relato sobre otro escritor
era inventar un personaje que fuera un escritor consagrado y ad-
judicarle todas las cosas que le pasaban a él. Lo llamarfa el Escri-
tor, o incluso tendria un momento de arrojo ir6nico y lo bautiza-
ria el Sefior escritor. El Sefior escritor sali6 del bafio y se puso la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 170



camisa frente ala ventana abierta. Estaba sin ropa interior e imagi-
né, con morbo, que alguien lo miraba desde el edificio vecino. El
aire terminé de secarlo, porque su impaciencia nunca le permitia
frotarse con la toalla el tiempo suficiente. El ventilador no arroja-
ba suficiente aire ese dia; giraba con un traqueteo exasperante y
supuso que algo estarfa fallando. Era un ventilador viejo, pero de
esas marcas que podian durar treinta afios. Una inversién segura.
Le pedirfa a su mujer que llamara al técnico, pensé. Justo en ese
momento ella cruzé de la habitacién a la cocina. Al verlo frente a
la ventana, con las piernas abiertas, blancas y peludas, y su miem-
bro oculto bajo los faldones demasiado largos, su mujer sélo dijo
una cosa: ¢Vas a ponerte esa camisa? El Sefior escritor siempre se
sentfa desnudo frente a su mujer; le ofendia la distancia con que
ella lo escuchaba hablar de sus libros y proyectos y, después de
once aios de convivencia, atin no sabia sila mirada era de interés
o de perfecto desprecio. Una cosa era cierta: para su mujer, escri-
bir un libro no constitufa nada demasiado admirable, y mientras
eso a veces le generaba al Sefior escritor una sublevacién interna,
un deseo de echarse al piso a llorar, con los puiios y los ojos bien
cerrados, la mayorfa de las veces aun le provocaba deseo, ganas
de clavarle los dedos entre las nalgas, abrirle el cuerpo como si
asi pudiera llegar a ese nicleo desconocido, a esa raiz del desdén
que no le permitia a €l ser un farsante delante de ella y, por lo
tanto, tampoco le permitia descansar. Se vio excitado, pero des-
cart6 el pensamiento. No tenia tiempo para sexo porque ya eran
casi las ocho y atin no habia bajado a comprar el diario que lefa
puntualmente en el bar con un café doble y dos medialunas. Le
pareci6 ver que una sombra se movia en la ventana de enfrente.
Asoci6 esa sombra con el cuento de un escritor famoso, mucho
mids famoso que él, por cierto, de los que calificaba con algtin res-
quemor de «genioy, en el que un escritor bloqueado espiaba por
las noches a su vecina de enfrente. En éxtasis, la vefa desnudarse
frente a la ventana y luego danzar desnuda por la casa. Un dia el
escritor bloqueado se cruzaba con la mujer en la puerta del edi-
ficio, sélo para descubrir que habia estado fantaseando con una
anciana asidtica. Después de la puntada que le produjo recordar
todo lo que no habfa logrado, el Sefior escritor volvié a pensar en
el cuento famoso, sonrié y sintié que su vida tenia valor dentro de
un mundo muy reducido, tal vez selecto, ciertamente estrambéti-
co. Los que pertenecian a ese mundo eran una rareza estadistica y
por eso le resultaba fascinante escribir sobre ellos: los escritores,
hombres cuya mdxima preocupacién era crear una obra de valor
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literario. Miré hacia la cocina. Su mujer llevaba y trafa cosas a la
mesa. Tenfa puesto un pijama pequeifio, un skort rojo con una
camiseta blanca que trasparentaba los pezones. Eran pezones pe-
queilos, también, algo que siempre le habia atraido de ella, fina
hasta en aquello que no podia controlar. La excitacién permane-
cfa, pero mds lejana, como un microorganismo en una placa de
Petri. Se vio hurgando con los dedos entre las nalgas de su mujer
e imaginé que la misma sombra de enfrente los miraba. Lo que
deseaba, se dio cuenta, era causar repugnancia en la sombra de
enfrente. Algtin dia tal vez podria usar esos sentimientos bajos
en algtn cuento, el dia improbable en que escribiera una historia
sobre un hombre comin. El sudor le bajaba por las sienes. Se
acercé al ventilador a verificar que estuviera en la maxima poten-
cia, sin duda el viejo armatoste estaba fallando. Tom6 el libro de
quinientas paginas que estaba leyendo (una novela histérica) y
sali6 ala calle.

Marcela se levanté al verlo llegar. El pelo largo y negro se agi-
t6 como una cortina y volvié a caer detrds del hombro. El beso le
dej6 una marca de rouge que ella se encargé de limpiar frotdndole
la mejilla. Su boca de labios finos se parecia mucho a los dibujos
antiguos japoneses. Se sentaron y €l no tardé en desembuchar su
idea sobre el cuento que le atormentaba. ;Estarfa bien llamar a su
personaje el Sefior escritor? No le pregunté a Marcela qué pensa-
ba, porque frente a ella todas sus inseguridades quedaban por un
momento suspendidas y se sentfa magnanimo, capaz de producir
las ideas mds geniales. Ella se rio con la boquita japonesa bien
delineada. Sélo tenia que adjudicarle sus propias vivencias, dijo
él, nadie 1ba a saberlo, porque a fin de cuentas ;jqué era un escri-
tor? A fin de cuentas, insistid, jquién podia decir que un Sefor
escritor no bajarfa los cuatro pisos por escalera de su apartamen-
to y, al ver la puerta entreabierta del apartamento 7, no golpearfa
despacio para asegurarse de que no hubiera ocurrido un robo?
Luego notarfa que por la rendija entreabierta salfa un cable verde
y un leve resplandor, camuflado por la claridad del dia. El Sefior
escritor empujaria la puerta para asi constatar que el resplandor
provenia de unas luces de Navidad que empezaban en el suelo
y trepaban por el brazo de un sillén hasta el otro extremo de la
sala. Tardarfa en descubrir la presencia del hombre dormido en
el piso, sobre una alfombra persa que se vefa muy sucia. Anotarfa
mentalmente: alfombra de muy mala calidad.

El escritor le senalé a Marcela una planta que decoraba la
pared del restaurante y le pregunté6 si crefa que fuera real. Ella
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quiso tocarla, pero €l la detuvo. Si, es real, dijo Marcela, mird las
hojas. La sorpresa llegé cuando comprobaron que era de pldsti-
co. La calidad de las plantas artificiales ha mejorado notablemen-
te, dijo el escritor. Era algo en lo que venia reflexionando hacfa
bastante; ya no se necesitaba tener una planta de verdad, a menos
que uno quisiera hablar con ellas, comunicarse de algiin modo,
verificar nuestra capacidad -o incapacidad- para mantener algo
con vida. De pronto tuvo una curiosidad morbosa y le pregunté6
a Marcela cudnto pagaria ella por convertirse en un personaje de
sus cuentos. £l era un ferviente defensor de la vivencia personal
como fuente inagotable de material literario, pero eso lo obligaba
a buscar, constantemente, a vivir demasiado, si tal cosa era posi-
ble, y tanta vida empezaba a cansarlo. ;Cudnto pagarias?, volvié a
preguntar. Marcela le retrucé: vos deberfas pagarme a mi. Luego
le conté algo, una historia de su infancia que el escritor no retu-
vo. Mientras miraba sus labios pequeiios pensé que las mujeres
irresistibles para él s6lo necesitaban tener dos cosas grandes: las
nalgas y el ego. No era el caso de Marcela, que no tenia caderas.
Parecfa una neverita de motel, pero tenia ciertos detalles neuréti-
cos que le atrafan, como ese tubito de alcohol en gel que llevaba
en la cartera. Antes de tocar la comida, se echaba un poco en la
mano y se lo ofrecia a él con un gesto. Después se frotaba una
crema hidratante porque el alcohol resecaba la piel. Anoté esta
idea mentalmente, y enseguida pensé si fijarse en esas cosas no
serfa demasiado femenino. El asunto le preocupé sobremanera
porque el escritor era, en realidad, una mujer. La escritora nunca
habia escrito un cuento sobre otro escritor, y eso la hacia sentirse
levemente desplazada, fuera de lugar en el mundo de los narrado-
res actuales. ST habfa escrito sobre otra escritora, pero ella sabia
bien que eso no contaba. Un relato sobre otra escritora no dejaria
de ser algo que sélo 1ba a interesarle a su grupo de lectoras de
siempre, mientras lo que ella queria era ser una escritora univer-
sal. Al pensar en esto, otra vez el vértigo se manifesté como una
sudoracién repentina. Separ6 los brazos y las piernas para que el
aire del ventilador la secara. La brisa la roz6 apenas, tenue como
el aliento de un gato. Las aspas se iban frenando y amenazaban
con detenerse antes de retomar su ritmo tortuoso. La escritora
pensé que debia ser por los cambios de voltaje, frecuentes en esa
época del afio. Se pregunt6 si la intolerancia al calor podia ser
hereditaria. Tenia el recuerdo vivido de su padre sumergido hasta
la nariz en la bafiera llena de agua helada. Ella -de cuatro afios y
medio- era la encargada de ir trayendo las cubetas y hacer caer
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los hielos dentro de la bafiera. El frio aliviaba a su padre, pero los
hielos se derretfan mds rapido que el tiempo necesario para vol-
ver a formarse en el congelador. No bien caer, los hielos hacian el
ruido de resquebrajamiento que ella asociaba desde entonces con
la imposibilidad de sentirse satisfecha o de satisfacer a alguien.
Cuando sus relaciones empezaban a fallar, como ahora con su
actual pareja, ella crefa oir el resquebrajamiento de un hielo, los
primeros signos de que la superficie que alguna vez fue firme se
irfa volviendo cada vez mds fina, cada vez mds transparente, hasta
ceder bajos sus pies. Tal vez si lograra sentirse frente a sus parejas
de otro modo que desnuda, desarmada, a menudo enferma de
furia, algo serfa distinto, pero no podia -y a veces se preguntaba si
acaso lo deseaba-. No habfa dormido mds de tres horas. Anoche,
mientras bajaba a comprar el suplemento y a tomar un café en
el bar, vio la puerta del apartamento 7 entreabierta. Por la ranu-
ra se colaba un cable verde y una especie de latido, un pulso de
luz que venia de adentro. Empujé la puerta despacio, pero algo
le impidié abrirla del todo. Un peso, demasiado blando para ser
un mueble. Mir6 hacia adentro y vio unas luces de Navidad que
bordeaban el z6calo y luego subian por el brazo de un sillén. Lo
que trababa la puerta era un cuerpo; pudo ver los pies y parte de
los muslos, blancos y peludos, tal vez los muslos exangiies de un
muerto. El ventilador continuaba su movimiento espectral. La es-
critora se recogi6 el pelo para refrescarse la nuca y volvié a pensar
en ese cuento que se le escapaba, un cuento sobre otro escritor,
un hombre, pensé, un hombre cuya mujer nunca hubiera leido
sus libros y, a pesar de todo, él publicitara ese hecho con orgullo.
Su esposa lo queria por lo que él era, solia decir, como si en los
libros no estuviera también él, o mejor, no estuviera todo él. Sélo
tenfa que ponerle un nombre al escritor y adjudicarle sus propias
emociones. Anoche, cuando estaba a punto de cerrar la puerta
del apartamento 7, el hombre se movié. Es decir, no estaba muer-
to. Despert6 con un ronquido o una inspiracién ruidosa que fue
casi como un ahogo. Ella se asust6 y bajé rapido el dltimo tramo
de escalera. El resucitado no habia alcanzado a verla. Cuando ya
estaba lejos, la escritora imaginé que el hombre se asomaba al
pasillo y trataba de identificar si el ruido que crey6 ofr en su des-
mayo fue un intruso o simplemente el chirrido de su ventilador.
El escritor le cuenta a Marcela que ha vuelto con su exnovia
y que eso le ha devuelto algo de orden a su vida. Marcela se ale-
gra, pero dice que eso (y mientras lo dice hace una mueca exage-
rada, con la boquita torcida como un moiio deshecho), la pareja
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estable, no es para ella. No sirvo para eso, es exactamente lo que
dice, y luego habla del resquebrajamiento, de ese sonido que le
parece oir cada vez que algo se termina (y todo se termina, dice,
no hay superficie que aguante). El escritor piensa en su padre,
en los hielos flotando en el agua de la bafiera, pero no dice nada;
prefiere no mostrarse vulnerable. Comen las arepas en silencio.
Las mesas estdn tan pegadas que el escritor no puede evitar una
reflexién sobre la intimidad en una ciudad donde todos compiten
por un poco de espacio. Marcela le dice que ha terminado los
bosquejos de la escenografia en la que estaba trabajando y lo invi-
ta a verlos en su apartamento. El siente la felicidad de las arepas.
Se recuesta en la silla, echa los hombros un poco hacia atrds para
estirar el estémago y la camisa se infla. Tiene confianza de que
ahora podrd llegar a su casa y escribir la historia sobre el Sefior
escritor. Le dice eso a Marcela, en parte para que no piense que
es por fidelidad o por pereza, por lentitud digestiva, que rechaza
el ofrecimiento de ir a su casa. Ella no parece desilusionada, mds
bien se encoge de hombros como si no le importara en lo mds mi-
nimo y s6lo hubiese actuado por cortesfa. El siente la necesidad
de decir algo sencillo y contundente como «tengo el cuento en la
punta de los dedos». Marcela sonrie, tiene esa capacidad que él
considera innata en las mujeres de alegrarse sinceramente por el
bien ajeno. Se despiden vy, al llegar a la esquina, suena el celular
del escritor. Es su novia. El mira la pantalla primero con terror,
luego con un alivio que raya en el milagro: ella estd, el orden de su
mundo. Pero no atiende. Camina cinco cuadras sintiéndose otro,
piensa que se estd compenetrando con su personaje y que acaso
asf ha de sentirse la empatfa. Al llegar a la esquina, no cruza con
luz roja. Se siente un Sefior escritor con toda la vida por detrds y
la certeza de que bajo ninguna circunstancia serd nada mds que
una promesa. Se toca el vientre y lo imagina mds grande de lo que
es. Algunas ventanas ya estin encendidas y se complace mirando
dentro de esas vidas sin envidia, sélo haciendo el inventario de
lo que ve: un gato en el respaldo de un sofd, un joven que fuma
con el torso fuera de la ventana, un instrumento grande contra
la pared (nunca aprendié a diferenciar entre un violoncello y un
contrabajo), una sefiora que mira televisién, mientras sobre su ca-
beza se agita peligrosamente un ventilador de techo.

La escritora saca el celular del bolsillo y ve las llamadas per-
didas de su novio. Siempre que almuerza con Marcelo, o con
algtn otro, tiene la misma sensacién: que no hay nada mucho
mejor ni mucho peor que su novio alld afuera. Marcelo, aunque
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cinco afos mds joven que ella, espera con paciencia el momento
de llevérsela a la cama. Ella lo deja esperar, no por puritanismo,
sino porque algo en su ser mds profundo desprecia la manera ob-
secuente con que €l la admira. Tal vez su novio y ella logren man-
tener la superficie del hielo intacta un tiempo mads, es necesario
para olvidar a Marcelo y sus esfuerzos por mostrarse ocurrente.
Durante el almuerzo, €l le sefial6 una planta y le pidié que adi-
vinara si era real o de pldstico. La escritora no sabia, pero logré
evitar la respuesta diciendo que preferfa mantener el misterio.
Marca el ndmero de su novio. Al doblar en la avenida, se fija en
un cartel grande con una publicidad de zapatillas: «El limite es
el cielo. Debe volver a su casa y escribir ese cuento de una vez
por todas. Como escritora, siempre ha sentido que el tiempo jue-
ga en su contra, mientras sus colegas publican todo lo que escri-
ben con una seguridad interior que ella nunca llegard a conocer.
Mis de una vez algtn critico le dijo que ella era lenta, mientras
le babeaba la cara con esa mirada condescendiente que generan
sus novelas-cada-cinco-afios. Tal vez podria incluir algo de eso
en su cuento sobre el escritor. Serfa un cuento sobre un escritor
prolifico que publica un libro al afio, luego dos, luego tres y asi
sucesivamente, siempre superandose a si mismo, hasta publicar
un libro por dfa. Su novio atiende el teléfono. Oye su voz al otro
lado, entre el ruido de bocinas. Ella le dice que ya puede sentir
el cuento en la punta de la lengua, en la punta de los dedos, bah.
El se rfe, tiene esa capacidad que la escritora adjudica a algunos
hombres poco ambiciosos de alegrarse sinceramente por el bien
ajeno. Pero mientras camina por la avenida, con el calor que ya
estd bajando y el cartel luminoso encendiéndose y apagandose en
mitades (Azul: El limite es. Rojo: el cielo.), siente pocas ganas de
escribir, pocas ganas de encerrarse esa tarde plicida de verano.
De pronto, es como si caminara con otra seguridad, empujando
la panza hacia afuera y no hacia adentro como hace siempre. Se
siente como un escritor de verdad, es decir, alguien que puede
permitirse perder el tiempo. Dobla a la izquierda en la esquina y
otra vez a la izquierda. Qué delicioso es el aire de verano, puede
sentirlo, vital, en sus brazos desnudos. Manana tendrd tiempo de
escribir ese cuento. Ademds, tampoco estd segura de poder ad-
judicarle a un escritor hombre sus propias emociones. ;Sonarfa
demasiado femenino?, piensa, y recuerda el dia en que se gradué:
su padre le dijo que esos zapatos parecian pantuflas. No le cuenta
nada de esto a su novio. A él le dice:
-¢Adivind qué?
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-3 Qué?

-Estoy a una cuadra de tu casa.

-¢Y tu cuento?

Ella piensa en el Sefior escritor, un escritor prolifico, ver-
satil, que se mueve con soltura en todos los géneros. El Sefior
escritor camina hacia al bar por la vereda de enfrente. Azul, rojo.
El limate es. El cielo. Esta sudando, y bajo el peso desmedido de
sus pies (que es el peso de su obra), oye el crujido que precede

al deshielo.

(Uruguay)
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Serenatas

Por Juan Carlos Méndez Guédez

La verdad no puede marchitarse jamds, porque sélo
podemos dar con ella de instante en instante. ..

KRISHNAMURTI

¢ Ya estards aterrizando? muevo la silla para que la sombra de la
palmera me cubra mientras pienso en tiy recuerdo la historia de
Elsa amor veni veni Julio Jaramillo nacié en Guayaquil el 1 de
octubre de 1935 y ahora pedird otro whisky pensé secando la
mesa con un trapito y apenas se lo coloquen lo movera con la
punta de sus dedos hasta alejarlo jvendrds, amor? necesito con-
tarte la historia de Elsa gestards en camino? hijo de Apolonia
Laurido y de Juan Jaramillo su llegada al mundo ocurrié en la
clinica Panchana y lo cierto es que pagaba de inmediato cada
ronda pues calculé la hora y a las doce estards aterrizando aun-
que cabe resaltar que su vida tuvo un trdgico inicio pues perdi6
a su padre a los cinco afios cuando aquel hombre sufrié un pe-
noso accidente construyendo una cruz y llevaba tres whuskies
pero los ponia en medio de la mesa hasta que los hielos se de-
rretian jvendrds, amor? porque jamds respondiste con claridad
a mi mensaje y te repeti los datos el lugar la hora la mesa hasta
la palmera debajo de la cual me guareceria junto a su estudios
en la escuela de Guayas pero fue expulsado por su pésimo her-
mano Pepe inicié6 comportamiento y dudaba si ponerle unas
papas fritas unos chicharrones porque el hombre pedia y pedia
pero beber no estaba bebiendo ni una gota pues hasta las doce
no hay margen de duda soy yo esperando y td que viajds en el
avién gracias a Ignacio Toapanta aprendié sus primeros acor-
des con lo extrafio que era ese momento cuando pasaba el dedo
por encima de cada whisky y luego lo secaba contra la mesa
mientras siento la cascada de la piscina y el olor a cloro y nece-
sito contarte sobre Elsa aunque cabe destacar que la primera
guitarra que tuvo Jaramillo la construyé6 con trozos de cafia por-
que la cara de ese sefior le resultaba familiar y traje el guion para
mostrartelo pues no me dieron el premio ni la ayuda de la fun-
dacién y no sé cémo voy a rodarlo pero me hace feliz compar-
tirlo contigo y pensar que serd posible filmar esa historia sobre
Elsa sobre Jaramillo y aunque su madre laboraba en el hospital
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de Aislamiento ganaba un sueldo muy bajo porque hacia varios
meses el sefior cant6 una cancién sobre un tisico que él no pudo
quitarse de la cabeza ya que la idea es mostrar c6mo alguien
puede habitar un lugar del tiempo que no es tiempo dentro de
esas canciones que luego conociste cuando tu abuelo te pedia
que le llevaras el casete azul Julio Jaramillo vivié en la calle Bra-
sil para luego mudarse entre las calles Mascote y Hurtado pero
quizd no recuerdas ese poema de Paz del que te hablé: «Mis
pasos en esta calle / resuenan en otra calle / donde / oigo mis
pasos [ pasar en esta calle» de eso se trata vivimos en la ignoran-
cia de como hay una escritura secreta que todo lo conecta y yo
cantaba a Jaramillo en aquel callejoncito del Zanjén Barrera
para que muchos afios después ti me contases la historia de tu
abuelo y supieses que sin estar ya estabas cerca de esos lugares
quedaba Radio Cristal por lo que Jaramillo contaba con la
proximidad de la mdsica como un talismédn de belleza pero él
estuvo en el bar sirviendo copas muchos dias pensando en esa
letra de un cantante muerto hacia dos mil afios y que aquel
hombre entoné mientras bebia jugos de mora intentando la
contencién que el guion sea y no sea como las canciones de Ja-
ramillo que se asome a ellas con dulzura pero que no participe
de ese lenguaje extremo casi humoristico con el que hablaba de
abandonos pobreza madres muertas y es que en sus primeros
tiempos Jaramillo se dedicé al oficio de zapatero y quizd fueron
dos las canciones que canté porque también habia otra de un
tipo que caminaba por un cementerio y pisaba un hueso y el
hueso le respondia no me pises hijo mio no me pises en un difi-
cil equilibro como la propia voz del cantante rozando siempre
el patetismo sin caer dentro de él porque sus palabras eran la
ternura con que la gente se amaba en mi infancia con ellas pelea-
ban con ellas se abrazaban con ellas le mordian a la vida un pe-
dazo hasta que al fin tuvo sus primeras actuaciones en Radio
Condor cuando conoce a Carlos Rubira que le ensefia técnicas
de canto porque claro era el hombre de la guitarra y las cancio-
nes horribles imposible olvidarlo pero no por €l sino por el mu-
jerén que lo acompafiaba una diosa de melena oscura en el ca-
llejon donde siempre quise llevarte para que conocieses la casa
donde vivi antes de que nacieras y mirases el declive sobre el
que se acumulaban las aguas fétidas justo en la mitad del zanjén
Barrera donde mi padre y yo gastibamos los viernes cantando
Jaramillo cuando llega el afio 1956 graba un disco que es verda-
dera joya de coleccionista ya que sélo se hicieron doce copias
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pues no ha nacido el hombre que pueda olvidar a aquella mujer
que miraba enamorada al sefior triste y los dos lefan cada uno su
libro antes de lanzarse a la piscina con el miedo que tengo siem-
pre de deslizarme hacia ese tono Jaramillo al contar la historia
de Elsa porque el amor tiene palabras que fuera del diccionario
que construyen dos personas son estridentes son risibles y pese
a este comienzo tan original Jaramillo graba ese mismo afio su
primer sencillo junto a Fresia Saavedra y también graba Fatal:-
dad que se agot6 en menos de una semana porque €l se los dijo
un dia qué bueno serfa el mundo si dos personas estuviesen
siempre asi como ustedes leyendo sus libros mirando las palme-
ras abrazados y es que aunque intentaba disimular las ganas de
comerse a la muchacha la verdad es que le parecié del carajo
verlos tan felices asi que el corto lo imagino en blanco y negro
con una voz que se imponga al murmullo de las canciones y es
que como te dije hay un tiempo fuera del tiempo en el que yo no
te estoy esperando debajo de esta palmera sino que tu abuelo
escucha las canciones que yo cantaba y que ahora me rondan
me atosigan me cercan me aplastan porque es como si cada mi-
lagro acumulase el castigo el hachazo el mordisco de este sol
con las palabras que ya no me dices las que no me dejas decirte
yaen 1955 Jaramillo habia contraido matrimonio con Maria Ri-
vera el primero de muchos amores que signaron la desordenada
vida de este cantante y lo cierto es que él prefirié no volver a
hablarles pues la mujer preciosa suspiré se movié la melena y le
dijjo tristisima tiene usted razén qué bueno serfa el mundo si
este hombre y yo siempre estuviésemos juntos pero de todos
modos sigui6 gustindole ver cémo los dos se miraban cé6mo se
tocaban y hasta pensaba que daban buena suerte y lo fue pala-
bra que lo fue porque en esos dias gand la loterfa con un ndme-
ro que sac6 por el nimero de habitacién que pedian siempre
pensando ahora que me habria encantado conocer a tu abuelo
imposible olvidar la foto que me mostraste y en la que te estaba
cocinando un dia que lo llevaste a los fogones porque estaba
deprimido después de perder a tu abuela en 1957 grabé la can-
ci6n preferida de los ecuatorianos que emigran de su pais Nues-
tro juramento y decidi6 ir €l en persona a servirle ese cuarto
whisky y preguntarle si queria la carta del almuerzo si serfa mesa
para una o dos personas claro que pensaba que tu abuelo apare-
ciese en mi historia y algo he intentado en el guion hay un guifio
el sefior que cocina y va cantando mientras la cimara se mueve
hasta la casa de Elsa donde sucedera la historia principal que
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nunca te he contado en 1957 llené el teatro Guayas durante
doscientas funciones seguidas lo habfa hecho bien el rostro
amable el tono cordial pero le pegé el modo en que el hombre le
dijo que por el momento con ese whisky era suficiente y que no
sabia si necesitaba mesa para dos o para uno o para nadie por-
que igual te lo conté tu abuelo o no te lo conté pero Jaramillo
vivi6 en Venezuela muchos afios y aqui tuvo diez hijos en uno
de esos excesos que explican la historia que voy a mostrar en mi
corto si alguna vez consigo el dinero si alguna vez alguien quie-
re volver a prestarme atencién claro que es imposible soslayar el
impacto que fue para Jaramillo regresar en 1958 de una gira
triunfal y que lo obligasen a prestar el servicio militar aunque
con la consideracién de que en las noches podia abandonar el
cuartel para cantar porque seguia alejando el whisky y movia la
silla para que el sol no lo matase cuando justo acababa la sema-
na y mi padre y yo al regresar de la obra abriamos nuestra pri-
mera cerveza y sacibamos las guitarras para cantar Jaramillo
para sentir que por instantes la vida no nos arrastraba con mu-
chos de los vecinos pidiéndonos piezas bellas hasta que en el
1959 incorpora bandoneén y bajo en sus canciones ;pero por
qué no se los bebia? contemplaba los whiskies y no los tocaba y
vaya que €l habia visto cosas extrafias desde que trabajaba en el
hotel y habia visto mujeres tristes y hombres tristes pero ningu-
no que pidiese tragos que no bebia y admitirds que es un guiiio
que nos hicieron los afios pues ti no tenias por qué conocer esa
musica pero yo tampoco porque era un niio pequeiio cuando a
Jaramillo se lo llevé la cirrosis y su vida cadtica sigue su curso y
en 1963 es expulsado de México por denuncias de bigamia has-
ta el quinto whisky en que el sefior ya era una sombra gigante
que iba tomando la piscina porque de las borracheras preferi no
hablarte nunca pues me lo dijiste la primera madrugada que nos
escapamos a Margarita tengo una historia familiar horrible odio
el alcohol odio mucho el alcohol y yo aparté la cerveza que me
estaba bebiendo porque yo también lo odiaba y no me habia
dado cuenta asi que para qué hablar de Jaramillo y sus excesos
incluso una de sus bodas fue transmitida en El Salvador por la
tele lo que significé problemas legales pues no habia formaliza-
do su divorcio y le preguntd si retiraba alguno de los otros whas-
kies pero el hombre respondié que los necesitaba todos que no
le tocasen ninguno asi que ese amanecer desnuda abrazada a mf
como escuchando sonar en nosotros un trozo del mundo desga-
jado del mundo yo prometi nunca méds beber aunque jamds te
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conté que meses atrds llegaba tan aturdido a la publicidad que
cerraba la puerta del bafio y me dejaba dormir apoyado en el
véter para que se me pasase la ebriedad pero pese a esas innova-
ciones musicales fue siempre el pasillo ecuatoriano lo que lo
mantuvo en la cima del mundo artistico por lo que en el afno
1965 graba las peliculas Romance en Ecuadory Fiebre de juven-
tud y poco tiempo después se radica en Caracas aunque viaja
constantemente porque tiene un éxito arrollador en Colombia
Perd Uruguay Puerto Rico Chile y pidi6 el sexto y el séptimo
whisky de una vez porque aunque me dijiste son demasiados
anos esperando que dejes a tu familia ya no aguanto mds no lo
aguanto pensé que esta vez vendrias y ahora si nos quedarfamos
juntos para siempre pues lo que queria contarte es que cuando
yo trabajaba de albanil y embaracé a mi prima y me casé con ella
ya me habfa ganado un par de premios en la universidad por lo
que comencé a tener esa especie de vida duplicada en la que yo
los viernes era el muchacho del Zanj6n Barrera que cantaba Ja-
ramillo y el resto del tiempo era el visitante mds asiduo de la
cinemateca el que se sabia plano a plano El acorazado Potemkin
o Ciudadano Kane el que iba con su camarita por la calle para
grabar un charco de agua tan curioso el hecho de que sélo se
destaque a Jaramillo como intérprete cuando fue compositor de
mds de cuarenta temas y pidi6 el octavo el noveno y el décimo
juntos y él le pregunt6 si podia ayudarlo y el hombre respondié
que si habfa ocurrido algin derrumbe en la carretera le avisase
pero a veces mi padre y yo nos ibamos a dar serenatas por lo
que una noche dos policias trataron de robarnos y uno de los
policias terminé con el brazo roto después de que papd lo em-
potrara contra una pared y yo agarrara al otro por el pelo y le
restregase la cara contra un alambre de pdas donde lo pasé de
un lado a otro y también grabé ddos con Daniel Santos y Olim-
po Cdrdenas mientras permanecia en Venezuela pues su rela-
ci6n con el Ecuador seguia siendo conflictiva desde que en un
conclerto fue abucheado por un piblico que habia contratado
una amante desairada y pidi6 otro whisky porque ya sé que no
vendrds ahora si te cansaste ya no quieres intermitencias esca-
padas al mar proyectos instantes fulgurantes trozos ya no so-
portas lo que somos amor asi que s6lo me da por pensar en una
tarde cuando atin no habias nacido y yo paseaba por el mercado
de San Juan entonces un amigo me senalé a una mujer muy ma-
quillada que solia dormir en el mercado pues se habia quedado
sin casa en Caracas solia frecuentar las avenidas Los Cipreses y
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Lecuna y llegaban a contratarlo para que grabase canciones asi
que se iba feliz con alguna de sus tres amantes residenciadas
una en el Hotel Bello Monte otra en la plaza Candelaria otra en
San Agustin del sur porque le iba a salir por un platal esa borra-
chera con la que no se estaba emborrachando asi que al fin él se
decidié y junto con el whisky doce y trece le puso un plato con
tostones queso mayonesa y le dijo que invitaba la casa y mi ami-
go conté que ella era una gran admiradora de Jaramillo se sabia
de memoria mds de mil canciones tuvo una pared empapelada
con sus fotos y a su marido nunca le habia parecido mal aquello
y mds de una vez le regal6 algunos discos del tiempo en que Ja-
ramillo solfa cantar en un local llamado The Garage durante
afios también fue artista exclusivo de Radio Rumbos y Venevi-
si6n canal en el que promocionaba una telenovela titulada La
Panadera porque qué mala cara tenfa ese hombre no habia que
ser adivino para saber qué estaba esperando a la diosa de la me-
lena negra cualquiera se sentirfa igual si la estuviese esperando
pero la vida era asi por cada risa la vida cobraba luego diez no-
ches tristes y jodidas pensé y volvié a limpiar la barra con un
trapito era la cara mds arrasada que habia visto nunca pero Elsa
tenfa una dignidad increible solia sentarse en un banco de ma-
dera miraba a las personas tarareaba en voz baja y a veces bebia
un café mientras comia una arepa cantando Caracas ta estds en
mis sueflos desde pequeiiito que te quiero ver raro sortilegio en
mi fantasia lleno de poesia y el hombre apenas mordié los tosto-
nes luego lo vio caminar hacia la piscina hundir la mano en el
agua y después con una cdmara estuvo haciendo tomas de una
hoja que flotaba porque me acerqué a Elsa y le comenté que
estaba tarareando una de las canciones menos conocidas del
guayaquilefio entonces ella me miré con desconfianza hasta que
canté la pieza y ella conté que se sabia todas esas canciones
pues cantar Jaramillo era estar en el tiempo donde un reloj no
llegaba nunca y que lo habia conocido cuando pasé por Barqui-
simeto y quedé fascinado con su rostro con su historia quiza
falsa pues es imposible conocer todas las melodias que canté
Jaramillo en su paso por el hermano pais grabé en apenas doce
horas un disco titulado fulio Jaramallo le canta a Venezuela dis-
co en que fue acompanado por Los Copleros del Camino luego
se puso a filmar las palmeras y la vista hacia el mar y se detuvo
mucho rato en el barrio de los pescadores por lo que €l estuvo a
punto de recordarle que alli no acercase eso era zona peligrosa
zona roja los pescadores contrabandeaban traficaban tenfan
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pistolas para que nadie se acercase a sus calles y Elsa me mir6
con ironfa se acomod§ su cabello sucio insisti6 en que las cono-
cfa todas asi que seguimos viéndonos yo le invitaba un café y
Elsa cantaba con voz rota alguna pieza que yo desconocia en-
tonces anotaba el nombre para buscarla y ensayarla con papd y
Jaramillo vivié fuera del Ecuador muchos afios pero su presen-
cia en el pais se mantuvo gracias a la difusién que le dio Radio
Cristal con su programa La hora § programa en vivo que man-
tenfa su recuerdo desde un teatro que hoy lleva su nombre des-
pués volvié ala mesa miré los wheskies quiza le llamaban la aten-
ci6n sus distintos colores porque a medida que pasaban las
horas se iban aclarando luego se frotaba la cara desesperado
cuando ya llevibamos un tiempo conociéndonos una tarde la
mujer me dijo que Jaramillo le habfa compuesto una cancién yo
sonrei y pensé que se referfa a la cancién Elsa una de las compo-
siciones propias del intérprete y ella lo confirmé pero no me lo
tomé muy en serio y por eso no le conté que en esa cancién ja-
mds se pronunciaba el nombre de la mujer y cabe insistir que
mientras en el Ecuador el cantante no se sentfa querido durante
muchos afios en paises como Uruguay tuvo tal éxito que recibié
honores de presidente de Estado pues los policias que lo con-
dujeron desde el aeropuerto hasta su hotel comenzaron a sonar
las bocinas lo que les significé que fuesen arrestados por lo que
el cantante tuvo el gesto de ir a visitarlos a la cdrcel levantando
un poco el brazo como si estuviese cargando piedras y de ver-
dad que en ese momento mientras le preparaba un nuevo whis-
ky le habria encantado poder hablarle de un gran atasco en la
carretera de una suspensién de vuelos en el aeropuerto sélo que
un dia un amigo del Mercado San Juan me conté que Elsa si
habfa conocido a Jaramillo que estuvo en el concierto que dio
en un local de la carrera 20 incluso encontré fotos en la hemero-
teca donde se puede ver a Elsa en la barra con los ojos hincha-
dos de llorar y las manos enrojecidas de tanto que aplaudié por-
que habfa sido muy dificil para ella asistir a ese concierto su
marido le puso todo tipo de problemas ya que fue tan grande su
popularidad que diversos paises se disputaron en su momento
a Jaramillo como ciudadano propio en ese sentido para los ve-
nezolanos era un venezolano mds que paseaba por la avenida
Lecuna para los ecuatorianos 16gicamente era un artista nacio-
nal y cuando dio conciertos en Los Angeles muchos de los
mexicanos asistentes afirmaban que el ruisefior de América era
mexicano y se acercé a limpiarle el poco espacio libre de la mesa

185 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



y le pregunt6 si deseaba que le trajese una guitarra entonces €l
lo miré c6mo si acabase de despertar y con una sonrisa ladeada
comenté que era una excelente idea pues asi podria esperar a la
mujer con musica s6lo que el marido de Elsa primero advirtié
que ese dia trabajaba hasta muy tarde que era imposible que se
quedase con los dos nifios luego comenté que la ciudad se esta-
ba volviendo peligrosa no era conveniente para Elsa estar sola
por la calle después se molesté y le dijo que una mujer casaday
con un par de nifios no tenia que hacer nada en el concierto de
un bohemio con terrible fama luego le rogé con ligrimas que no
fuese se inventé que estaba sufriendo problemas cardiacos y fi-
nalmente después de almorzar el esposo le rob6 las llaves y pasé
la cerradura tres veces en el Million Dollar Theatre de Los An-
geles le lanzaban flores se subfan para quitarle la corbata pero
como hemos acotado en otros paises también lo adoraban y en
Montevideo no consiguié taxi para regresar hasta su hotel asi
que tomé6 un autobis y cuando la gente descubrié de quién se
trataba nadie se quiso bajar en las paradas por lo que llegé un
momento que el autobts colapsé asi que en la mitad de la ruta
los promotores de J] debieron sacarlo por una ventana asi que
él le buscé la guitarra y se la colocé en las manos aunque co-
menz6 a darle ldstima porque el hombre triste que ya tenia en la
mesa quince whiskies sin probar tom6 la guitarra y canté muy
bajito tan bajito td eres la paz yo la angustia yo el abismo td la
cumbre eres dulzura hechicera y amargo dolor me diste eres ti
la primavera yo el invierno oscuro y triste hasta que se quedé
callado porque claro amor si Elsa habia sofiado con ese concier-
to tantos meses si desde el principio le habia advertido al mari-
do que ella irfa de todas todas pues una puerta con llave no la
iba a frenar asi que sacé a sus dos hijos por la ventana del jardin
luego se salié ella y después llevé a los guaritos a casa de la
abuela y se marché al concierto aunque parece que no habia
servido de mucho pues al hombre no se le mejoré el dnimo sino
que rasgé las cuerdas un par de veces y luego comenzé a filmar
la guitarra asi todos coinciden en que el esposo volvié a casa
llamé desesperado a su madre fue a buscar a los hijos los acosté
a dormir y se quedé fumando pero Elsa jamds volvié en el afio
1973 se radica en México por segunda vez luego se puso con la
guitarra a mirar de nuevo hacia el barrio de los pescadores y
mir6 el cielo oscuro por eso él pensé si debia avisar a seguridad
pues algunas veces tuvieron personas ebrias causando proble-
mas en el lobby o también aquella sefiora que se colgé en su ha-
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bitacién y dejé una carta larguisima para otra mujer pero esto
era tan distinto jcémo podia advertir que temia por un sefior
que llevaba dieciocho whiskies pero que no se habia bebido
ninguno? int salén de una casa - noche Fernando (40) fuma y el
humo le tapa el rostro con una capa tan espesa que sélo se ve el
humo y la punta del cigarrillo al principio sélo se escucha la voz
de Fernando hasta que el humo se disipa y se contempla su ros-
tro sudoroso FERNANDO tardas demasiado Elsa te dije que
no fueras que hay peligro en las calles con lo bien que estamos
aqui en casita donde nada se interrumpe donde todo se une se
enlaza donde un momento viene tras otro momento y otro mo-
mento pero seguro que te perdiste seguro que te golpearon y en
un rato tendré que ir al Antonio Marfa Pineda a buscarte en la
emergencia a reconocerte porque estards vivas por Dios que es-
tés viva aunque te hayan golpeado en 1975 reside en Medellin
graba tres discos el dltimo de los cuales se llamé Amantes en
enero 'y lo vio tomar la camarita y grabar mucho rato los diecio-
cho whiskies intactos que tenfa sobre la mesa luego miré otra
vez el reloj pues tal vez crefa que era capaz de detener las agujas
del reloj o incluso retrocederlas porque lo mejor de esperar a
alguien era ese principio cuando sin llegar es como si ya estu-
viese llegando asi empieza el guion amor me habria gustado
compartirlo contigo pero apenas me respondes ya no eres la
muchacha que se acercé en aquel ciclo de cine para invitarme
un café para decirme que mis cortos te hacian respirar ese aire
limpio que tu vida no tenfa ya no eres esa muchacha y asi mismo
le ha ido al proyecto nadie quiere producirlo ni invertir un délar
como me viene pasando desde hace afos y lo digo sin queja
porque prefiero contarte que como sospechas Elsa se escapé
con Jaramillo esa misma noche cuando terminé el concierto ella
se acercé con diez discos para que €l se los firmase y cuando el
cantante le dijo que se tomasen una cerveza ella sinti6 que el
piso se le derretia debajo de los pies que se le borraban todas las
palabras que hasta ese momento habfan sido su vida y quizd
entonces descubrié que una cancién es un trozo de tiempo que
el tiempo arranca el tiempo asi que dijeron cerveza pero ella
vino a darse cuenta de las horas de los dias una semana después
cuando abri6 los ojos en Maracay y alli seguia con Jaramillo que
dormia tranquilo y olfa a whisky y cigarrillos que olia alos besos
que ella no habia dejado de darle en 1976 regresa al Ecuador y
luego de su arribo a esta ciudad centenares de vehiculos organi-
zaron una caravana que recorrié las calles de la ciudad culmi-
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nando frente a Radio Cristal cuando ya se encendieron las luces
porque el cielo empezaba a oscurecer y él pensé que le habria
gustado que la mujer apareciese para él llevar por cuenta de la
casa un par de jugos de mora y fue alli en Maracay cuando Jara-
millo le dijo a Elsa que tenfa muchos compromisos y ella le dio
un abrazo y regresé y desde ese momento comenzé a dormir
entre cajas en el mercado pues aunque pensaba que su esposo y
sus hijos la recibirfan como si ella hubiese regresado esa misma
noche ella ya no pensaba volver por eso Barquisimeto entero
supo la historia porque incluso cuando el marido fue a buscarla
Elsa pidi6 que le dejase ver a sus hijos pero no iba a regresar no
insistiese no no no en radio Cristal Jaramillo saludé a las quince
mil personas que se congregaron para darle la bienvenida y no
le sorprendié cuando el hombre triste comenzé a derramar los
whaiskies sobre la grama y aunque habia un par de farolas cerca
de su mesa era como si el hombre y la guitarra fuesen una som-
bray dejé de ver a Elsa de un dia para otro cuando me mudé a
Caracas empecé la universidad y filmé los primeros cortos pre-
miados en ese festival del Caribe que abrieron puertas que visto
lo visto eran puertas hacia ninguna parte pero la verdad ya no
pensé mds en ella ni en sus canciones yo iba a mis clases traba-
jaba enla publicidad para mantener a mis dos hijos y a su madre
pero pasaba miles de horas en la cinemateca grababa mis corto-
metrajes y algunos viernes regresaba a Barquisimeto y me ponia
a cantar Jaramillo hasta que un mediodia una vecina aparecié
msultindonos por los escindalos de nuestras canciones y dijo
que nos iba a quemar la casa pero la vida desordenada que ha-
bia llevado hasta ese entonces comenzé a pasarle factura pese a
lo cual en 1977 grabé su disco Se me olvidd tu nombre cuando
terminé de tirar los whiskies hizo una sena y él acudié a su lla-
mado pero el hombre le dijo con voz rugosa que se habia embo-
rrachado sin emborracharse que se habia pegado la gran borra-
chera de la vida sin emborracharse porque se lo prometié a ella
una vez sin prometérselo asi que rasgé unos acordes y casi sin
voz cant6 un trocito de otra de esas canciones prehistéricas que
al sefior le gustaban y entonces papd se puso de pie y lo seguf
hasta casa de la vecina escandalosa le caimos a patadas a la
puerta y la mujer salié despeinada le faltaban tres dientes le olia
el aliento y papd advirtié que era la dltima vez que pasaba por
casa dando gritos la mujer nos escupié entonces papd le dijo
que era una puerca que como tenfa cuatro hijos de cuatro mari-
dos distintos a ver si al menos alguno estaba en casa para que
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saliera a dar la cara asi yo grité que si habia un hombre en esa
vaina saliera entonces apareci6 el mayor de los muchachos de la
mujer y apenas asomo la cara le clavé un puiietazo en ese mismo
ano 1977 se casa con Nancy Arroyo con la que tenfa relacién
desde el afio 1966 cuando se conocieron en Caracas el hombre
le dio un abrazo y una buena propina le djjo que le regresaria la
guitarra a la mafana siguiente que esa noche robaria trozos de
tiempo a las horas y necesitaba que la guitarra lo acompafiase al
fondo de la casa un hombre borracho olia a verduras podridas y
papa salt6 sobre el tipo lo agarr6 por la camisa lo lanzé al suelo
y fue a Nancy Arroyo a quien Jaramillo le compuso una ranche-
ra pues se encontraban separados en ese momento lo vio cami-
nar con lentitud parecia dirigirse al ascensor pero en el dltimo
momento se regresé entonces vi a Elsa era ella estaba alli en la
cocina de la casa comiendo caraotas con humilde serenidad y
con el escandalo alzé el rostro como si mi padre y yo estuviése-
mos interrumpiendo un momento suyo un momento especial
en que se llevaba un plato de comida caliente a la boca asi que
puede hablarse de que entre ellos sucedié un didlogo musical
pues Nancy Arroyo le habia compuesto a Jaramillo la cancién
Queria conocerte y estuvo a punto de advertirle que no saliese
hacia el barrio de los pescadores y se acercé a la barra pues ya
estaba terminando su turno le hice una sefia a mi papd le rogué
que nos fuésemos ya mismo no podiamos seguir alli en esa casa
habfan tenido el gesto compasivo de invitar a Elsa a cenar y le-
vanté al muchacho del suelo y desee que Elsa no me hubiese
reconocido que no supiese que yo era el muchacho que cantaba
con ella y es que quizd desde ese momento intui que Elsa era la
mds bella derrota la valiente derrota de quien un dia decide dar
un portazo cortar y olvidar y ser olvidada y decide que si unas
paredes atrapan hasta el quejido de una cancién lastimera es
camino para huir pero Jaramillo enfermé de célculos biliares y
muri6 el 9 de febrero de 1978 en la clinica Dominguez por lo
que todas las emisoras de la ciudad cancelaron su programa-
ci6n y transmitieron sus canciones durante los dias que duré
ese funeral al que asistieron doscientas mil personas que doli-
das al perder la voz que canté sus existencias acudieron a des-
pedirlo,

habia terminado el turno debia volver a su casa darse una
ducha cenar mirar el béisbol pero se sentia pesado y cuando
mir6 al hombre con la guitarra caminar hacia el barrio de los
pescadores lo llamé ¢lo recordds, amor? te dije que si yo entra-
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ba a ese barrio cantando Jaramillo seguro nada me sucedia y me
apretaste la mano y me metiste en la habitacién para desnudar-
me y rogarme que no nos separisemos mds y quise contarte la
historia de Elsa la mujer que salt6 por una ventana y huy6 de
casa y mir6 al cielo nubes grises oscuras lloveria lloverfa porque
mi corto ird de eso Jaramillo serd una excusa pues la que impor-
ta es Elsa el modo en que escapé de una casa que la asfixiaba asi
que hoy he brindado por ti que nunca llegaste a nuestro hotel
de siempre y por ella que prefirié volar y contemplé cémo se
detenia frente a cinco tipos malencarados que lo rodearon y la
lluvia comenz6 a caer entonces uno de los pescadores empuj6 al
hombre le arrebaté la guitarra y otro le quité la cimara asi que
dio un par de pasos hacia atrds pero lo sorprendié la firmeza
con la que el hombre se cuadr6 frente a los tipos y le atravesé la
cara al mds fuerte con un pufietazo pues el sefior tan educado
tenfa manas de peleador callejero pero de inmediato le llovie-
ron seis golpes y sin embargo se mantuvo firme y el mds alto de
ellos le lanz6 varias patadas y el hombre triste se tambale6 pero
insistié en mantenerse de pie aunque el rostro le sangraba y él
pensd st llamar a la policia pero supo que era indtil no vendrian
no se atreverian porque ahora los pescadores le estaban dando
por todos lados pero el sefior no soltaba ni un quejido no pedia
perdén los insultaba les lanzaba golpes y lo pateaban pero vol-
via a levantarse para pelear derrotado feroz hasta que le dieron
una patada en la barbilla y la lluvia cay6 tan fuerte que todo se
puso blanco y él tardé en mirar que los pescadores se habfan
marchado que el sefior que esperaba a la muchacha permanecia
en el suelo con los brazos abiertos en cruz y se acercé para le-
vantarlo y respiré aliviado estd vivo estd vivo susurré y comenzé
aarrastrarlo y lo escuch6é murmurar todos deberfamos buscar la
ventana de Elsa lanzarnos tirarnos a la calle lanzarnos con Elsa 'y
él le dijo que no hablase que tomase aire veni y te contaré la his-
toria de Elsa bajo el aguacero la lluvia el palo de agua y esta vez
si nos iremos juntos luego pensé en preguntarle el nombre de la
muchacha de la melena para avisarle de urgencia para llamarla
pero supo que ninguno la nombrarfa y dudé si serfa que habia
personas que eran tanto y tanto que daba miedo nombrarlas y
se sinti6 empapado por el agua se sinti6 triste como si hubiese
estado con el hombre bebiendo whiskies esperando en la pisci-
na a la mujer de pelo negro y no dijo nada y me arrastré6 mucho
rato bajo la lluvia el palo de agua el aguacero quietos tan quietos
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como muertos muy quietos esperando, Julio Jaramillo nacié el
1 de octubre de 1935 en Guayaquil,
alli,

bajo la lluvia.

(Venezuela)
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