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Mis muertos tristes

Por Mariana Enríquez

Primero, creo, debo describir el barrio. Porque en el barrio está 
mi casa, y en la casa está mi madre y una cosa no se entiende sin 
la otra y sobre todo no se entiende por qué no me voy. Porque 
puedo irme. Puedo irme mañana.

El barrio ha cambiado desde mi infancia. Solía ser estas vi-
viendas para obreros construídas en los años treinta en calles an-
gostas; casas de piedra, hermosos jardines pequeños y ventanas 
altas, con persianas de hierro. Se puede decir que los propios ve-
cinos las fueron arruinando con sus innovaciones: los aires acon-
dicionados, los techos de tejas, algún piso más construído con 
materiales diferentes, revestimientos y pinturas exteriores de colo-
res ridículos, o la eliminación de las puertas de madera originales 
reemplazadas por otras más baratas. Pero además del mal gusto, el 
barrio se tornó isla. De un lado, nos limita la avenida: es como un 
río feo, se cruza, no hay mucho en sus orilla. Pero al sur, tenemos 
los monoblocks que se fueron volviendo más y más peligrosos, con 
los chicos que venden paco en las escaleras y a veces se tirotean 
si hubo alguna escaramuza o si simplemente están de malhumor 
porque perdieron un partido de fútbol. Al norte, había un parque 
donde iba a construírse no se qué centro deportivo que nunca se 
llevó a cabo y ahora el predio está ocupado por casas pobrísimas, 
las mejores de ladrillo hueco, las más precarias de chapa y cartón. 
Los monoblocks y esta villa se comunican. Entiendo lo que pasa: 
cuando la miseria acecha de la forma en que acecha en mi país y en 
mi ciudad, si hay que recurrir a lo ilegal para sobrevivir, se recurre. 
Se gana más dinero que en un trabajo legal. Además no hay tanto 
trabajo legal, para nadie. Y si vivir mejor implica un riesgo, bueno, 
hay mucha gente dispuesta a tomarlo. 

La mayoría de mis vecinos, los de esta isla de casitas cons-
truídas cuando el mundo era otro, no creen lo mismo. Quiero 
aclarar: yo también tengo miedo. Yo tampoco quiero que me 
atrape una bala perdida, a mí o a mi hija cuando viene de visita 
(poco), ni que me roben sistemáticamente en la parada del co-
lectivo o cada vez que el auto se ve detenido por la luz roja en la 
esquina de los monoblocks. Yo también vuelvo llorando cuando 
un adolescente enarbola un cuchillo y me arrebata el teléfono. 
Pero no quiero matarlos a todos. No creo que son lacras y negros 
y extranjeros y descartables e irrecuperables. Mi exmarido, que 
vive en la Patagonia y trabaja en una empresa petrolera, me dice 
que los vecinos están asustados. Yo le digo que el fascismo en 
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general empieza con miedo y se transforma en odio. Él me dice 
que venda la casa y que me mude al sur, cerca de él. Estamos se-
parados, pero somos amigos. Siempre fuimos amigos. Su nueva 
mujer es adorable. Yo suelo poner por excusa a Carolina, nuestra 
hija, pero es sólo una excusa. Carolina vive lejos de mí y de esta 
casa, y trabaja como productora de moda en una revista de hojas 
satinadas. No me necesita. 

Yo me quedo porque mi madre vive aquí. ¿Una muerta pue-
de vivir? Está presente, entonces. Desde que la descubrí entiendo 
mejor la palabra. La presentí antes de verla. Ella estaba aquí, ocu-
paba un espacio físico y la sentí antes de verla. 

Mi madre fue una mujer feliz hasta que se enfermó de cáncer 
y vino a mi casa a morir. La agonía fue larga, dolorosa e indigna. 
No siempre es así. El enfermo sabio que desde su cama, sin pelo 
ya y con la piel amarillenta imparte lecciones de vida es una ro-
mantización ridícula pero es cierto que hay personas que sufren 
menos. Es una cuestión de fisiología y también de temperamento. 
Mi madre tenía reacciones alérgicas a la morfina. No podía usarla. 
Tuvimos que recurrir a analgésicos inútiles. Murió gritando. Una 
enfermera y yo la cuidamos todo lo que pudimos. No pudimos 
mucho. Soy médica, pero hace mucho que no trabajo con pa-
cientes y prefiero ser administrativa en una empresa de medicina 
privada. A los sesenta ya no tengo ánimo, paciencia ni pasión. 
También, es cierto, durante mucho tiempo negué (la negación es 
una droga poderosa) lo que tuve que asumir con mi madre. Es 
decir: que hay fantasmas que se me presentan. Que me buscan. 
No los veo yo sola: en el hospital, las enfermeras salían corriendo. 
Yo las tranquilizaba, les decía «chicas, están sugestionadas».

La escuché gritar una mañana, a mi madre. No una madruga-
da, no durante la noche, si no esa hora llena de luz, tan extraña para 
un fantasma. Las casas del barrio, aunque muy bonitas, están muy 
cerca, a la manera de las semi-detached británicas: fueron construi-
das por empresarios ingleses del ferrocarril para sus trabajadores. 
Mi vecina Mari, que nunca sale de su casa porque tiene terror a 
que le roben y la maten, y quién sabe qué otras fantasías fóbicas, 
se asomó desde su ventana, que da a mi pequeño jardín delantero, 
con los ojos desorbitados justo cuando yo salía para verificar que 
no hubiese nadie en la calle, un acto reflejo tonto empujado por mi 
propio pánico: no podía creer estar escuchando los gritos de mi 
madre muerta, pensé que, quizá, se trataba de alguien en la calle. 
Un accidente, una pelea. Mari también recordaba los gritos verda-
deros de mi madre y estaba estupefacta, helada. 

–Es la television, Mari, métase adentro –le dije.
–Es que ¿usted se da cuenta del parecido, doctora?
–Mucho. Estoy muy impresionada.
Y entré.
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Como no sabía qué hacer, me puse a buscar la fuente de los 
gritos por la casa y a pedir, como si rezara, que bajase el volumen. 
No le pedí que dejara de aullar: que fuese más discreta, eso le 
pedía. Se lo había pedido a otros fantasmas, en el hospital antes, 
en una clínica después. A veces funcionaba este ruego. Mi madre 
siempre tuvo sentido del humor así que el pedido de bajar el vo-
lumen la hizo reír. No la encontré ese día, que me tomé libre en 
el trabajo, pero la encontré por la noche, sentada en el piso de la 
habitación donde había muerto, ahora convertida en un depósito 
de muebles que nunca me tomo el tiempo de tirar o regalar. Esta-
ba delgada pero, como al principio de su cáncer, no era esa mujer 
seca y afiebrada de los últimos meses. No quise acercarme: apo-
yada en la puerta, con las rodillas temblando, le canté. Y mientras 
cantaba, me dejaba caer hasta que quedamos las dos frente a fren-
te, sentadas, yo con las piernas cruzadas, ella sobre sus rodillas. 
Era la canción que la tranquilizaba cuando el dolor era insoporta-
ble o al menos eso elegía creer yo. Esa noche no gritó.

Pero los fantasmas, aprendí, se fastidian. No sé qué piensan, si 
es que piensan, porque más bien repiten y las repeticiones parecen 
actos reflejos sin pensamiento, pero sí que hablan y sí que opinan 
y sí que tienen arranques de malhumor. Mi madre anda por la casa, 
a veces siente mi presencia, a veces, no. Y a veces parece que le 
vuelve la furia. La de su cuerpo degradado, la del ano contranatura 
y la humillación, ella había sido elegante, recuerdo que lloraba, «el 
olor, el olor». Era peor que el sufrimiento físico, a veces. Entonces 
grita. A veces son gritos de pura rabia. Yo tengo varias formas de 
tranquilizarla que no tiene sentido enumerar aquí.

Lo interesante es lo que empezó a pasar en el barrio. Enton-
ces me di cuenta que ni yo estaba loca –lo pensé: cualquiera que 
ve a su madre muerta subiendo una escalera lo piensa– ni que ella 
era una fantasma única. 

Mis vecinos hacen reuniones de «seguridad». No consiguen 
mucho. En el barrio hubo algunas invasiones a casas, robos vio-
lentos, le pegaron a una anciana. Es horrible lo que pasa. Pero 
ellos son todavía más horribles. En las reuniones gritan que pa-
gan sus impuestos –es parcialmente cierto: la mitad evade lo que 
puede, como todo argentino de clase media–, que se compraron 
armas y hacen cursos para usarlas, y describen las maneras en que 
piensan que la policía debe actuar: siempre proponen el asesina-
to, el insulto y el ejemplo medieval o el ojo por ojo, o cosas por 
el estilo. Hay un hombre mayor, un poco más que yo, a quien no 
conozco, que dice que es necesario exhibir las cabezas de estos 
«negros» en picas, como en la época de la colonia. Nadie lo cen-
sura, nadie siquiera pone los ojos en blanco. Todas las reuniones 
terminan con el recuerdo de los buenos abuelos de los vecinos, 
esos inmigrantes blancos que vinieron con una mano atrás y otra 
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adelante, que llegaron para trabajar honestamente, que eran po-
bres pero dignos, que eran blancos. Otro mito. Los inmigrantes 
de aquella época eran, en muchos casos, pobres y ladronzuelos, 
otros eran anarquistas perseguidos por la policía, en gran parte 
se convirtieron en comerciantes deshonestos que preferían ganar 
dinero antes de plantearse cualquier tipo de responsabilidad éti-
ca. Pero ya no discuto, si alguna vez discutí. Estoy resignada a ese 
sentido común que comparten. El sentido común es una mentira 
pero discutir una mentira creíble es una empresa de titanes.

Voy a las reuniones porque quiero enterarme de lo que pla-
nean. No quiero que un día cierren la calle y no saberlo de ante-
mano. Ya me pasó con una alarma que disparé sin querer cuando 
me apoyé en una puerta para chequear los mensajes en mi teléfono. 
También colocaron una cámara en mi casa sin mi permiso, pero 
debo reconocer que el artefacto me viene bien. Al menos puedo ver 
si alguien intenta romper la cerradura. De hecho, ya lo intentaron 
varias veces. Ahora la cámara se rompió y no encuentro el tiempo 
de arreglarla. Me parece escuchar la voz de mi hija: «Mamá, por 
terca te van a matar y te voy a encontrar muerta yo y espero que 
tengas plata ahorrada para mi terapia porque de la mía no gasto».

La reunión de emergencia llamada a mediados de julio resul-
tó un zafarrancho infernal. Eso que había pasado era horrible y 
teníamos a las cámaras de televisión, de canales de aire, de cable y 
de cualquier medio por todo el barrio. Tres chicas, adolescentes, 
venían de una fiesta, de madrugada. Para llegar a los monoblocks 
debían cruzar el barrio. Alguien les disparó desde un auto. Ni 
tuvieron tiempo de correr. Murieron en la calle: como eran muy 
chiquitas, las tres de quince años, iban de la mano y amontonadas 
para poder ver los mensajes en la pantalla del teléfono. Así apare-
cen en la foto: amontonadas pero caídas, una sobre otra, con sus 
remeras cortas que dejan ver sus estómagos planos, las calzas en-
sangrentadas y las zapatillas nuevas. Una tenía la cara destrozada 
de disparos y miraba la copa de un árbol con lo que le quedaba 
de ojos. Las otras, debajo, se desangraron en el lugar. Cuando 
fue llamada la reunión de vecinos, aún no había detalles sobre los 
asesinos pero, por las características, lo ocurrido parecía obvio: 
las chicas debían ser hijas o parientas o algo de un delincuente 
más o menos importante: un pirata del asfalto, un mininarco –no 
hay narcos grandes en mi país–, un regenteador de mujeres. Esa 
persona le debía dinero a alguien, o había ofendido a alguien: era 
una venganza. Los días confirmaron la teoría de los vecinos. En 
la esquina donde mataron a las chicas se puso un cordón policial 
amarillo, pero alrededor empezaron a aparecer ramos de flores 
y corazoncitos de cartón y osos de peluche, una tumba callejera 
con ofrendas más adecuadas para niñas que para adolescentes. 
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Las vi un atardecer, cuando volvía del trabajo. El taxi me 
deja en esa misma esquina, la del cordón policial y los regalos 
que las recuerdan. «Lu, te queremos siempreeeeee». «Justicia 
para Natalia». «Mi angelito te fuiste demasiado pronto». Venían 
sacándose fotos: las tres cabezas apretadas para entrar en foco, las 
lenguas con piercing afuera (¿por qué les gusta sacar la lengua a 
las chicas?), una segunda tanda de fotos con los labios haciendo 
trompita, esa sensualidad demasiado temprana que se ve falsa, y 
que se veía especialmente grotesca en sus fotos verdaderas usadas 
por los informes periodísticos, fotos robadas de Facebook o de 
Snapchat, según me explicó mi hija: yo no entendía esas imáge-
nes con nariz de perro u orejitas de conejo y entonces me enteré 
que eran «filtros».

Las chicas fantasma venían riéndose. A esa hora, ya casi de 
noche, mi barrio está desierto. La noche es oscura y llena de te-
rrores, dice una sacerdotisa en la serie épica que mira mi hija con 
verdadera locura fanática y con la que no me puedo enganchar 
porque tiene demasiados personajes (la violencia de la serie, que 
a otros los perturba, a mi no me molesta). Las chicas fantasma 
no podían conectar el flash y eso les daba más risa. Eran increí-
blemente compactas, no hay otra manera de explicarlo. Parecían 
chicas vivas haciendo las cosas que las quinceañeras hacen: igno-
rantes de lo que pasa a su alrededor, vestidas con ropa un talle o 
dos más chica que la adecuada para sus cuerpos, el pelo teñido 
de colores, un remolino de empujones y mechas azules, verdes, 
negrísimas. Las ventanas del barrio se empezaron a abrir tímida-
mente y el silencio sonó como un disparo. Alguien de una casa 
que estaba justo donde las chicas pasaban ahogó un grito. Yo las 
tenía a cincuenta metros de distancia pero ya podía verlas bien y 
comprendí: a una le sangraba el cuello. La sangre manaba despa-
cio, chorreaba, ella se la limpiaba distraída como si fuese agua de 
lluvia o cerveza que algún jovencito torpe le había tirado encima 
en la fiesta. La otra, la de la cara destrozada, sacaba fotos despreo-
cupada y la más menuda, delgada hasta la enfermedad, tenía tres 
manchas rojas en el vientre. No quise mirar más, me recordaba a 
mi madre, su cáncer, su flacura moribunda. 

Entonces, las chicas se pusieron a mirar las fotos que ha-
bían sacado. Y lo que vieron las hizo llorar. No, no, no, decían, y 
sacudían las cabezas, se miraban entre ellas, miraban las fotos y 
veían el verde marrón de la podredumbre, la sangre seca y fresca, 
los disparos que dejaban ver los huesos, los ojos ciegos. Las fotos 
rompían el hechizo de amistad y vida eterna de los quince. Des-
pués del llanto, empezaron las corridas. Las chicas fantasma co-
rrían en círculo desesperadas y el ulular era de verdad aterrador. 
La desesperación del desconcierto. ¿Acaso se sabían muertas re-
cién en ese instante? Qué injusto: los muertos tienen la suerte de 
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no ver cómo se descomponen. Incluso los fantasmas. Mi madre, 
por ejemplo: su imagen no se pudre. Hay distintos tipos de fan-
tasmas. Me pregunto si esa imagen emana de ellos mismos o de 
quienes los vemos. Si son o no una construcción conjunta. 

Los vecinos empezaron a gritar también. Era la locura. Dos-
cientos metros de locura. Escuché que alguien se desmayaba y al-
gún otro clamaba por una ambulancia pero, ¿quién iba a llamarla 
con las chicas ahí, podridas bajo la hermosa luz dorada del atar-
decer? Una de ellas, la de la sangre que le corría desde el cuello 
–los disparos le habían abierto la arteria–, me hizo acordar a Ca-
rolina. No sé por qué. No por la ropa: esa chica vestía las remeras 
y calzas baratas que se consiguen en el barrio, quizá incluso en el 
supermercado. Pero había algo en cómo llevaba eso baratísimo 
que tenía puesto que me recordaba la elegancia insólita de mi hija 
(digo insólita porque yo no tengo la gracia de comprender qué 
color va con cuál ni qué pantalón logra que mis piernas parezcan 
más largas). Sí, su calza era barata, de lycra negra, pero usaba una 
camisa blanca muy bonita que le caía sobre las nalgas y, con unas 
zapatillas grandotas, posiblemente de varón, el conjunto le daba 
un estilo, un urban chic diría mi hija, muy particular. Las zapati-
llas eran de un azul francia descarado y alrededor del cuello en-
sangrentado colgaba una cadenita con un pendiente estilo victo-
riano que rompía lo callejero con un toque irónico. Al describirla 
copio, creo, el estilo de mi hija, que a sus producciones de moda 
siempre les agrega una breve nota explicativa. Quizá porque me 
hacía acordar a Carolina, me le acerqué. Claro que tenía miedo, 
el corazón me saltaba en la boca del estómago como si se hubie-
se corrido de lugar. Y ya no tengo edad para estos sobresaltos: 
ya estoy en riesgo de que una arritmia se vuelva incontrolable, 
incluso de una angina de pecho. Además, los vecinos miraban. 
Pero no podía dejarlas así. ¿Sabía que era capaz de calmarlas? Lo 
sabía. Estas cosas se saben. En el hospital, cuando tranquilicé a 
mis primeros fantasmas hace ya más de diez años, también lo sa-
bía. Pero en el hospital no se tranquilizan mucho. Eran demasia-
dos y se potenciaban. El contagio y la histeria también funcionan 
entre los espíritus, es bien curioso. Por supuesto nadie jamás va 
a estudiar esto porque nadie lo creería. A mí misma me da ver-
güenza. Pienso en esto que hago y recuerdo los programas del 
cable, vergonzosos en su falsedad, en su armado, sobre médiums 
de Hollywood y cazadores de fantasmas. Programas de televisión 
de la crisis de ideas y de la crisis económica, hechos con malos 
actores y peores guiones, todos idénticos, todos ignorantes, ni 
siquiera entretenidos. Yo no soy eso, me digo, pero también soy 
eso, de alguna manera.

Llamé a las chicas por su nombre lo que bastó para que me 
miraran. No para que dejaran de gritar. Para eso hizo falta con-
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versarles. Pedirles que borraran las fotos. Les costaba obedecer, a 
todos les cuesta. Y después pedirles que siguieran adelante. Ha-
cerlas reír un poco. Hablarles de la ropa. Preguntarles de qué fies-
ta veían. Nunca hablar del crimen. Gritaron un poco más cuando 
vieron el recordatorio y la cinta policial pero enseguida los gritos 
se desvanecieron en llanto y abrazos, lágrimas de autocompasión 
hasta que ellas también se desvanecieron, o mejor, se diluyeron, 
sus imágenes se volatilizaron como si hubiesen estado pintadas 
con acuarela o como se evapora el alcohol.

Tuve que sentarme en el cordón un segundo. Pronto vino 
el vecino Julio, que es muy amable, que alguna vez tuvo un bar 
precioso en una de las esquinas del barrio pero no pudo seguir 
alquilando el local, demasiado caro, demasiado caras las bebidas 
y la comida y pocos clientes y, en fin, la historia de los restoranes 
y bares que funden, que a mi me dan una infinita tristeza y por eso 
le tengo a Julio más afecto del que quizá se merece. 

–¿Qué hizo, doctora?
–Es Emma, Julio, decime Emma, por favor.
–¿Qué hizo, Emma?
La pregunta se repitió semanas. Hubo reuniones semisecre-

tas entre los que habían visto lo sucedido. Después, las reuniones 
se ampliaron hasta abarcar a los que no estaban presentes. Por 
supuesto, hubo muchísima desconfianza e incredulidad. Yo esta-
ba agotada. Les conté sobre mi madre. Mi vecina Mari dio fe de 
la veracidad de la historia, pero me recriminó que aquella vez le 
mentí diciéndole que los gritos eran de la televisión.

–Mari, ¿qué quería que le dijera? Yo también tenía miedo. 
Yo pensaba que estaba loca.

Eso no era cierto, no del todo. Una sabe cuando se vuelve 
loca y no ocurre de un día para otro, ni siquiera como conse-
cuencia de un trauma. Todo, todo en el cuerpo es un proceso. La 
muerte también.

Los vecinos me empezaron a buscar en secreto. Avergonza-
dos. La epidemia de fantasmas –porque era eso– coincidía con 
el peor momento del barrio. Quien ordenó el crimen de las tres 
adolescentes ahora comandaba los negocios en los monoblocks 
y, como aterrorizaba a la gente, los robos habían escalado hasta 
el secuestro. Un tipo de secuestro particular: lo llamaban exprés. 
La víctima era atrapada con un auto y llevada de recorrida por ca-
jeros de banco hasta reunir una cantidad que los ladrones consi-
deraran aceptable. A veces, los exprés terminaban con violencia, 
muchos golpes, violaciones, incluso algún disparo, todo por un 
malentendido increíble: los ladrones, en la mayor parte de los ca-
sos muy jóvenes, no estaban bancarizados. No tenían trabajo por 
lo tanto no tenían cuenta en el banco. Así, ignoraban el mecanis-
mo de retiro de dinero en los cajeros automáticos de la Argentina. 
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Por una cuestión de seguridad, el monto permitido para extrac-
ción es muy bajo. Unos mil quinientos pesos por día, el doble si 
el dueño de la tarjeta es socio del banco de donde saca dinero. Si 
alguien tiene más de una cuenta puede aumentar la cifra sacando 
de dos bancos distintos. Pero si no, pues bien, es un monto muy 
magro. Y los ladrones, estos chicos excitados y asustados, quie-
ren más. Y como no entienden lo que es extraer dinero porque 
nunca lo hicieron, creen que se les miente. Que se los desprecia o 
se los quiere engañar. «¿Te creés que soy un boludo vos? Ya vas a 
ver». Y entonces el golpe, el culatazo, el pánico. A mí todavía no 
me lo hicieron, pero pasa seguido y también le pasa a la gente que 
vive en los monoblocks y lo aclaro porque no quiero ser injusta, 
de ninguna manera son todos delincuentes en los monoblocks, 
hay mucha gente que tiene un departamento ahí de la misma ma-
nera que yo tengo una casa acá y nadie puede o quiere mudarse 
y eso es todo.

El primer vecino llegó justamente cuando yo charlaba con 
mamá. A veces converso con ella. Está ahí después de todo y aun-
que no habla sí me mira, y a veces asiente. Si no está furiosa, se 
ríe. Es una lástima que no hable porque podríamos pasarla mejor. 
A mis amigas no las invito a casa por si aparece mamá. Y mi hija 
viene cada vez menos, pero no es su culpa, tiene mucho trabajo. 
En este país es mejor que aproveche: nunca se sabe cuánto pue-
de durar un empleo, si uno está al borde de ser echado o no –la 
orden de ajustar personal puede ser repentina–, y conseguir otro 
puesto resulta en una espera de años. Mejor mitigar esa espera 
con un buen ahorro. Hablamos por teléfono, chateamos. Ella no 
sabe lo de su abuela. Se lo diría, pero para qué. Por ahora no hace 
falta.

El primer vecino fue Paulo. Tiene dos hijas chicas, van a la 
primaria. La mujer «sufre de los nervios», es decir, tiene ataques 
de pánico. Paulo tiene un hermano en Estados Unidos y en las 
reuniones se la pasa hablando de qué bien viven allá, qué país 
seguro es. Yo no lo corrijo. Ya dije que no hablo en ese sentido, no 
me gusta pelear. Paulo dio muchas vueltas antes de contarme su 
problema. Hasta me pidió si podía fumar y se sorprendió cuando 
le di permiso. Para aflojar la tension, le dije «usted sabe que la 
mayoría de los médicos fuma. Demasiado estrés».

El problema de Paulo, entonces: hacía unos tres meses, un 
ladrón había intentado ingresar a su casa. Por el techo. Sabía que 
era un ladrón porque venía con una pequeña pistola. Una 22. Lo 
vieron: él encerró a su mujer y a las nenas y buscó un martillo –no 
era de los que había comprado armas–, y se preparó a llamar a la 
policía. Pero entonces vio, por la ventana del primer piso donde 
estaba, cómo el ladrón resbalaba y caía al patio desde el techo. 
Entonces recordé lo sucedido, había sido tema de conversación 
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en una de las reuniones de vecinos: se había pedido más presen-
cia policial a la comisaría 9, la que nos corresponde. El ladrón 
murió por el golpe. No le pregunté a Paulo si lo dejó morir pero 
creo que así fue. Estoy segura de que el hombre cayó del techo y 
quizá se hubiese salvado si la ambulancia llegaba tiempo. Puedo 
imaginar a Paulo mirándolo morir desde la ventana, con su mar-
tillo en mano, sintiéndose un dios barrial con el poder de decidir 
sobre la muerte de otro. ¿Yo hubiese hecho lo mismo por salvar 
a mi familia? Puede ser. Es fácil pensar con ética cuando lo que 
amamos no está en peligro. Me gusta pensar que no lo hubiese 
hecho, sin embargo. Soy una persona bienpensante. Prefiero la 
ingenuidad y el paternalismo al odio. 

Como sea: el ladrón volvía. Lo escuchaban caminar por el 
techo. La mujer lo había oído primero y él, Paulo, no la había 
creído. Después de todo, sufría de los nervios, la pobre. Hasta 
que escuchó él mismo los pasos. Y entonces lo vio caer una vez 
más hacia el patio. Sin ruido. Eso hace su fantasma ladrón, ca-
mina y cae, camina y cae. Desde el suelo, me dijo Paulo, «se nos 
caga de risa». 

Acepté ir una noche. La mujer que sufre de los nervios apro-
vechó para mostrarme la medicación que le recetan. Grosso modo, 
me pareció demasiada cantidad pero sé que los médicos de ahora 
prefieren prescribir de más a hacer un tratamiento integral. Me 
ofrecieron cenar con ellos, salchichas con puré («por las nenas» 
explicó la madre, «no comen otra cosa»), pero ya había comido 
en casa. Esperé. Los pasos llegaron cuando las criaturas ya esta-
ban en la cama, afortunadamente. Decidí que mi trabajo empe-
zaría cuando el fantasma ya hubiese caído: una vez finalizara su 
ronda nocturna. 

Unos minutos con él lo disuadieron. No importa qué le dije, 
qué hice: llega un momento en que resulta muy mecánico. Éste 
era mi tercer encuentro con fantasmas revueltos, pero en reali-
dad ya había tranquilizado a los otros, a mi madre y a las chicas 
asesinadas, muchas veces. Yo no envío a los fantasmas a ninguna 
parte, ni buena ni mala. No hay paz ni cierre. No hay reconci-
liación. No hay pasaje. Todo eso es ficción. Sólo los tranquilizo 
y evito que reincidan con una frecuencia inaguantable para los 
vivos por un tiempo. Pero vuelven, como si se olvidaran y hay 
que volver a empezar. ¿Por qué será? Recuerdo que, con mi ma-
rido, recién casados, teníamos una gata preciosa, de nariz negra, 
toda blanca, que siempre parecía olvidarse de que los fines de 
semana la agasajábamos con un atún especial, más caro, que le 
gustaba mucho. Cuando yo me preguntaba si no tendría algún 
problema de memoria, mi marido me decía: «No, es que tiene 
un cerebro chiquito. ¿No ves lo chica que es su cabeza?». ¡Es 
que su cara era tan inteligente! Y los fantasmas son un poco así. 
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Parecen humanos, parecen inteligentes, pero sin embargo son un 
filamento obligado a repetir. No tienen cerebro pero tienen algo 
que podríamos llamar pensante. Sucede que es igual de chiquito 
que el de mi gata, que se llamaba Florencia y ronroneaba entre 
mi marido y yo todas las noches, antes de dormir. Extraño a mi 
marido pero no como pareja. Extraño su amistad, sus charlas, su 
comida (es un excelente cocinero). Pero él necesita enamorarse y 
cuidar, y yo necesito estar sola. 

Después del fantasma del ladrón vinieron otros. Por qué esta 
invasión, le pregunté una vez a mi madre y ella pareció escuchar 
atenta. No me contestó, no puede, pero yo sabía la respuesta: el 
barrio no estaba invadido. Era yo. Yo los atraía. Por eso no tenía 
sentido irme salvo que aprendiera como arrancarme el imán. Pero 
el imán no me molestaba. El miedo se transformó muy pronto 
en adrenalina. Cuando pasaban muchos días sin que un vecino 
tocase la puerta ya empezaba a impacientarme.

Pero esta historia importa solamente por un fantasma en 
particular, con el que actué diferente. Al que no pude o no 
quise ayudar. ¿O es a los vecinos a quienes ayudo? Todo está 
junto. 

Mi hija cumple años el 23 de diciembre. Ese año, quizá 
porque nos habíamos visto poco, me invitó a su fiesta más «ín-
tima» (había hecho otra, con amigos, el fin de semana anterior: 
ella no es supersticiosa, le da igual festejar con anticipación) y 
me ofreció quedarme la Navidad y hasta Año Nuevo con ella, 
si quería, en su departamento de Palermo. Sabía que tendría 
invitaciones a fiestas para el Año Nuevo, así que decliné esa 
invitación pero sí acepté la Navidad y algunos días más. Dejé 
la casa con un bolso y viajé en taxi: hacía rato había vendido el 
auto, no estaba vieja pero tampoco tan joven como para mane-
jar con la atención requerida en una ciudad como Buenos Ai-
res. Los días con mi hija estuvieron muy bien. Peleamos poco y 
nos reímos mucho. Vimos su serie épica y medio me enamoré 
de Ned Stark, un especimen de esos que nunca tuve, de man-
díbula cuadrada y espalda de bestia. Además no era tanto más 
joven que yo, el actor. Unos diez años, calculé. Una noche es-
tuve a punto de contarle sobre mis habilidades espiritistas de la 
vejez, cuando abrimos un vino blanco y lo tomamos muy frío, 
ideal para el calor húmedo y el agobio de la ciudad. Pero tuve 
miedo de arruinar días casi perfectos. Tenía derecho a creerme 
demente. Así que volví el 29 por la tarde a mi casa, en sub-
terráneo, porque cruzar la ciudad era un despropósito: a las 
habituales protestas de fin de año se le agregaban varias más: 
los estatales pidiendo aumento, los piqueteros cortando las 
avenidas (el pedido: bolsas de comida), los despedidos fren-
te al Ministerio de Trabajo (el pedido: reincoporación) y una 
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marcha pidiendo seguridad muy grande, frente al Congreso. 
Habían asesinado a un adolescente de diecisiete años, Matías 
de apellido italiano. Aparentemente, lo habían secuestrado. Un 
secuestro exprés sólo que, como el chico era menor, no tenía 
tarjeta de banco entonces los captores cambiaron de idea y de-
cidieron pedirle plata a la familia. La familia no tenía dinero. 
Esa misma noche, todavía en el auto –no debían saber adónde 
llevarlo– el chico se les escapó. No llegó muy lejos y lo fusila-
ron en la villa cercana a mi casa, la que nos cerca por el norte, 
la que alguna vez iba a ser un campo de deportes y después 
fue un descampado y ahora es un barrio que aunque amenazan 
con desalojar es probable que nunca lo hagan. ¿Adónde van a 
mandar a la gente? Algunas casitas, además, ya son de ladrillo 
bueno y tienen piso de arriba. Hace poco, yendo a comprar, vi 
que abrieron un kiosco y una heladería. Se hicieron detencio-
nes en la villa pero, aparentemente, los captores no eran de ahí. 
En la televisión pedían la pena de muerte, como siempre en mi 
país cuando ocurre un crimen espantoso.

Extrañamente y a pesar de que el asesinato había sido en 
un lugar tan cercano, los vecinos de mi barrio no llamaron a una 
reunión de urgencia. La esperé durante unos días –el mensaje en 
el teléfono, a veces el papel pegado con cinta Scotch en la puer-
ta– pero no hubo nada más que silencio, las miradas bajas en la 
verdulería, cierto apuro en la compra de cigarrillos en el kiosko. 
Lo atribuí a los nervios aunque en general mis vecinos no reac-
cionan con este estado tenso, sino con una ansiedad agigantada 
y gritona.

Los golpes en la puerta me despertaron. Era tarde, lo supe 
antes de mirar el reloj: desde muy joven me acuesto de madruga-
da, una costumbre de las guardias que nunca pude sacudirme. 
Eran golpes sutiles: llamaban a la puerta. Decidí ignorarlos. Pero 
continuaban, rítmicos, insistentes, con creciente urgencia hasta 
que me di cuenta que ahora golpeaban con los dos puños como 
si quisieran tirar la puerta abajo. Tuve miedo. Pensé en cerrar 
la puerta de mi habitación con llave, pero, claro, no tenía llave. 
¿Qué podía interponer entre quien quería entrar y yo? ¿Debía 
llamar a mi vecina Mari?, ¿a la policía? Me senté en la cama y, 
cuando escuché los susurros, el sudor de mis manos se heló pero, 
al mismo tiempo, me tranquilicé: los golpes no eran de una per-
sona real. Su voz baja, su súplica, no podía llegar hasta mi desde 
la puerta de calle. «Por favor, ábrame», decía. Trataba de usted. 
Hablaba con respeto. «Por favor me estoy escapando. No quiero 
robar, no soy ladrón, me tenían secuestrado, por favor, ábrame 
que me matan, me matan».

Bajé la escalera corriendo y miré por la ventana. El chico 
estaba en la vereda. Un adolescente alto, bien visible bajo la 
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luz del poste. Estaba pálido como todos los muertos, pero no 
podía verle las heridas a pesar de que estaba vestido de vera-
no, una remera blanca, shorts de fútbol, zapatillas. ¿Cómo lo 
habían matado? No podía recordarlo. Durante los días con mi 
hija había estado alegremente lejos de las noticias y la televi-
sión. Entonces aquí estaba Matías, de apellido italiano, muerto 
a cuadras de mi casa, y yo no sabía cómo había muerto ni por 
qué tocaba la puerta. Aunque eso podía intuirlo. ¿El silencio 
de mis vecinos estaba relacionado con esta aparición? Claro 
que sí, me dije. Y en más de un sentido.

El adolescente Matías dejó de tocar la puerta y me vio. Se 
acercó a la ventana y en sus ojos, vivos, totalmente vivos, con 
algo de insecto, ese brillo zumbón de los escarabajos, vi la ven-
ganza y la furia. No le tuve miedo porque sabía que no podía 
concretar esa venganza en el mundo material, pero la frustra-
ción de no poder actuar le agregaba capas a su ira, capas sin fin. 
Iba a pasarse lo que tuviera de tiempo –y sospecho que Matías 
de apellido italiano tenía todo el tiempo que existe– recorrien-
do esta calle. Hasta que no existiese más la calle, si era necesa-
rio. No iba a dejar dormir a los que habían ayudado a matarlo 
nunca, nunca.

–¿No vas a abrirme? –dijo. Su voz era clara, no muy diferen-
te a la de una persona viva. Ya no hablaba con respeto. 

Me acerqué a la puerta, usé la llave y la abrí. Matías se que-
dó en el umbral. Entonces le vi el disparo en la sien. Era sutil, 
como un lunar. No sangraba. Me recordó a los suicidas que so-
lía recibir en el hospital. La mayoría eran hombres, la mayoría 
tenían su edad, no todos eran tan precisos con el disparo, solían 
destrozarse la cara o tenían la costumbre de meterse el caño en 
la boca.

–Ahora es tarde –me dijo Matías. 
Yo supe que no podía tranquilizarlo, no a éste, y le dije en 

voz bien alta: –¡No estaba esa noche en casa! Vos lo sabés. Te 
hubiese abierto.

–¿Sí? No te creo –dijo.
Una conversación. Matías de apellido italiano podía tener 

conversaciones. ¿En qué se diferenciaba de los demás? Me quedé 
en el umbral con la puerta abierta y la luz encendida y lo obser-
vé. Continuaba. Corría de una casa a otra y golpeaba, golpeaba 
cada puerta. Primero despacio, después con los puños, al final 
con patadas. Primero pedía que le abrieran con ruego y gentileza, 
y terminaba insultando, aterrorizado pero también asombrado en 
su enojo, en su desperación. Mis vecinos encendían las luces pero 
nadie abría. Escuché a alguno gemir. 
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Matías de apellido italiano siguió golpeando hasta que salió 
el sol. Recién entonces volví a entrar. Él no se salteó ninguna casa. 
Todas tuvieron su merecido.

Busqué su apellido italiano en internet. Cremonesi. Matías 
Cremonesi. Diecisiete años, estaba en la secundaria, jugaba al 
básquet –claro, con esa estatura– y lo habían fusilado en una 
pequeña cancha de fútbol de la villa. Uno de los asesinos había 
sido atrapado. Como es lógico, declaró que el arma la llevaba 
otro, ese otro que había disparado, y que sólo lo habían hecho 
porque el chico, al escapar, les vio las caras. Y se conocían. Este 
asesino confeso era del barrio de monoblocks, Matías también. 
¿Por qué secuestrar a un vecino? El secuestrador, un adolescen-
te de diecinueve, dijo que no era la intención, que solamente 
querían que sacara plata de un cajero, «pero dijo que no tenía 
tarjeta, nos mintió y ahí nos calentamos, estábamos un poco sa-
cados». 

Era verdad que no tenía tarjeta. A su edad no podía tener 
cuenta en el banco. Los otros, amateurs, no lo sabían. 

Recibí la visita de mi vecino Julio, el del restorán fallido, 
ese mediodía. Los vecinos habían mandado a Julio porque sa-
bían que me caía bien. Julio no dio rodeos como Paulo, el que 
había visto morir al ladrón. Fue concreto. No sentía culpa. Sí, 
todos habían escuchado al chico esa noche. Sí, todos pensa-
ron que era un truco, una mentira de un ladrón inteligente que 
se quería hacer pasar por víctima para entrar en una casa. Sí, 
cuando espiaron por la ventana y vieron a un adolescente con-
firmaron la sospecha, ¿o acaso los ladrones no eran chicos? No 
me vengas con que son víctimas también, me dijo. Pensás así. 
Todos víctimas de esta sociedad. Dejate de joder, Emma. Yo no 
había abierto la boca. A vos porque nunca te robaron, no son 
víctimas de nada. Seguí sin abrir la boca. Entendí que intentaba 
manejar su culpa.

–¿Cuánto tiempo tocó las puertas? –quise saber. –¿Cuánto 
tiempo pidió entrar?

Bajo el odio en la mirada de fantasma, Matías tenía el miedo 
impregnado, la adrenalina de su última noche, cuando, además 
de morir, supo que estaba solo, que nadie iba a ayudarlo ni si-
quiera marcando un número de teléfono, que estaba rodeado de 
verdugos sin capucha, escondidos tras máscaras de clase media y 
buena vecindad.

Julio no quiso contestar. Dijo que no sabía. Bastante tiempo. 
¿Importa?

Importa, le dije. Porque el chico está furioso. ¿Y qué voy a 
decirle para que nos deje en paz?, ¿que nos equivocamos? No le 
basta.

–Tenés que intentarlo.
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–No –contesté. –No sé cómo. 
–No querés. Pensás que sos mejor que nosotros. ¡Vos tam-

poco le hubieses abierto!
–Eso me dijo Matías anoche.
–No lo llames por el nombre.
–¿Por qué no? Tiene nombre.
–¿Y cómo vamos a dormir? ¿Y los chicos?
–Julio: lo hubiesen pensado antes. Compren hipnóticos. Yo 

se los puedo recetar. Es un medicamente muy noble, sin efectos 
secundarios.

Pasmado, Julio golpeó la mesa. 
–¿Me tratás de estúpido?
–Para nada. Yo no soy sirvienta de ustedes. Estoy dispuesta 

a soportar esta presencia hasta que él cambie. Pero, en general, 
no cambian, sabés. Y podrías dejar de gritar en mi casa, no es la 
mejor manera de convencerme.

Julio se fue y se llevó consigo mi decepción. Pensaba que 
era una mejor persona. Otros vinieron a rogarme. Varios. Les dije 
que se fueran a llorar a la iglesia. Estaban enojados conmigo pero 
se les iba a pasar: quizá se volvieran locos. Ninguno me pidió re-
cetas para hipnóticos. La cantidad de sufrimiento que una perso-
na es capaz de soportar cuando tiene prejuicios frente a las drogas 
psiquiátricas es algo que no deja de sorprenderme. O quizá no 
querían nada mío, al menos por ahora. 

Matías volvió todas las noches a cumplir su rutina. Algunos 
vecinos gritaban más que él. Cuando me despertaba –pocas veces 
porque yo sí usaba hipnóticos–, chateaba con mi exmarido que, 
allá en el sur, también se desvelaba. «Es la edad», me decía. «Ya 
no duermo bien». 

Con los días, uno de mis vecinos, el remisero, se había que-
brado. Declaró en la policía que Matías Cremonesi le había toca-
do la puerta de la remisería pidiendo por favor que lo llevara has-
ta su casa en auto, rogando ser pasajero. Pero Matías Cremonesi 
no tenía dinero encima y mi vecino el remisero le negó el viaje 
porque no podía pagarlo. Un viaje de setecientos metros, como 
mucho. Además, agregó, su aspecto no le había dado confianza. 
Parecía drogado. ¿Y si mentía, si quería robarle?

Qué podía robarle, pensé, si no tenía nada. Nadie usaba esa 
remisería. Mi vecino remisero se la pasaba tomando mate y es-
cuchando fútbol. Debía hacer dos viajes por semana. Quizá tres. 
Tenía local propio: no hubiese podido mantener un alquiler.

Lamentaba mucho haberse equivocado, pobre pibe, pero 
ustedes no saben la inseguridad que vivimos en el barrio.

Le conté a mi marido que esa noche, cuando el barrio había 
dejado a Matías en la calle y en el peligro, la noche de su muer-
te, yo había dormido en casa de nuestra hija Carolina. Pero, le 
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escribí en el chat, ¿y si hubiese estado? ¿Le abría la puerta o me 
hubiese comportado igual que los demás? Capaz no le abrías, me 
contestó. Pero al menos hubieras llamado a la policía. ¿Ni eso 
hicieron?

–Ni eso hicieron,  –le dije.
Nunca le conté que el fantasma del chico venía todas las no-

ches a recordarnos nuestra miseria, nuestra mezquindad y nues-
tra cobardía. Era un secreto con ms vecinos. ¡Mi familia quedaba 
tan lejos! Salvo mamá, claro. Mi exmarido me ofreció, otra vez, 
ir a vivir con él y su mujer al sur. Ella está embarazada, me dijo. 
Sos loco, le contesté. A los sesenta años ya no estás en edad de 
ser padre. 

–Por qué pensás que no duermo, me contestó.
–Lo voy a pensar, –mentí.
La mujer de mi exmarido tiene un embarazo de riesgo y creo 

que a él le gustaría tenerme cerca para ayudarla en alguna emer-
gencia o complicación. Pero yo ya no estoy del lado de los vivos. 
No puedo dejar sola a mi madre que cada vez pasa más noches 
sentada en la cocina, como cuando estaba enferma y el dolor no la 
dejaba dormir. Ni a las chicas podridas que se ríen de la mano por 
la calle, aunque aparecen cada vez menos. ¿Adónde se irán, si se 
van alguna vez? El otro día, una de ellas, la que me hace acordar 
a mi hija, me sacó una foto con su Samsung fantasma. ¿Adónde 
estará mi imagen? ¿A quién se la muestran? No quiero abando-
nar tampoco al ladrón borracho que murió solo en el patio bajo 
la mirada de Paulo: a veces lo veo en los techos, expectante como 
un búho. ¿Planea algo? Tampoco quiero dejar solo al impiadoso 
Matías, aunque me odie: sus golpes son mi canción de cuna. No 
sé si podría dormir sin su visita. Todos ellos, mis muertos tristes, 
son mi responsabilidad. Le pregunté a mi madre si alguna vez 
Matías me dejará apaciguarlo y ella hizo algo insólito: me sacó la 
lengua. Mi madre tiene puesto un vestido azul muy bonito, con 
estampado de anclas, parece una marinera vieja y experimentada. 
Le devolví el saludo sacándole la lengua también y nos reímos las 
dos, y me pregunté si voy a envejecer con ella en esta casa, madre 
e hija de la misma edad, subiendo y bajando la escalera, sentadas 
en la cocina, las anclas de su vestido, las manchas de café en mi 
camisa blanca, afuera un futuro de chicos muertos y una ciudad 
que ya no sabe qué hacer.

(Argentina)
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Los ojos más verdes

Por Liliana Colanzi

Pasó su décimo cumpleaños en el pueblo de su madre. Todas las 
vacaciones volvían a ese pueblo de la selva donde no había autos 
sino motos que daban vueltas alrededor de la plaza e insectos gi-
gantes que se achicharraban en los postes de luz. Su padre com-
praba mara para llevar a la ciudad, donde hacía con ella muebles 
laqueados: con el tiempo había más madereros en la selva y menos 
árboles de mara, y más muebles laqueados con cabezas de cisne 
en las casas elegantes. A Ofelia le gustaba el pueblo porque la de-
jaban jugar con los niños del barrio hasta pasada la medianoche. 
Casi todos los niños andaban también en moto, como una pandilla 
de pequeños repartidores de pizza. En el único cine proyectaban 
exclusivamente películas de samuráis, y en la plaza había una hela-
dería donde compraban helados de frutas de nombres misteriosos 
y sonoros: motojobobo, cacharana, pitanga, ocoró, asaí...

El día de su cumpleaños sus padres la llevaron a comer a 
El Palacio del Dragón, el único restaurante chino de la zona. 
Del techo colgaba un biombo rojo y dorado, y la entrada estaba 
custodiada por dos dragones de estuco. En la puerta sus padres 
saludaron con deferencia a un hombre rubio y de semblante es-
tragado por las ojeras: era el señor T., quien alguna vez fuera un 
cantante conocido. Ahora era alcohólico y cantaba en karaokes 
y en las fiestas de cumpleaños de los estancieros. El señor T. sa-
ludó a su madre con un explosivo beso en la mejilla que la dejó 
aturdida y sonrojada. Luego abrazó a Ofelia por su cumpleaños, 
envolviéndola con su aliento a whisky. Es una chica guapa, dijo, 
una lástima que no haya sacado los ojos de su padre.

Antes de que los padres de Ofelia pudieran reaccionar, el 
señor T. se había marchado y un mesero de falsos bigotes largos y 
sombrero rojo de papel los conducía a una mesa redonda al lado 
de una pecera donde daban vueltas unos bagres atónitos. Pero el 
ánimo de Ofelia se había ensombrecido por el comentario. No 
pudo reponerse ni cuando le trajeron la torta de durazno. Des-
pués de soplar las velas, el mesero dejó una bandeja de galletitas 
de la suerte envueltas en papel aluminio con el dibujo de un cri-
santemo. La de Mariano, su hermano mayor, decía «La supersti-
ción es la poesía de los pobres». A su madre le salió «El que nace 
tatú muere cavando», mensaje que le agrió el humor. La galleta 
de la suerte de Ofelia, en cambio, llegó cargada de promesas: «Se 
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cumplen todo tipo de deseos. Llame al 666-666». Ofelia se guar-
dó el papelito en el bolsillo sin mostrárselo a nadie.

Se fue a dormir con los pensamientos saltando en su cabeza 
como monos en las copas de los árboles. Pensó que hubiese queri-
do haber nacido con los ojos verdes de su padre, hijo de campesi-
nos italianos que llegaron al país huyendo de la guerra. Pero tanto 
a ella como a sus cinco hermanos les tocaron los ojos rabiosamente 
oscuros de su madre, la novena hija de un maestro rural borracho y 
de una mujer muy pobre. La madre de Ofelia había eludido el des-
tino de la gente del pueblo casándose con ese hermoso extranjero 
de ojos verdes y si regresaba era porque el negocio de su marido la 
obligaba. De lo contrario nunca habría mirado atrás. Cuando los 
niños del pueblo le preguntaban a Ofelia de dónde era, ella contes-
taba sin vacilar: de Italia. Aunque nunca hubiera visitado ese país, y 
aunque hubiera heredado la nariz roma de su tía Amanda y los ojos 
chocolate oscuro de casi todo el mundo.

Al día siguiente, se acercó al teléfono color mostaza en la 
sala de la casa que alquilaban, al lado de la libreta de cuero ne-
gro donde su padre guardaba las tarjetas de los clientes y de los 
aserraderos. Ofelia marcó el número del papelito. Una música de 
ascensor precedió a la voz elegante de una secretaria:

–¿En qué la puedo ayudar?
La voz modulada y cálida de la secretaria la convenció de 

que se trataba de un lugar serio y no de un tumbe.
–El anuncio dice que se cumplen todo tipo de deseos –dijo 

Ofelia y explicó en qué consistía el suyo–. Yo quiero tener ojos 
verdes. ¿Es posible?

–Eso lo tiene que discutir directamente con el jefe, dijo la 
secretaria.

Ofelia anotó la dirección. El lunes fue con el dinero que ha-
bía recibido por su cumpleaños guardado en un monedero de 
plástico. El lugar era un salón de tatuajes en el segundo piso de 
un mercado. En la sala de espera había un joven metalero hacien-
do crucigramas. La secretaria era increíblemente bonita, pensó 
Ofelia, tal y como la había imaginado. Su pisapapeles era una 
bolita de cristal que contenía una minúscula casa sobre la que 
no cesaba de nevar. La secretaria levantó los ojos hacia ella y sus 
pestañas postizas se alzaron como un abanico.

–El jefe te está esperando, le dijo.
Cuando Ofelia entró al despacho, el jefe estaba inclinado 

sobre el escritorio aspirando un polvo de cristales de un espejito 
de bolsillo. Se limpió la nariz con el dorso de la mano, escondió 
el espejo en un cajón y se acomodó el cabello negro engomina-
do: tenía una sonrisa blanquísima. A Ofelia le gustó su camisa 
a rayitas negras, blancas y anaranjadas, bien ajustada al torso y 
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arremangada a la altura de los codos. Era un día caluroso pero la 
habitación estaba helada, pese a que no veía por ninguna parte la 
instalación del aire acondicionado. En la pared colgaba un cua-
dro tropical de un tucán posado sobre una palmera, de esos que 
se conseguían en los puestos de los cachivacheros. 

El jefe la invitó a sentarse y la contempló de arriba abajo:
–Ya me estaba preguntando por qué tardabas tanto en venir 

–le dijo.
Acercó su rostro al de Ofelia: en su perfume se sentía la fuer-

te presencia del anís, un olor que a ella le desagradaba. Le pre-
guntó cuál era el deseo de su corazón. Ella se lo susurró en la ore-
ja, aliviada de quitárselo del pecho. El jefe asintió sin inmutarse.

–Cosas más raras me han pedido otras niñas –comentó.
Ella sintió una enorme simpatía por el jefe.
–¿Cuánto cobra? –preguntó, y apretó nerviosa el monedero 

entre sus manos.
–Sólo voy a necesitar una pequeña firma.
Le puso delante un libro de tapas gruesas con páginas llenas 

de las firmas irregulares de muchas otras niñas. Para ser quien 
era, pensó Ofelia, el jefe tenía las manos temblorosas y las uñas 
muy largas y sucias. Ella había visto ya la escena muchas veces 
en los libros de catecismo del colegio y le sorprendió cuán fácil 
resultaba renunciar al Cielo. ¿A quién le importaba el coro de 
ángeles si podía tener los ojos color menta con los que soñaba..? 
Agarró con firmeza el lapicero plateado y estampó su firma en le-
tras grandes y redondas: en el lugar donde correspondía el punto 
de la «i» dibujó un corazón. No sintió nada extraordinario. En 
verdad, poquita cosa: apenas el suave aleteo en la memoria de 
aquello que se escapa, la incapacidad de evocar las texturas de las 
frutas del monte y los rostros de los niños del barrio, el olvido de 
imágenes largamente acariciadas como la franja de estrellas entre 
las ramas de los árboles  Pero no es posible echar de menos aque-
llo que ya no se recuerda, y ella tenía prisa por convertirse en otra. 

–Ahora mírame, dijo él, cogiéndola por la barbilla.
Ofelia alzó la vista para recibir el mundo con esos ojos nue-

vos. Quería creer que allá, sobre el lienzo torpe del tucán, empe-
zaría a hacerse nítido el paisaje soñado de la tierra de su padre. 
Pero sólo vio la luz oscura emanando de los ojos del jefe como de 
un cántaro volcado. 

Encandilada con su propio reflejo, se acercó para besarlo.

(Bolivia)
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West Cemetery

Por Alejandro Zambra

–No tienes derecho a hacer eso –me dijo la mujer, en un tono 
más bien dulce, como de falso reproche.

–Lo siento –respondí automáticamente.
Estaba en Amherst, en el West Cemetery, leyendo las cartas 

dejadas por los visitantes en la tumba de Emily Dickinson. No 
eran cartas, propiamente, sino papelitos escritos a la rápida en 
calidad de homenaje. «You are not nobody to me!!!!!», decía uno 
de los mensajes, y quizás eran diez los signos de exclamación, 
que me parecieron estridentes, tristemente entusiastas. Emily 
Dickinson.

–Yo creo que los autores de estos mensajes querían que 
alguien los leyera –le dije, pero la frase me sonó culpable, como 
solía pasarme al hablar en inglés: no acertaba con el tono, no 
tenía una manera propia, hablaba con frases prestadas, como 
imitando a alguien, a cualquiera.

–Pareces un hombre celoso revisando los cajones de su 
mujer –me dijo.

Me quedé callado. Miré su cara redonda, su pelo aleonado, 
casi rubio, sus ojos negros donde creí adivinar el brillo adicio-
nal de los lentes de contacto, aunque por supuesto no podía 
estar seguro de que llevara lentes de contacto.

–Yo soy de aquí –me dijo.
–Yo no –respondí, como si fuera necesario aclararlo.
Había despertado a las cinco de la mañana con la idea fija 

de viajar a Amherst. No era totalmente un impulso, lo sentía más 
bien como una decisión retroactiva, casi como una reparación. 
Quería ir a Amherst desde hacía años, desde mi primer viaje a 
Nueva York, cuando mi inglés era, por así decirlo, dickinsonia-
no –lo digo muy mal: mi inglés de entonces era casi inexistente, 
venía más bien de la música y de la tele, pero también de mis 
intentos de descifrar a Emily Dickinson, cuyos poemas había 
leído por primera vez a los veinte años, en una traducción espa-
ñola que no me gustaba nada pero como la edición era bilingüe 
la adaptaba un poco, combinaba mi escaso conocimiento de las 
palabras inglesas con la intuición; traducía del español de Espa-
ña al español de Chile, más o menos como un alumno que copia 
las respuestas de un examen.
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Era un día gélido de comienzos de diciembre, signado por 
una nevazón inminente. Tenía entonces la sensación de que 
todo el mundo en Nueva York hablaba exclusivamente del cli-
ma, como en la canción de Paul Simon: «I can gather all the 
news I need on the weather report». Había estado leyendo The 
Gorgeous Nothings, la bella edición facsimilar de los «envelope 
poems», pero no quería viajar a Amherst acarreando un libro 
tan pesado. Vivía en un departamento en Crown Heights re-
pleto de libros, pensé que habría alguna edición de la poesía 
de Emily Dickinson, pero sólo encontré –clasificado en la E de 
Emily y no en la D de Dickinson– My Emily Dickinson, el bello 
e intenso ensayo de Susan Howe.

La sensación de que emprendía un viaje urgente me acom-
pañó desde que salí del departamento hasta que me subí en Port 
Authority a un bus semivacío de la compañía Peter Pan. Me senté 
en el último asiento recordando Kensington Gardens, la novela 
de Rodrigo Fresán sobre J. M. Barrie. Quince minutos después 
de abandonar la estación, sentí el golpeteo tímido de la nieve en 
el techo. Miré por la ventana preguntándome si me acostum-
braría alguna vez a la nieve; si dejaría de parecerme hermosa, 
si alguna vez miraría por la ventana y al ver las calles teñidas 
de blanco pensaría: mierda, está nevando. Nevaba en Hartford, 
donde nos detuvimos cinco minutos, y en Springfield, donde 
cambié de bus y alcancé a fumar a toda prisa, arrinconado en la 
zona permitida, pero no nevaba en Amherst: al bajarme del bus 
sentí en la cara el mismo viento helado que había sentido al salir 
de casa, y me alegré con el pensamiento pueril de que la nieve 
aún no llegaba, que venía en camino, un poco atrasada, desde 
Nueva York.

Caminé sin rumbo, no quería mirar el mapa en el teléfono, 
pero Amherst es una ciudad tan pequeña que a los cinco minu-
tos estaba ya en el West Cemetery. En la tumba había, además de 
las cartas, un lápiz grafito, un clavel seco, un ramo con otras flo-
res en vías de secarse –rosas, cardenales–, una muñeca pequeña 
de la Sirenita, la miniatura de un ratón comiendo algo, un reloj 
detenido en el mediodía o en la medianoche, una chapita donde 
un niño sonreía junto a un ganso bajo la leyenda «Pssst Happy 
Founder’s Day, Mary Lyon», un alfiler de gancho, unos cuantos 
centavos y algunas piedras, entre ellas dos casi idénticas y casi 
redondas.
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–Aquí fumé mi primer cigarro –me dijo la mujer de repen-
te, como si se lo hubiera preguntado (como si antes, en otro 
lugar, se lo hubiera preguntado).

–¿La primera vez que viniste? –le pregunté.
–No, de niña venía siempre, ya te dije que soy de aquí, viví 

toda la vida a cinco minutos, caminando –empezó a revisar las 
cartas, también, tomó los centavos, parecía contarlos y ordenar-
los en nickels, pennies y dimes.

Le ofrecí un cigarro, que no aceptó.
–¿Y venías a jugar a este cementerio?
–Venía a dejarle centavos a Emily, por si necesitaba dine-

ro en el cielo –volvió a contar las monedas, aunque me pareció 
que más bien miraba las líneas de sus propias manos casi con 
curiosidad–. Después me entraba la culpa y volvía a dejar más 
centavos.

–¿La culpa de qué?
–Pensaba que los demás muertos también podían necesitar 

dinero.
La imaginé de niña correteando entre las tumbas y dejando 

peniques. No tenía cara de niña, era uno de esos rostros jóvenes 
que es fácil proyectar hacia el futuro pero no hacia el pasado.

–Léeme un poema –me dijo, apuntando al libro que tenía 
yo en la mano izquierda.

Le mostré el libro, lo hojeó, se detuvo en los poemas que 
citaba Susan Howe.

–¿Y no tenías un libro de ella, de Emily?
Negué con la cabeza. Ella siguió hojeando el libro quizás 

un par de minutos. «Éste es el momento en que tengo que pre-
guntarle el nombre», pensé. No lo hice.

–Pero está bueno, parece –dijo.
–Está bueno –le confirmé.
–¿De dónde eres?
–De Chile –le dije.
–Chile –repitió ella, con el gesto de quien procura recordar 

una información confusa.
–Te compro este libro –me dijo–. Todos estos centavos su-

man poco más de un dólar.
–OK –respondí.
Me pasó los centavos y se fue con el libro, casi corriendo. 

Me quedé frente a la tumba, fumé. Empezó a nevar, vi cómo la 
nieve caía sobre las cartas, traté de cubrirlas con las piedras. 
El resto del día me comporté como un turista. Visité la casa-
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museo, compré postales y tomé fotos para otros turistas que a 
su vez me tomaron fotos a mí mientras pensaba confusamente 
en la lucidez y en el encierro y en la belleza.

Al día siguiente, conseguí otro ejemplar del libro de Susan 
Howe, una edición más reciente, para llenar el librero: fue como 
completar un edificio viejo con un ladrillo nuevo.

Pasaron los meses, volví a Chile, me acostumbré rápido a 
la ausencia de nieve. Una mañana encontré en el bolsillo de mi 
mochila los centavos que la mujer me había dado y calculé que 
llevaban ahí más de un año. Los eché en el recipiente de las mo-
nedas para dar propina. Desde entonces ha pasado, también, 
más de un año. Hace un par de horas pedí una pizza y agarré, 
como siempre, un puñado de monedas para darle al repartidor. 
Era un hombre viejo, flaco, canoso, de expresión amarga. Úl-
timamente suelen venir repartidores viejos y siempre me sor-
prendo, pensaba que todos los repartidores de pizzas eran jóve-
nes. Y quizás envejecieron así, repartiendo pizzas.

Pensaba en eso y devoraba un pepperoni cuando apedrea-
ron el ventanal. Salí. Miré la trizadura leve, pensé que no sería 
necesario cambiar el vidrio, al menos no de inmediato. Perdidas 
entre las plantas de mi jardín, había una piedra mediana y doce 
centavos de dólar: dos nickels y dos pennies. Pensé en el repar-
tidor mirando la propina, enfurecido ante esas monedas peque-
ñas e inútiles. Me disculpé imaginariamente; le expliqué imagi-
nariamente que había agarrado varias monedas, como siempre, 
quizás diez monedas, sin pensar que esos centavos extranjeros 
se colarían en mi puño. Imaginé que el repartidor se disculpaba, 
a su vez, por apedrearme el ventanal. Imaginé que el diálogo se-
guía y la pizza se enfriaba pero igual nos fumábamos un cigarro 
mientras él me contaba su vida y yo le hablaba de Amherst y de 
la nieve y de Emily Dickinson y de esa otra mujer a quien no 
quise preguntarle el nombre.

(Chile)
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Parábola del no-retorno

Por Juan Cárdenas

CANTES DE IDA Y VUELTA
Viví en España durante quince años, entre 1998 y 2013. Más que 
español, me considero madrileño. Madrid es mi ciudad, la ciudad 
donde me convertí en adulto, donde estudié, donde aprendí a 
trabajar y donde me inventé una vida como escritor. 

Mi educación es el resultado de largas horas en la bibliote-
ca de la Universidad Complutense y de ese yunque intelectual y 
afectivo que son las conversaciones de bar. Mis amigos fueron mis 
maestros y mis templos de la sabiduría, se llaman Mariano, FM, 
La Mina, El Frontón, El Automático, El Palentino. 

En esos bares, durante la calma chicha del cambio de siglo, 
fui testigo de una bellísima transformación en el español peninsu-
lar, que acabó por abrirse para recibir otros ritmos, otros léxicos, 
otras entonaciones modeladas en geografías remotas.

Mal que les pese a los áulicos del purismo nacionalista, no 
hubo integración: hubo mestizaje o, para decirlo en palabras de 
Oswald de Andrade, hubo antropofagia. Españoles comiendo 
sudacas comiendo españoles en un bucle infinito de glotonería 
feliz, a pesar de los episodios de acoso policial en las estaciones 
de metro, a pesar de los esporádicos brotes de xenofobia, a pe-
sar del desprecio y la chulería con la que muchos disfrazaban su 
miedo, un miedo atávico que el franquismo trató de inculcar en 
el alma del pueblo español, miedo a la vida, miedo al amor, mie-
do a la fragilidad, miedo a la seducción del lenguaje, miedo a los 
deslizamientos del sentido y, por eso mismo, apego irracional a 
las fórmulas y a las tautologías: es lo que hay, es lo que es, las 
cosas como son, no me líes. Frases que, de tanto escucharlas, se 
revuelven en mi memoria con las frases mecánicas, con esos lap-
sus inducidos, que se les escapaban cada tanto a las tragaperras: 
¡Premio! ¡Avance!

Hay, sin duda, algo robótico en el terreno simbólico donde 
se juega lo español, eso que en psicoanálisis se llama compulsión 
a la repetición. En el término que usan los freudianos en ale-
mán, Wiederholungszwang, se da a entender que esa compulsión 
(Zwang) es también una especie de violencia, de presión externa 
que se manifiesta como una fuerza interior. Y mucho de eso hay 
en la lengua peninsular: una rabia bufa venida de no se sabe dón-
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de, un peculiar repentismo, un permanente elogio de lo espontá-
neo, que, sin embargo, aparece en escena como una frase hecha, 
como un chascarrillo heredado. Los españoles son, básicamente, 
rapsodas; repetidores arrebatados, casi siempre involuntarios, de 
un poema legendario cuyo original se ha perdido para siempre. 
De ahí que muchas veces prefieran cantar, porque en el canto 
aparece mucho mejor lo que hemos olvidado, el canto es siem-
pre elegíaco, incluso cuando se le atribuye una función jovial. Se 
canta la pérdida y, a la vez, se canta para recoger el tiempo nuevo, 
el aire nuevo. 

Todo eso lo vi yo en los bares de Madrid, hablado, cantado 
y bailado. Y, como decía antes, fui testigo de cómo esa escena 
se dejaba contaminar por nosotros, los sudacas, los africanos, 
los antillanos, los chinos, los moros, de modo que, al final, ese 
«nosotros» pasó a formar ya no una oposición abstracta, sino un 
sancocho concreto. 

Por esos mismos años, esto es, la primera década del siglo 
xxi, tuvo lugar otro fenómeno que también me pilló de cerca y 
fue el nacimiento de una sana y tupida red de editoriales indepen-
dientes. Sería ingenuo, además de poco riguroso, decir que aquel 
fenómeno se redujo a un cambio en la lógica del mercado, porque 
esa transformación tuvo que ver, sobre todo, con el lenguaje, con 
el idioma en que se escriben los libros. Y me atrevería a decir que 
buena parte de este fenómeno se gestó en los bares, más que en 
las oficinas de las editoriales.

De un día para otro los editores ya no refunfuñaban ante la 
aparición de un giro coloquial argentino o mexicano en medio 
de un manuscrito. Al contrario, estos nuevos bichos raros de la 
edición, conscientes de que el mundo se estaba transformando, 
atentos y sensibles a los profundos cambios que tenían lugar al 
interior del español, empezaron a mostrarse deseosos de que la li-
teratura que publicaban reflejara la lengua que se estaba forjando 
en la calle, una nueva lengua que ya no era ese español de sabor 
parroquial de las traducciones de Anagrama o Alfaguara.

Tuve la suerte de participar de ese proceso con mis traduc-
ciones de literatura inglesa, norteamericana, portuguesa o bra-
sileña y soy muy consciente de que fue en esa cocina donde se 
rehogó a fuego lento mi propia escritura, mi idioma particular, 
mezcla de tantos idiomas, de tantos dialectos, de tantas influen-
cias venidas de medio mundo. Mi escritura es el resultado del 
cosmopolitismo plebeyo de esa Madrid decadente, sucia y gam-
berra que me tocó vivir a comienzos de este siglo.
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En una de sus famosas peroratas, Fernando Vallejo, ese viejo 
pendejo y genial, advierte que el fantasma de Colombia, con su 
rastro de horror y de belleza, no abandona nunca a quien decide 
marcharse, a quien elige el exilio. El fantasma de Colombia es, 
dice Vallejo, persistente, terco, indestructible y está siempre al 
acecho.

Puedo dar fe de que Vallejo tiene razón.
No es fácil explicar la vida escindida de un inmigrante. No 

es fácil hacerle saber a alguien que ha nacido y crecido en un 
mismo lugar lo que significa tener la cabeza, la imaginación, el 
cuerpo, la lengua, repartido entre dos mundos. No es fácil hacerle 
entender al sedentario incurable lo que se siente vivir pendiente 
de los horarios, del clima, de la situación económica y política 
de un país remoto. Los que en algún momento decidimos partir 
y nos instalamos, valga el oxímoron, en esa partida que no cesa, 
solemos vivir una vida doble, parecida a la de los espías (mucho 
se podría decir sobre los nexos profundos entre esas dos figuras 
modernas: el agente doble y el inmigrante).

Durante los muchos años que pasé en Madrid, muy a menu-
do mi imaginación –léase, la proyección de mi deseo– se recreaba 
imaginando los espacios en los que había transcurrido mi infan-
cia y mi adolescencia: las carreteras sinuosas, la luz de la tarde en 
las montañas, el valle del río Cauca, el océano Pacífico, las ciuda-
des enanas y las ciudades gigantes, las casas de dos patios. No se 
trataba tanto de una cuestión de paisaje, sino de territorio, que es 
una cosa bien distinta. El paisaje es una invención romántica y, 
por tanto, una fantasía bucólica que sublima y disfraza un proyec-
to de dominación. El territorio, por su parte, es una sedimenta-
ción de experiencias y saberes dentro de una geografía concreta. 
El territorio es una creación colectiva; el paisaje es el resultado de 
una perspectiva individual, incluso en términos puramente técni-
cos y pictóricos, el paisaje es un único punto de vista. El territo-
rio, en cambio, sólo sucede gracias a la simultaneidad de muchas 
perspectivas.

De todas estas cosas yo sólo me hice consciente en el exilio, 
evocando desde la distancia esos espacios, esas personas, esas 
voces.

A finales de 2006, hice un viaje largo por eso que había 
aprendido a asumir como mi territorio: desde Quito, en la sie-
rra ecuatoriana, hasta Cali, en el valle del Cauca, a lo largo de 
la cordillera de Los Andes, dando un giro por el suroccidente 
colombiano; pasé por Pasto, Popayán, mi ciudad natal, Buena-
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ventura, en el Pacífico, y de allí, selva adentro, por el río San Juan, 
remontando la corriente hacia el corazón de las tinieblas del Cho-
có biogeográfico. Ese viaje –aunque entonces yo no lo sabía– iba a 
ser crucial para escribir mis dos primeras novelas y fue, sin lugar 
a dudas, el germen de mi regreso a Colombia.

Comprendí que ese territorio era como una enorme biblio-
teca de la que yo sólo había leído un mínimo porcentaje. Y lo 
que es más grave, se trataba de una biblioteca bajo permanente 
amenaza de destrucción, en medio de una guerra que parecía no 
acabar nunca y que nadie recordaba muy bien cuándo había co-
menzado.

El otro descubrimiento de ese viaje fue que, en las ciudades 
colombianas, casi como una sofisticadísima nota al pie de aque-
lla extraña y complicada guerra, había un hervidero cultural que 
comprendía una intensa escena artística, musical, literaria.

Sentí entonces que me estaba perdiendo de algo y que, en 
algún momento, más temprano que tarde, tendría que regresar y 
entrar a formar parte de todo eso que estaba sucediendo en mi 
país.

Mi regreso no fue, en ese sentido, una simple concesión a la 
nostalgia. Fue más bien un proyecto que tenía que ver con darle 
continuidad a mi escritura, fue un plan de contingencia. Debía 
regresar para poder seguir haciendo los libros que me interesa-
ban: ya no los libros del exiliado –esa figura con tanto glamour 
en la tradición latinoamericana–, sino los libros del retornado. 
En mi escritura –donde siempre el rizo está tan rizado que ya no 
parece un rizo–, el gesto de la huida, el gesto del exilio aristocrá-
tico quedaría radicalizado en la performance de la Vuelta. Pero, 
¿vuelta adónde? ¿Es posible siquiera regresar a un lugar que, en 
cierto sentido, ya no podía reconocer como propio? ¿Acaso no 
era cierto que todos esos años de exilio me habían convertido en 
una suerte de extranjero permanente, un tipo raro, con acento 
raro, que hablaba un español lleno de giros ibéricos, brasileños, 
argentinos, mexicanos? Y esa amalgama de dialectos y voces que 
se juntaban en mis traducciones y en mis novelas, ¿tendrían cabi-
da en mi país de origen? ¿Encontraría mi sitio aquí?

A estas alturas, después de cinco años, ya puedo adelantar 
algunas conclusiones: he regresado, pero no necesariamente a 
Colombia, sino a toda América Latina; al mismo tiempo, tampo-
co siento que me haya marchado de España, adonde viajo con 
regularidad y donde sigo publicando mis novelas; formo parte de 
eso que el artista Pedro G. Romero llama «el Caribe afro-anda-
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luz», un territorio gigantesco que extendió el Mediterráneo hasta 
este lado del Atlántico e incluso mucho más acá, hasta el corredor 
de selva, río y mar que se aprieta en la costa del Pacífico, entre 
Panamá y Ecuador; soy sudaca y soy madrileño, soy mediterrá-
neo, soy africano, soy moro y soy judío, soy, para volver a citar a 
Oswald de Andrade, «un tupí que toca el laúd». 

Soy un cante de ida y vuelta. Y sigo rebotando entre ambas 
orillas.

VILIS
No fue un sueño, aunque a ratos me parece que sí. Yo vivía en-
tonces en el espléndido edificio de la Residencia de Estudiantes, 
gracias a una beca del Ayuntamiento de Madrid para escritores 
holgazanes. ¿En una residencia de estudiantes?, me preguntaban 
muchas veces los incautos. A lo que yo, presumido, con una ceja 
levantada, respondía: no, no una residencia de estudiantes, La 
Residencia de Estudiantes. Donde vivieron, donde se conocieron 
Lorca, Dalí y Buñuel. Donde, según cuenta la leyenda, se fragua-
ron las ideas que darían origen a Un perro andaluz. La navaja-nu-
be que lacera y derrama la sustancia viscosa del ojo-luna. Pero lo 
cierto es que yo vivía allí y cuando uno se acostumbra a un lugar, 
por legendario o emblemático que sea, es imposible no acabar 
sintiendo que se trata de un espacio vulgar, tan poco interesante 
como cualquier otro. No hay cosa sublime que se resista a la ma-
chaconería de la vida cotidiana. Por otro lado, si algo me había ca-
racterizado desde la más tierna adolescencia era mi desprecio por 
las mitologías artísticas, mi desdén punk contra la idealización o 
la reverencia hacia el prestigio de los artistas. En el fondo me im-
portaba un pito vivir en la residencia donde habían vivido Lorca, 
Dalí y Buñuel. Sólo necesitaba escapar de los rigores laborales 
de Madrid durante una temporada y por eso había solicitado esa 
beca, que me permitía vivir con cierta holgura. Ésa era la verdad: 
estaba allí para ahorrarme el dinero del alquiler, estaba allí para 
recuperar algo del tiempo desperdiciado en una ciudad vampira 
que te chupa hasta los huesos.

Una tarde de primavera, después del almuerzo, me puse a 
caminar por los jardines que rodean el pabellón conocido como 
el «Transatlántico». No fue un sueño, aunque casi tengo ganas 
de contarlo como se cuentan los sueños. Iba paseando por una 
rosaleda, envuelto en el aroma del romero, cuando me topaba con 
un viejecillo risueño. Hilachas de pelo blanco le salían por deba-
jo de la boina azul. Nos saludábamos con una ligera inclinación 
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de cabeza y, aunque teníamos el impulso de seguir de largo en 
nuestros respectivos paseos, ambos sentíamos una inexplicable 
curiosidad. Así que nos deteníamos para prolongar el saludo, nos 
estrechábamos la mano. ¿Vives aquí?, me preguntaba el anciano. 
Y yo le explicaba que sí, que era uno de los becarios. Ah, decía 
él, eso es una buena noticia porque quiere decir que mañana ven-
drás a mi taller de poesía. Lorenzo García Vega, mucho gusto, se 
presentaba el viejo y a mí me admiraba que hubiera pronunciado 
su nombre sin ninguna solemnidad, no como quien saca un tro-
feo y lo pone encima de la mesa, sino con la picardía de quien 
desconfía de la capacidad del lenguaje para nombrar el mundo. 
Decía su nombre como quien hace visible una alegoría del va-
cío constitutivo del acto de decir: Lorenzo García Vega, es decir, 
nada, nadie. Y a la vez, ahí estaba el nombre, como el borde casi 
invisible y cortante de una navaja. Navaja que corta el ojo, ojo que 
no ve la hoja lacerante, que derrama su viscosidad en el jardín.

Así que ahí estábamos, un anciano y un tipo de treinta años, 
sentados en medio del aroma del romero, hablando de la lite-
ratura de nuestros países, Cuba y Colombia, y recuerdo que lo 
hacíamos sin ninguna convicción, sin especial apasionamiento. 
Más que la literatura o sus protagonistas, nos interesaba detectar 
el carácter, la impronta. Ustedes pareciera que no tienen relato, 
dijo el anciano, queriendo decir que Colombia es un significante 
demasiado cargado de semantomas y, por eso mismo, vacío. ¿Se-
mantomas?, preguntaba yo, intrigado con el palabro. Y el viejo 
me decía que era como un significado hinchado, inflamado, un 
hematoma semántico, producto de un golpe o de muchos golpes 
en el cuerpo del significante. A lo que yo sólo atinaba a responder 
con un vago «ya ». Pero Cuba también está preñado de semanto-
mas, decía él, sólo que nos hemos condenado de otra manera, con 
la mitología de unos orígenes. Vivimos atrapados en ese ámbar 
arcano, como mosquitos prehistóricos.

Yo trataba de seguirlo en sus pensamientos, pero no era fácil.
Luego hablábamos de los sueños. El anciano me preguntaba 

si pertenecía a la parte de la humanidad que encuentra poco o 
nada interesantes los sueños. Y yo, que en esa época llevaba un 
diario donde anotaba mis pesadillas, me apresuraba a contarle 
que el asunto me parecía crucial, como casi todos los discursos 
que el mundo moderno ha relegado al basurero de la historia, lo 
mismo sucede con el discurso amoroso, dije. El discurso amoro-
so y el discurso de los sueños son la parte negada del discurso po-
lítico. El corazón de la política –el corazón arrancado a la política 
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en el ritual sacrificial de la economía de mercado– consistiría en 
poder decir públicamente lo que amamos y lo que deseamos. Por 
eso, me parece que son muy importantes los sueños. El viejo me 
escuchaba con atención y después de darle vueltas en silencio a 
lo que acababa de decirle, me hablaba de un libro que había escri-
to tiempo atrás. Una novela corta, decía el anciano, que se llama 
Vilis. Allí cuento una historieta fantástica que fui armando con los 
pedazos de todas las ciudades en las que he vivido. Buena parte 
del material del libro proviene de los sueños donde, como bien 
sabes, uno va ensamblando partes de lugares distintos, la avenida 
de una ciudad que desemboca en el teatro de otra ciudad, trozos 
de París con trozos de New York, la escalinata del Capitolio de La 
Habana, a cuyas faldas discurre una calle del centro de Caracas. 
Tú me entiendes. Y cómo no iba a entenderlo, si por esa misma 
época yo registraba en mi diario varios fenómenos semejantes: 
el jirón limeño que culmina, no en la Plaza de Armas, sino en el 
parque gélido de una desolada ciudad de la pradera canadiense, 
el río de oro lisboeta rodeado de chabolas de Medellín.

Si te sucede eso, decía el viejo, si tus lugares de referencia 
ya se entremezclaron de ese modo, ya no vas a poder regresar. De 
eso no se vuelve nunca.

Así me hablaba el viejo en aquel jardín primaveral. No fue 
un sueño, aunque lo parezca. 

Éramos dos exiliados irreversibles, no-retornables, escapa-
dos de dos infiernos muy distintos, dos infiernos quizá comple-
mentarios, intercambiando impresiones. Dos expulsados del pa-
raíso que, sin saberlo, desprevenidos, discuten sus sueños al filo 
de la luz de la muerte.

Los datos oficiales confirman que Lorenzo García Vega mu-
rió dos años después de esta breve conversación. Yo sigo vivo, 
supongo. A veces, sin embargo, me despierto de mis pesadillas 
pensando que ambos habitamos una misma ciudad espiritual he-
cha de fragmentos de muchas ciudades, donde somos casi nadie, 
un poco nada, al abrigo de tantos nombres.

LA TELENOVELA ATÁVICA
En un capítulo magistral de la serie Atlanta (episodio 7, tempo-
rada 1) se presenta al personaje de Harrison, cuyo nombre ori-
ginal es Antwoine Smalls, un joven negro que afirma sentirse un 
hombre blanco de treinta y cinco años oriundo de Colorado, un 
ser humano en situación de «trans-racialidad», como lo definen 
en el programa de la tele donde le dedican una breve nota docu-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 36

mental. «¿Cuándo supiste que eras un hombre blanco?», le pre-
gunta el entrevistador. El muchacho responde: «siempre me he 
sentido diferente. Voy a las tiendas, al cine y pienso: ¿por qué no 
me tratan con el respeto que merezco? Entonces, un día caí en 
cuenta: ¡soy blanco! Ah, y tengo treinta y cinco años». No me voy 
a detener a analizar todos los sustratos de significado que hay en 
el magnífico capítulo de la serie, sin duda una de las sátiras más 
agudas que he visto sobre las ansiedades raciales, pero sí quiero 
reparar en un detalle fugaz, algo que podría parecer un chiste sin 
muchas implicaciones. En un pasaje del episodio, el muchacho 
«trans-racial» se para frente al espejo y se pregunta a sí mismo 
con acento de hombre blanco: «Ey, ¿viste Game of Thrones ano-
che?». Me pregunto por qué esta referencia funciona aquí como 
una marca racial de lo estereotípicamente blanco y conjeturo que 
no se debe solamente al hecho, mil veces denunciado, de que la 
exitosa serie no tiene a un solo personaje negro, latino o asiático 
en ningún papel relevante. Sospecho que su «blanquitud» tiene 
que ver con la estructura subyacente a toda la serie, a saber, la red 
arquetípica de la telenovela. Al fin y al cabo, Game of Thrones 
es una saga interminable, un culebrón, sobre la legitimidad de 
los linajes y la intervención de fuerzas providenciales que devuel-
ven al bastardo, a los hijos ilegítimos, al seno de las dinastías, tal 
como sucede en los clásicos melodramas televisivos latinoameri-
canos, donde la recomposición de los lazos familiares trastocados 
pone a los héroes en una situación ideal para perpetuar fortunas, 
matrimonios y alianzas de poder. Game of Thrones parece haber 
reactivado el inconsciente global de la telenovela, reconocible 
incluso en el tipo de enganche febril que produjo la serie entre 
sus fans, un inconsciente que desea la restauración de un orden 
atávico, incluso mágico, capaz de pacificar el mundo y de poner 
a cada persona en su sitio según una jerarquía natural. De qué 
otro modo interpretar sino el final de la serie, con el exbastardo 
Jon Snow restituido a la línea oficial de la familia, reordenando 
las funciones de cada linaje después de traicionar y destruir a la 
única fuerza revolucionaria que amenazaba con destruir, precisa-
mente, el sistema de linajes y castas eternas. 

En Faulkner, Mississippi, Édouard Glissant propone una 
singular dicotomía que nos permite dar algo de contorno teórico 
a estas observaciones empíricas sobre la «blanquitud» y su os-
curo origen feudal. «En las culturas atávicas», escribe Glissant, 
«(donde la comunidad se define por referencia a una génesis, a 
una creación del mundo a la que se encuentra absolutamente li-
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gada mediante una filiación de padres e hijos sin interrupción, es 
decir, sin ilegitimidad), la relación ontológica con el territorio es 
tan estrecha que autoriza, no solamente a ampliar ese territorio 
–el colonialismo–, sino a prever, en función de la legitimidad de 
ese vínculo, lo que está por llegar, lo que se va a conquistar, lo 
que se va a descubrir, es el poder de la predictibilidad [...]. Las 
culturas compuestas nacen a partir de la expansión de Occidente, 
con el choque y la mezcla de tantos atavismos contradictorios. 
No generan ningún mito de creación del mundo, se contentan 
con adoptar alguno de los antiguos atavismos que les han sido 
propuestos. Para estas culturas compuestas la expansión colonial 
no estará naturalmente legitimada y tendrán que buscarse otras 
“razones”».

Entonces es la filiación directa, sin ilegitimidad, entre pa-
dres e hijos, la que permite reclamar una relación de dominación 
natural sobre un territorio. Y, por eso mismo, el origen de todos 
los males, la ausencia de un derecho para exigir la posesión de un 
territorio, proviene de la condición del bastardaje, de la mezcla, 
del revoltijo. Para nadie es un secreto que la blanquitud, como 
construcción cultural e histórica, es el resultado de esa dicoto-
mía, pues lo blanco se define por una cierta asociación inmediata, 
auto-evidente, entre «limpieza de sangre» y derecho de posesión, 
entre «buena genética» y respetabilidad; las otras ficciones racia-
les y, sobre todo, lo negro, se situaron de manera violenta en un 
espacio donde no valía de nada reclamar una genealogía. 

Uno de los objetos de escarnio en el chiste del sujeto trans-
racial de Atlanta es la ansiedad de las culturas sin linaje que 
odian su condición (es decir, casi todas las culturas humanas en 
un mundo post-colonial), el deseo inconfeso de que, como en las 
telenovelas, el regreso de un orden natural de las dinastías –un 
orden que tal vez sólo existe en una cierta concepción medieval 
del mundo– nos otorgue un lugar garantizado ontológicamente. 
«¿Qué es Yoknapatawpha?», se pregunta Glissant, refiriéndose al 
mítico pueblo de las ficciones de Faulkner. «Un país compuesto 
que sufre por querer ser una comunidad atávica, y sufre aún más 
por no conseguirlo».

BÁRBARA
El año pasado, como parte de un proceso de duelo por la muerte 
de mi abuela Paulina, hice el ejercicio de transcribir unas notas 
manuscritas que ella me dejó en un cuaderno. Lo primero que, 
no sin esfuerzo, pude leer en su letra alambicada de persona sin 
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educación formal es lo siguiente: «Juan, cuando tenía doce años 
le pregunté a mi abuelita por qué nosotros no tenemos ancestros 
o familia como todos los demás y me contestó que porque ella 
descendía de una rama que la habían arrancado de un árbol muy 
frondoso y que creían que en invierno estaba contaminada y la 
cortaron y la arrojaron al viento».

Me llamó la atención, primero, que el texto iniciara con la 
fórmula de una carta, marcando la identidad del destinatario. 
Pero también que su relato dejara claro desde un principio que 
nosotros, nuestra familia, no tenía ancestros. En algún punto se 
había interrumpido el vínculo o, mejor, nos habían arrancado 
de cuajo como se talan las ramas enfermas de un árbol. «Me cos-
tó trabajo que me contara, pues nunca hablaba de su pasado», 
continúa la historia de Paulina. «La familia de ella eran sus hi-
jos. Pero tanto insistí que me contó y me dijo que no la repitiera 
ni se la contara a nadie. Era tanta su desgracia y en esta sociedad 
tan hipócrita y en el tiempo de ella más y para qué darles a los 
demás armas para que le den en lo que más le duele, la madre 
de uno. La mamá de ella, Gertrudis Villaquirán Delgado, había 
sido hija de unos ricachones de los que buscaban una nana para 
que les criara cada hijo y a ella, a Gertrudis, la había criado una 
negra llamada Bárbara, que en el momento de los acontecimien-
tos estaba casada con un albañil y vivía en Yanaconas. Pues bien, 
a los quince años esta pobre niña tan cuidada cayó en desgracia 
cuando, el honor de la familia, los machos la depositaban en la 
cuca de las pobres mujeres y ay de la que osara disponer de su 
sexualidad sin el consentimiento de toda la familia. Pues ella 
pecó y echó a rodar la dignidad de aquella ilustre familia por 
los suelos y para que no le mataran a la criatura se fue a refugiar 
al rancho de la negra Bárbara en Yanaconas, que fue la única 
que la amparó y la tuvo escondida mucho tiempo. Allí se que-
dó, después de tenerlo todo, viviendo de lo poco que podían 
conseguir. A los diecisiete años, con una hija a cuestas, se volvió 
a dejar engatusar y tuvo otro hijo que se llamó Luis Carlos Vi-
llaquirán y eso fue peor para esa pobre niña que no la dejaron 
madurar. Y el segundo también le falló. La empezó a consumir 
la pena moral hasta que se murió dejando dos niños huérfanos, 
sin más amparo que una pobre negra que a su vez tenía cinco 
hijos. Pues por el niño varón vinieron al fin unos familiares del 
papá y se lo llevaron a vivir, decía mi abuela, al extranjero. A 
mi abuelita no le gustaba contar ni recordar pues lloraba cada 
que se acordaba. Ella quedó, a los cinco años, al cuidado de la 
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negra, la cual tenía un hijo negro como ella. Los demás hijos 
eran más o menos blancos pues el marido de nombre Rubén era 
blanco. O mejor dicho, color indio».

Lo que mi abuela Paulina venía a revelarme en estas notas 
es algo que yo ya sabía desde hace mucho, pero que así, leído de 
su puño y letra, cobraba una dimensión nueva, más determinante 
si cabe. Mi familia comienza en un embarazo accidental de una 
señorita de buena familia caucana. La pecadora es expulsada del 
paraíso de las herencias por mancillar el honor de la estirpe con 
un hijo «natural», que es como se les solía llamar a los que nacían 
por fuera del matrimonio. 

La joven Gertrudis, defenestrada, se va a vivir con su nana, 
la negra Bárbara, en un rancho pobre de Yanaconas, un caserío 
a las afueras de Popayán y, después de un segundo desengaño 
amoroso, muere y deja dos niños huérfanos, un varón y una nena. 
Al varón se lo llevan a vivir al extranjero y la abuela de mi abuela, 
Clemencia, crece con la negra Bárbara, como una hija más, en la 
más extrema pobreza. 

«Origin is your original sin», ha escrito el poeta A. R. Am-
mons, «el origen es tu pecado original», unos versos que pa-
recen dedicados a la abuela Clemencia y también a mi abuela 
Paulina, que se toma el trabajo de poner aquel relato por escrito 
en su cuaderno para conjurar ese pecado, para romper con algo 
que se sentía como una maldición familiar –el bastardaje, los 
hijos «naturales», sin acceso a las herencias, sin derechos terri-
toriales, sin educación, cosas que se repitieron con precisión 
mecánica en las siguientes generaciones–, y en últimas, pienso 
ahora, para darme a elegir mi linaje, nuestro doble linaje como 
una línea discontinua y orgullosamente quebrada, a ratos fan-
tasmal. Porque somos los hijos de la desgraciada Gertrudis, 
claro, la jovencita de buena familia que halló una muerte pre-
matura tras ser amputada como una rama podrida. Pero somos 
también –y por encima de todo– los hijos de la negra Bárbara, 
cuyo apellido nadie recuerda. Mamá Bárbara. La que hizo po-
sible que sobreviviera la abuela Clemencia y toda su estirpe de 
mujeres solteras, modernas y liberales que supieron hacer su 
vida de proletarias ilustradas sin falsos prestigios, sin apellidos, 
sin peones, sin tierras. Gracias a Bárbara existieron la hija de 
Clemencia, llamada también Bárbara, y finalmente mi abuela 
Paulina. 

Bárbara, con toda seguridad hija y nieta de esclavos, dejó su 
huella en el carácter de todas esas mujeres. 
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A vos y solo a vos, Bárbara, que nos enseñaste a hablar, que 
nos enseñaste a estar en el mundo, a meter el cuerpo entre otros 
cuerpos, te lo debemos todo.

EL FANTASMA
Los linajes son un elemento esencial de las mitologías nacio-
nales y a menudo en la literatura latinoamericana ha sucedido 
que las dos cosas –dinastía y patria– aparecieron juntas bajo 
el signo de una condena que va más allá de clases sociales y 
apellidos. Se trata de una condena cósmica, tan primitiva, tan 
sacada de la noche de los tiempos que no la vemos venir, a pe-
sar de que se nos anuncia con toda clase de indicios. Desde las 
novelas de familias santiaguinas de José Donoso hasta la por-
tentosa El desierto y su semilla, de Jorge Barón Biza, pasando 
por Pedro Páramo, Cien años de soledad o, más recientemen-
te, por la virtuosísima Temporada de Huracanes, de Fernanda 
Melchor, para poner sólo algunos ejemplos, se exploran las 
distintas manifestaciones de aquella condena propia de unas 
culturas compuestas que sufren en su vano intento de conver-
tirse en comunidades atávicas. Por otro lado, Glissant detecta 
en Faulkner –abuelo (i)legítimo de los novelistas latinoameri-
canos– otra figura de nuestro trauma: la imposibilidad de fun-
dar, la fundación imposible, el imposible de la fundación, que 
a su vez da lugar al viaje errático. Y desde luego, uno puede 
experimentar ese viaje errático como una nueva faz de la con-
dena, pero también es posible transformar esa errancia en una 
alternativa al sistema de dominio territorial, ejemplificado para 
Glissant en el juego del fútbol americano, donde hay que ir 
ganando terreno palmo a palmo, trazando una y otra vez las 
fronteras entre lo propio y lo ajeno. «El viaje errático», dice 
Glissant, «consiste en lo contrario: en la capacidad de mante-
nerse en vivo suspenso, lejos de certezas fundadoras y sistemá-
ticas; es la pulsión de los héroes épicos hacia exteriores que 
reforzarán la raíz o compensarán su ausencia. Pero, ¿cómo? 
Afirmando o sugiriendo que la raíz y la ausencia son el mis-
mo sostén, que el arraigamiento no debería ser excluyente ni 
permitir la proyección directa, el impulso de conquista. Pre-
caución (el viaje errático como vértigo del arraigamiento) que 
los grandes libros fundadores establecían, y que sus adeptos en 
seguida olvidaron, reteniendo tan sólo la parte excluyente que 
esos libros manifestaban».
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He aquí, en unas pocas líneas, un plan de fuga para evadirse 
de la Gran Condena Cósmica que la literatura latinoamericana, 
atrapada en una absorción acrítica de la metafísica de Faulkner, 
sigue reforzando como nuestro Destino manifiesto, como relato 
único que subyace a todos los relatos.

No sé si tenga mucho que ver, pero por alguna razón me 
parece pertinente contarlo ahora, a manera de cierre o de fuga, 
quizás. 

Corría el mes de febrero de 2007 y viajaba en un autobús de 
regreso a Ecuador, después de haber hecho un largo viaje por el 
Pacífico colombiano. Mi plan era llegar a Quito y tomar un vuelo 
a la mañana siguiente que me llevaría de vuelta a Madrid. En la 
frontera de Rumichaca no tuve ningún problema. Simplemente 
me bajé del autobús, tomé un taxi que, por un par de dólares, 
me condujo hasta la terminal de transportes de Tulcán, en sue-
lo ecuatoriano. No hice sellar mi pasaporte porque en aquella 
época tenía en España estatus de refugiado político (esa es otra 
larga historia) y, si las autoridades notaban o siquiera sospecha-
ba mi ingreso a Colombia, habría perdido automáticamente mi 
condición de asilo. De modo que había pasado ilegalmente una 
temporada en mi propio país y ahora me encontraba cruzando 
una frontera que supuestamente no debía traspasar, so pena de 
convertirme en una especie de fantasma jurídico. 

Compré un asiento en el siguiente autobús que partía en di-
rección a Quito. Por unos instantes tuve miedo de que alguno de 
los muchos policías que andaban por allí me pidiera mis docu-
mentos, pero fui sistemáticamente ignorado. Mi cara no debía de 
despertar sospechas. Al fin y al cabo, podía pasar por un turista 
cualquiera, con mi piel blanca y mi cara de portugués o de italia-
no promedio. Por unos segundos incluso me alegré puerilmente 
de aquel privilegio racial. Una vez que el autobús se puso en mar-
cha volví a sentirme seguro. La huida seguía su curso. Recosté la 
cabeza en el cristal de la ventanilla y me adormilé con la imagen 
soñolienta del paisaje andino, con sus ordenados y florecidos cul-
tivos de papa. Así, en ese estado de letargo, pasó casi una hora de 
camino.

De repente, el autobús se detuvo. Había un retén de la po-
licía de carreteras ecuatoriana. Nos pidieron que enseñáramos 
nuestros documentos. No tuve tiempo de reaccionar o de prepa-
rar una táctica de evasión. El agente que examinó mi pasaporte 
sospechó de inmediato. Fui la única persona obligada a bajar del 
autobús. Abrieron el maletero para revisar mi equipaje. Tenía el 
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corazón desbocado, respiraba con dificultad y la voz me salía muy 
aguda cuando respondía a las preguntas agresivas de los policías. 

Todo lo que vino después lo recuerdo en brochazos, sin 
ninguna claridad en el orden de los sucesos. Veo mi maleta 
abierta en el suelo, dos agentes arrojando por los aires el conte-
nido, toda mi ropa, mis libros, mis papeles. Otro agente arran-
cándole hojas a mi pasaporte. Carcajadas de maldad y resenti-
miento en las que me pareció escuchar la música de la Condena. 
Usted no puede estar aquí, repetían, usted está infringiendo la 
ley. Yo me defendía tímidamente: estoy en Ecuador, tengo todo 
el derecho a estar en Ecuador. Sí, pero usted estuvo en Colom-
bia, me respondían, usted estuvo ilegalmente en Colombia y eso 
no es legal. Me recuerdo llorando, tratando de negociar, lágri-
mas de rabia y de impotencia y de asombro por el odio, para mí 
inexplicable, que estos policías me demostraban. ¿Y a ustedes 
qué más les da lo que yo haga?, imploraba, fui a ver a mi familia, 
fui a viajar por mi país.

En esas apareció un superior y las risas de maldad cesaron 
al instante. Por un momento, pensé que me había salvado, pero 
aquel personaje era aún peor que los otros agentes. El hombreci-
llo, un señor de unos cincuenta años, incapaz de sonreír, me llevó 
a un costado de la carretera y me dio dos opciones: o les daba 
todo mi dinero o meterían cocaína en mi maleta y me llevarían 
preso, condenado por narcotráfico. Le van a caer, como mínimo, 
diez años de cana si no nos colabora. Y por supuesto, colaboré. 
Les di, o mejor, me quitaron todo lo que tenía, incluida la billetera 
con mis tarjetas del banco. 

Luego me llevaron a un galpón con techo de zinc donde 
funcionaban sus oficinas ambulantes y allí me tuvieron esposado 
durante un par de horas. Querían asegurarse de que no llevaba 
nada indebido en mi equipaje, dijeron. Mi capacidad de protes-
ta había desaparecido por completo, ya ni siquiera lloraba. Me 
habían sentado delante de un escritorio cubierto de papeles y yo 
sentía cómo mi interior se iba endureciendo a medida que pasa-
ban los minutos. 

Por fin apareció uno de los agentes y me quitó las esposas. 
Su maleta está ahí afuera, dijo, váyase rápido y no vuelva por aquí 
nunca más. La próxima lo encanamos por narcotráfico, como ha-
cemos con todos los colombianitos como usted. 

Lo siguiente que recuerdo es que me dejaron subir a un au-
tobús. Había encontrado, como por milagro, quince dólares olvi-
dados en un bolsillo interior de mi chaqueta. Con eso logré llegar 
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a Quito, registrarme en un hotel de mala muerte y llamar a mis 
padres en Colombia para contarles lo que acababa de sucederme. 

Horas después todavía me temblaban las manos. Mi madre 
tenía amigos en Quito. Así conseguí que me prestaran cien dó-
lares con la promesa de que, al llegar a Madrid, les devolvería el 
dinero a través de un giro de Western Union.

Esa noche, después de comer en una chifa, me metí a mi 
habitación del hotel y pasé horas inmóvil, sentado en un sillón 
de cuero barato. Sentí que, sencillamente, necesitaba quedarme 
quieto, escuchando mi respiración, la vibración de las luces eléc-
tricas, los sonidos extraños que llegaban de otras habitaciones. 
Sobre una mesita aledaña reposaba mi cámara digital, un modelo 
viejo y pesado de mala calidad que los policías no quisieron lle-
varse. Supongo que debí de manipular sin querer algún botón. 
O al menos no recuerdo haber tocado la cámara en todo ese rato 
que estuve allí sentado. Unas horas después, pero a esas alturas ya 
nada podía sorprenderme, descubrí que la cámara había tomado 
por su propia iniciativa, sin que mi voluntad mediara en ello, esta 
fotografía:

(Colombia)
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Marginalia

Por Carlos Fonseca

1
Nunca fui un gran lector. Demasiado distraído, decían los maes-
tros y tenían razón: siempre había algo –un televisor mostrando 
un partido de fútbol, una ventana abierta en un chat– que cap-
turaba mi atención y me sacaba del libro que tenía entre manos. 
Luego, al regresar, perdía el hilo de la trama y tenía que volver 
a empezar desde el principio. A decir verdad, tampoco hubiese 
leído aquel libro sino hubiese sido porque el guionista lo men-
cionó tres veces mientras describía el estilo que tenía imagina-
do para la película. Recuerdo que repitió varias veces la misma 
frase –«Algo simple. Como esas escenas mínimas de Raymond 
Carver en What We Talk About When We Talk About Love, detrás 
de las cuales late una leve tristeza. No Carver, pero algo así»–. El 
énfasis en aquellas escenas mínimas y la resonancia del extenso 
título habrá producido en mí cierta impresión, ya que esa misma 
noche, en plena batalla con el insomnio que me había arropado 
desde mi divorcio, recordé la conversación que había tenido esa 
tarde y decidí buscar el libro por internet. Me alegró constatar 
que era breve: apenas unas ciento treinta páginas. De seguro po-
dría leer saltando de cuento en cuento, intentando evadir así mis 
distracciones. Tal vez, pensé irónicamente, aquellos cuentos me 
ayudarían a entender cómo mi matrimonio se había ido a la mier-
da en una impresionante espiral huracana que duró apenas un 
par de meses y de la que intentaba escapar mediante la produc-
ción de una película que era, más que nada, una especie de cura 
homeopática al mal de amores que afrontaba.

Me río ahora al pensar que sólo tuve que pagar setenta y 
dos centavos para llegar hasta la fascinante figura de Olivia Katz. 
Recuerdo mi asombro aquella noche al ver que Amazon mostra-
ba quince copias usadas a menos de un dólar. ¿Cómo ganaban 
dinero aquellos vendedores? El absurdo precio me hizo deci-
dirme por la copia usada, que un usuario de nombre AB_Book-
sUS ofrecía enviar desde Michigan. Setenta y dos centavos por 
el libro, dos dólares por los gastos de envío y el paquete estaría 
en camino. No tenía nada que perder. Presioné los botones ade-
cuados y tres días más tarde, cuando ya el cansancio me había 
hecho olvidar todo aquello, mi secretario tocó a la puerta con el 
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paquete en manos. Al abrirlo, me sorprendió encontrar, inscrita 
en la primera página, un nombre y una dirección: Olivia Katz, 22 
West Road, Michigan. Más abajo, una fecha: Enero 7, 1992. La 
caligrafía era elegante pero frágil, como las patas de un caballo. 
No tuve tiempo para pensar mucho más. El mismo secretario me 
distrajo, acompañado esta vez por una de las productoras de la 
nueva película. Así que puse el libro a un lado y le di la bienveni-
da, sin saber que acababa de adentrarme en la vida cuya fascinan-
te excentricidad terminaría por separarme de aquel proyecto y de 
aquella productora.

2
No volví a abrirlo hasta dos días más tarde cuando, nuevamente 
presa del insomnio, intenté reconciliar el sueño leyendo algunas 
páginas del libro que según el guionista retrataba el estilo de la 
película que nunca filmaríamos. Al abrirlo, creí entender inme-
diatamente su precio: aunque el vendedor lo había publicitado 
como un ejemplar usado «with a worn up jacket but in a perfect 
state», el libro estaba profusamente anotado, hasta el punto que 
llegué a pensar que lo mejor sería tirarlo a la basura y comprar 
una nueva copia. Por fortuna, la curiosidad, amiga de la distrac-
ción, logró convencerme de lo contrario. Volví hasta la página ini-
cial, donde días antes recordaba haber hallado un nombre y releí: 
Olivia Katz, 22 West Road, Michigan. Intenté imaginar la figura 
que habría esbozado Katz aquel invierno entre los nevadas pai-
sajes del medio oeste, pero por alguna razón solo logré recordar 
la imagen de mi exesposa, sonriente entre las dunas del desierto 
de Arizona, en lo que sería nuestro último viaje juntos. Busqué 
distraerme leyendo algunos de los relatos de Carver, intuyendo 
que allí se hallaba, en clave, una posible explicación para nuestra 
desgracia.

Pintoreteados como estaban era difícil concentrarse en su 
lectura. El texto, subrayado con múltiples bolígrafos de distintos 
colores, parecía perderse entre el impresionante número de co-
mentarios que serpentinamente lo enmarcaba. Recuerdo haber 
pensado que, más que una página, parecía una pintura. En más 
de una ocasión, incluso, me sorprendí mirando el texto hipnoti-
zado, contemplando las formas que los comentarios de aquella 
febril lectora trazaban sobre el libro. Por más de tres horas estuve 
así, entrando y saliendo, brincando entre los relatos y sus comen-
tarios, intentando entender la lógica que había llevado a aquella 
lectora a esbozar, sobre los márgenes de aquellos cuentos en los 
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que mujeres y hombres bebían, odiaban y amaban con absoluta 
confusión, un posible relato paralelo. Al principio pensé que se 
trataba de una ansiosa estudiante universitaria, esforzándose por 
sacar la mejor nota. Una serie de comentarios, que parecían hacer 
mención a experiencias biográficas que databan de 1960, termi-
naron por disuadirme. El tono de los mismos también me hizo 
descartar la otra opción imaginada: las glosas eran demasiado 
íntimas como para ser el producto de las inquietudes intelectua-
les de una profesora. Rechazadas las explicaciones más sencillas, 
pude adentrarme finalmente sin prejuicios en aquel enorme río 
de notas marginales que de alguna manera terminó por impulsar 
mi lectura. Horas más tarde, cuando terminé el último relato, me 
sorprendí al descubrir que el amanecer me había descubierto le-
yendo.

3
Al día de hoy, si me preguntan por los relatos de Carver, apenas 
puedo dar sinopsis vagas: un fotógrafo manco que retrata como 
héroe a un hombre común, una pareja que desde un viejo mo-
tel intenta olvidar a base de alcohol el inminente colapso de su 
matrimonio, otra pareja de edad media que mira con recelo las 
picardías de dos amantes jóvenes, un lago repleto de lubinas en 
el que un hombre decide ahogarse al enterarse de la infidelidad 
de su mujer.

Escenas mínimas, como había dicho el guionista.
Con respecto a las notas marginales tengo, sin embargo, una 

memoria tan resplandeciente y nítida como la mañana nevada 
que me dio la bienvenida tras aquella larga noche de lectura. Re-
cuerdo, por ejemplo, la fijación que sus comentarios mostraban 
en torno a las escenas de pesca y, muy en especial, un comenta-
rio que parecía repetirse a través del libro: «Recordar las tardes 
de pesca junto al abuelo. Las horas que gastábamos mirando el 
vaivén del flotador sobre la temblorosa superficie del mar, inten-
tando discernir si su estremecimiento se debía a un pez o a las 
mareas. El flotador, el único signo de un malestar más profundo». 
Ahora, habiendo visto citas similares esbozadas sobre los márge-
nes de cientos de libros, logro comprender cómo esa cita ya su-
gería la lógica subterránea que marca la obra secreta y silenciosa 
de Olivia Katz. Esa forma en la que, en sus apuntes, la biografía, 
la teoría y la escritura parecían confundirse, apuntando hacia un 
género todavía por nombrar.

Pero eso sería después.
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Esa mañana, al pensar sobre lo que recién había leído, sim-
plemente sentí que tenía razón. Recordé el rostro verde oliva 
de mi antigua esposa y nos vi a los dos en un remoto malecón, 
contemplando el turbulento vaivén de un mar entre cuyas aguas 
emergía, de vez en cuando, un flotador batallando contra la ma-
rea.

4
El sueño a veces llega por vías extrañas. No sé si habrá sido la re-
saca del descubrimiento o el cansancio producto de la noche de 
lectura, pero esa mañana caí rendido. Por primera vez en meses 
pude desprenderme suficientemente de mí y de mis problemas 
como para entregarme a esa dulce nada. Me levanté diez horas 
más tarde, con la ventana mostrando un atardecer nevado, con-
fundido si era la mañana o ya la noche. El celular mostraba diez 
llamadas perdidas pero poco me pudo importar. Tal vez imitando 
los cuentos de Carver, tal vez aprovechando que en este caso la 
mañana se había convertido en noche, preferí servirme un vodka 
con naranja y de vuelta en la habitación, relajado, me limité a en-
viar un breve mensaje que decía: «Perdonen. He decidido tomar 
unos días de descanso. Salgo para Michigan esta tarde». Cerré el 
email con un emoji, como enviándolos a todos a la mierda y abrí 
el libro en la página donde aparecía la dirección a la cual recién 
había decidido que me dirigía: 22 West Road.

Un día más tarde un avión me llevaba camino a Michigan. 
Ahora que lo pienso reconozco que aquella súbita decisión de 
partir escondía más que nada una fuga. Buscaba olvidar, dejar 
atrás todo lo que había sido mi vida con ella, con Alice. Esa vida 
que todavía se empeñaba en cercarme por todas partes incluso 
cuando menos lo esperaba: la vaga memoria de su olor sobre la 
almohada, el encuentro imprevisto con la taza de té que siempre 
usaba, un par de medias suyas perdidas entre las mías, la sensa-
ción de su ausencia presente por toda la casa como una condena. 
Y es que la cosa era esa. Desde el divorcio creía verla por todas 
partes: de espaldas todas las pelirrojas en el tren eran ella, de lejos 
toda voz imitaba su cadencia. Mi viaje era, pues, una fuga y una 
distracción. Un desvío, pensé en silencio, mientras el avión llega-
ba a los diez mil metros y yo volvía a sacar el libro que me había 
servido de excusa para esconderme entre las nubes. En la portada 
se mostraba la esquina de una cama individual en un cuarto vacío, 
frente a una ventana abierta. Algo en la imagen me hizo pensar en 
los cuadros de Vilhelm Hammershoi, en la soledad de los perso-
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najes que el danés retrataba siempre de espaldas, parados frente 
a ventanas que sin embargo nos negaban la imagen de un afuera. 
Pensé en un enigmático comentario que recién había encontrado 
hacía unas horas al margen de uno de los cuentos. Una nota breve 
que decía: «La intimidad: una falsa ventana. Recordar la prima-
vera del 66». Y de pronto creí poder ver a Olivia Katz, en aquella 
primavera ya remota, contemplando a través de una ventana ese 
mundo que la hermética clave privada de su nota sugería a la vez 
que ocultaba. Sólo entonces comprendí la sensación que había 
tenido el día anterior, al toparme con sus apuntes: esa impresión 
de que algún secreto corría bajo su superficie y que yo sin querer 
estaba entrometiéndome en una intimidad ajena, como quien en-
cuentra una puerta abierta y decide adentrarse.

5
Lo irónico era que exactamente eso iba a hacer: adentrarme en 
una casa ajena. El avión aterrizó a escasos minutos de la una de 
la tarde y, al cabo de media hora, sin saber muy bien que espe-
rar, ignorando incluso qué le diría si ella misma se presentaba 
a abrir la puerta, un taxi me dejó frente a la dirección indicada. 
Una típica casa de los suburbios americanos que me hizo pen-
sar en los escenarios de los cuentos de Carver. Un viejo Cadillac 
estaba estacionado frente al garaje y en el patio alguien había 
olvidado remover a tiempo las luces de Navidad y el trineo de 
Santa Claus. Toqué el timbre emocionado y nervioso, seguro de 
que allí vivía la mujer cuyas reflexiones me habían entretenido 
horas antes.

Abrió la puerta una joven con un bebé a cuestas.
Tal vez la hija, pensé, así que me atreví a preguntar por Oli-

via Katz. Puso cara de confusión y sentí que estaba a punto de 
cerrarme la puerta cuando pareció recordar algo y, pegando un 
grito, le preguntó a su esposo por el nombre de la mujer que solía 
rentarle el cuarto a su madre.

–Olivia, contestó el marido mientras bajaba las escaleras. 
Era un hombre joven, rubio y fornido, que le hacía pensar 

a uno que en una película jugaría precisamente ese papel: el del 
hombre joven, apuesto, pero un tanto ramplón que, en plenos 
suburbios, intentaba batallar con el inevitable paso del tiempo. 
Olvia Katz, lo escuché repetir mientras se acercaba a la puerta 
y la coincidencia, más que alegrarme, terminó por mostrarme el 
absurdo de mi viaje. 
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–Pero ella murió hace un año, unos meses antes que mamá, 
añadió.

–¿La buscaba por algo?
Temeroso de que descubriese el sinsentido de mi viaje, no 

supe qué decir. En el incómodo silencio que se abrió entre noso-
tros, sentí que me miraba con recelo, mientras su esposa volvía a 
entrar en la casa con el bebé. Para salir de todo aquello, opté por 
una mentira que pronto se convertiría en verdad.

–Vengo por lo de la película, un documental que estamos 
filmando. 

Justo cuando esperaba que me lanzase la puerta en la cara 
como a un loco, lo escuche decir:

–En ese caso entre, que afuera hace mucho frío. 
–Tal vez así nos ayuda a deshacernos de tanto libro inútil.
Al día de hoy no sé exactamente qué le hizo pensar a aquel 

hombre que todo aquello hacía sentido. Sólo puedo admitir 
que su respuesta fue el primer anticipo, casi profético, de lo que 
vendría. Imagino que pensó que se trataba de un video que, a 
modo de homenaje, los compañeros de trabajo le dedicaban a 
una de sus empleadas más leales. O tal vez, como solía decir 
Alice, tanto tiempo en Nueva York había terminado por conver-
tirme en un cínico, incapaz de entender la hospitalidad ajena. 
Lo importante es que mi respuesta pareció dar en el clavo e 
inesperadamente me vi en aquella casa en la que años atrás ha-
bía pasado las horas la mujer cuyas notas marginales había leído 
hacía apenas un día.

6
Siempre se habla de las casas en las que los autores escribieron 
sus obras maestras. Pocas veces se detiene uno a imaginar la ha-
bitación en la que un humilde lector revive en la intimidad las 
palabras ya escritas. Recuerdo haber pensado en aquello mien-
tras John, con el bebé a cuestas, me relataba la historia de aquella 
singular lectora. Según contó, Olivia Katz se había mudado allí 
diez años atrás. Su padre recién había muerto y él y su hermano, 
considerando que sería bueno proveerle compañía a su madre, 
preocupados también por su futuro económico, habían pensado 
que sería bueno alquilar el antiguo estudio de la casa. Esa misma 
habitación reconvertida en cuarto de bebé sobre cuyo sofá reple-
to de juguetes nos sentamos aquella tarde, ignorantes de que en 
torno nuestro, en una decena de cajas perfectamente empacadas, 
yacía escondida la monumental obra de la antigua inquilina. No 
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podíamos saberlo entonces, pero en esa docena de cajas que si-
lenciosamente nos acompañó aquella tarde, se escondían varias 
de las joyas que yo descubriría más tarde. Lecturas anotadas de 
clásicos como el Tractatus logico philosophicus de Ludwig Witt-
genstein, cuyas tediosas sentencias lógicas ella envolvía en una 
inspirada tragedia familiar, o bien las maravillosas notas margina-
les que le dedicaba a los Diarios de Kafka, confundiendo su exis-
tencialismo con una comedia digna de Monty Python, sin olvidar 
la forma en la que su lectura de Don Quijote parecía trazar, sobre 
los márgenes, una posible salida para el delirio neurótico del viejo 
caballero andante. Libros que usualmente me hubiesen parecido 
tediosos y extensos, y los cuales nunca hubiese llegado a leer sino 
hubiese sido por el estilo pícaro y juguetón con el que, con sus 
apuntes, Olivia Katz los convertía en algo más: en algo ligero y 
directo como una carta. Sin duda alguna, puedo decir ahora, su 
arte fue un arte epistolar. Una carta trazada sobre los márgenes 
de cientos de libros, dirigida a ese tú invisible que sin saberlo 
nos acompañó aquella tarde nevada, mientras el bebé lloraba y 
su padre retomaba por fragmentos la historia que había dejado a 
medias, pasando a explicar cómo, al cabo de tres días de puesto 
el anuncio en el periódico local, habían recibido la llamada de 
aquella mujer excéntrica, dulce pero reservada, que acompañaría 
a su madre por la última década.

Una mujer callada cuya única petición había sido poder 
montar una estantería para su biblioteca. Los mismos libros que 
ahora, añadió con cierta impaciencia, yacían empacados en las 
molestosas cajas que nos rodeaban. Tras su muerte, ignorando 
la existencia de familia inmediata y a sabiendas de que ella nunca 
aceptaría que estos fuesen descartados sin más, habían intenta-
do venderlos. Marcados como estaban, sin embargo, valían poco, 
por no decir nada. Apenas habían logrado vender una docena de 
ejemplares a un librero distraído, uno de los cuales habría por ca-
sualidad llegado hasta mí. Pensé en comentarles aquello, en hacer 
mención de las fascinantes historias que, a modo de comentario, 
Katz construía sobre los márgenes de su biblioteca, pero preferí 
callar. Ocupados como estaban con el bebé, sentí que aquellas 
observaciones poca relevancia tenían en sus nuevas vidas. Los vi 
exhaustos pero felices y pensé brevemente en Alice. Tal vez un 
niño, me dije, hubiese salvado nuestra relación. Tal vez un niño 
hubiese servido de salvavidas para un matrimonio que, sin un ho-
rizonte inmediato al cual atenerse, había comenzado a naufragar 
en la alta mar de la mediana edad. Los vi allí, detestablemente 
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jóvenes y enamorados a pesar del cansancio y pensé que Olivia 
tenía razón cuando, sobre los márgenes de «After the Denim», 
uno de los cuentos de Carver, había apuntado: «Tú lo sabes: no 
hay peor fortuna para una pareja que verse reflejada en la juven-
tud que se le escapa».

–Así que, si les sirve de algo, lléveselos –interrumpió el  
marido.

Sin saber qué más decir, acepté. Media hora más tarde, el 
propio John me ayudaba a montar las cajas en un vagón rentado, 
camino a una pequeño apartamento que, no muy lejos de allí, ha-
bía logrado rentar por Airbnb. Recuerdo que se despidió efusiva-
mente con un abrazo que me tomó por sorpresa y añadió:

–Cualquier cosa, siempre me puede contactar.
Y, sin explicar mucho más, me pasó una tarjeta en la que se 

leía: «John Dew, Lawyer, 76 Oxford Avenue, Michigan». Desde 
la puerta, su esposa Ivonne se despedía entre sonrisas, dirigien-
do la mirada del niño en dirección mía. Sonreí de vuelta, cons-
ciente de que algo en mí hubiese querido tener aquella afable 
existencia.

7
Lo que sigue, la larga estela que lleva de aquel inesperado des-
cubrimiento al documental que hoy mostramos, comienza esa 
misma tarde cuando, ya en el apartamento, me atrevo a abrir las 
cajas y hallo un centenar de libros tan profusamente marcados 
como la copia de Carver que me había llevado hasta allí. Pue-
do admitir ahora que nunca he leído tanto como lo hice durante 
aquella semana. Copias de Faulkner, de Cheever, de Mansfield, 
de Joyce, sobre cuyos márgenes Olivia Katz había esbozado, a 
modo de carta, un sinnúmero de historias paralelas. Recuerdo 
mi sorpresa al descubrir que cada copia estaba firmada. Entre las 
páginas titulares de cada obra, ella se había encargado de esbozar 
una dedicatoria: 

Para Alberto Carro, esta historia de fantasmas.
Para Josephine Tennant, esta confesión. 
Para Michael Gambino, sin excusas.
Para Cynthia Toledano, esta breve algarabía. 
Para Ari Peleg, esta carta en clave.

Cientos de dedicatorias que, de alguna manera, marcaban el um-
bral de ese reino privado con el que había tropezado sin querer. 
Una comunidad de seres cuyos nombres, distantes y abstractos, 
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me acompañaron esa semana mientras me adentraba en su insos-
pechada obra. Recuerdo que poco a poco comencé a hacerme 
una idea de aquella mujer y de su relación con los nombres que 
puntuaban sus libros. Noté que algunos de ellos volvían a apare-
cer en las notas marginales de otras obras e intenté vislumbrar el 
mundo al que hacían referencia. Al cabo de dos días de lectura, 
me hice una imagen clara de Olivia Katz. La lógica del lugar co-
mún me hizo imaginarla como una mujer judía de tez blanca, de 
gafas oscuras y hablar pausado, que, desde su cuarto en el medio 
oeste, buscaba en los libros el puente con un pasado ya remoto. 
La mayor parte de sus notas hacían mención a eventos ocurridos 
en los sesenta y los setenta, lo cual me hizo imaginarla como una 
gran nostálgica. El descubrimiento, al cuarto día, de una fotogra-
fía suya entre los ejemplares de la última caja, terminó por contra-
decir esa breve ilusión. Alguien –tal vez el propio John– la había 
metido entre las cajas y allí, perdida entre tanto libro, la había en-
contrado yo. Para mi sorpresa, no había semejanza alguna entre 
la imagen que me había hecho de ella y la verdadera Olivia Katz. 
Era mucho más morena de lo que imaginaba y en sus ojos creí 
reconocer ciertos rasgos latinos. Pensé que tal vez me equivocaba 
pero el reverso de la foto confirmó mis sospechas. Alguien, en 
una caligrafía distinta a la suya, había escrito: «O. Katz, August, 
1979». Su mirada inspiraba confianza y su rostro no estaba des-
provisto de belleza.

Desde ese momento, me empeñé en hacer coincidir el ros-
tro con la obra. Busqué encontrar en aquella abundante margi-
nalia las claves para llegar a entender esa vida de la cual conocía 
tan poco: apenas un retrato que me increpaba mudo desde la 
distancia y algunos datos mínimos de su estadía en Michigan. 
Más de una vez pensé en llamar a John Dew, pero lo imaginé 
ocupado en su nueva faceta de padre. Más interesante, me dije, 
era llegar a la vida a través de los rastros mínimos que, a modo 
de silenciosas huellas, había plasmado Olivia Katz sobre un 
centenar de libros. Más divertido, pensé, era llevar al límite la 
intuición de que aquellas notas eran en realidad cartas nunca 
enviadas. Sentarse a leerlas como un biógrafo se sentaría a leer 
las cartas de su héroe de guerra. Y así me entregué a la lectura 
con la pasión de aquel que intuye que inmiscuirse en la vida 
de los otros es otra forma de olvidar las propias penas. Busqué 
en la nieve de Michigan el olvido que no había sido capaz de 
hallar en Manhattan e inesperadamente lo hallé. Durante esa 
semana el recuerdo de Alice pasó a ser meramente un eco lejano 
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perdido entre ese laberinto de notas que cada vez me regalaba 
una imagen más viva de Olivia Katz. Pocas veces en mi vida es-
tuve tan solo como durante esa semana y, sin embargo, pocas 
veces me sentí tan acompañado. Me despertaba a las siete y con 
el amanecer apenas despuntando salía a dar una caminata por 
los nevados senderos del bosque cercano hasta que, llegadas 
las ocho, regresaba al apartamento y me entregaba a la lectura: 
brincaba de nota en nota, trazaba patrones, hacía apuntes. Juga-
ba a ser el detective privado que intenta entender la lógica que 
se esconde tras el código: la selección de colores, la relación de 
las dedicatorias con los textos, el secreto que, a modo de cri-
men, yo sentía se ocultaba tras aquellas páginas.

Incapaz de hallar la figura en el tapiz, sentí sin embargo acer-
carme un poco. Comencé a distinguir los temas que atravesaban 
su obra con la nitidez opaca de las ideas fijas: su propensión hacia 
las metáforas de pesca e insomnio, la reducción de tramas enteros 
a instantes críticos, la fascinación por los paisajes desolados. Creí 
distinguir que para ella la literatura era una modalidad del arte de 
la fuga y que, a pesar de sus intentos de cambiar constantemente 
de estilo, según el título en cuestión dictaba, la sombra de su esti-
lo quedaba retratada en aquellos momentos en donde relajada la 
pluma mostraba sus tics: creí encontrarla en su repetido uso de 
la expresión «as if it were a matter of», en su atracción un tanto 
afectada por las ruinas y en su propia inseguridad al momento de 
utilizar adjetivos. Las personas se distinguen, pensé, por sus tics, 
por sus manías, por sus excesos. La obra de Katz era sin duda 
excesiva y dramática, pero no por ende menos perfecta. O tal vez, 
más importante aún, cabría decir que su obra marginal no aspi-
raba a la perfección sino a imitar el golpe de efecto de la propia 
vida. Durante esa semana, me dejé llevar por las corrientes inter-
nas de aquella obra tan singular como excepcional, consciente de 
que tras ese tú al que parecían dirigirse sus apuntes, parecíamos 
estar todos nosotros. Al cabo de una semana, consciente de que 
la soledad en abundancia nunca me hacía demasiado bien, de-
cidí regresar a Nueva York, no sin antes asegurarme de que la 
biblioteca viajara junto a mí. Y así emprendí el camino de vuelta, 
convencido de que nunca filmaría la película que paradójicamen-
te me había llevado hasta allí, sino un documental sobre aque-
lla obra marginal cuyo sentido parecía esconderse detrás de un 
único retrato opaco. Durante el viaje, recuerdo haber analizado 
con cautela aquella fotografía, como quien intenta buscar tras el 
rostro la máscara.
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8
El documental lo rodamos en la primavera y ya para el siguiente 
diciembre estaba en salas. Fue entonces que comenzaron a llegar 
los mensajes. Gente que decía haberla conocido, remotos amigos 
alegres de finalmente haberla ubicado, familiares lejanos que se 
quejaban de no haber sido notificados de la producción. Recuer-
do haber pensado entonces que, sin quererlo, la película había lo-
grado su cometido: convertirse en un anti-documental. Fiel a mi 
intuición inicial, me había propuesto llegar a la persona a través 
de su extrañeza en vez de mediante el testimonio de sus conoci-
dos y de alguna manera lo había logrado. Una sola fotografía y la 
exposición narrada de sus notas marginales habían bastado para 
provocar las docenas de cartas, e-mails y llamadas de aquellos 
que decían tener algo que decir sobre aquella mujer, empezando 
por su nombre. Según la mayoría, la persona que aparecía en la 
imagen que daba pie al filme no era Olivia Katz, sino Carolina 
López de Victoria, nacida no en Michigan, sino en la provincia 
de Coronel Vallejos, a las afueras de Buenos Aires.

Conmovido por aquella información, deseando llevar al lí-
mite la insensata lógica de mi proyecto, decidí mostrar la pelí-
cula en Coronel Vallejos. A mediados de enero, aterrizamos en 
Buenos Aires, cuyo imponente sol parecía el reverse idéntico de 
la nieve que recién habíamos dejado atrás. Dos días más tarde 
mostramos la película como parte de un festival de documentales. 
Era una sala pequeña y no llenamos ni la mitad de los asientos. 
Tras la sesión, contestamos tres o cuatro preguntas aburridas en 
el Q&A y estábamos por irnos cuando vi acercarse tímidamente 
a un hombre mayor. Iba vestido impecablemente de lino azul y 
en su pronunciación de las erres se intuía un linaje francés. Se 
presentó como Antonio Dubois y de inmediato me increpó. Nos 
acusaba de haber llegado al pueblo a levantar demonios olvida-
dos. Nadie quería saber, según él, de la ingrata figura de Carolina 
López de Victoria. Mucho menos de Olivia Katz. Recuerdo que 
por momentos se mordía la comisura de los labios, como buscan-
do las fuerzas con las cuales contar esa historia que tanto tiempo 
habría mantenido callada, pero que ahora, tal vez a raíz del do-
cumental que acababa de ver, contaba con un tono indeciso, a 
medio camino entre la cólera y la compasión.

Por allá de los años sesenta Carolina, hija de uno de los gran-
des empresarios de la región, se había comprometido, a petición 
de sus padres, con su hermano Patrick. Siempre había sido una 
chica buena, dijo con condescendencia, sugiriendo lo que luego 
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vendría a explicar. Carolina nunca quiso a su hermano y si aceptó 
fue para mantener las apariencias. Debe entender, recalcó, que 
para ese entonces las cosas eras distintas a lo que son ahora. Aho-
ra nadie parece importarle las palabras de los padres y el qué di-
rán, pero para ese entonces eran palabra sagrada, al menos acá, en 
la provincia. Pero a Carolina, callada como siempre, le había dado 
por leer novelas gringas y en ellas había encontrado la posibilidad 
de otros caminos. Por esos días, se enamoró de Pancho Martínez, 
un jockey del pueblo, y, ante la negativa de sus padres, decidió to-
mar el único camino posible. Cortó la boda a menos de un mes de 
realizarse y se fugó, primero a Buenos Aires y luego, cuando noto 
que los cuatrocientos kilómetros que separan Coronel Vallejos de 
la ciudad capital no eran distancia suficiente, decidió cambiarse 
el nombre y huir a Estados Unidos. Así comienza la historia que 
usted no sabe, replicó, mientras sacaba un pañuelo para secarse 
el sudor. Es el verdadero principio de la historia que usted busca 
a ciegas y que para mí termina el día que mi hermano se topa al 
jockey por la calle y, reprochándole lo sucedido, se gana un dis-
paro. Nunca volvió a caminar bien el pobre de mi hermano tal y 
como nunca volvimos a ver a Carolina López de Victoria. Y usted 
se atreve a venir acá a despertar fantasmas. Gracias a dios que mi 
hermano está muerto, terminó por decir y, sin darme la palabra 
ni esperar respuesta, retomó lentamente el paso hacia la salida.

Esa noche no supe cómo reaccionar a esa historia. La tomé 
como lo que era: una historia melodramática, excesiva, proba-
blemente falsa. La historia de un hombre que desde la provincia 
busca cierto protagonismo. La idea, sin embargo, me gustó: la 
noción de un evento que lo hubiese cambiado todo, marcando el 
antes y el después que separaba a Carolina López de Victoria de 
Olivia Katz. En los meses que le siguieron a aquella función, reci-
bí algunas cartas más, cada cual con variantes de aquel relato. En 
algunas la discrepancia con su comprometido tenía que ver con 
la negativa de López de Victoria a tener hijos, en otras el jockey 
era realmente un pequeño contrabandista de la región, en una de 
las variantes incluso el jockey resultó ser el propio Antonio Du-
bois. Poco importó. Lentamente, la imagen de aquella joven que 
un día decidía dejarlo valientemente todo atrás y darse a la fuga 
siguiendo las novelas que había leído se convirtió en una forma 
de comprender mi propio divorcio: a nosotros nos había hecho 
falta esa intensidad y esa valentía. Habíamos dejado que nuestra 
relación navegase a la deriva, sin tener la bravura de confrontarla 
de frente. Y seguí creyendo en esa versión por mucho tiempo, 
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hasta que, tras una función de Roma, un espectador, furioso ante 
tanto melodrama, recalcó que todo eso eran puras conjeturas y 
que tal vez Olivia Katz simplemente se había levantado cansada 
de ser ella misma y había decidido empezar de cero. Yo me limité 
a escucharlo y pensé que tenía razón: volver a comenzar también 
es un derecho.

P. D.
Ahora que lo pienso, esta breve nota, con la que pensaba expli-
car cómo llegue a filmar O. Katz, August 1979, bien podría ser 
una nota marginal como las que ella le dedicó a los cuentos de 
Carver. Una nota que bien podría haber sido esbozada sobre los 
márgenes de Gazebo o de Little Things. Una nota escrita sobre los 
márgenes de mi divorcio.

(Costa Rica)
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El barbero de Hialeah

Por Carlos Manuel Álvarez

La cuchilla rasuraba la mejilla derecha. La piel era más blanca 
debajo de la barba tupida y la mano de Barbero tembló en ese 
momento. No supo si quería seguir. Pensó alguna excusa, pero no 
se le ocurrió nada convincente. No podía dejarlo a medio afeitar. 
Fue hasta una nevera pequeña que tenía en el salón y se sirvió un 
vaso de agua. No soltaba la navaja.

Cliente preguntó si pasaba algo. Barbero le dijo que ensegui-
da estaba con él. Miró la habitación, intentó adquirir conciencia 
del lugar en que se encontraba, aunque esa conciencia ya estaba 
adquirida. Había una cama destendida en una esquina, pelos en 
el suelo, toallas dobladas sobre una banqueta de plástico. Había 
una repisa con cremas de piel, lociones y peines, cuchillas en sus 
estuches.

El reflejo de otra navaja plateada brillaba en el espejo que es-
taba colgado en la pared, encima de la repisa. Sobre el sillón gira-
torio, Cliente permanecía envuelto en una manta negra sintética 
que le cerraba en el cuello y le cubría el cuerpo hasta los tobillos. 
Sus botas desteñidas se apoyaban en el descanso del sillón.

La barbería quedaba en Hialeah, en el cruce de la 16Ave y 
la 60 St. A Barbero le llamó la atención que Cliente llegara cami-
nando. Todos se movían en auto por aquella zona.

El barrio era tranquilo. Casas aplastadas, pintadas por lo 
general de marrón o amarillo oscuro, con techos de tejas a dos 
aguas. Había jardines sucios, cocoteros tupidos, pequeñas cercas 
de aluminio oxidadas, buzones rotos en las aceras y un parqueo 
frente a cada entrada para dos o tres carros a lo sumo.

El sol derretía la calle la mayor parte del día. Era un barrio 
pobre, cargado de inmigrantes. La gente allí trabajaba en la cons-
trucción de nuevos edificios en el Downtown, manejaba camio-
nes de mercancías hasta Tampa u Orlando, o lidiaba por ocho 
dólares la hora con los drogatas y los homeless hambrientos que 
peregrinaban hasta los Denny’s y los McDonald’s abiertos du-
rante la madrugada. Tipos que pagaban su sándwich y su soda 
con las monedas de distinto valor que rastreaban de un bolsillo 
a otro y que luego contaban una por una sobre el mostrador del 
establecimiento.
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Una barbería de ese tipo era una rareza. Normalmente la 
gente iba a salones de estética cargados de letreros y espejos, a 
sitios que inspiraran seguridad, pero Barbero cobraba poco y el 
término estilista no le quedaba grande.

Trabajaba en la sala de su casa, paciente, como si sus cortes 
fuesen a salir en una revista de modas y no fuesen sólo cortes en 
cabezas de gente que a nadie le importaba. Las cabezas de sus 
paisanos, las cabezas de los centroamericanos, las cabezas de las 
pandillas de adolescentes afroamericanos de los barrios conti-
guos, ya fueran Brownsville o Gladeview.

Con frecuencia, los autos de segunda mano hacían fila en la 
calle porque el estacionamiento no bastaba. Llevó años alcanzar 
una estabilidad que a Barbero le permitiera, al menos, pagar la 
renta con puntualidad y darse pequeños lujos como comprar cer-
vezas en las noches del fin de semana y bebérselas mientras veía 
alguna película de HBO o algún musical de MTV.

Las luces apagadas, las imágenes azuladas de la televisión in-
vadiendo su ánimo, reflejándose en las paredes de la habitación.

En los últimos tiempos también había empezado a comprar 
boletos para los juegos de los Marlins de la Florida, una franqui-
cia reciente en la ciudad, con menos de dos años de vida. Barbero 
había llegado a Miami hacía casi quince años, con el primer éxo-
do. En ese entonces la ciudad no tenía ningún equipo de béisbol 
en el máximo nivel.

Atravesó el mar en un yate, hacinado en la cubierta junto 
con otros cincuenta emigrantes. Pero no iban ellos solos, había 
muchos más yates alrededor, sumaban cientos de miles de fugi-
tivos. Llegaron a Miami con el salitre metido en la carne y la piel 
pegada al hueso.

Los albergaron en carpas verde olivo, rodeados por una cer-
ca perimetral. Las carpas estaban en el Downtown, justo debajo 
de las columnas de soporte de las expressways por donde se movía 
toda la ciudad, la gente yendo y viniendo de sus casas y trabajos 
en sus carros particulares. Un mundo que durante los primeros 
meses a Barbero le resultaba ajeno, y que envidiaba.

Le dieron una colcha, una sábana, dos fundas. Se aseaba en 
los lavaderos públicos del campamento y el día le iba constru-
yendo planes que se venían abajo en cuanto empezaba a caer la 
noche. Había tendederas que iban de una carpa a otra, pero la 
ropa, por más que se lavara, seguía tiesa y percudida.

La basura se amontonaba en los bordes de la cerca y en los 
exteriores de las carpas. Se mezclaban los maricones, los delin-
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cuentes, los extorsionadores y los derrotados. El SIDA aún no 
aparecía, pero en cuanto apareciera, unos pocos años después, 
iría directo a buscar a mucha de esta gente.

Barbero se preguntó en qué podía ganarse la vida. Le llega-
ron algunas ofertas que rechazó. En su país había vivido arreglan-
do las fosforeras reciclables de los fumadores del pueblo. Carga-
ba, desde su casa, con un banco y una mesa plegable y trabajaba 
hasta el mediodía en el parque municipal, a un costado de la igle-
sia, bajo la sombra de los árboles.

A veces repasaba aquella postal y le parecía imposible tanto 
que alguna vez ésa hubiese sido su vida como que alguna vez, 
de repente, hubiese dejado de serlo. Los policías le pegaron una 
patada a su mesa plegable, las fosforeras rodaron por el suelo. Lo 
que él hacía ya no se consideraba un trabajo.

Tenían razón. Ahora en Miami no podía dedicarse a arreglar 
fosforeras. Aquí, si una fosforera se rompía, se botaba. En las car-
pas nadie se pelaba y pocos se pasaban cuchilla. A Barbero le pa-
reció haber descubierto un tesoro cuando se dio cuenta, mirando 
a sus compañeros y mirándose él mismo en espejos de mano que 
solían pasarse entre ellos cada mañana, que a la gente le crecía el 
pelo en todas partes. Eso era algo que ningún país podía evitar. Si 
aprendía a pelar, podía sobrevivir donde fuera.

Comenzó a practicar en el campamento, algunos volunta-
rios se ofrecieron. En aquel sitio un mal corte era lo de menos. 
Igual no hubo ningún mal corte. Luego, Barbero pensó que se 
le pudieron haber ocurrido muchas otras formas de buscarse la 
vida, pero que evidentemente se le ocurrió aquélla porque pelar 
era lo que él sabía hacer.

Cuando salió del campamento, ya contaba con una base de 
clientes que lo siguieron hasta su casa en Hialeah. Esos clientes 
fueron diciéndoselo a otros potenciales clientes, que pertenecían 
a la misma familia aunque no hubieran cruzado el mar de aquel 
modo, ni vivido durante meses en un campamento ubicado en 
el corazón de la ciudad. ¿Quién lo pelaba a él? Nadie, y la barba 
apenas se la retocaba.

En algún momento pensó abrirse a otros grupos, ganar en 
lujo, pero entendió que tenía su marca de origen y que no podía 
escapar de ella. Por eso, cuando Cliente tocó en su casa, pasado 
de hora, Barbero lo observó y supo que la suya era la barbería 
para un sujeto así, alguien que no tenía posibilidad en casi ningún 
otro sitio de la ciudad.
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Traía el pelo por los hombros, reseco. Las puntas muertas, 
quemadas por el sol. La barba hirsuta y cerrada sobre la superfi-
cie de su cara, parecía un hongo venenoso. Aquello se lo estaba 
comiendo. Sólo quedaba espacio para una nariz abochornada 
y unos ojos diminutos y azorados, seguramente porque imagi-
naban, los ojos, que en cualquier momento también ellos serían 
tragados.

–Acabo de llegar –dijo Cliente–, me dijeron que podía venir 
contigo.

–¿De dónde llegas?
–Del mar.
Barbero no preguntó más.
–Siéntate por ahí, ahora te atiendo.
Ya había guardado sus instrumentos, pero volvió a sacarlos 

de la gaveta de la repisa. Dos navajas, un peine rojo y una tijera 
que se puso a afilar.

–¿Cuántos son?
–Muchos, no podría decirte.
Barbero había escuchado las noticias sobre el segundo éxo-

do, aunque sin demasiado interés. La gente se estaba largando 
en balsas a la desesperada, el mar había quedado infestado de 
muertos.

Los extremistas hablaban de las aguas rojas del océano, pero 
Barbero, que había conocido el mar, sabía que ningún agua se 
pone roja. Suceda lo que suceda, el agua siempre se mantenía 
azul oscura o negra, y todo era tragado y asimilado sin contra-
tiempos ni cambios de coloración.

–Ha sido terrible.
–Para algunos.
Pero no sabía mucho, sintió curiosidad.
–¿Para ti no?
–No tanto.
–Estás requemado –dijo Barbero, y examinó con calma los 

brazos de Cliente.
Le pidió que se sentara en el sillón, le abrochó la manta ne-

gra al cuello, le roció el pelo con agua y lentamente fue metiendo 
sus dedos y desenredando.

–¿Tienes familia aquí?
–Ninguna.
–¿Y conoces a alguien?
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–¿En este país? A nadie –Cliente hizo una pausa–. Bueno, 
conocí a un gringo, pero allá. Manejaba una camioneta y por un 
tiempo fuimos amigos.

–¿Un gringo que vivía allá? –preguntó Barbero, un tanto 
asombrado.

–Sí, ¿quieres te cuente?
–No, déjalo. No me interesan los gringos. Prefiero saber 

cómo llegaste.
–Mi grupo fue rescatado en cuanto salimos, a unas pocas 

millas de la costa –dijo Cliente.
La tijera hizo el primer corte. Los pelos rodaron por la man-

ta negra y cayeron sobre las botas de Cliente, que respiró aliviado. 
No podía sentirse en un nuevo país mientras no soltara aquella 
carga. De algún modo, Barbero era el único que podía darle la 
bienvenida.

–Unos barcos nos recogían y nos llevaban a la base de Guan-
tánamo –continuó.

–Ésa es una diferencia importante.
–¿Con qué?
–Con el primer éxodo.
–¿Tú eres del primer éxodo? –preguntó Cliente e intentó 

voltearse.
–Trata de no moverte –dijo Barbero. Luego respondió: –Sí, 

del primero.
Cliente sintió el filo metálico de las tijeras actuando sobre su 

cabeza, un sonido seco que entraba y salía.
Intentó no seguir moviéndose, pero se movió. Barbero se 

detuvo.
–Nadie te recogía en el primer éxodo.
–A nosotros sí. Nos tuvieron meses en la base. Luego nos 

han ido soltando, pero poco a poco.
–¿Y qué hacían en Guantánamo?
–Enfermarnos, perder el tiempo. Algunos se ponían a jugar 

ajedrez con los guardias gringos.
Las tijeras volvieron a cortar. Los dientes del peine rojo las-

timaban el cuero cabelludo de Cliente.
–¿Y qué más?
–Me hice amigo de uno de los tipos que jugaba ajedrez. Era 

entretenido, tenía cosas para decir. Me contó sobre un amigo 
suyo, un ajedrecista muy bueno de Centro Habana que no había 
querido irse. Aunque no lo creas, hay gente que no quiere irse.

–¿Y?
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–Lo llamaban el Vagabundo de la Nimzowitsch.
–Da igual. ¿Qué más?
–Más nada.
–¿Cuánto tiempo estuviste ahí?
–Tres meses, pero hay quien lleva un año.
–Te aburrías, seguro –los instrumentos se movían con des-

treza de una mano a otra.
–Había grillos. Quise matar algunos en la noche, pero nunca 

pude matar ninguno, y cada vez parecía haber más.
–Ah, grillos. Son graciosos los grillos.
–Una vez hubo un concierto.
–¿Y qué tal?
–Me mantuve en una esquina. La gente se divirtió.
–¿Tú fumas?
–Sí, pero allí los cigarros eran contados.
–Igual podías fumar.
–Sí, sí, pero pocas veces, ya te digo.
Barbero se imaginó a Cliente en una esquina de la base, le-

jos del concierto, fumando un cigarro con aire desahuciado y el 
hombro apoyado en una pared.

–¿Fumaste el día del concierto?
–¿Y esa pregunta?
–Una como otra.
–No lo sé, no recuerdo –dijo Cliente, medio asombrado–. 

Era un fastidio. Llovía casi todo el tiempo y el fango entraba en 
los zapatos.

–¿De qué era el concierto?
La tijera se metía ahora en el desfiladero entre la cabeza y 

una de las orejas para cortar unos pocos pelos largos que se re-
sistían.

–Creo que de salsa, pero salsa política. Eso no sirve para bai-
lar.

Barbero se empezó a reír.
–¿Pero te emocionaste?
–Bueno, sí, me emocioné, pero la intención era divertirme.
–¿De dónde era el grupo?
–De aquí, pero terrible.
–¿Cómo llegaron a Guantánamo?
–Los llevaron en helicóptero, creo. Debió haber salido en la 

prensa.
–No me enteré.
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El líquido espeso de la noche entraba despacio en la barbe-
ría.

–Uno de nosotros se escondió en el helicóptero y estuvieron 
a punto de traerlo a Miami sin querer.

–¿Cómo lo hizo?
–No sé, pero le costó caro. Lo descubrieron y todavía está 

allá.
–¿Y el resto?
–Tal vez la pasaron un poco mejor, pero nadie la pasó bien 

allí, lo que se dice bien.
Barbero sintió que se estaba demorando mucho. Ya debía 

haber terminado con el corte. Cliente tenía la cabeza demasiado 
grande. Además, su tono de repente empezó a molestarle.

–La verdad es que no suena tan mal –le dijo.
–¡Cómo no suena tan mal! –la voz de Cliente se volvió agu-

da. Una voz comprimida que salía por un conducto estrecho.
–Estaban a salvo. Tenían música.
–Era salsa política.
–¿Qué es la salsa política? –preguntó Barbero–. ¿Qué quie-

res decir con eso? Me desespera un poco.
–Algo que no se puede bailar.
–Pero, ¡cómo bailar, hombre! ¡Estás emigrando! ¿Quién está 

pensando en bailar?
–Me deshidraté varias veces, me intoxiqué comiendo ají.
–Pisabas tierra, dormías en un lugar firme –Barbero se había 

separado dos pasos de Cliente. De nuevo había dejado de cortar.
–Ají solo.
–Pisabas tierra.
–Intentaron violarme –dijo Cliente en un suspiro–. Y los gri-

llos.
Las tijeras brillaban en la mano de Barbero. Por un momen-

to, ambos se fijaron en esa luz.
Barbero pensó en sus ampollas durante la travesía. La piel 

reventada en las noches de altamar, como si su cuerpo entero fue-
se la yema de un dedo. No sabía dónde ponerse, cómo acomo-
darse. Detalles que no tenían nombre y que luego iban a quedar 
resumidos en la idea de algo llamado primer éxodo. Pero primer 
éxodo, pensaba Barbero, no quería decir nada.

Recuperó la calma. No tenía por qué discutir.
–Te digo que Guantánamo no estaba tan mal –concluyó.
Cliente guardó silencio. Barbero volvió a lo suyo. Se 

estaba arrepintiendo de haber aceptado pelar a esa hora. Lo 
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habían puesto a pensar en cosas que no tenía que estar pen-
sando.

Después de que los policías patearan la mesa plegable, Bar-
bero se metió en su casa y estuvo semanas sin salir. Bebía café en 
un juego de tazas de porcelana heredado de su familia, que para 
ese entonces no vivía con él y que seguramente no vivía ya en nin-
guna parte. Caminaba descalzo por el pasillo y los cuartos, y su 
viaje no parecía terminar nunca. Sus pasos resonaban dentro del 
hueco de la casa. Un peso más grande que el de su propio cuerpo 
estaba pisando con él.

La luz chillona del pueblo le caía encima a través de un 
arco de vitrales color mate y naranja. Las ventanas permanecían 
cerradas. En ocasiones, el café se le derramaba y el suelo se po-
nía viscoso y entonces Barbero se quedaba pegado a la mancha 
de café.

Llegaban ruidos desde afuera. Derrumbes, mucha gente gri-
tando lo mismo, un rugido que no se entendía. Pisadas fuertes 
en la calle. A veces le parecía escuchar el sonido de algo que se 
rompía, pero que se rompía no una vez, sino muchas, y que no 
acababa de romperse del todo.

Cierta noche una piedra reventó uno de los vitrales y entró 
un frío eterno por ahí. Ahora ese frío seguía presente. Subía por la 
tijera y se metía en sus dedos y lo empezaba a congelar.

Cliente se miraba en el espejo de reojo, recuperaba la con-
fianza e intentaba armar de nuevo una conversación. Fuera del 
movimiento de sus manos, Barbero no ensayaba ningún gesto, y 
Cliente no sabía si Barbero escuchaba o no, pero decidió que no 
iba a preocuparse por eso.

–Al segundo éxodo no hubo que expulsarlo –dijo–. Ya ha-
bíamos aprendido algo.

Otra piedra rompió otro vitral. Barbero entendió que tar-
de o temprano tendría que dar la cara. Le estaban diciendo que 
ellos podían esperar toda la vida y que de tanto en tanto iban a 
enviar una piedra para recordarle quién estaba dentro y quién 
fuera. Ésa, pensó Barbero, era la lección más importante que le 
hubieran enseñado alguna vez.

–¿Has escuchado sobre el experimento de la rana y el agua 
caliente? Te piden que seas la rana, pero no puedes ser la rana.

No esperó una tercera piedra. Cuando salió de la casa, vio 
muchas personas frente a él y carteles que no podían ser leídos. 
La luz blanca de la mañana le cerraba los ojos.
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–Pones una rana en un caldero con agua y empiezas a calen-
tarlo. La temperatura sube y la rana empieza a ajustar su tempera-
tura corporal a la temperatura del agua.

Más tarde todo seguiría su curso. Lo llevarían a rastras por 
calles conocidas, lo golpearían, el aire le iba a faltar, pero a Barbe-
ro le había parecido, en el primer momento, que iba a quedarse 
parado toda la vida en el portal de su casa. Y eso seguía siendo 
peor que lo que vino después.

Usaba su mano como visera para tapar el sol. El cuerpo 
echado a un lado, la puerta entreabierta, la calle tomada por el 
gentío.

–La temperatura sigue subiendo y la rana sigue ajustando 
y, cuando el agua se pone en ebullición, la rana no puede ajustar 
más. A esa hora quiere saltar, pero ha gastado toda su energía 
regulando la temperatura de su cuerpo. 

Creyó reconocer a un par de viejos compañeros de escuela y 
a algunos conocidos fumadores que visitaban el parque. Aunque 
el cuadro general seguía borroso y aún le parecía que nadie tenía 
cara.

–La rana no puede saltar ya. Está sin fuerzas, cocinándose 
en el agua.

No sabía qué decir, y preguntó si alguno quería que le arre-
glaran la fosforera. No le contestaron. O si querían un vaso de 
agua. Tampoco. ¿Querían conversar? ¿Qué querían? ¿Que le di-
jeran qué querían?

–Quieren que sigas regulando la temperatura corporal, pero 
ya no puedes más y te van a hervir –insistió Cliente y se sacudió 
la manta. Se puso de pie y se miró en el espejo. Luego volvió a 
sentarse en el sillón giratorio–. Hay que saltar desde el primer 
momento, no hay que adaptarse a nada.

–¿Por qué no saliste en el primer éxodo? –preguntó 
Barbero.
–Cosas –dijo Cliente, tajante.
En un punto, sin embargo, Barbero terminó viendo todo 

lo que le hacía falta ver. Vio cada una de las caras por separa-
do, como partes que no se podían enmascarar en el conjunto. El 
gentío se sintió descubierto y, con la embestida, el momento se 
destrabó.

–Nadie saltó de la olla más rápido que ustedes –dijo Cliente.
–La cobardía es inteligencia –respondió Barbero.
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Luego comenzó a afilar una de las navajas. Reclinó el espal-
dar del sillón. Le dijo a Cliente que se echara hacia atrás. Cliente 
comentó que por lo pronto le gustaba el corte de pelo.

–¿Estás seguro de que quieres que te afeite? –preguntó Bar-
bero.

–Muy seguro.
La navaja en la mejilla de Cliente produjo un sonido áspero.
–¿Duele?
Cliente dijo que no con la mano.
Aquella mañana las caras de la gente fueron revelándose 

paulatinamente, justo como si la mirada de Barbero las afeitara 
con cuidado.

La cuchilla abría un claro en la barba tupida. Barbero se se-
paró un tanto para ver cómo quedaba. Fue ahí cuando la mano le 
tembló. No supo si quería seguir afeitando. Pensó alguna excusa, 
pero no se le ocurrió nada convincente. Fue hasta la nevera pe-
queña y se sirvió un vaso de agua.

Cliente le preguntó si pasaba algo. Barbero dijo que ense-
guida estaba con él. Entró al baño y demoró varios minutos. Qui-
so vomitar, pero no tenía nada en el estómago. Había que sacar 
algo de alguna parte. Empezó a masturbarse. La erección, si la 
tuvo, se le deshizo pronto entre las manos.

Cliente lo llamó. Él contestó con un bufido, luego regresó 
del baño y se disculpó. Guardó en una de las gavetas la navaja 
que había usado hasta ese momento y tomó una segunda navaja 
de la repisa. El brillo plateado desapareció del espejo y de todas 
partes.

–Estás pálido –dijo Cliente.
–Cansado, ya estoy en horas extras.
–Pero lo tuyo es pelar, no estibar cajas.
Barbero pensó que algún día tenía que tocar. Había demo-

rado quince años.
Siguió afeitando por el gusto de hacer un trabajo bien he-

cho. Ya la navaja y la mejilla de Cliente habían empezado a en-
tenderse. También el mentón, también el cuello. El filo rodaba 
por la piel.

Despejó aquel rostro. Lo miró ahí, solo, dispuesto a em-
pezar una nueva vida en Miami. Un rostro que en un par de 
días iba a tomarse fotos. Y esas fotos iban a ser estampadas en 
la licencia de conducir, en el seguro social, en la cédula de iden-
tidad.
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Entonces se dejó ir. Soltó el freno de su mano, pensó en 
otras cosas, asuntos que no requerían esfuerzo. La navaja fue en-
trando despacio en el cuello, picando la piel con la tranquilidad 
con que se pica un pan fresco en la mañana.

–¿Qué hace? –chilló Cliente, solemne–. ¿Qué hace, por 
Dios? –y las palabras, en vez de salir por la boca, le salieron por 
la herida.

Cliente se puso de pie y avanzó hacia él. Barbero tenía algo 
de miedo, había vivido con miedo su vida entera. Todavía, a úl-
tima hora, pensó detenerse o retroceder, pero su mano ya había 
quedado seducida por la navaja y ambas siguieron avanzando, 
desobedientes, como una pareja decidida a todo que en mitad de 
la noche se escapa a bailar.

(Cuba)
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Caninos

Por Mónica Ojeda

   A mi padre, que quería un hijo y, en cambio, le nació esta cabeza.

Hija guardaba la dentadura de Papi como si fuera un cadáver, es 
decir, con amor sacro de ultratumba: seco en los colmillos, so-
noro en las mordidas, desplazándose por los rincones de la casa 
igual que un fantasma de encías rojas. Un clac-clac de castañuela 
molar la hacía sonreír al amanecer; y por las tardes, una percusión 
tribal, un choque de dientes la arrullaba hasta perder la concien-
cia sobre la almohada rosa donde caían agónicas las luciérnagas 
a morir. Todas las noches, mientras dormía, la dentadura de Papi 
era su amante, su compañera de cama, salivando en sus sueños 
y pesadillas menores sin lengua, sin músculo mojado oloroso a 
mal, sin filo oxidado en la conciencia. Y al despertar, Hija barría 
las luciérnagas de la almohada rosa con su pelo, se sentaba en 
las escaleras del patio para ver cómo se moría el jardín, paseaba 
a Godzilla por el barrio y juntos le ladraban a otros perros con 
bozales, lazos o ropitas de niño de dos años. 

A los amos no les gustaba que ella ladrara más fuerte que 
Godzilla. 

La llamaban loca de mierda. 
Le miraban muy feo los pies. 
Luego, cuando regresaba a casa, Hija cepillaba la dentadura 

de Papi y la ponía en la repisa como un trofeo. La ponía en el 
sofá junto a ella antes de encender la televisión. Se la llevaba a 
la cama y la metía debajo de la sábana. Se la llevaba a la tina y se 
hundía con ella. La guardaba en la refrigeradora. La ocultaba en 
un zapato. Hija desplazaba la dentadura postiza por la casa, pero 
la escondía cuando Mami y Ñaña venían de visita. Ellas creían 
haberse llevado todo de Papi porque no sabían que su hogar era 
un sarcófago construyéndose poco a poco, con paciencia, con es-
mero. 

«¡Mira cómo tienes el jardín, si lo estás matando de no cuidarlo!».
«¡Qué asco! ¡Hay hasta mierda de perro!».
Mami y Ñaña desconocían la arquitectura personal de su 

luto aunque la olfateaban con los ojos. 
«¿A ti te parece normal esta inmundicia?».
Miraban el jardín como gemelas. Apretaban los labios a la 

vez frente a la enfermedad. Así lo habían hecho con Papi cuando 
se lo dejaron a ella –un padre dañado en el umbral de la casa: 
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una silla de ruedas, un suero, una bombona de oxígeno–. Se lo 
dejaron a pesar de que sabían que ella era incapaz de cuidar a 
nadie. Se lo dejaron porque era la mayor: la Hija. Y en cambio, 
Mami vestía como Ñaña y bebía demasiado. Y Ñaña apenas es-
taba terminando el cole y tenía un novio con el que desaparecía 
a menudo e iba a conciertos de rock. Ahora visitan a Hija todos 
los miércoles y los viernes, pero cuando Papi estaba vivo, sólo le 
tocaban el timbre el último sábado de cada mes. 

«Tienes todo lleno de polvo».
«Te van a comer las arañas».
«¡Córtate las uñas, por dios!».
Durante sus visitas post mortem se cambiaban la ropa en el 

cuarto de Papi y se ponían a limpiar. Se echaban camisas largas y 
rotas con estampados de Nirvana. Con estampados de tigre y de 
tambores. Con estampados de las Powerpuff Girls. Hija las mira-
ba con serenidad porque nunca se atrevían a meterse al jardín en 
donde ella enterraba la dentadura para que no se la quitaran. Tres 
veces enviaron a un jardinero que curara las plantas enfermas, 
pero Hija no lo dejó entrar. 

«Cómo te gusta vivir en medio de lo que se pudre». 
«Cómo te gusta darnos lástima». 
La idea de llevarse todo de Papi había sido de Mami. Mami 

que sentía que estaba en la flor de su edad. Mami que tenía doce 
años menos que Papi, pero que, ahora que Papi estaba muerto, 
tendría once años menos, diez años menos, nueve años menos, y 
así hasta alcanzarlo y ser mayor que él, superarlo en edad, morir 
más vieja y más enferma. Más muda, más rota y con menos dien-
tes. 

Hija se sorprendió de que se le cayeran tantos molares a 
Papi. 

«El doctor dice que es normal», le dijo Ñaña cuando Papi 
aún vivía con ella y con Mami. 

«¿Qué doctor? ¿No se supone que esto pasa cuando estás 
muy viejo?», le preguntó Hija. «Y él no está tan viejo». 

Los dientes del padre caían semana a semana como frutas 
maduras en su lengua de tierra. Él los escupía y rebotaban contra 
las paredes, las mesas, las sillas, los sofás de la casa de Mami y 
Ñaña. 

«¿Tú alguna vez te has sentado sobre un diente ensangrenta-
do?», le preguntó Ñaña llorando para hacerla sentir culpable. «Si 
no te has sentado sobre un diente con sangre entonces no sabes 
una mierda». 

La boca de su padre poco antes de morir era un árbol pálido 
con raíces de baba oscura, pero cuando tenía sus dientes bien 
puestos bebía alcohol y apestaba a rata muerta. Hija sabía cómo 
olían las ratas descomponiéndose porque tardaron días en en-
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contrar a una atrapada entre los cables de la lavadora. Sus padres 
nunca se daban cuenta de todos los animales que morían junto a 
los electrodomésticos: bebían mucho y jugaban a ser otros en la 
sala de las cortinas azules, con un plato hondo al pie de la escale-
ra, una correa, un bozal y un hueso amarillo. 

Papi sufría de temblores, sudaba, se encogía por el síndrome 
de abstinencia desde que Hija y Ñaña tenían ocho y siete años. 
Lloraba como un bebote acurrucado en una esquina mientras 
Mami bebía con los labios inflamados y de vez en cuando le sil-
baba. 

«¡Mis hijas, mis pobrecitas hijas!», gritaba él con la cara llena 
de mocos. «¡Perdonen a papi! ¡Perdonen la debilidad de papi!». 

Nunca podía aguantar más de un día sin beber. Mami tam-
poco. Hija y Ñaña los preferían borrachos porque así no llora-
ban ni se peleaban durante su sexualidad roja. Borrachos reían, 
se carcajeaban y les permitían encerrarse en su habitación. Bo-
rrachos eran mejores padres. Les regalaban cosas. Se gastaban la 
herencia de los abuelos en juguetes. Las llevaban de viaje en bus 
y en avión. 

A veces la gente no se daba cuenta de que sus padres estaban 
borrachos cuando estaban borrachos. 

A veces ni siquiera ella ni Ñaña sabían la diferencia. 
Luego Hija cumplió los dieciocho y se fue a vivir sola a la 

casa que había sido de los abuelos. Abandonó a la hermana, a 
la madre y al padre. Abandonó a la hermana con la madre y con 
el padre. No se sintió mal, porque hasta entonces había cuidado 
siempre de Ñaña. La había protegido del dengue de los mosqui-
tos, de los platos quebrados, del pis en el suelo, de los gruñidos y 
de la sexualidad roja de Papi y Mami. 

A veces, cuando Papi quería dejar de beber y lloraba como 
un niño horrible y sucio que abrazaba a Ñaña gimiendo perdo-
nes no solicitados, Hija le acercaba la botella y le decía: «Toma, 
papito». Y así conseguía que soltara a Ñaña, que en ese tiempo se 
asustaba con cualquier cosa. 

Mami era más coherente. 
Mami nunca lloraba ni intentaba dejar de beber. 
Mami les dio ron con cocacola cuando Hija tenía nueve años 

y Ñaña, ocho. 
«¿Ven?, ¡sabe malísimo! Nunca beban como papi y mami, 

corazones». 
Hija nota que su madre nunca está borracha cuando la visita 

con Ñaña y limpian toda la casa menos el jardín que es el terreno 
de Godzilla y de la dentadura de Papi. 

«¡Lobo hijueputa!», grita su madre cuando el perro le ladra y 
le muestra sus colmillos de león. Sus colmillos de tiburón. 
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«Más feo y se muere el cojudo ese», dice Ñaña cuando sale a 
fumar y lo ve atado y babeando la tierra enferma. 

A Hija le gustaba Godzilla porque lo encontró el mismo día 
en que decidió mudarse, vivir sola, dejar al padre, a la hermana y 
a la madre. Lo encontró herido y sarnoso. Llovía y lo único que 
hizo fue seguir por la vereda e ignorar al perro, pero el perro le 
mordió la pierna. 

El dolor, entendió esa tarde, podía ser luminoso. 
Todo se le puso blanco. Ni siquiera sintió el instante en que 

cayó al suelo. Ni siquiera pateó al perro. Y por eso, porque se 
dejó morder, Godzilla le soltó la pantorrilla. Hija lo recordaba 
muy bien: ese instante de lucidez plena en los colmillos del perro, 
en la perforación de su propia carne. Y tuvo, de repente, una ima-
gen vaga del pasado que le hizo entender que no era la primera 
vez que la mordían. 

No sabía cómo había logrado levantarse y seguir su camino 
con tanta luz en la cabeza, pero el perro la siguió. Siguió el agua 
y la sangre. Siguió a Hija, que palpitaba entera. A Hija, que jamás 
había dudado de su memoria, pero que a cada paso nuevo que 
daba un recuerdo añejo, punzante y borroso, como el paisaje de 
su casa en medio de la tormenta y de las ranas, se recomponía. 
Entonces lloró con el perro a su espalda lamiéndole la sangre: se 
dejó llorar por el miedo de saber que si había recordado eso po-
dría recordar cosas aún peores, cosas que le habían pasado y que 
habitaban ocultas en su mente como cucarachas, como tarántulas 
que de repente salían del dormitorio para decirle quién era de 
verdad y ella no quería saber.

Por eso Mami y Ñaña odiaban a Godzilla: por ser un perro 
lamesangre.

Por eso limpiaban la casa entera menos el jardín.
«Sabemos que necesitas tiempo y bla-bla-blá, pero esto no 

puede durar para siempre», le decía Ñaña. «Tendrás que com-
portarte como una persona normal algún día». 

Godzilla respetaba a Hija porque se había dejado morder, 
o quizás porque le probó la carne y la encontró salada y triste. 
Algunas veces, cuando lo sacaba a pasear, el perro le meaba en 
los pies. Luego Hija regresaba y no se los lavaba para dejar que el 
olor del padre floreciera en la casa de los abuelos. 

Había días que no tenía fuerza para ninguna otra cosa que 
no fuera la dentadura de Papi lamida por Godzilla con cariño.

 «Mira, yo entiendo que nos dejaras y no te culpo, no creas 
que te culpo, pero ahora tienes que hacerte cargo de él porque 
ni tu ñaña ni yo lo podemos tener más acá», le dijo Mami por 
teléfono. 

Entonces Hija dijo: «Llevémoslo a un hospicio». «Pagué-
mosle a alguien para que lo cuide». Y Mami dijo: «Serás idiota», 
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como cuando bebía muy poco. «No podemos hacer eso». «Tú 
sabes que él tiene otras necesidades». 

Pero Hija no entendía por qué no podían olvidarse de sus 
necesidades si estaba enfermo y no podía ni siquiera hablar bien. 

«Ya tuviste tus vacaciones, ahora es tiempo de familia». 
Mami casi siempre estaba borracha, pero nunca cuando la 

visitaba con Ñaña para acariciarle la cabeza a Papi que apenas 
podía moverse. 

«Tu hermana no puede hacer lo que hay que hacer, no co-
noce los límites». 

«Es tosca». 
«Se excede». 
El diagnóstico de la enfermedad llegó tarde, por eso Papi se 

dedicó a beber más que nunca, le contó Ñaña, y Mami a escon-
derse con sus amigas alcohólicas-moderadas en la villa que había 
sido de los abuelos. 

«Si no me ayudas voy a explotar», le dijo. «Tienes que lle-
vártelo o no respondo de mí». 

Entonces Papi empezó a encorvarse y a ser incapaz de cami-
nar un metro sin caer. Su enfermedad era igual a su borrachera, 
sólo que sin Mami, sin correas, sin bozales, sin ladridos, sin hue-
sos, sin golpes ni gemidos histéricos en la sala. Sin sexualidad 
roja. 

Luego la silla de ruedas. Las pastillas. El suero. Las inyec-
ciones. El tanque de oxígeno. 

«Lo que le duele más a Papi es que ya no puede beber», le 
dijo Ñaña. «Eso y que se le están cayendo los dientes». 

Papi siempre había sido un hombre orgulloso de su belleza. 
Un hombre que despreciaba la fealdad y que sabía bien cómo 
usar sus dientes. 

«Por lo menos ya no tengo que aguantarlos juntos haciendo 
su show de mierda». 

Si las iba a dejar al colegio, Papi sonreía desde su descapota-
ble y las otras niñas suspiraban. 

«¡Qué papi guapérrimo tienen!». 
«¡Qué suertudas!». 
Entonces, Hija les decía: «Pero si es un perro», y sólo Ñaña 

se reía porque la entendía de verdad. 
A Papi le gustaba que otros admiraran sus caninos, por eso, 

mucho antes de que enfermara, cuando la erosión dental por el 
alcohol empezó a dañarle el ego, acudió a un dentista arrugado 
que tenía la dentadura de un joven de veinte. «Después de este 
tratamiento voy a quedar estupendo», le dijo a Mami. Y quedó 
estupendo, al menos por unos años, hasta que la enfermedad lo 
postró y ya no pudo ir más al dentista de la boca joven y se le co-
menzaron a caer los dientes. 
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«Es que no es normal que se le caigan así», dijo Hija cuando 
Papi todavía no vivía con ella, pero ya había perdido por comple-
to el habla y la miraba con los ojos muy abiertos, como si estuvie-
ra viendo una película de terror. 

«Claro que es normal», le decía Ñaña. «Lo que no es normal 
es que los escupa por toda la casa igual que un niño». 

Pero un niño sólo escupía sus dientes de leche, los primeros 
y no los últimos, pensaba Hija mientras observaba los ojos del 
padre casi saltando de sus cuencas. 

«Mami no ayuda en nada». 
Le disgustaba tenerlo cerca desde que Godzilla le mordió 

la pierna. 
«Si esto sigue así, te juro que me escapo». 
El novio de Ñaña usaba una chaqueta rota de cuero negro 

incluso los días que hacía calor. Fumaba Lucky Strike y le había 
enseñado a su hermana a hacer círculos de humo en el aire. 

«No deberías dejar que fume», le dijo Hija a Mami cuando 
Papi todavía estaba vivo pero ya no podía ni beber ni ir al baño 
sin ayuda. 

«¿Me vas a decir tú cómo criar a mi cría? Ufff. ¡Por favor! 
Mejor aprende a limpiarte el culo, pendeja». 

Hija se había sentido la madre de su hermana muchas veces, 
pero no tenía claro qué era ser una buena madre y ella quería ser 
buena, muy buena, como aquellos días en los que aún vivía con 
Ñaña y Mami y no había pensado jamás en la posibilidad de mu-
darse a la casa abandonada de los abuelos.

Solía preguntarse cuánto sabría el novio de su hermana so-
bre Papi: cuánto Ñaña habría sido capaz de recordar y de contar.

Alguna vez le preguntó: «¿No te pasa que hay cosas de hace 
años que no recuerdas bien?». Y Ñaña la miró mal, como si tuvie-
ra un moco colgando o un pedazo de comida entre los dientes: 
«No, yo no sé hacerme la estúpida».

Hija pensaba a menudo en lo que implicaba hacerse la estú-
pida en situaciones en las que ser inteligente era difícil: un sacrifi-
cio inconsciente, un dejarse afuera de la propia cabeza.

Cuando Mami y Ñaña le entregaron al padre enfermo y ella 
lo bañó por primera vez, encontró una quemadura de cigarrillo 
reciente, mal curada, unos centímetros por arriba de la rodilla, 
pero Papi ya no podía hablar, sólo aletearle los párpados con los 
ojos cada vez más húmedos y saltones.

«Pregúntale a tu ñaña», le dijo Mami por teléfono. «Yo te dije 
que tenías que llevártelo».

Hija notó, esa misma tarde, que su padre tenía las encías 
hinchadas y que a veces le sangraban gotas sobre el mentón y la 
camisa.
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«Alguien le ha apagado un cigarrillo a Papi en la pierna», le 
explicó a Ñaña durante una sesión de pedicure. «Tú lo bañabas, 
tú tenías que saber».

Entonces Hija, de pronto a cargo de la salud de Papi, de la 
buena muerte de Papi, lo llevó a un dentista que le curó las encías 
y le hizo una dentadura nueva.

«Claro que sabía», le dijo Ñaña pintándose las uñas de color 
carne. «Claro que sé».

Y cuando el dentista le preguntó con pose de detective que 
cómo se había caído su padre para haber perdido casi todos los 
dientes, Hija le respondió tan rápido que se sorprendió de su 
propia forma de pensar: «Se cayó por las escaleras», le dijo, mien-
tras Papi pestañeaba como una mariposa a la que le acababan de 
echar insecticida.

«Estás loca, ¿cómo pudiste?», le soltó Hija sintiendo que 
quería vomitar por el olor intenso del esmalte, y Ñaña cerró los 
parpados: «Ay, por favor. No te hagas la mosca muerta».

A veces Hija se revolcaba en la luna de su memoria: blan-
ca, oronda, rellena de cosas que quería olvidar y que olvidaba, 
aunque no para siempre. Cosas como que Papi y Mami bebían y 
Ñaña e Hija se encerraban para no verlos jugar en la sala. Para no 
ver la sexualidad roja del padre con correa.

El padre con bozal, a cuatro patas.
La madre con espuelas.
Para no verlo morder el hueso que la madre lanzaba; que la 

madre pisaba. Para no ver a Mami paseando a Papi por los pasi-
llos, poniéndole restos de comida en el suelo, castigándolo por 
mearse junto al sofá o por cagarse debajo de la mesa.

Pero Ñaña se pintaba las uñas del color de la piel de Papi.
«¿Qué te importa a ti que lo queme o que le saque todos los 

dientes si sólo es un perro?».
Hija no quiso pensar en cómo su hermana le decía quién 

realmente era y ella no quería saber. Por eso bañó a Papi, alimen-
tó a Papi, sacó a pasear a Papi. Por eso, cuando le entregaron la 
dentadura postiza, Hija se la puso a Papi y Papi dejó de asustarse 
y le sonrió con esos incisivos nuevos que no eran los suyos pero 
que se le parecían. E Hija lo peinó, lo perfumó, lo sacó a pasear 
con Godzilla. Y mientras Godzilla le ladraba a otros perros, Papi 
movía lentamente la mandíbula y sacaba la lengua y jadeaba, con-
tento. Y cuando Godzilla mostraba los dientes, Papi mostraba su 
dentadura, feliz, y a Hija le daba mucha rabia porque recordaba 
cosas que no quería. Recordaba una correa tensa, Papi ladrando 
como un loco, salivando, golpeando sus rótulas contra las bal-
dosas, aruñando el suelo, mirándola a ella y a Ñaña en el pasillo, 
asustadas, impactadas, y a Mami soltando la correa.

«¡Mis hijas, mis pobrecitas hijas!».
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«¡Perdonen a papi!».
«¡Perdonen la debilidad de papi!».
¿Había sido a ella o a Ñaña? A veces dudaba: a veces se veía 

cerrando la puerta de la habitación justo a tiempo, poniéndose a 
salvo de los caninos, dejando a la hermana afuera para la denta-
dura del padre; otras veces, en el pasillo, rogándole a Ñaña que le 
abriera, que la dejara entrar y, luego, la mordida. 

«Yo no recuerdo eso para nada, y si pasó, habrá sido cosa 
de una vez, cosa del alcohol, porque cuando jugábamos tu padre 
era inofensivo», le dijo Mami. «Más bravo es el perro feo ese que 
tienes y no le andas reclamando lo que te hizo en la pierna».

Pero Hija sabía que Godzilla no era el primer perro que la 
mordía.

«¡Eres tú quien debería cuidarlo!», le reclamó a su madre 
cuando el padre empezó a aullar y a cagarse encima todas las no-
ches.

«No puedo», le dijo Mami como si estuviera hablando de 
alfombras. «Yo sólo sé castigar a tu padre, en cambio tú sí sabes lo 
que es cuidar bien a un perro».

Hija le secaba el pelaje con un secador. Le regalaba los hue-
sos de pollo para que los royera con sus dientes falsos. Le ponía la 
correa y lo ataba junto a Godzilla en el jardín para que viera caer 
el sol. Dejaba que Mami le acariciara la cabeza cuando venía de 
visita. Vigilaba que Ñaña no le pellizcara las orejas. «Tienes que 
castigarlo un día sí y un día no porque eso es lo que le gusta», 
le decía su hermana antes de despedirse, pero ella cepillaba la 
dentadura de Papi y la veía hundirse en un vaso con agua limpia.

Le cambiaba los pañales. Le limaba las uñas. Lo afeitaba. Le 
silbaba como a Godzilla. 

Le dejaba aullar y ladrar por la noche.
«Esto es lo que mató pronto a Papi. Lo sabes, ¿verdad?», le 

dijo Ñaña apoyada en el trapeador. «Tus ganas de ser una chica 
buena cuando a él había que cuidarlo de otra forma». 

El novio de la hermana tenía las uñas pintadas de negro y los 
ojos del color de los mangles. A veces, si lo encontraba esperando 
a Ñaña frente al colegio con la lengua afuera, las orejas levanta-
das y las uñas en los bolsillos, Hija se imaginaba un alicate y se 
preguntaba cuánto sabría de la quemadura de cigarrillo y de los 
dientes de Papi. Cuánto sabría de la forma transparente y violenta 
que tenía su hermana menor de amar.

Un viernes, mientras Mami limpiaba las ventanas, Godzilla 
desenterró la dentadura y la lamió sobre la hierba.

«No puedo creer que te la quedaras», dijo Mami restregán-
dose los falsos dientes de Papi contra las mejillas. «¡Debimos en-
terrarlo con esto!», soltó llorándose el maquillaje. «¡Ay! ¿Qué es 
de un perro sin sus dientes?».
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Hija se quedó mucho tiempo pensando en ello: ¿qué es de 
un perro sin sus dientes?

Papi se meaba encima. Se cagaba encima. Aullaba por las 
noches e Hija nunca le dio la oportunidad de usar bien su denta-
dura. Nunca le dio la oportunidad de defenderse. Antes de dor-
mir, le quitaba los colmillos con un placer que jamás admitiría en 
voz alta, mirando los ojos del padre que brotaban de horror por 
la desnudez de la boca y, en esos globos oculares que parecían 
huevos a punto de romperse, Hija veía con nitidez quién era ella 
de verdad aunque por las mañanas nunca lo quería saber.

«Tú sí que entiendes lo que es cuidar bien a un perro», le 
decía Mami, pero Hija no estaba segura de que Godzilla domes-
ticado recordara el enorme placer de morder.

No sabía si, cuando lo sacaba a pasear y le quitaba la correa 
del cuello para decirle «tienes que irte; yo no sé cuidarte y tam-
poco sé si te quiero», el perro comprendía que ella hubiera prefe-
rido que se fuera y que no regresara nunca, que usara los dientes 
en otra parte, en otros huesos: que lamiera otra sangre de familia. 
Pero el perro sólo le babeaba los talones y, si se alejaba un poco, 
si le daba por pasear y orinarse encima de otros pies, siempre 
regresaba con el hocico limpio a casa.

(Ecuador)
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El río, una pasta espesa que no hacía olas

Por Jon Bilbao

El padre era el jefe de la cantera. Por eso los dos obreros que le es-
taban ayudando simularon tener algo que hacer en otra parte y lo 
dejaron solo. El padre cerraba los ojos con fuerza para contener 
las lágrimas de frustración.

La cantera de carbonato cálcico estaba en Arenas de Cabra-
les, en la falda de los Picos de Europa, y llevaba tres días parada 
por una avería. El embrague del motor de arranque de una ma-
chacadora se había deshecho. No había reparación posible. La 
empresa fabricante no podía suministrar un repuesto antes de 
seis meses.

El padre había rebuscado en cuatro desguaces hasta con-
seguir un embrague de autobús. Pero el acoplamiento no servía 
para la machacadora. Había adaptado el acoplamiento del embra-
gue viejo al embrague de autobús. Pero ahora, al ir a unir ambas 
piezas, se había dado cuenta de que tenía que soldar aluminio 
con aluminio. Y no había nadie en la cantera que supiera hacerlo, 
ni siquiera él. Inclinado sobre el banco de trabajo del taller, se 
preguntaba a quién recurrir.

Un empleado se acercó y carraspeó.
Llueve otra vez. Mucho.
Trabajar en el frente de la cantera con lluvia no era seguro. 

Además, no tenía sentido seguir acumulando material si no po-
dían molerlo.

El padre miró el reloj. Era cerca del mediodía.
Podéis iros a casa. Díselo a los demás.
Al salir del taller, cargando con el embrague, se encontró 

con un cielo de color grafito. Llevaba toda la semana lloviendo 
con saña. Era el 24 de agosto de 1983. Dos días después, otra 
tromba de agua desbordaría el Nervión y causaría treinta y cuatro 
víctimas mortales en Bilbao.

*

En Ribadesella el cielo estaba despejado. El niño y las visitas co-
mían en la mesa de la cocina. Se les había hecho tarde; habían 
pasado la mañana en la playa. Aún llevaban puesto el bañador y 
tenían el pelo apelmazado por el salitre. La madre iba de los fo-
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gones a la mesa y de ahí al fregadero, revolviendo el contenido de 
una cazuela de marmitako, retirando platos sucios e insistiendo 
al niño para que comiera también el pescado, no sólo las patatas. 
Hacía caso omiso de las peticiones de las visitas para que dejara 
un momento de trabajar y se sentara con ellos. Ya tomaré algo 
después, se limitaba a decir. Tampoco había querido acompañar-
los a la playa.

Imanol y Miren habían llegado la víspera. Él había estu-
diado peritaje industrial con el padre. Luego había seguido su 
formación y obtenido el título de ingeniería. Trabajaba para la 
multinacional General Electric, lo que le obligaba a pasar largas 
temporadas fuera de casa. A Miren la había conocido duran-
te uno de sus primeros destinos: la puesta en marcha de una 
central térmica a las afueras de Johannesburgo. La delegación 
de General Electric se trasladaba cada mañana a la planta en 
un autobús acompañado por escoltas armados. Ella era la se-
cretaria. Trabajaba en una caseta de obra. En un cajón de su 
mesa guardaba un revólver del calibre 38 facilitado por la com-
pañía, junto con la recomendación de que no dudara en usarlo 
en caso de sentirse amenazada. La planta estaba protegida por 
guardias pero aun así se colaban intrusos a diario, y tampoco 
toda la plantilla era de fiar. Ella dejaba el cajón abierto para que 
cualquiera que se asomara a la caseta viera que estaba armada. 
Nunca había llegado a usar el revólver pero un par de veces sí 
tuvo que acercar la mano al cajón en gesto de advertencia. Esa 
historia le encantaba al niño, de once años, que cada vez que 
veía a Miren le pedía que se la repitiera.

Miren era de Górliz e Imanol de Munguía. La casi vecindad 
les ayudó a entablar relación. Ella había dejado de trabajar des-
pués de casarse. Habían comprado un chalé en Plencia. Cada vez 
que alguien le preguntaba si no le apetecía buscar alguna ocupa-
ción, aunque sólo fuera para no aburrirse durante las estancias 
de Imanol en el extranjero, ella sacudía la mano delante de la na-
riz y resoplaba. Bregar con catervas de obreros la había hartado. 
Asistía a clases de fotografía y ayudaba a sus amigas a decorar sus 
casas. Además, con el sueldo de Imanol tenían dinero más que 
suficiente, añadía siempre.

Cuando a Miren se le acababa el pan o quería más hielo para 
el agua se levantaba para cogerlo ella misma, en lugar de pedírselo 
a la madre, como ésta insistía en que hiciera. La invitada llevaba 
una camiseta que le dejaba el ombligo a la vista y la braga de un 
bikini con estampado de piel de cebra. Imanol ya iba por su ter-
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cer plato de marmitako. Antes de sentarse a comer, había bebido 
una botella de sidra, acompañada de queso de Cabrales y ceci-
na, sentado en la terraza de la casa, admirando la ría y el pueblo, 
situado en la otra orilla. Le colgaban los mofletes y el polo de 
Lacoste le quedaba tirante sobre la barriga.

Acababan de volver de unas vacaciones en Estados Unidos 
y, como a Imanol aún le quedaban días libres, habían ido segui-
damente a Ribadesella. Un plan repentino. Se les había ocurrido 
mientras desayunaban en Plencia, sin haber deshecho todavía las 
maletas, más motivados por la congoja de regresar a la rutina co-
tidiana que por el deseo de ver a sus amigos. Llamaron a la madre 
para anunciar que irían ese mismo día, llegarían a la hora de co-
mer, pero no tenía que preocuparse, no hacía falta que preparara 
nada especial para ellos. La madre reaccionó con sorpresa. Claro, 
venid, venid, dijo con tono nada convincente. Imanol se imaginó 
cómo se enjugaba el sudor de la frente con el bajo del delantal y 
comprobaba el contenido de la nevera mientras todavía hablaba 
con él. Habría sido mejor anunciárselo a su amigo, pensó Imanol, 
pero a esa hora estaba trabajando en la cantera. Hablar con él era 
complicado, sobre todo si se encontraba en el frente de explota-
ción. Podía tardar media hora en recibir el aviso de la llamada y 
llegar al teléfono más cercano.

La víspera, mientras cenaban todos juntos, Imanol y Miren 
les habían contado su viaje a Estados Unidos. Habían alquilado 
un descapotable y recorrido California, Nevada y Arizona. Miren 
habló casi todo el tiempo, concentrado él en comer. Dormían en 
moteles y cada mañana, antes de ponerse en carretera, se aplica-
ban protector solar en abundancia. 

La madre iba y venía de la cocina a la mesa, atareada siempre 
con minucias; el padre asentía, con la cabeza en otra parte; Jon, el 
niño, no perdía detalle.

Miren habló de su visita al Cañón del Colorado. Se habían 
perdido por el camino. Dejaron atrás la desviación que debían 
tomar –y que pasaron por alto porque no era más que una pista 
de tierra– y seguido una carretera que comenzó a descender y, al 
cabo de innumerables vueltas y revueltas, fue a morir a la mismí-
sima orilla del río Colorado. Estaban en el fondo del cañón, pero 
en ninguno de los sitios que aparecen en las tarjetas postales. Allí 
no había nadie más que ellos. En cuanto apagaron el motor cayó 
un silencio que retumbaba, dijo Miren, un silencio como nunca 
antes habían conocido, que se percibía con los cinco sentidos. El 
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río, una lámina negra en apariencia inmóvil. Se quedaron hasta 
que ya no resistieron más el calor prensado de la base del cañón.

Un rato después se detuvieron en un pueblo a preguntar el 
camino. Más que un pueblo, un campamento de chabolas. Las 
viviendas eran de cartón alquitranado y de los aleros colgaban so-
najeros de viento fabricados con huesos de animales. En el único 
bar, una camarera bizca y con unos dientes enormes les dio unas 
indicaciones. Llegaron así a un mirador atiborrado de turistas.

Estuvo bien, dijo Miren. El cañón desde arriba, genial. Te 
hace pensar. Te sientes muy pequeño y todo eso. Pero lo mejor 
fue lo otro, lo de perderse y el pueblo. Era  de verdad, dijo, y soltó 
un suspiro y se llevó una mano al pecho. Hice montones de fotos.

Nunca se separaba de la cámara. Incluso ahora, mientras 
comía después de volver de la playa, la tenía encima de la mesa. 
Soltaba los cubiertos, la cogía, apuntaba a través de la ventana y 
sacaba una foto. La madre y Jon miraban hacia fuera pero nunca 
identificaban qué le había llamado la atención. Imanol comía sin 
levantar la vista. Al otro lado de la ventana, la ladera calcárea don-
de los abuelos maternos del niño habían considerado apropia-
do construir la casa. Jon había nacido allí, pero el terreno seguía 
pareciendo desnudo después de que los obreros lo desbrozaran 
para plantar los cimientos y tallar terrazas en la roca. Los árboles 
eran jóvenes. Las raíces no eran lo bastante extensas como para 
retener la tierra.

¡Anda! Está ahí tu marido, dijo Miren bajando la cámara.
Todos miraron por la ventana.
En las escaleras de piedra que subían desde la cochera, el 

padre los saludaba sonriente. Sostenía en una mano las botas de 
trabajo, cubiertas de barro. Su ropa también estaba embarrada. 
Llevaba el pelo revuelto y tenía un corte sobre la ceja izquierda. 
El pecho de la camisa estaba manchado de sangre.

La madre corrió a abrir la ventana.
¿Estás bien?
Sí, tranquila.
¡Hostia puta! ¿Un accidente?, preguntó Imanol.
No sé si le puede llamar así. Os lo cuento después de darme 

una ducha, dijo el padre, y dirigiéndose a la madre añadió: ¿Me 
traes un albornoz?

El padre caminó hacia la puerta de la casa, donde ya no se le 
podía ver desde la cocina. La madre le llevó el albornoz, esperó 
mientras él se desnudaba y un momento después volvió a la co-
cina con expresión de desagrado y metió la ropa embarrada en la 
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lavadora. Jon no se alteró. No era extraño que su padre regresara 
de la cantera sucio o con alguna herida leve o cojeando tras sufrir 
una caída. Lo del albornoz había sido por consideración a las vi-
sitas. Lo acostumbrado era que dejara la ropa sucia en un montón 
a la puerta de la casa y entrara en calzoncillos.

¿Ha dicho algo más?, quiso saber Imanol.
La madre negó con la cabeza.
¿Habéis terminado ya? ¿Qué queréis de postre?, dijo. Y a 

Miren: A lo mejor quieres aprovechar para ir a vestirte.
Tuvieron que esperar a que el padre se duchara y a que la 

madre le curara el corte en la frente para saber qué había pasado. 
Sentado a la mesa de la cocina, con un plato de marmitako de-
lante, el padre les contó que cuando salió de la cantera la lluvia 
arreciaba. Esa mañana había ido a trabajar en su coche, pero cre-
yó más seguro volver con el Land Rover que usaba para moverse 
por la cantera.

En lugar de regresar a casa por Onís, como tenía por cos-
tumbre, decidió bajar por el desfiladero del río de las Cabras. 
Este camino era más corto, pero la carretera era estrecha y sinuo-
sa, y solía haber desprendimientos cuando llovía mucho. Pensó 
que, aunque eso sucediera, aún tenía tiempo para pasar.

No fue así. Les dijo que conducía con un ojo puesto en la 
carretera y otro en el río, cada vez más revuelto, del color de la 
tierra y cuyo nivel no dejaba de subir. La fuerza de la lluvia y el 
trazado tortuoso le impedían ir más rápido. En La Huera de Meré 
la carretera se bifurcaba: de frente seguía en dirección a la costa, 
hacia donde él iba; a la izquierda, un pequeño puente salvaba el 
río. La broza arrastrada por la riada, junto con los troncos de va-
rios árboles, había atascado los ojos del puente. El agua arreme-
tía, pasaba por encima y se derramaba por la carretera formando 
una balsa. Detuvo el Land Rover y se bajó para comprobar la pro-
fundidad del agua. Dejó de avanzar cuando le llegó a las rodillas. 
La lluvia no cesaba de empachar el río. El agua se le arremolinaba 
alrededor de las piernas. A punto estuvo de perder el equilibrio. 
Antes de volver al Land Rover vio cómo una vaca arrastrada por 
la corriente, aún viva, chocaba contra el puente y conseguía en-
caramarse al tablero. Pero, apenas se puso en pie, un castaño que 
bajaba por el río haciendo trompos pasó sobre el puente y la ba-
rrió como una escoba gigante.

Imanol escuchaba con gesto severo. La expresión de Miren 
era de incredulidad. Estaba de pie junto a la ventana, fumando y 
expulsando el humo hacia fuera.
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El padre dijo que retrocedió por la carretera en busca de 
terreno elevado. Llegó a una casa. Aparcó en la cuneta y corrió a 
refugiarse. Al abrigo del alero, la familia que vivía allí contempla-
ba con estoicismo la rabia del río. Les preguntó si podía llamar 
por teléfono pero no tenían. Esperó en su compañía hasta que 
amainó la lluvia. La tromba duró cerca de dos horas, finalizando 
de manera tan repentina como empezó. Nada más caer las últimas 
gotas, comenzaron a abrirse claros en el cielo. Contó que regresó 
al Land Rover. Seguía habiendo una balsa de agua pero menos 
profunda.

Y eso es todo, concluyó, sonriendo y metiéndose un trozo 
de pan en la boca.

La madre comía apoyada en la encimera. Sostenía en la 
mano un plato con las sobras del niño, a las que había añadido 
un resto de guiso que sacó de la nevera y que no se molestó en 
calentar. Imanol le había vuelto a pedir que se sentara, pero ella 
lo había descartado con un gesto cortante. Mientras el padre les 
contaba lo que le había pasado, ella no había dejado de negar con 
la cabeza ni de fruncir el ceño.

La herida de la frente, ¿cómo te la hiciste?
Cuando bajé del Land Rover en la casa. Resbalé y me di con 

algo. No sé qué. Pero no es nada.
Y en la cantera, ¿está todo bien?, preguntó también la ma-

dre.
Él explicó que se había detenido en un taller mecánico en 

Posada. Conocía al dueño. Desde allí llamó por teléfono al guarda 
de la cantera, un trabajador que vivía con su familia en la misma 
planta, en una casa aneja al edificio de la oficina y los vestuarios. 
El guarda lo tranquilizó. Allá arriba había dejado de llover poco 
después de que los empleados se fueran.

Todos guardaron silencio. El resplandeciente día de verano 
contradecía lo relatado. Parecía increíble que aquello hubiera pa-
sado a pocos kilómetros de allí, donde el sol había brillado desde 
el amanecer.

El padre adivinó lo que pensaban. En Posada, dijo, más cer-
ca aún del desfiladero, tampoco habían dado crédito a sus pala-
bras. Allí no había caído ni una gota.

¿Estás bien?, preguntó Imanol, que parecía de veras preocu-
pado por su amigo.

Sí, claro. Son cosas que pasan.
A mí no, respondió Imanol, y el padre, sin dejar de sonreír, 

se encogió de hombros y le dio una palmada a la espalda.
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Bueno, ¿y qué? ¿Hay algún plan para esta tarde?, preguntó 
dirigiéndose al niño.

¿De verdad te apetece salir?, preguntó Imanol. ¿No es mejor 
que descanses después de lo que te ha pasado?

No me ha pasado nada, le dijo el padre, abriendo los brazos 
como si quisiera mostrar su perfecto estado.

El niño lo miraba preocupado. Hacía mucho que no veía 
sonreír tanto a su padre. Lo habitual era que estuviera serio, bien 
por las preocupaciones, bien por el cansancio. La madre también 
lo observaba atentamente.

Es extraordinario, dijo Miren. Has estado a punto de morir.
El padre intentó negarlo pero ella no estaba dispuesta a que 

nadie la interrumpiera.
Cuando te bajaste del coche y te metiste en el agua pudiste 

haber muerto. Pero entonces vino ese momento increíble: cuan-
do apareció la vaca. Viste cómo el río se llevaba al pobre animal, 
que seguro que acabó ahogado, y te viste reflejado en él. Fue una 
señal. La vaca te dijo que tenías que dar media vuelta y salir co-
rriendo de allí.

En realidad, dijo el padre, para cuando vi a la vaca ya había 
decidido volver al Land Rover.

Miren se agachó para mirarlo frente a frente y negó con un 
dedo delante de la nariz del padre.

Así es como lo recuerdas. No sé por qué. A lo mejor porque 
de esa manera no tienes que pensar más en ello. Pero seguramen-
te pasó como digo yo. Fue una advertencia. Esas cosas suceden.

El padre apartó la vista.
No te entiendo. Bueno, ¿qué hacemos esta tarde?
Miren le apoyó una mano en el hombro.
Hablo muy en serio. Creo que haces mal no reflexionando 

sobre lo que te ha pasado. A algunas personas algo así les cambia-
ría la vida. A mí me la cambiaría, sin duda.

Muy bien, dijo la madre retirando el plato del padre. Si no 
quieres descansar, ¿por qué no salimos a dar un paseo con la lan-
cha?

¡Sí!, dijo el niño poniéndose en pie de un salto. ¿Y podemos 
llevar al perro?

Claro, respondió la madre, iremos todos.
¿Tú también, ama?, preguntó el niño.
Ya he dicho que sí. Y ahora, vamos, levantaos para que reco-

ja la mesa. Haced lo que tengáis que hacer.
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Buena idea, dijo el padre arrastrando su silla hacia atrás. 
Aprovecharemos la pleamar. Vamos, vamos, vamos. Nada de en-
tretenerse.

Minutos después, Jon sostenía la correa de Lagun, el pastor 
alemán de la familia, y miraba cómo su padre tiraba del cabo de 
amarre de la lancha. Imanol aguardaba con las manos en la cade-
ra, aparentando estar dispuesto a ayudarlo. La finca lindaba con 
la carretera que discurría por la margen izquierda de la desembo-
cadura del Sella. La carretera era estrecha, no tenía alumbrado; el 
asfalto se deshacía por los costados. Los padres de Jon amarra-
ban la lancha delante de su propiedad. Era una embarcación de 
pesca, de ocho metros de eslora, comprada por el abuelo de Jon: 
la Mirentxu.

Su padre la sujetó para que no golpeara la orilla. Estaba 
necesitada de una mano de pintura. Su padre nunca encontraba 
tiempo para cuidarla ni para salir a pescar. Jon se alegraba de que 
la madre hubiera propuesto el paseo, y más aún de que ella qui-
siera acompañarlos.

La orilla estaba cubierta de cascotes de piedra arrojados du-
rante la construcción de la casa. Entre ellos crecían carrizos. Jon 
bajó la pendiente sujetando la correa del perro con una mano y 
con el otro brazo extendido para mantener el equilibrio. Saltaron 
a bordo y corrieron a tomar posesión de la proa.

Ten cuidado, le dijo la madre desde la orilla.
Lagun, con las patas delanteras apoyadas en la borda, gemía 

ansioso.
El siguiente en subir fue Imanol. La embarcación osciló bajo 

su peso.
Con cuidado, dijo la madre.
Imanol tendió la mano a las mujeres para ayudarlas a embar-

car. La madre se las apañó sola.
Por último, el padre empujó la Mirentxu apartándola de la 

orilla y se encaramó a bordo de un salto. Para entonces, la madre 
ya había puesto el motor en marcha y estaba sentada a popa em-
puñando la caña del timón. El motor ocupaba el centro de la lan-
cha, dentro de una caja guardacalor, un Perkins de tres cilindros 
con más de treinta años. Los dos hombres se situaron en pie cada 
uno a un lado del guardacalor, para equilibrar el peso. Miren se 
sentó a popa junto a la madre, separadas por la caña del timón. 
Llevaba la cámara de fotos colgada al cuello.

Pasaron bajo el puente que comunicaba las dos mitades del 
pueblo, doblaron la punta de la playa, continuaron a lo largo del 
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paseo de la Grúa, dejaron a estribor las ruinas de la antigua ceta-
ria y salieron a la mar. La madre se había cubierto la cabeza con 
un pañuelo y llevaba una chaqueta de lana con puntos saltados 
cerrada hasta el cuello. Sujetaba la caña con seguridad. Por inicia-
tiva propia, viró a estribor y navegaron siguiendo los acantilados 
de pizarra del monte Corbero.

La mar estaba llana; no obstante, se movían más que mien-
tras estaban en la ría. Jon llevaba un brazo sobre el pastor alemán, 
que se relamía las gotitas saladas que le iban a parar a la nariz. 
Imanol se agarraba a donde podía. Miren no sabía qué hacer para 
cubrir la cámara. Un par de veces intentó decir algo pero la ma-
dre la ignoró y los demás no alcanzaron a oírla. El padre había 
retirado la tapa corredera del guardacalor, así el viejo motor no se 
recalentaba pero era mucho mayor el ruido.

Jon miraba a sus padres para asegurarse de que estaban 
bien. Su padre sonreía, pero no como antes, en la cocina. Ahora 
era de verdad, igual que siempre que salía con la lancha. Saludaba 
con la mano a otras embarcaciones.

No te asomes tanto, le dijo el padre. Ven aquí.
Jon obedeció. Se acercó a los dos hombres y se apoyó contra 

el guardacalor. Llamó al pastor alemán, que acudió a acomodarse 
entre sus piernas. Desde allí, el niño oyó cómo Imanol sugería a 
su padre cambiar de trabajo. Le decía que era demasiado bueno 
como para perder el tiempo en una cantera perdida en los Picos 
de Europa. Hablaba a sabiendas de que el estruendo del motor 
no permitía que las mujeres le oyeran.

Perder el tiempo y jugarte la vida, joder. Mira lo que ha pa-
sado hoy. ¿No quieres volver a Bilbao? Allí hay todo el trabajo 
que quieras para alguien con tu experiencia. Las empresas se te 
rifarían. O puedo recomendarte en General Electric. En realidad 
ya les he hablado de ti. Encajarías de maravilla. Eres mucho mejor 
que yo. Siempre lo has sido. ¿Lo pensarás?

El padre asintió. Después señaló hacia la costa y, alzando la 
voz, le dijo a la madre que se acercara. Se encontraban en el tramo 
de acantilados entre el pedral de la Atalaya y el de Arra. Amino-
raron la marcha para acercarse a una pequeña playa de cantos 
rodados, accesible sólo por el agua.

Aquí hay algo curioso, le dijo el padre a Miren. A lo mejor 
quieres hacer unas fotos.

El padre detuvo el motor y la lancha quedó a la deriva. El 
chapaleo del casco contra el agua era el único sonido. Nadie que-
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ría ser el primero en romper la calma, aunque el niño se percató 
de que las desconcertadas visitas lo harían en breve.

Entre los guijarros de la playa, destacaban unas rocas de ma-
yor tamaño, de color gris plomo y forma regular. Parecían baúles 
o maletas abombadas, de alrededor de un metro de largo, medio 
de ancho y un par de palmos de fondo. Todas iguales. Algunas 
estaban medio enterradas, otras asomaban del agua.

¿Qué son?, preguntó Imanol.
Cemento, dijo el padre, y quedó a la espera de alguna expre-

sión de asombro.
Explicó que, hacía años, antes de que él fuera a vivir a Riba-

desella, un carguero había embarrancado en la bocana del puerto. 
Para ayudarlo a volver a flote, la tripulación arrojó por la borda 
parte de la carga. Entre ésta, figuraban sacos de cemento, que la 
corriente arrastró hasta ese pedral. Luego, empapado el cemento 
de agua, se endureció. Con el paso del tiempo, el roce contra las 
rocas había hecho desaparecer la tela de los sacos. Sólo quedaba 
el contenido fraguado, que conservaba la forma del antiguo en-
voltorio. Fijándose bien, aún se podían distinguir algunas hebras 
de arpillera aprisionadas en el cemento.

Miren alzó la cámara e hizo una foto.
¿Podemos volver? Creo que me estoy mareando.
De vuelta frente a la casa, la madre saltó ágilmente a la orilla, 

dijo que iba a preparar la cena y cruzó la carretera sin esperar a 
nadie. Miren la siguió a unos pasos de distancia.

Imanol y el niño se quedaron con el padre mientras éste 
amarraba la lancha.

Vete a atar a Lagun, le dijo a Jon su padre. Ponle pienso y 
agua limpia.

Una rampa de adoquines subía la ladera, desde la carretera 
hasta una cochera en la parte baja de la casa. En el fondo de la 
cochera, el pastor alemán tenía una caseta de ladrillos, con una 
cadena sujeta a una argolla. Jon cogió el mosquetón del otro ex-
tremo de la cadena. El animal sabía sus intenciones y huía cada 
vez que el niño se le acercaba. Jon dejó caer el mosquetón. Tiró 
el pienso apelmazado que quedaba en el cuenco de la comida y 
sirvió más de un saco. Usando una manguera, llenó de agua el 
segundo cuenco. En cuanto el perro se acercó a comer, Jon le 
enganchó el mosquetón al collar.

Al pie de las escaleras que subían hacia la casa se encon-
tró con su padre y con Imanol. Imanol tenía mano apoyada en el 
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hombro del padre y le hablaba en voz baja. Jon se detuvo a unos 
pasos para no interrumpirlos.

Vale, la cantera era de tu suegro, ¿y qué? No le debes nada. 
Era su proyecto, no el tuyo. Me acuerdo de cuando estábamos 
estudiando y me decías en qué te gustaría trabajar. Y a tu mujer 
tampoco le debes nada. Quiero decir que no creo que ella quiera 
quedarse aquí sólo por la cantera de su padre. ¡Pero si en Bilbao 
estaríais mucho mejor, hostia! Tendrías el trabajo que te mereces. 
Podrías comprarte un velero.

El padre escuchaba educadamente, sin mostrar conformi-
dad ni desacuerdo. Vio a Jon pegado a la pared de la cochera y 
le dijo: ¿Ya has hecho lo que te he dicho? Pues vamos a beber 
algo antes de cenar, y dio una palmada en la amplia espalda de 
su amigo.

Todavía quedaba luz en el cielo cuando el padre dijo que se 
iba a la cama. Estaba cansado. Todos lo comprendieron. Y le do-
lía la cabeza. La madre se levantó para acompañarlo y asegurarse 
de que tomara una aspirina.

¿Yo puedo quedarme un poco más?, preguntó Jon.
Estaban en el salón. Imanol se había servido un whisky y 

Miren curioseaba aburrida los libros de las estanterías. La madre 
asintió.

En cuanto se quedaron solos, el niño pidió a las visitas que 
le contaran más cosas de cuando estuvieron en Las Vegas.

¿Qué pasa, tus padres nunca te llevan de viaje?
Jon les dijo que, según su madre, Ribadesella era un pueblo 

de vacaciones. ¿Para qué iban a ir a otro sitio? Y además su padre 
siempre estaba trabajando porque era el jefe.

Imanol negó con la cabeza. Tomó un trago de whisky y le 
contó que Las Vegas parecía un decorado de cartón, y que si no 
estuviera en el desierto la lluvia lo desharía. Le habló de las mesas 
de dados en mitad de una piscina, donde la gente jugaba en baña-
dor, con el agua por la cintura, y de las chicas en ropa interior y 
con botas doradas que bailaban en los casinos.

Mientras tanto, Miren intentaba poner algo de música, pero 
las pocas casetes apiladas en una balda le hacían lanzar exclama-
ciones de espanto. Habaneras, Demis Roussos…

¿Estas cintas son de tu madre o de tu padre?
El niño le dijo que su padre nunca escuchaba música.
¡Por Dios! A esa mujer parece que no le gusta nada en la 

vida. Y lo que le gusta es un espanto.
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Encendió un cigarrillo pero no se molestó en abrir la venta-
na para echar fuera el humo. Siempre que Imanol se callaba para 
tomar un trago de whisky, ella aprovechaba para intercalar un co-
mentario desdeñoso acerca de las cortinas o el papel pintado de 
las paredes.

Jon, ya es hora de ir a la cama, le dijo la madre en la puerta 
del salón.

Imanol preguntó qué tal estaba el padre. Ella le dijo que bien 
y que él le había prometido que al día siguiente se quedaría en 
casa para descansar. Luego dio las buenas noches a las visitas y 
acompañó al niño al cuarto de baño. Dio la vuelta al reloj de arena 
que había en la encimera del lavabo y esperó mientras él se cepi-
llaba los dientes durante los tres minutos que tardaba la arena en 
caer.

Por la mañana, el padre entró en la cocina vestido con ropa 
de trabajo y botas de agua. Jon e Imanol estaban sentados a la 
mesa, esperando a que la madre les sirviera el desayuno. Miren 
no se había levantado todavía.

Dijiste que hoy no ibas a trabajar, le dijo la madre.
Él le dio la razón, sólo quería subir a la cantera para com-

probar si era cierto que todo estaba bien. Volvería para la hora 
de comer.

Acaba pronto, le dijo al niño. Vienes conmigo.
Jon protestó. Hacía un día espléndido. Quería ir a la playa.
Obedece a tu padre, le dijo la madre zanjando la cuestión.
Puedo acompañaros, se ofreció Imanol.
El padre respondió que no hacía falta. Le dijo que se queda-

ra y disfrutara de la playa; para eso estaba de vacaciones. Empleó 
un tono que no admitía réplica, a la vez que miraba el reloj.

Por la tarde podemos ir a algún sitio, añadió. A los acantila-
dos de Tereñes.

Bueno, dijo Imanol. ¿No desayunas, al menos?
Ya he desayunado. Hace rato. Vamos, Jon.
Mientras el niño se calzaba y el padre le esperaba con las 

llaves del Land Rover en la mano, la madre se acercó.
Si empieza a llover o pasa cualquier cosa, dijo con un susu-

rro, volved. No me hagas otra vez lo de ayer.
El padre asintió y metió prisa al niño.
Ninguno dijo nada hasta que llegaron a la playa de San An-

tolín, donde se detuvieron en el arcén. Otros vehículos habían 
hecho lo mismo y unas cuantas personas se habían apeado. Algu-
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nas llevaban toallas y sombrillas y dudaban entre bajar a la playa 
o buscar otro sitio donde pasar el día.

¿Qué es? ¿Qué pasa?, preguntó Jon.
El padre salió del Land Rover y el niño lo imitó.
El río de las Cabras desembocaba en el mar por un extremo 

de la playa. Antes  de desaguar, la corriente trazaba un meandro 
en cuyo seno solía haber un camping de caravanas. Casi todos los 
vehículos y remolques habían desaparecido, y los que quedaban 
estaban escorados o volcados. Por las ventanillas rotas se derra-
maban sábanas, colchones y amasijos de broza. La playa se halla-
ba cubierta de troncos y más broza, además de sillas, neveras por-
tátiles, maletas, ropa, bicicletas, juguetes… Había también unos 
bultos informes, empapados, cubiertos de barro; no se distinguía 
lo que eran, lo que fueron. La mirada del niño se clavaba en ellos 
sin que pudiera evitarlo.

Tranquilo, le dijo el padre. A nadie le ha pasado nada. Lo ha 
dicho la radio.

El río seguía bajando cargado de tierra. Una amplia mancha 
marrón se extendía frente a la playa. Varias caravanas asomaban 
entre las olas. Una grúa de carretera trataba de sacar una de ellas 
a la playa. Varias personas metidas en el agua hasta la cintura ayu-
daban empujando.

Se detuvieron otra vez en el taller de Posada desde donde 
la víspera el padre había llamado al guarda de la cantera. Antes 
incluso de saludar, el padre preguntó al mecánico si la carretera 
volvía a estar a abierta. El mecánico asintió. Delante del taller ha-
bía una grúa aparcada.

¿Vamos ya?, preguntó el mecánico.
El padre le dijo que en quince minutos.
Entró con el niño en una tienda de ultramarinos. Llenaron 

media docena de bolsas con conservas, pan de molde, cajas de 
galletas, botellas de leche, de agua mineral y de cerveza. 

¿Vamos a llevar esto a la cantera?, preguntó Jon, y el padre 
negó con la cabeza.

¿A casa?
Tampoco. Ya lo verás.
En un estanco el padre compró un cartón de Ducados y otro 

de Marlboro.
Acomodaron las compras en la grúa y subieron a la cabina. 

El mecánico se puso al volante. Le dijo al padre que tenía la grúa 
de milagro. Esa mañana había habido otras cuatro llamadas.

Están muy solicitadas hoy.
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A pocos kilómetros del pueblo se toparon con unas barreras 
de madera que cortaban la carretera.

Dijiste que estaba abierta, ¡me cago en la puta!
El mecánico se apeó de la grúa y apartó una de las barreras.
Está abierta, dijo volviendo a montar.
A partir de aquel punto, el paisaje era desolador. Aún había 

balsas de agua en los terrenos aledaños al cauce. La grúa tenía 
que meterse en la cuneta para sortear los deslizamientos de tierra 
que obstruían la carretera. El niño dejó de contar al llegar a veinte 
deslizamientos. Pararon para contemplar el puente metálico que 
cruzaba el río frente a la central eléctrica de Bedón. La fuerza del 
agua lo había arrancado y lanzado contra la orilla en la siguiente 
curva de la corriente.

Hacía un calor sofocante, tropical casi, y el intenso olor a 
tierra provocaba náuseas. Las laderas de la garganta estaban en 
carne viva. El recubrimiento vegetal había caído al río. De la tierra 
desnuda rezumaban regueros de agua.

Llegaron al puente de La Huera de Meré, donde el padre les 
había dicho la víspera que el desbordamiento le impidió conti-
nuar. Se detuvieron.

Aquí está, dijo el padre.
Los tres miraron en silencio el coche del padre, un Merce-

des 200, hincado en la cuneta con las ruedas traseras en el aire y 
manchado de barro hasta el techo.

Pero dijiste que venías en el Land Rover, exclamó el niño, y 
el padre le ordenó que se callara, ya hablarían luego.

El mecánico y el padre se apearon para examinar el coche. 
De algún modo, el maletero se había abierto, quizás por el impac-
to de un tronco. En el interior encharcado flotaba broza. El padre 
metió las manos en el agua y rescató el embrague de autobús.

Había comprado el Mercedes hacía un año. La dueña de la 
fonda donde comía a diario tenía un sobrino que vivía en Alema-
nia y que compraba allí coches de segunda mano por encargo. 
Luego los llevaba en persona cuando volvía a Asturias en las va-
caciones. A Jon y a la madre el Mercedes no les gustaba. Decían 
que olía a gasoil, que les daba dolor de cabeza.

¿Qué se puede hacer?, preguntó el padre.
Se puede sacar de aquí, le dijo el mecánico. Luego ya te diré.
¿Ayuda?
Ya te aviso.
El padre le dijo a Jon que fuera con él. Dejaron el embrague 

en la grúa y cogieron las bolsas con la compra. Se encaminaron 
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hacia una casa a unos cien metros, pegada a la ladera. Varias per-
sonas sacaban muebles empapados y los ponían a secar al sol. 
Los irrecuperables formaban una pila aparte. Varias personas 
más, entre ellas dos niños, sacaban barro del interior con palas 
y escobas.

El que parecía el cabeza de familia, a quien le faltaba el brazo 
derecho, dejó de trabajar al verlos acercarse. Se enjugó la frente y 
les dio los buenos días. Saludó al padre tratándolo de usted y se 
disculpó por no darle la mano, la tenía sucia de barro. El padre le 
dijo que les habían traído algo de comida, poca cosa, pero de algo 
serviría. Parecía avergonzado. Añadió que era como muestra de 
agradecimiento, pero si había algo más que pudiera hacer, cual-
quier cosa  El manco negó repetidas veces y dos mujeres cogie-
ron las bolsas y las llevaron adentro.

Si se le ocurre algo, le dijo el padre, ya sabe dónde estoy.
El manco asintió y luego llevó al padre al interior, para ense-

ñarle cómo había quedado la vivienda, donde el agua que había 
caído por la ladera como una cascada había roto las ventanas de 
la fachada trasera y salido por la puerta delantera. Jon se quedó 
solo. Nadie le prestó atención. Se dedicó a mirar a los dos cerdos 
que, a un costado de la casa, engullían la comida arruinada de la 
despensa.

Cuando el padre se despidió de la familia, Jon y él cami-
naron hasta el centro del puente. Observando el río, el padre le 
contó que la víspera había bajado de la cantera con el Mercedes, 
no con el Land Rover, como les había dicho. Sí era cierto que al 
llegar a la altura del puente se encontró con una balsa de agua. Se 
bajó del coche para comprobar lo profunda que era y entonces 
pasó lo de la vaca. Pero a continuación, en lugar de retroceder y 
buscar refugio en la casa, había intentado cruzar. Había avanzado 
unos pocos metros cuando el coche empezó a flotar de pronto, 
derivó hacia la cuneta y quedó encallado. Él se apeó pero la co-
rriente le hizo perder el equilibrio. Consiguió agarrarse al para-
choques delantero. Gritó pidiendo ayuda.

Esa familia estaba intentando sacar los animales de la cua-
dra, siguió. Ésa de ahí, al otro lado de la carretera, justo en la 
orilla. Los únicos que pudieron salvar fueron esos dos cerdos que 
has visto. Gracias a Dios, me oyeron y me echaron una cuerda.

El padre contó que mientras se aferraba a la cuerda y tragaba 
agua, veía, muerto de miedo, cómo el río se llevaba uno a uno a 
los cerdos y las vacas. Ya a salvo, vomitó barro. Se quedó con la 
familia hasta que dejó de llover.
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Luego retomó el camino a pie. La mayor parte del tiempo 
avanzó con fango hasta las rodillas. En Río Frío, la crecida había 
hecho desbordarse las piscinas de la piscifactoría. La carretera y 
el campo aledaño estaban cubiertos de truchas vivas. Un vecino 
llenaba cestos con ellas y los cargaba en el remolque de un tractor. 
Al ver el triste aspecto del padre, se ofreció a llevarlo a Posada.

Por suerte, unos días antes había dejado el Land Rover en 
el taller para una pequeña reparación, y pudo volver a casa en él.

No se lo cuentes a tu madre. No queremos que se preocupe.
Jon negó con la cabeza.
Pero  ¿y el coche?
Le diremos que está en la cantera. Durante unos días usaré 

el Land Rover. A ver qué dice el mecánico.
Miraron juntos el agua, de color marrón verdoso pero que 

ya había recuperado el nivel habitual. El padre le dijo que el día 
anterior el río era muy distinto, una pasta espesa que no hacía 
olas.

¿Y sabes qué no se me va de la cabeza? El sonido. Un ron-
quido profundo. Como un ruido de molienda. Las piedras, pie-
dras enormes, que esa pasta arrastraba por el fondo. ¿Y sabes qué 
más? El olor. A putrefacción. Como si en vez de agua el río llevara 
un batido de estiércol.

El mecánico llamó al padre para que le echara una mano.
Quédate aquí, le dijo a Jon.
Un hombre salió de la cuadra empujando una carretilla car-

gada de broza. Vestía nada más que unos calzoncillos, botas de 
agua y un par de guantes. Vació la carretilla y se detuvo a recobrar 
el aliento. Una de las mujeres de la casa se acercó a él abriendo un 
paquete de Ducados. Le puso un cigarrillo entre los labios y se lo 
encendió. El hombre dio una calada y vio al padre. Luego miró 
a Jon. Le preguntó si era su padre y el niño asintió. El hombre le 
dijo que por poco era huérfano. Hablaba con un acento asturiano 
tan cerrado que Jon tardó en darse cuenta de lo que había dicho.

De vuelta en Ribadesella, les sorprendió no encontrar en la 
cochera el BMW de Imanol. En la cocina, la mesa estaba puesta 
para dos.

Por fin estáis aquí, les dijo la madre sonriendo. No os he 
esperado para comer. No os importa, ¿verdad? Se ha hecho un 
poco tarde.

¿Dónde están?, preguntó el niño. ¿Han ido a alguna parte?
Sí. A su casa, dijo la madre.
Pero por la tarde íbamos a ir a Tereñes, se lamentó Jon.
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Ya ves. Les han llamado por teléfono. Una emergencia. Y se 
han ido corriendo.

El padre la observaba en silencio.
Imanol ha dicho que ya te llamará, añadió la madre dirigién-

dose a él. Lavaos las manos. Tendréis hambre.
Mientras ellos comían, la madre se sentó a la mesa con una 

taza de café soluble. La ventana de la cocina estaba abierta. Una 
brisa del nordeste limpiaba la atmósfera. Los colores del jardín 
brillaban más aún de lo habitual. La madre miraba hacia afuera 
relajada. Dijo, como si hablara consigo misma, que pediría hora 
en la peluquería para esa tarde. Jon comía cabizbajo.

¿Quieres ir a pescar?, le preguntó su padre, y él se encogió 
de hombros y a renglón seguido negó con la cabeza.

¿Me ayudas a lavar el Land Rover?
Esta vez ni siquiera hubo respuesta.
Estoy pensando, dijo el padre, en tomarme una semana de 

vacaciones. Cuando solucione la avería del embrague. Ya va sien-
do hora. Podríamos aprovechar para hacer algo diferente.

¿Un viaje como los de Imanol y Miren?, preguntó el niño, 
esperanzado. 

Yo tengo en mente algo más provechoso, dijo el padre. ¿Qué 
tal si instalamos calefacción central?

La madre se cubrió la cara con las manos. Cuando las retiró, 
lloraba de alegría.

(España)
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El lago

Por Eduardo Halfon

Yo lo llamaba el lago. De niño, en la Guatemala de los años seten-
ta, probablemente ni siquiera sabía su nombre. Ni tampoco me 
importaba. Sólo había que conducir media hora desde la capital, 
a través de una carretera estrecha y sinuosa –que sin falta me ma-
reaba y hacía vomitar–, hasta llegar al chalet de mi abuelo libanés 
en la orilla del lago. Pasamos muchos de los fines de semana de 
mi infancia ahí, tirándonos del viejo muelle de madera, apren-
diendo a nadar en las aguas heladas y azules, desenterrando del 
fondo antiguas vasijas y reliquias mayas, remando en unas tablas 
largas llamadas hawaianas, mientras pececillos negros brincaban 
en la superficie y a veces hasta caían quietos sobre el acrílico. Sua-
ve, los empujábamos de regreso al agua.

Una madrugada, al despertar, encontramos a dos hombres 
indígenas flotando boca abajo cerca del muelle de madera. Es-
taban desnudos e hinchados. Guerrilleros, dijo mi papá, su tono 
lejos de cualquier compasión o misericordia. Yo aún era dema-
siado niño para saber que los militares solían desechar en el lago 
los cuerpos sin vida y torturados de sus enemigos. Unas semanas 
después, mi abuelo vendió el chalet.

*

A mi papá ahora lo acompañaba un guardaespaldas. También 
apareció en la casa un policía privado: llegaba todas las tardes y 
se quedaba la noche entera sentado en un banquito al lado de la 
puerta principal, envuelto en un poncho de lana, con una escope-
ta negra sobre el regazo, un termo de café caliente en las manos. 
Y yo poco a poco me fui acostumbrando a dormir al estrépito de 
explosiones y tiroteos. El conflicto armado entre la guerrilla y el 
ejército, que llevaba ya más de una década en las montañas del 
país, había escalado y entrado a la capital. 

Un día, en el verano de 1981, hubo un combate en un ba-
rranco justo enfrente de mi colegio en la colonia Vista Hermosa. 
El ejército había descubierto que una casa del barranco era un 
recinto secreto de la guerrilla (cuartel general subversivo, dirían 
luego los periódicos), y empezó a bombardearla a las nueve en 
punto de la mañana. Los profesores nos llevaron a los alumnos 
a una especie de galpón, donde nos quedamos todo el día es-
cuchando las descargas de ametralladoras, y los cañonazos de 
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tanques y lanzabombas, y el zumbido de tantos helicópteros mili-
tares en el cielo (tras la artillería de una tanqueta, dirían luego los 
periódicos, catorce guerrilleros murieron aplastados bajo los es-
combros: once hombres y tres mujeres). Esa misma noche, mien-
tras mi hermano y yo nos alistábamos para la cama, mi papá nos 
dijo que venderían nuestra casa y que pronto saldríamos del país, 
a Estados Unidos. Así fue. Huimos a la Florida al día siguiente de 
mi décimo cumpleaños. Y yo rápido y sin darme cuenta olvidé 
Guatemala, olvidé mi español natal –el inglés, con el fervor de una 
nueva madrastra, de inmediato se impuso–, aun olvidé el lago. 
Hasta que unos años después, durante un viaje de vuelta a Gua-
temala, al final de la década de los ochenta, conocí a una chica. 

Era un poco menor que yo, y de una de las familias más 
ricas del país. Dinero viejo. Dinero de fincas y haciendas. Nos 
conocimos una noche, en una fiesta, y a la tarde siguiente ella 
me pasó buscando en una enorme Suburban negra con vidrios 
antibalas. Ambos nos sentamos en el asiento trasero y fumamos 
algunos de mis primeros cigarrillos mientras su chofer –armado 
con un revólver calibre 38– nos condujo los treinta minutos por 
la carretera estrecha y sinuosa hasta que llegamos al chalet de su 
familia en el lago.

Todo adentro parecía abandonado. Los sofás y las mesas 
estaban cubiertos con grandes lienzos de lona. No había ningu-
na silla, ningún plato en la cocina, ningún edredón en las camas, 
ninguna copa o botella en el bar. Habían tapado las ventanas con 
bolsas de plástico negro. Pero por más abandonado que parecía 
el chalet, el lago estaba aún peor.

El agua ya no era azul profundo, sino un marrón oscuro, 
chocolatoso. Espuma gris flotaba en la superficie. No había nadie 
en ningún lado. Nadie nadando. Nadie pescando. Nadie nave-
gando en su lancha o velero. Ningún niño de la capital pasando 
ahí el fin de semana. Ningún indígena desenterrando reliquias 
mayas del fondo para luego venderlas. Me puse a observar todos 
los demás chalets en la orilla y se me ocurrió que, más que aban-
donados, eran ya vestigios de otro tiempo. 

Estaba anocheciendo. Apenas se distinguía la silueta de los 
volcanes en la distancia. Murciélagos volaban justo al ras del agua 
y por encima de nuestras cabezas. Llegamos caminando al muelle 
de madera y me sorprendió percibir el olor de algo pudriéndose. 
Rápido entendí que lo que estaba pudriéndose era el lago mismo. 
Le mencioné a ella algo sobre el mal olor. Pero sólo soltó una risi-
ta y se quitó toda la ropa y se lanzó desnuda al agua.

*
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Estaba conduciendo al mar. O intentando hacerlo. Recién había 
cumplido veinticinco años y también había llegado a la conclu-
sión de que absolutamente nada en mi vida tenía sentido. 

Llevaba ya un par de años de regreso en Guatemala, tras ha-
ber terminado de estudiar ingeniería en la Universidad de Caroli-
na del Norte. Había vivido en Estados Unidos más de diez años, 
pero siempre con una visa de estudiante, y cuando esos estudios 
terminaron también terminó mi tiempo allá, y me vi obligado a 
regresar a un país que desconocía, a una cultura que no era la 
mía, a una lengua que ya apenas podía hablar (el inglés se había 
convertido en mi lengua dominante). Empecé a trabajar como 
ingeniero, aunque siempre agobiado por un sentimiento de ex-
trema frustración, de profunda angustia, un sentimiento que, con 
el paso del tiempo, sólo fue aumentando. Yo no pertenecía ahí. 
Pero tampoco pertenecía a ninguna otra parte. A ningún país. 
Me sentía desubicado. Pero desubicado no sólo físicamente, sino 
emocionalmente, espiritualmente (no caería en la literatura sino 
hasta algunos años después, lo cual quizás, en un sentido más que 
metafórico, me salvó la vida).

Y ahí estaba, huyendo de algo en un Saab color zafiro que 
me había prestado un amigo, queriendo llegar al mar en quizás el 
peor día para intentarlo. Casi todas las calles de la ciudad estaban 
cerradas por razones de seguridad, debido a la ceremonia oficial 
que se llevaría a cabo esa misma semana: después de treinta y 
seis años de guerra interna, los militares y guerrilleros finalmente 
firmarían un acuerdo de paz. El país estaba lleno de observado-
res internacionales, presidentes, embajadores, periodistas. Me vi 
obligado, entonces, a buscar otra salida de la ciudad: la estrecha y 
sinuosa carretera hacia el lago que, luego de bordearlo, conduce 
al mar. 

Pero esa carretera, descubrí al llegar, también estaba cerra-
da. No por la ceremonia en la capital, sino por una multitud de 
personas curiosas congregadas al lado del lago. Estacioné en la 
carretera misma y salí del carro. 

La orilla era una sábana plateada de pequeños peces  
muertos.

*

Aún estaba ahí. No se había marchado, cuando todos los demás 
se marcharon. Su chalet, aunque viejo y endeble, también seguía 
ahí, y él seguía ahí, acompañándolo cada fin de semana, como un 
capitán que se niega a abandonar su barco mientras éste se hunde. 
O como uno de esos soldados japoneses que deambularon duran-
te décadas, aún con sus uniformes puestos, buscando al enemigo, 
porque nadie recordó decirles que la guerra había terminado.
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Fue mi pediatra en los años setenta. Luego se convirtió en 
un reconocido antropólogo. Ahora, a punto de cumplir yo cua-
renta y seis años, era el bisabuelo de mi hijo.

Estábamos echados uno al lado del otro en dos sillas de playa, 
enfrente del lago –él, como siempre, y pese a sus más de noventa 
años, en un traje de baño Speedo demasiado pequeño–, mientras 
esperábamos a que se enfriara un poco el agua volcánica del ja-
cuzzi. Él acababa de contarme de cuando, en julio de 1982, lo había 
secuestrado un grupo de soldados vestidos de civiles, justo afuera 
de su clínica (la sala de espera, recuerdo, se mantenía llena no sólo 
de los niños adinerados de la sociedad capitalina, sino también de 
niños pobres e indígenas, a quienes él atendía sin cobro). Los sol-
dados lo metieron a la fuerza en un jeep militar y se lo llevaron al 
cuartel. Varios de sus hijos eran guerrilleros, en la clandestinidad, 
y el presidente Efraín Ríos Montt –quien luego sería enjuiciado y 
condenado por crímenes contra la humanidad y genocidio– quería 
que les proporcionara información para encontrarlos. Él no sabía 
nada. No podía decirles nada, y no les dijo nada, a pesar de sufrir 
distintas y prolongadas torturas (uno de los soldados, me contó, 
llegaba a su celda todas las noches a aflojarle los grilletes, en si-
lencio, en secreto, para que pudiera dormir mejor; finalmente, el 
soldado le confesaría que había sido uno de los tantos niños pobres 
e indígenas que él atendió y curó sin cobro). Después de más de un 
mes de secuestro, y debido en gran parte a la presión de activistas 
de derechos humanos y de organizaciones internacionales, en es-
pecial la Cruz Roja, los militares lo liberaron. 

El lago ante nosotros era ahora de un color verde opaco. Ver-
de arveja. Me pareció más vacío o quizás más pequeño, como si con 
los años se hubiese encogido. Su pestilencia era casi insoportable.

A mi lado, en la silla de playa, él seguía consultando la hora 
en su reloj digital. Yo sabía por qué. El bar se abría a las doce.

Le pregunté por la situación actual del lago. Él llevaba ahí 
medio siglo. Había sido testigo de su popularidad como destino 
vacacional, y también testigo de su tragedia. Había visto la cons-
trucción y destrucción de todos los chalets en la orilla. Había vis-
to sus aguas azules y cristalinas tornarse verdes y espesas y féti-
das. Había visto a todos los pececillos negros desaparecer.

Está en su fase final, me dijo. Dos causas principales. Prime-
ro, muchos años recibiendo el lavado de los agroquímicos y pes-
ticidas de tantas fincas a su alrededor. Y segundo, todas las aguas 
negras y desechos industriales de la capital que desembocan en el 
lago a través de los ríos y riachuelos, aproximadamente trescien-
tas toneladas de sedimento cada año. Está sufriendo de eutrofi-
zación, me explicó, que es el exceso de minerales y nutrientes, y 
es la razón por la cual el agua se tornó verde con algas. Y también 
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está sufriendo de colmatación, que es la contaminación del agua 
con materiales detríticos arrastrados.

Hablaba con voz clínica, sin emoción: un médico hablando 
de su paciente.

Me dijo que, al final, todo se resumía en negligencia humana 
e institucional. Me dijo que los expertos pronostican que el lago 
se secará completamente en unas pocas décadas, cuyos efectos a 
largo plazo serán catastróficos para el ecosistema de la región. Y 
mientras tanto, dijo, los indígenas de aquí han perdido su forma 
de vida y sustento, no una casa vacacional.

Suspiró y se puso de pie, despacio, casi con dolor. Medio 
sonriendo, anunció que el bar estaba ya abierto, y entró a servir-
nos un par de whiskies.

Yo me quedé acostado en la silla de playa, mirando las aguas 
verdes delante de mí, intentando recordar el azul nocturno que 
alguna vez fueron. El cielo estaba despejado. El sol en mi rostro 
se sentía tibio y agradable. Lejos, del otro lado del lago, apenas 
pude reconocer lo que antaño había sido el chalet de mi abuelo. 
El techo de tejas de arcilla roja, el césped verde que descendía 
hacia el agua, unos árboles de eucalipto que yo había ayudado a 
plantar en la tierra negra de la orilla, el viejo muelle de madera. 
Y mirando aquel muelle, recordé el rezo secreto y prohibido que 
de niño solía susurrar antes de lanzarme al agua. Como un con-
juro. O como una especie de hechizo. Tenía miedo de encontrar 
flotando en el agua el cuerpo sin vida del niño Salomón, el hijo 
primogénito de mi abuelo, el hermano mayor de mi padre, o el 
que hubiese sido el hermano mayor de mi padre, y que se había 
ahogado en el lago cuando tenía cinco años, ahí mismo, en esas 
mismas aguas, cerca de ese mismo muelle. Nunca encontraron su 
cuerpo. O eso me decían.

(Guatemala)
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La cinta roja

Por María Eugenia Ramos

I am shielded in my armour

Hiding in my room, safe within my womb 

I touch no one and no one touches me.

I am a rock, I am an island.

And a rock feels no pain

And an island never cries.

Simon & Garfunkel

Mi abuela yace en el sofá, sumida en esa duermevela en la que 
se ha refugiado desde hace tiempo, y sé que no hay mucha di-
ferencia entre que esté tendida allí o en un ataúd. Hace mucho 
que dejó de comer, de oír, de ver y de sentir otra cosa que no sea 
miedo y dolor. De vez en cuando, algo de su antiguo ser vuelve a 
su mente y entonces busca a las personas a su alrededor. ¿Estás 
allí, Arturo?, pregunta con voz apenas audible. Sí, abuela, aquí es-
toy. ¿Qué necesita? Nada, contesta, es que pensé que me habían 
dejado sola. 

El temor a la soledad ha sido una constante en ella desde 
que enfermó. Por eso, se ha trasladado a la sala, donde se resigna 
a la carcoma que comenzó en las vigas del techo y se ha apode-
rado de la casa, al punto de que se han tenido que botar algunos 
muebles de los que sólo quedaba el cascarón. Ha pedido que le 
acondicionen este viejo sofá, donde cada mañana le llevan de su 
cama las mantas y una torre de almohadas entre las que, de for-
ma precaria, acomoda sus pequeños huesos, sostenidos apenas 
por una piel frágil que ha empezado a descamarse. En las raras 
ocasiones en que he hecho algún trabajo de albañilería y he po-
dido juntar algún dinero le he propuesto comprarle una silla de 
ruedas, pero se niega. A mí ya me queda poco tiempo, dice, ¿para 
qué gastar? Le ofrezco colocar unas barras para que tenga de 
donde sostenerse cuando hace el recorrido del sofá al baño y así 
no dependa de que otra persona la lleve. No, me dice, porque 
eso estorbaría a los demás que viven en la casa. Siempre ha sido 
terca y, a estas alturas, esa terquedad me desespera. Hice un par 
de intentos y luego desistí. Ahora, además, aunque ella quisiera, 
ya no tengo dinero. Los pocos ahorros que me quedan son para 
algunas de sus medicinas. Mis tíos asumen que es mi obligación, 
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sea que tenga o no trabajo, y me gusta sentirme útil al menos en 
eso. Aunque es una utilidad ficticia, porque en el fondo sé que las 
medicinas no la curan, ni siquiera la alivian. 

Vivo en la parte de atrás de esta casa donde crecí, en un 
cuarto destinado a bodega, donde el techo de cinc hace el calor 
insoportable durante el largo verano de estas tierras. Soy albañil y 
sé un par de cosas de construcción; bien podría haber cambiado 
ese techo o ponerle un cielo raso aislante en uno de esos espo-
rádicos momentos en los que me ha sobrado algún dinero. Pero 
también me pregunto para qué gastar, si mi idea es no quedarme 
aquí para siempre. En algún lugar debe haber una casa y una vida 
que sean mías, no éstas que siento prestadas. Con esa idea dejé 
de comprar ropa, por ejemplo. La verdad es que un albañil no 
necesita ropa. Con un par de mudadas es suficiente, porque es 
un trabajo sucio, y cuando no hay trabajo, tampoco hay dinero ni 
forma de salir a gastar.

Me he quedado en esta casa donde mi mamá me dejó, así 
como dejó el piano, recuerdo de esa época maravillosa en la que 
no había carcoma y ella tocaba y cantaba canciones que yo ado-
raba escuchar, aunque no entendía las palabras. Ella me decía 
que era francés y que me iba a enseñar; pero un día me dijo: 
hay que seguir al corazón, y se fue. Yo tenía seis años y durante 
todo ese tiempo pensé que ella era mi hermana mayor, mi bonita 
hermana que me permitía verla cuando se peinaba ese cabello 
largo y lustroso, y me dejaba ponerme pintalabios a escondidas 
de mis tíos. Pero cuando se fue, mis tíos me dijeron que no era 
mi hermana, que se había embarazado de algún novio, no se sa-
bía quién, y que de allí nací yo. Por mucho tiempo esperé que 
volviera, y mientras tanto intentaba tocar el piano para recordar-
la. Hasta que mi abuelo dijo un día: mucha bulla hace ese niño 
con ese piano, y mandó que lo dejaran en la bodega donde ahora 
duermo. Le pusieron muchas cosas encima y terminó quebrán-
dose. Pienso que en el fondo es lo que quería mi abuelo, para 
desquitarse de que mi mamá se haya ido y nos dejara atrás para 
seguir a su corazón. Nunca entendí cómo sería eso de seguir al 
corazón, si lo tenemos aquí, dentro del pecho. De ella sólo me 
quedó uno de sus pintalabios, que seguramente olvidó al irse. 
Mis tíos nunca supieron que esperaba a que se fueran para pin-
tarme, y me miraba al espejo buscando los ojos de ella en los 
míos; pero nunca aparecieron.

Seguí yendo a la escuela y comiendo en la cocina, con mi 
abuela, como lo hacía cuando estaba mi mamá. Pero me costó 
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mucho llegar al sexto grado. No ponía atención en clase y siem-
pre estaba castigado. Mi abuelo dijo que él no iba a seguir gastan-
do dinero en alguien que no quería estudiar, y me puso a ayudarle 
a uno de mis tíos, que es maestro de obra. Así fue como me hice 
albañil. Me gustó empezar a ganar algún dinero. Los otros alba-
ñiles lo gastaban en cerveza o en comprar comida para sus hijos, 
los que ya tenían familia, pero yo compraba pintalabios en algún 
puesto del mercado donde no me conocieran, y me los llevaba a 
la bodega, que para entonces ya era también mi cuarto. El pinta-
labios que dejó mi mamá se gastó pronto, de tantas veces que me 
lo puse de niño, pero aún conservo el envase. Lo llevo siempre 
conmigo, y me gusta apretar de vez en cuando ese pequeño tubo 
vacío.

Mi abuelo murió hace unos años. No estuve en su entierro 
porque me había ido a trabajar en una construcción fuera de la 
ciudad, y me alegro, porque así no tuve que fingir tristeza. Nunca 
me pegó ni me trató mal, pero tampoco me hablaba, y algunas ve-
ces lo sorprendí viéndome de lejos, como si fuera un bicho raro. 
En un par de ocasiones acompañé a mi abuela a dejarle flores al 
cementerio el día de difuntos, pero solo si no estaba disponible 
ninguno de mis tíos.

Mientras estuvo sana y fuerte, la abuela nunca habló de mi 
mamá. Nadie hablaba de ella, salvo mis tíos, que, cuando se eno-
jaban conmigo, me la recordaban con palabras que no entendía, 
pero me molestaban. Desde que se enfermó, mi abuela ha empe-
zado a hablarme de ella cuando nos quedamos solos, quejándose 
de tanto que la cuidaron y quisieron, por ser la única hija mujer, y 
cómo fue capaz de irse y dejarme. No me gusta oír hablar mal de 
mi mamá, pero lo tolero sin decirle nada a mi abuela porque me 
gusta quedarme a solas con ella cuando mis tíos se van a trabajar. 
En realidad, lo que me gusta es que puedo revisar sus cosas de 
antigua costurera, y hasta probarme algunos vestidos de los que 
guarda en ese viejo ropero, conservados en naftalina. Por alguna 
razón, a mi abuela no le parece extraño, y hasta me dice: Medite 
este, o el color de aquél te queda mejor.

Sin que se dé cuenta, me he llevado algunos de esos vestidos 
a mi cuarto-bodega, para ponérmelos en esas largas horas en las 
que no tengo nada que hacer. Lo malo es que allí no tengo espejo 
de cuerpo entero, sólo uno pequeño encima del lavabo, que yo 
mismo instalé, junto con la regadera y el inodoro. En esas cosas 
sí he gastado, porque en la noche mis tíos cerraban la puerta y 
no podía usar el baño de la casa. Podría haberme comprado un 
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espejo grande; pero me da pereza inventar una explicación de por 
qué un hombre, y además albañil, querría tener en su cuarto un 
espejo grande. Prefiero verme por partes, y he llegado a pensar 
que así soy, una persona hecha de pedazos. No sé si soy eso, o 
soy varias personas en un solo cuerpo. Se me acaba de ocurrir 
ese pensamiento, y me inquieta, así que lo espanto como quien 
ahuyenta una mosca.

Hoy de nuevo he venido a acompañar a mi abuela, pero no 
estoy buscando más vestidos, sino una cinta roja. Por alguna ra-
zón, me gustaría tener una cinta que combine con el pintalabios, 
tal vez porque guardo el vago recuerdo de haber visto a mi mamá 
usando una en el pelo, cuando me dejaba acompañarla mientras 
se peinaba. Hay mucho donde buscar. El pasillo de acceso al dor-
mitorio está abarrotado. Una estantería cubre toda la pared, con 
anaqueles llenos de polvo y libros que nadie lee. Hay un mueble 
cojo, sujeto con un cáñamo para que no se caiga, repleto de ca-
jas apiladas en desorden. Algunas son de plástico, organizado-
res como los que se encuentran en las casas de la gente ordena-
da; otras son simples cajas de zapatos, reutilizadas para guardar  
cosas.

Aunque tengo los dedos duros y callosos por el trabajo de 
albañil, me las arreglo para buscar con delicadeza entre tiras bor-
dadas, antiguos retazos de tela, ristras de lentejuelas, encajes y 
botones. Hay muchas cintas, verdes, amarillas, naranjas, rosadas, 
azules, pero no encuentro la cinta roja. Me acerco al sofá donde 
dormita mi abuela, con la boca entreabierta. Sé que no está com-
pletamente dormida porque de vez en cuando se queja. Abuela, 
la llamo. No me contesta. Abuela, le digo, con voz un poco más 
fuerte. Cierra la boca y abre a medias los ojos. Abuela, insisto. 
Ando buscando una cinta roja. ¿Se acuerda si tiene?

Ahora sé que está despierta, porque me toma la mano. Sien-
to que la de ella está fría, a pesar de este calor tan fuerte que dan 
deseos de vomitar. Le doy tiempo para que regrese de cualquiera 
que sea ese limbo, que me reconozca y se dé cuenta de que está 
en su sofá, rodeada de sus almohadas y cubierta con su manta. 
¿Qué?, me pregunta. ¿Tiene cinta roja, abuela? Ocupo una. Se 
queda en silencio unos segundos, me imagino que buscando en-
tre los agujeros de su mente. Inesperadamente, abre más los ojos 
y me dice con voz más clara que de costumbre: Sí, buscala en una 
caja de madera que está detrás de mi cama.

Sé a qué caja se refiere. Es una de madera tallada, estilo baúl, 
pero pequeñita. Desde niño la he visto con curiosidad y me gus-
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taría saber qué hay dentro, pero siempre la he encontrado con 
llave. Antes de que le pregunte, mi abuela me dice: La llave está 
en la mesa, detrás de la virgen.

Mi abuela siempre ha sido ferviente católica, y su cuarto está 
lleno de imágenes de santos, algunos en cuadros y otros en pe-
queñas esculturas. Cuando era niño le tenía mucho miedo a ese 
cuadro donde está un señor de cara hosca, como la de mi abue-
lo, con sandalias y un vestido blanco, que sostiene una balanza, 
mientras a sus pies hay unas personas envueltas en llamas. Es el 
Justo Juez, me decía mi abuela. No le tengás miedo. Sólo portate 
bien para que cuando llegue el juicio final no te vayas al infierno. 
No entendía por qué me decía eso, si lo único que hacía mal era 
estar distraído en la escuela. Siempre que entraba a ese cuarto 
procuraba ver hacia otra parte, porque parecía que el señor del 
cuadro me miraba fijamente, y eso me daba pesadillas por las 
noches. Las vírgenes, en cambio, son mucho más amables. Me 
gustan sus vestidos, que imagino de tela suave, agradable al tacto. 
Están la virgen de Guadalupe y la del Carmen, pero yo sé que 
cuando sólo dice «la virgen» se refiere a la de Suyapa, de la que 
es muy devota.

Me emociona poder por fin, después de tantos años, abrir la 
caja y ver qué hay adentro. Volvé rápido, dice mi abuela. No me 
gusta quedarme tanto tiempo sola. Me apuro a llegar al cuarto y 
encuentro la llave exactamente donde ella dijo. Limpio el polvo 
de la caja e introduzco la llave en la cerradura. Cuesta que gire, se 
nota que hace mucho tiempo no se usa, pero finalmente se abre. 
Para mi sorpresa, dentro de la caja lo único que hay es precisa-
mente una cinta roja, de las que se ponen en el pelo, y de alguna 
manera me doy cuenta de que es la misma que recuerdo haberle 
visto a mi mamá, cuando era niño y creía que ella era mi hermana 
bonita.

Me paro frente al espejo grande del ropero con la cinta en 
las manos. Me veo como soy: un hombre adulto, vestido con un 
pantalón de tela gastada y una camiseta, con las manos curtidas. 
Como no estoy trabajando, hace mucho que no me rasuro ni 
me corto el pelo. Lo tengo largo, y eso me parece genial porque 
puedo ponerme la cinta. Tomo el cepillo de mi abuela y me pei-
no cuidadosamente. Mis manos son duras, pero mi pelo no. Es 
suave, y tengo la esperanza de que sea como el de mi mamá. Me 
gustaría parecerme a ella, pero no sé si lo he logrado, porque no 
tengo ninguna fotografía y su imagen está cada vez más lejana en 
mi recuerdo.
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Después de cepillarme bien, me pongo la cinta y vuelvo a la 
sala, para que mi abuela no esté sola mucho tiempo. Imagino que 
está dormitando nuevamente, y procuro no hacer ruido. Pero está 
despierta, y veo que trata de incorporarse. Me acerco y la tomo 
de los brazos para ayudarla, porque no puede hacerlo sola. Se me 
queda viendo como asustada, pero logra sentarse. Me quedo a su 
lado en el sofá, por si necesita ir al baño, y entonces veo que está 
llorando. Las lágrimas le corren por las mejillas hundidas, y se 
quedan atrapadas en los surcos que tiene entre la nariz y la boca. 
Entonces soy yo el que se asusta. ¿Qué pasa, abuela? ¿Qué tiene? 
¿Le duele algo? Mueve la cabeza para decir que no, y levanta la 
mano para tocar la cinta que tengo en el pelo. No sé si quiere qui-
tármela o es un gesto como el que acostumbra para bendecirme, 
pero me agacho para que pueda alcanzarme.

Era de ella, empieza a decir, y me cuesta entenderla en-
tre las lágrimas. Ésa era la cinta que ella tenía puesta cuando 
pasó todo. No le pregunto quién es ella, porque ya sé que es mi 
madre, que pasa de nuevo flotando entre mis recuerdos, con 
su hermoso cabello suelto. Pero quisiera que mi abuela deje de 
llorar, porque está muy agitada. No llore, abuela, le digo, ¿le 
traigo agua? Dejame, me dice. Dejame hablar, porque ahorita 
me acordé de todo.

No sé de qué se acordó para que esté llorando, si le cuesta 
recordar qué día de la semana es, pero hago caso y me quedo es-
perando en silencio. Y entonces empieza a hablar, y sé que nada 
podrá detenerla. Tu mamá no salió embarazada de ningún novio, 
dice. Todo lo que te dicen tus tíos, lo que yo te he dicho, es men-
tira. Yo no quería acordarme. Ella no era mala hija. Era linda y 
muy inteligente. Sacaba buenas calificaciones en el colegio. Era 
un colegio caro, pero allí le daban clases de piano y de francés. Tu 
abuelo la consentía y le pagaba todo. 

Ha dejado de llorar y hace silencio por un momento. Pien-
so en volver a ofrecerle agua, pero mejor me callo. Ahora habla 
con voz más fuerte, y su cara tiene otra expresión, como si de 
repente hubieran cesado esos terribles dolores que tiene todo el 
tiempo. Yo no quería darme cuenta, dice. No quería darme cuen-
ta de nada. Porque yo tenía que haberla cuidado, y no lo hice. Tu 
abuelo dormía con tus tíos, porque desde que me embaracé de tu 
mamá, que era la menor, dijo que yo le daba asco. Una madruga-
da me levanté para ir al baño y vi que estaba abierta la puerta del 
cuarto de tu mamá. La fui a cerrar, pensando que la había abierto 
el viento, y entonces lo vi. Todo lo vi, porque el alumbrado de la 
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calle daba justo a la ventana de ese cuarto. Tu abuelo estaba en la 
cama, encima de tu mamá. Ella no se movía. Tenía los ojos abier-
tos, pero se notaba que no veía a ninguna parte. Y tenía puesta esa 
cinta roja en el pelo. Entonces me di cuenta. Supe que la estaba 
violando.

Yo me he quedado con los ojos abiertos, sin ver a ninguna 
parte, como dice mi abuela que estaba mi mamá. Oigo su voz que 
llega desde muy lejos, no porque sea débil, sino porque yo me he 
ido a algún otro lugar y desde allá la escucho. No hice ni dije nada, 
continúa mi abuela. Volví a mi cuarto y seguí mi vida. Me obligué 
a olvidar lo que había visto. Cuando a tu mamá le empezó a crecer 
la barriga, supe que era de tu abuelo. Los tres lo sabíamos, pero 
nunca dijimos nada. Tu abuelo la sacó del colegio. Cuando llegó 
el momento, la llevamos al hospital y vos naciste. Ella se quedó 
mucho tiempo para cuidarte, hasta que al fin se fue. Yo nunca la 
busqué. Sólo guardé esa cinta bajo llave, para nunca más volver a 
saber de ella. Tu abuelo era tu abuelo y también era tu papá. Los 
dos, tu abuelo y yo, le desgraciamos la vida a tu mamá. A mi niña.

Por fin ha dejado de hablar. Yo no digo nada. No intento 
consolarla y ella tampoco lo pide. Se vuelve a acostar, y sé que 
esta vez no saldrá de esa duermevela, su refugio. Me doy cuenta 
de que no se puede morir porque está muerta desde hace mucho 
tiempo. Pero siento compasión por ese cuerpo vacío, como los 
muebles devorados desde adentro por la carcoma, como el en-
vase del pintalabios que siempre llevo en el bolsillo del pantalón. 
Por fin entiendo qué quiere decir seguir al corazón. Y mi corazón 
me dice que me quite la cinta, y que se la ponga a mi abuela en el 
cuello, y que apriete hasta que cese el remedo de respiración que 
aún le queda. 

¿Cómo se puede dejar de seguir al corazón?

(Honduras)
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El manglar

Por Mónica Lavín

Ella está de paso. Viene por unas semanas a esa cabaña en un 
cayo de Florida, es una casa muy antigua sobre pilotes, porque las 
leyes de construcción así lo indican, para proteger de inundacio-
nes, pero la verdad, ya la revisó otro de los artistas en residencia, 
no hay nada que amarre la casa de 1900 a esas vigas de descanso. 
En las noches de viento se imagina que la casa será levantada y 
encallará en picado por uno de los costados, como la foto que 
está en la sala y la muestra así. Es para que los residentes y las visi-
tas que donan dinero para el funcionamiento de este lugar noten 
el esfuerzo sobrehumano por darle el aspecto que ahora tiene. No 
esa ruina que cualquiera hubiera demolido.

Le gusta echar a caminar temprano, antes que el sol la hiera. 
Pasará el resto del día experimentando con los trozos de madera 
y conchas que recoge al atardecer en la playa, para construir esos 
móviles miniatura que adosa unos a otros como un gran árbol 
de la vida. En ese lugar donde las aves destazan peces, la marea 
arroja calamares a la orilla, los pargos lucen su brillo plateado en 
cada salto, las águilas pescadoras llevan la presa en sus garras, no 
se puede pensar más que en la algarabía de la vida. Caminar tem-
prano le permite pensar ideas sin pensarlas. No tiene el lápiz en 
la mano ni el papel frente a ella, entonces es la cabeza la que hace 
sus esbozos con total libertad. Las formas se le atraviesan: un car-
denal de un rojo flama, las raíces del manglar como una ciudad 
de arcos de madera a ras de agua. Incluso las huellas en la arena 
de los animales que cruzaron el camino en la noche le revelan 
una vida escondida: las aves se delatan con esas tres incisiones, 
los mamíferos la intimidan cuando descubre el negativo de las 
pezuñas de animales no muy grandes. Hay mapaches y coyotes y, 
por fortuna, ambos prefieren la noche.

Para llegar al manglar es necesario atravesar la carretera fren-
te a la cabaña y tomar el camino arenoso que toca la orilla del 
manglar por tres puntos. Ella suele llegar a cada uno y deja para 
el final el muelle público. Es de madera y tiene un letrero que 
advierte del cuidado que hay que tener con los manatíes. En este 
muelle, la gente se embarca o pesca. Lo supo por el hombre que 
le dio los buenos días, café en mano, mientras se dirigía a su auto.
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–Vengo todas las mañanas, antes de ir al trabajo –añadió– es 
muy bello. Aunque no pesque nada, lanzo la caña.

Lo vio subir a la camioneta y arrancar mientras ella siguió 
muelle abajo a la orilla del agua verdosa y oscura, donde un pato 
de pronto alzó el cuello y la sorprendió. Estuvo atenta al lugar 
donde se había sumergido por si de nuevo lo descubría. Pero to-
dos eran esbozos sin un plan previo. El propio cuello del animal 
hundiéndose en el agua era una forma interesante, la curva como 
lo más vivo posible, o como la forma ideal para cazar comida y ja-
lar aire. Al día siguiente no fue a caminar porque prefirió leer en la 
quietud de la buhardilla mirando los tonos del amanecer sobre el 
golfo de México. El rebote del sol en el pecho de las gaviotas que 
alzaban vuelo era espectacular, aún no había ruidos de los que 
visitaban la playa. Le llamaba la atención cómo sólo una pequeña 
franja de tierra dividía dos paisajes tan distintos en aquel cayo. La 
laguna rodeada de manglar parecía siempre secreta con esa vege-
tación de tejido apretado, y la luz teñida por el verde de las hojas, 
por el fondo más fango y menos arena. El mar en cambio se abría 
descarado hacia un horizonte plateado.

Al día siguiente, volvió a toparse con el hombre que pescaba 
y bebía café de un vaso de cartón. Le dijo que se llamaba Phil y 
preguntó su nombre. No supo por qué contestó Ellen. Volteó a 
los lados temiendo ser descubierta por alguno de sus compañe-
ros de residencia que la llamara por su nombre. Diría que tenía 
dos, uno de artista y otro para caminar y saludar. Y se reiría. Estoy 
segura que tú también tienes dos nombres, Phil. ¿Steve? Ellen 
era un nombre escudo, el de alguien de por allí, no una extranje-
ra. Phil estaba recargado sobre la baranda del muelle con la caña 
hundida en el agua.

–Hasta ahora no he pescado nada, pero me gusta venir. Mis 
padres están viejos y vivo con ellos. Necesito salir un poco. 

Ellen se sorprendió de que le contara algo de su vida, ella 
no haría eso con un extraño. Ella iba al manglar para sentir el 
aire fresco de la mañana, para escuchar graznidos, para contem-
plar el suave oleaje en el agua y esperar a que algo surgiera de su 
oscura superficie: el respirar de los manatíes, el salto del pez, o 
que algo entrara en el agua: el pato, la garza. El vaso de cartón de 
Phil era de 7-Eleven, y su voz, la de un fumador que tal vez hacía 
poco había dejado el cigarro. Nunca había nadie más a esa hora 
en el muelle que ostentaba el membrete de público. ¿Sería que 
era muy temprano para que alguien apareciera o que la playa era 
más atractiva que este paraje donde los mosquitos zumbaban y 
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había que usar manga larga y repelente para que no atacaran? Se 
alegró de que Phil ya se tuviera que ir y le dejara el muelle para 
ella sola. No venía a conversar, huía de las pláticas que se daban 
en la residencia de artistas a ciertas horas, de los correos de la 
computadora y el servicio de mensajes. No quería más que estar 
ahí en silencio. Ése era su privilegio.

Los siguientes días se levantó más temprano y pudo reco-
rrer a sus anchas los caminos de arena y los dos puntos donde el 
follaje se abría y revelaba la otra orilla de la laguna; el muelle era 
el banquete final porque la plataforma de madera la acercaba lo 
mismo al agua que a los árboles de la ribera. La postal era toda 
para ella, cerraba los ojos y escuchaba el parpadeo de las hojas, el 
ondular del agua entre las raíces de los manglares, la palmada del 
pez cacheteando la laguna. Abrió los ojos y Phil la saludó.

–Hola, Ellen. No he venido porque fui a visitar a mi hermana 
en Carolina del Norte.

Ellen sonrió por cortesía.
–Me fui en tren.
Ellen no tuvo corazón para ser grosera, y habló de la maravi-

lla que eran los trenes.
–Quince horas –agregó Phil.
Iba a comentar que en su país no había ya trenes de pasaje-

ros, que qué daría ella por viajar así, pero ya había decidido que 
Ellen era de ese país.

–A Oregón no puedo llegar en tren –se rio.
–¿De qué parte de Oregón eres?
–Cerca de Grants Pass, un pueblo deslucido –recordaba que 

una amiga le habló de él.
–Como éste –dijo Phil refiriéndose al más cercano al cayo.
–De vacaciones no está mal, vine con mis primos –inventó.
–Qué suerte. Es duro vivir con tus padres cuando ya no ca-

minan bien y oyen la mitad –recalcó. Entonces estiró la mano y le 
ofreció un trago del café de 7-Eleven.

Ellen mintió veloz.
–El café me hace daño.
–A mí también –se rio Phil– pero si no, no despierto para ir 

a trabajar.
Ellen supo que era el momento. Fingió ver el reloj que no 

llevaba y dijo que se iba. 
–Te veré otra mañana –aseguró Phil.
Ellen resistió su caminata mañanera durante unos días. Ha-

ber comenzado la charla con un extraño le estropeaba la intimi-
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dad. Prefería ese flotar abstracto entre lo vegetal y animal que no 
demandaba de ella más que asombro y precaución. No quería los 
datos de una vida. Luego empezó a extrañar sus devaneos soli-
tarios, el mar con su insistente oleaje no le permitía pensar de la 
misma manera. En la playa estaba como en una sala de concier-
tos, atenta al ritmo, al batir, a la sinfonía incesante del agua. Y ya 
el móvil-árbol de la vida con residuos de playa y esas pequeñas 
piezas acrílicas que estaba añadiendo comenzaba a dar de sí. Se 
había vuelto su proyecto de residencia, pero necesitaba nuevas 
veredas, algo más. Había hurgado entre los libros de la estantería 
común; uno de John Updike conversando sobre cuadros le pare-
ció interesante, pero no suficiente para destrabarse.

Que se joda Phil, pensó, Ellen necesita su paseo. 
Reconoció su camioneta cerca del muelle y se apresuró a 

pasar de largo para ir a los puntos del manglar que conducían a 
la orilla del agua entre el follaje y desde donde se veía el puente 
que conectaba esa tripa de tierra con el continente. El agua debió 
ser un paraíso para los antiguos habitantes de la región que Ca-
beza de Vaca descubrió, pensó. Aún quedaba un espacio entre 
la casa principal y las otras cabañas de la residencia donde no 
se podía construir, porque había un midden. La palabra le sonó 
al principio a los guantes de invierno que jamás hubieran sido 
necesarios aquí, luego la vio escrita: se refería a los vestigios de 
los asentamientos indios. Montículos de caracoles y conchas que 
indicaban su presencia. Hasta la huella del pasado humano era 
pieza de la naturaleza en ese lugar. Había dos tortugas en la orilla 
de ese claro, sus caparazones eran tan antiguos, tan quietos, ape-
nas la cabeza de una sobresalía haciendo contacto con la otra. La 
forma de las dos muy juntas le gustó, ese remate ondulado en el 
extremo de la cola. Cuando caminó hacia el muelle supuso que 
Phil se habría metido en su camioneta con su caña y su café, y sin 
pescar nada, porque nunca, ya le había dicho, sacaba algo. Otros 
sí. No sabía por qué él no. Qué importaba, bastaba con estar allí. 

Fue un alivio disfrutar el muelle a solas, ver el pelícano enca-
ramado en el mangle de la orilla de enfrente, las garzas blancas en 
el lado derecho, escuchar el chapaleo suave del agua entre las raí-
ces atiborradas de lapas. Gozó su escondite personal. De regreso, 
frente al letrero que advertía del cuidado a los manatíes estaban 
dos basureros. Alcanzó a ver el vaso de 7-Eleven que sobresalía 
de la tapa entreabierta. Sonrió aliviada, pero le llamó la atención 
algo sobre el piso: a un lado del bote yacía una navaja sin man-
go. Era curva y dentada. Pensó que podía ser para limpiar peces, 
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pero le inquietó que estuviera allí tirada, afuera de los basureros. 
Levantó la vista como si hiciera algo malo y le dio una patada para 
quitarla del camino.

Aquel día trabajó muy a gusto, hizo trazos para nuevos mó-
viles-anclas y durmió en paz, sabiendo que el tiempo de residen-
cia era limitado y que tenía que hacer el mejor uso posible de él. 
Había recuperado su espacio, eso le estaba claro, así que no dudó 
en lanzarse al manglar por la mañana. El cielo rosado, la brisa 
suave. Se llevó el sombrero por si tardaba más y necesitara atajar 
al sol. No había huellas de Phil, así que su ronda entre cardenales, 
graznidos y silbidos fue tersa. Al acercarse al muelle, su última 
parada, advirtió la camioneta. Sintió un apretón en el estómago y 
amainó el paso esperando que Phil emergiera del muelle antes de 
que ella pusiera un pie en la rampa. No iba a desviar su camino, 
respiró y se acercó al letrero.

Se detuvo cuando vio a Phil recargado en la baranda del 
muelle. No tenía la caña en la mano ni su café y tenía la cabeza re-
costada en un brazo. Era un gesto inusual, le pareció que lloraba. 
Pensó que debía preguntarle qué pasaba, ¿había muerto alguno 
de sus padres?, ¿lo habían despedido? Luego imaginó que si pre-
guntaba se tendría que acercar mucho, casi abrazarlo, consolarlo 
como a un viejo conocido y escuchar las razones de su llanto. 
Después recordó la navaja. Todo podía ser un truco sucio, aque-
llo por lo que ella no había querido contar mucho. No quería que 
pensara que no tenía quien estaba pendiente de ella, que pasara lo 
que su cabeza ya empezaba a fraguar, la podía violar, matar y tirar 
al agua, total ella estaba de paso, quién iba a preocuparse. Las 
muertas de Juárez, pensó, cuando Phil la descubrió y ella miró su 
cara llorosa.

–Ellen –suplicó él.
Ella se dio la vuelta y echó a andar a toda prisa, alejándose 

para siempre de su escondite.

(México)
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Las malas vacaciones de Gino Paccelli

Por José Adiak Montoya

A Sara Rebecchi, probable compatriota.

El anciano acercó su boca cavernosa a los ojos del joven. En efec-
to, faltaban varios dientes. Contrajo sus labios hacia arriba y ha-
cia abajo para que el muchacho pudiera constatar sin problemas 
que sus dientes habían sido arrancados a la fuerza por unos gol-
pes descomunales  No sé si era un tubo largo o me golpearon con 
la misma pistola con la que me habían apuntado, yo de pronto, 
después de los golpes, dejé de tener conocimiento 

Estaban sentados uno a la par del otro, la banca de piedra 
era incómoda pero les daba toda la panorámica de la gente que 
iba y venía de la oficina de migración y extranjería. El anciano 
tenía unos diáfanos ojos celestes en los que podía leerse completa 
la verdad de sus palabras, su acento italiano lo delataba como el 
perfecto extranjero, su vestimenta era inmensa y su cuerpo pa-
recía flotar dentro de ella. Desde el primer momento, cuando el 
hombre se había sentado a su lado interrumpiendo su lectura, el 
estudiante había sido ofendido por el fuerte hedor que despren-
día.

Dos minutos luego de haber abierto la Ilíada de Home-
ro, la cual tenía que estudiar a fondo en su clase de literatura 
grecorromana, el italiano había interrumpido su lectura pre-
guntando: «¿qué lee?, luego de hablar por unos minutos so-
bre Homero y el mundo maravilloso que rescató del olvido, el 
anciano se había presentado como Gino Paccelli, ciudadano 
italiano, retirado y residente indefinido, involuntario y sin do-
cumentos del país en que se encontraban. Había sido asaltado 
semanas atrás.

Estar sentado en esta banca con usted joven, se remonta a 
muchos años atrás, éste era mi viaje de ensueño, pero mire ahora, 
ni siquiera esta ropa es mía y no sé cómo salir de aquí  Sus ojos se 
llenaban de un mediano horror que nublaba el cielo puro de sus 
pupilas, suspiraba y un castellano accidentado se quebraba en su 
voz. Hace mucho que quería conocer este su país, joven. Ahora 
sé que fue un error que no debí cometer. 

El mediodía pesaba vaporoso, las oficinas de migración se 
hallaban atestadas de gente, el hedor del italiano se mezclaba con 
el olor a diversos alimentos que se desprendía de los puestos de 
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comida apostados en las cercanías. El estudiante, luego de sus 
primeras horas de clase y aprovechando un hueco de tres horas 
libres para su próxima asignatura había decidido alejarse del te-
dioso y rutinario ambiente del recinto universitario, había decido 
comer algo lejos de allí, satisfacer un hambre constante que lo 
aquejaba desde que había entrado a la licenciatura, comer, beber 
y luego buscar una sombra para, al fin, llegar a la parte en que 
Aquiles, herido de rabia, arrastraba sin misericordia el cadáver 
maltrecho de Héctor. Todo transcurría bien hasta que el extran-
jero lo interrumpió sin mesura.

Cuando estaba en el colegio, hace muchos años, la clase que 
más me gustaba era literatura, me aprendía los poemas más her-
mosos de memoria y mi favorito siempre fue El Gran Poeta, me 
sabía todos los poemas que nos dejaban estudiar de El Gran Poe-
ta. Ya de muchacho mi admiración creció y me vi inmerso en el 
estudio de su vida, siempre lo imaginaba en su entorno, usted me 
entiende, joven, allá es otro mundo y uno sabe que acá también es 
otro, me intrigaba el nombre de este país y de cómo de un lugar 
tan pequeño, casi inexistente al planeta, saliera esa mente prodi-
giosa, hasta el nombre del país tenía algo para mí, mezcla de ex-
trañeza, sensualidad y humor, si es posible combinar tales cosas...

El estudiante, prestaba atención y había cerrado resignado el 
libro, las palabras de Paccelli iban heridas de su acento de amor, 
un ápice de mejores aires perfumaba las silabas de su nostalgia. 
El estudiante durante sus años de bachillerato había llegado a 
aborrecer a El Gran Poeta, como la mayoría de sus compañeros, 
durante cinco años en sus clases de literatura no hablaban más 
que de él y su importancia para las letras del país y el mundo, 
de su transformación del lenguaje, y un sinnúmero de cosas que 
tuvo que escuchar una y otra vez, lo hacían recitar los poemas 
cursis y famosos de El Gran Poeta y, al fin, había salido hastiado, 
víctima de una sobredosis de aquel nombre. Fue años después, 
cuando por su cuenta retomó aquellos libros, que entendió que 
todo había sido culpa de sus malos maestros y la pésima enseñan-
za de la obra de El Gran Poeta, que en efecto dentro de aquella 
cabeza deambulaban maravillas inimaginables y el lente con el 
que observaba el mundo estaba construido en otras esferas del 
cosmos. Ahora podía entender las palabras de Gino, escucharlo 
atentamente, entenderlo cuando decía lo que decía.

Siempre fue una pasión que llevé conmigo, la cargué por to-
dos los rincones del mundo en los que estuve, y conocí grandes 
ciudades, vi grandes maravillas, vi grandes miserias y a todos la-
dos aquellas palabras iban conmigo, me cansé del mundo y volví 
a abrazarlo, así es esta vida, los días pasan inexorables y de pronto 
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eran mis nietos los que leían a El Gran Poeta en el colegio, y yo, 
que ya había vivido la mayoría de mi vida, me enfrentaba a un 
ocaso sin remedio, tal vez sin tiempo de volver a amar la vida otra 
vez  fue entonces cuando recordé esa palabra, el nombre del país 
que lo había visto nacer a Él, y reviví esas sensaciones cálidas que 
una vez despertaron en mí las grandes descripciones de su tierra 
tropical, fue allí que lo decidí sin importar las advertencias de mis 
hijos. Me vine a este país con la única intención de recorrerlo y 
conocer la tumba de El Gran Poeta. Luego de aterrizar alquilé un 
vehículo y manejé hasta su ciudad natal.

Lo primero que golpeó al bajar del avión fue este calor que 
no ha dejado de mortificarme desde el primer segundo, no me 
acostumbro, siento que mi cuerpo nada en una pecera de sudor 
dentro de mi ropa, es terrible, pero la emoción trepidante de estar 
acá hizo que no me importara en primera instancia, no impidió 
que surcara despreocupado las calles que me parecían tan retor-
cidas y extrañas, una ciudad tan llena de caos, tan repleta de agua 
que parece nadar, flotar entre el lago que la recorre. Luego de 
horas de recorrer sin rumbo la capital, empecé a conducir hacía 
la ciudad del museo, la casa dónde El Gran Poeta había padeci-
do horrores nocturnos y a la que había vuelto para morir entre 
fiebres y delirio y, por último, mi cabeza revoloteaba de alegría 
al imaginarme plantado frente a su tumba, a sólo unos metros de 
sus huesos, aquellos huesos que habían cargado su carne, carne 
que había sentido el dolor y la dicha de la vida, su vida que tantas 
veces recorrí en la mía  En ese momento, sentí el revólver en mi 
cabeza  eran dos, uno nunca dejó de apuntarme desde fuera del 
vehículo, el otro entró al auto y barrió con todo, mi computadora, 
mi dinero, mis tarjetas, la maleta con mi pasaporte, mi ropa, mi 
cámara. En el momento que abrí mi boca para intentar reclamar, 
el hombre que me apuntaba me golpeó con la base del arma, lue-
go sentí golpes repetidos en el rostro con algo parecido a un tubo 
y perdí la conciencia sin llegar a ninguna parte.

Las palabras siguientes fueron una niebla densa para el es-
tudiante, el molesto acento del italiano pareció acrecentarse al 
punto de parecer que había cruzado la frontera del castellano, 
sus manos hablaban entusiasmadas pintando cuadros convulsos 
en el aire, trazos que los ojos de Paccelli salpicaban de una triste-
za desesperante, hablaba de alucianciones, de morte, la morte, la 
morte… mi trovai così vicono alla morte, il dolore si dissolse, come 
se la mia faccia stesse sparendo, come se il mio corpo si stesse tras-
formando in qualcosa di leggero e stesse perdendo il suo peso senza 
misura… era illogico, non sentivo il sangue che bagnava il mio 
volto, le voci dei miei aggressori si percepivano così lontane e poco 
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a poco furono inghiottite da una pace senza limiti, ricordo che mi 
domandai se stessero pianificando la mia morte o se mi credessero 
già morto  hasta allí recuerdo.

El estudiante asentía con la cabeza al arrebato de emoción 
del extranjero, pudo distinguir, por similitudes fonéticas, ciertas 
y aisladas palabras de esa parte del relato, pero era la desespe-
ración en las manos de Paccelli y la tristeza en sus ojos la que 
le revelaron que había danzado con la muerte en los segundos 
subsiguientes al asalto.

Hubo un silencio, el estudiante resoplaba un aire tibio, la 
humarada de las comiderías los envolvió arrastrada por una co-
rriente de aire portentosa, un silencio incómodo, que de nuevo 
fue roto por el parlanchín, ahora sereno, en su castellano extraño 
y risible para el joven  lo siguiente es el hospital…

Despertó a una blanquecina luz que no le fue posible con-
fundir con el paraíso a causa de los infernales dolores que se 
apoderaban de su cuerpo, luego, poco a poco, fue reconociendo 
paredes no tan sobrias de blancura, llenas de manchas de agua, 
paredes aceitosas, paredes en descuido, inadvertidas, los médi-
cos también en descuido y las enfermeras con sus caras morenas 
en contrastes con unas espesas pinceladas de maquillaje colora-
do. Todo era dolor, le decían cosas mientras él se movía violento, 
convulso, sin entender las palabras del personal, sin entender qué 
había pasado, todo era humedad de sangre y pronto todo era os-
curidad de nuevo. Ocaso del dolor.

Volví a caer en una profundidad que no puedo medir, ni en 
tiempo ni en densidad  el estudiante, libro cerrado, Aquiles en 
pausa entre las páginas, escuchaba, seguía atento a las palabras 
que salían en tropel accidentado de la boca desfigurada del ita-
liano. La fila de gente de la oficina de migración avanzaba lenta, 
el estudiante ya era familiar con cada uno de los rostros que im-
pacientes aguardaban su turno, ahogando el sudor en diminutas 
toallas de mano que a la vez utilizaban como ventilador… El se-
gundo despertar, si se puede llamar así, fue placentero, las heridas 
eran apenas leves punzadas que sentía no pertenecer a mi cuerpo, 
la anestesia aún reinaba en mi organismo. Allí vi al doctor Arrieta, 
dueño de la ropa que ahora llevo puesta. El doctor Arrieta ha sido 
un ángel de verdad, me ha brindado todos los cuidados necesa-
rios desde que desperté, estuvo a mi lado durante los días de la 
convalecencia y ha estado presto en todo lo posible durante mi 
estadía en el hospital. Estoy viviendo en el hospital, como un in-
digente, el doctor hace lo posible porque mi estadía sea fácil pero 
no se logra todas las veces, otros se burlan de mí, imitan mi habla-
do como si fuera un tonto, la comida casi siempre es un arroz que 
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sabe a cadáver, la policía no ha dado con los agresores, no tengo 
papeles, no existo, estoy desamparado, solo, por las noches, lle-
nas de mosquitos a reventar de sangre de enfermos, pienso en los 
huesos de El Gran Poeta, ojalá nunca hubiese decidido venir acá, 
su país es un mal país, muchacho, un sólo día, una persona noble 
como yo, sólo quería dejar una flor sobre sus huesos, ahora sólo 
hay estrellas sobre mí, mejor ver estrellas al cielo que huesos en la 
tierra, estrellas tengo en Italia, joven, pero acá, acá vivo de la cari-
dad, pero ya he hablado con mis hijos, ya el embajador me espera, 
ya pronto tendré mis papeles, estaré en casa donde el nombre de 
su país ya no me suene a aventura exótica sino a terror 

Unas lágrimas pesadas que se rehusaban a caer sobrepo-
blaban los ojos de Paccelli, el estudiante, con el dedo dentro de 
las páginas del libro de Homero miró el reloj, su clase empezaba 
pronto, se acercó un poco a Paccelli para darle dos ligeras palma-
das en la espalda, el hedor a desaseo penetró su nariz como una 
vaharada indiscreta. Dio sus disculpas, había que marchar  estoy 
esperando, ya serán las tres y a esa hora el embajador me dijo 
que me entregarían mis papeles, yo ya no hago fila, acá me cono-
cen los porteros, cuando estén listos mis documentos me dejaran 
pasar, volveré a existir… Su acento balbuceante resultaba más 
indescifrable en su voz quebrantada de impotencia y nostalgia. 
El estudiante se alejó de él, le deseó la mejor de las suertes. A la 
distancia, le dedicó una última mirada, seguía en el mismo banco, 
con sus ropas grandes en las que parecía flotar, seguía inmóvil, 
pupila celeste fija en la entrada de la oficina de migración, todo, 
las comiderías improvisadas en la calle, el humo de los fogones, 
la desesperación en los rostros impacientes en la fila, el calor ar-
diente, todo parecía maravilloso en contraste con su soledad. El 
estudiante siguió su camino, pronto, pensó, Gino encontraría el 
suyo.

El italiano estuvo solo por largos minutos, tostando su piel 
bajo el sol. Se levantó al notar a una muchacha solitaria en el ban-
co de enfrente, estaba absorta en la música que se desprendía de 
sus modernos audífonos, se sentó a su lado, la muchacha al ver 
que el hombre le hablaba sacó uno de los auriculares de su oído, y 
el extraño, cuyo hedor la desconcertó al principio, le sonrió  Dis-
culpe, ¿me decía algo? Y como por años llevaba repitiendo antes 
de esa tarde y antes de sentarse junto al estudiante, el anciano 
abrió su boca cavernosa  Soy Gino Paccelli y siempre quise cono-
cer su maravilloso país 

(Nicaragua)
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Cartas y fotos

Por Enrique Jaramillo Levi

Para Ela Urriola, talentosa escritora y pintora, con afecto.

I
Escribir puede ser, simplemente, ir desbrozando, con mayor o 
menor intensidad, sentimientos e ideas, hechos e imaginaciones, 
ya sea de forma meticulosa y cuidada; o, por el contrario, sin or-
den alguno ni concierto, como un borbotón intempestivo que no 
hay forma ni deseo alguno de atajar: sacar de algún sitio remoto 
algo sencillísimo que no habías sabido ver antes, o inmensamente 
complejo que, de pronto, aflora simplificándose.

De ambas maneras, le ocurría aquello a Julián al ponerse a 
buscarle un mínimo sentido a su creciente necesidad de expre-
sarse mediante esa gracia maravillosa de las palabras; la magia 
inexplicable de emocionarse más allá de toda contención cuando 
sin remedio escribe. En realidad, por mucho tiempo lo hacía sólo 
para él mismo, su primer y probablemente único lector. Quería 
descubrir, entender, comprenderse mejor. Pero sus amigos lo 
creían un tipo raro, porque los fines de semana no era normal 
preferir encerrarse a escribir pendejadas en lugar de salir a los 
parques y esquinas del barrio a ver pasar a esas apetecibles chicas 
de escasas ropas dándose a desear.

Todo cambió al conocer en el colegio a Stefanie, un año 
mayor que él. No era coqueta, pero se sabía hermosa, todo en 
su ser lo denotaba. También a ella le encantaba escribir, sobre 
todo pequeñas narraciones que compartían, porque él le daba a 
leer sus pocos cuentos y poemas, y viceversa. Y se recomendaban 
mutuamente libros que convenía leer y después los comentaban. 
Aunque no siempre estaban de acuerdo, el gusto de oír al otro ar-
gumentar sus razones era un placer maravilloso que con el tiem-
po los fue acercando.

Llegó un momento en que Julián ya no sabía si seguía escri-
biendo nada más para él o si más bien buscaba que fuera ella su 
fiel interlocutora; aunque ausente. Porque ocurrió que al año, por 
motivos relacionados con el trabajo de su padre, la chica tuvo que 
trasladarse a Cali, supuestamente por seis meses. Y la primera 
vez que le respondió sus cartas, siendo él ya estudiante de Dere-
cho, Stefanie compartió sus añoranzas y deseos más acuciantes, 
y se supo plenamente correspondido, más allá del intercambio 
ocasional de besos y caricias que habían sostenido durante varias 
semanas en Panamá después de graduarse. El lenguaje de la chi-
ca, contrario al suyo, era más que elocuente: escribía una densa 
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prosa que a Julián le parecía impecable, nada que ver con la sen-
cillez de los pocos poemas que él se atrevió a mandarle.

Cartas iban y venían durante casi dos años, hasta que él sien-
te la necesidad de irla a ver, sorprenderla, demostrarle sus senti-
mientos, y, sin avisar, lo hace. Entonces la pasión se les desborda 
incontenible y los mensajes de amor ya no viajan en papel en un 
sobre sellado y timbrado, sino que son grabados con creciente 
pasión en los cuerpos, sin pudor alguno, como si el tiempo no 
existiera, como corresponde a los amantes que empezaron a ser 
por aquella época. Anclados en un creciente amor que en algún 
momento pensaron podría durar por siempre, durante mes y me-
dio se vieron a diario.

Pero ocurre que nada es para siempre. Julián tuvo que re-
gresar a Panamá a terminar su carrera. Y volvieron a las cartas 
–todavía no existía Internet–, complementadas ahora por largas 
conversaciones telefónicas en las que, a menudo, de pronto, se 
quedaban mudos. Llegó el momento en que se hablaban cada ter-
cer día. Incluso llegaron, un par de veces, a imaginarse haciéndose 
el amor, oyéndose gemir a distancia como si no hubiera geografía 
alguna de por medio, con el consecuente desvarío momentáneo, 
cada quien por su cuenta pensándose un solo goce compartido.

Pasó el tiempo y Stefanie fue echando raíces en Cali. Poco a 
poco, inexplicablemente, dejó de escribirle a Julián, luego rompió 
la relación en una escueta carta que el chico no entendió. Y más 
adelante, sin avisarle, se casó con un conocido industrial de la re-
gión, lo cual él tardó más de un año en saber. Disfrutaba sobrema-
nera desde joven el ejercicio permanente de la escritura creativa, 
y pronto llegó a ser una reconocida novelista. Tuvo la deferencia 
de enviarle a Julián, autografiado, el primer ejemplar. «Para ti, Ju-
lián querido, porque siempre supiste que escribir era lo mío, y me 
animaste una y otra vez a no desistir. Te deseo todo lo mejor. Con 
un fuerte abrazo», decía en la segunda página. Una simple dedi-
catoria amistosa que a él terminó de romperle el corazón  Fue lo 
último que supo de Stefanie fuera del ámbito estrictamente litera-
rio, ya que su prestigio de escritora continuó creciendo, y ahora 
las redes sociales, que ya estaban en auge, dieron cuenta de ello. 
Hasta que de repente, un par de años más tarde, dejó de publicar.

Él le siguió escribiendo, a sabiendas de que ya no le res-
pondería. Sus cartas involucionaron: del tema amoroso volvieron 
a enfocarse en la vieja amistad, pero sólo en apariencia. Porque 
detrás del esmero con el que componía cada párrafo, cada frase, 
había un dolor solapado, una tristeza que no supo disimular. Y de 
cuándo en cuándo se le escapaba alguna conmovedora expresión 
de amor.

Julián tuvo otras mujeres y hasta un hijo al que reconoció 
y le tocó criar, pero nunca quiso casarse. Stefanie, en cambio, lo 
había defraudado, pero era la mujer de su vida, y eso nada lo po-
día cambiar.
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II
Es un lugar común decir que la vida da muchas vueltas, pero es 
verdad. Para mi sorpresa, Julián Luis, el hijo del primer hombre 
en mi vida, me vino a visitar. Acá se las ingenió para localizarme. 
De alguna manera averiguó que, desde que me divorcié, poco 
después de la muerte de mi padre, resido en Milán, lugar de na-
cimiento de mis abuelos maternos. Desde hace años, tengo tres 
pasaportes: panameño, colombiano e italiano.

Transida de contenida emoción e incertidumbre lo recibí: 
los mismos ojos almendrados de su padre, ciertos gestos nervio-
sos, incluso su pausada voz, me estremecieron. Me trajo un gran 
fajo de cartas. Cartas dirigidas a mí desde que apareció mi se-
gunda novela. Cartas que nunca me mandó Julián, aunque todo 
parece indicar que pensaba que me las estaba enviando. Me dice 
su hijo que, acaso sin saberlo, en cierta forma se escribía a sí mis-
mo como si él fuera yo. No imaginaba que algún día yo las leería 
todas de golpe, una por una, siguiendo las fechas en que las había 
ido redactando.

Su padre fue perdiendo la memoria, pero mantenía vivas sus 
emociones más inmediatas, su pensar y sentir del instante, que 
ponía en cada carta, en cada frase que apenas hoy, llorando, he 
podido conocer. Me cuesta creer que todas, absolutamente todas, 
están dirigidas a mí. Su hijo las descubrió en una gaveta del escri-
torio de Julián después de su muerte, hace tres meses, debido a 
un infarto, hecho que yo ignoraba y que de golpe me estremece. 
También guardaba ahí mi primera novela, dedicada. Y las otras 
dos, con párrafos subrayados, que debe haber adquirido por su 
cuenta. Además de innumerables poemas de amor, inéditos to-
dos, que también tuvo su hijo la delicadeza de entregarme. Su 
padre no se cansaba de hablarle de mí, me confió.

Y fotos, muchas fotos mías y de ambos desde que éramos 
colegiales, así como las tomadas luego en Cali, que yo no recorda-
ba que él tenía (incluso una que me tomó desnuda, sin yo darme 
cuenta, en un motel cuando fui suya por primera vez); fotos de 
una gran precisión, sorprendentemente detallistas, la mayor parte 
de las cuales yo nunca había visto, tomadas con su vieja cámara 
Kodak; fotos en blanco y negro de esa incipiente vida nuestra que 
decidí que perdiéramos y que ahora, conmovida, reconstruyo a 
retazos.

Julián nunca supo que quedé embarazada de él y que, para 
no interrumpir mis estudios ni los suyos, preferí terminar la rela-
ción poco antes de abortar, terrible error que, en más de un sen-
tido, destruyó mi vida.

(Panamá)
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Villa Eloisa

Por Esteban Bedoya

Agustín Urrutia mamaba con desesperación como si, con cada 
succión de las tetas de la nodriza, pudiese saciar su pantagruélica 
angurria. Francisca, Magnolia y Abelarda fueron las mujeres com-
pasivas, quienes, ante la falta de leche materna, nutrieron al niño 
con la savia que lo aferró a la vida y lo volvió inmune a los virus 
lumpenianos; transformándolo en un sobreviviente que crecería 
anhelando el reencuentro con sus padres laburantes del exilio.

El «huerfanito» Agustín creció bajo la protección de su 
abuela materna, una de las tantas sacrificadas e ingeniosas matro-
nas que, con esfuerzo y amor, le aseguró el plato diario de comi-
da; beneficio que se pudo prolongar hasta que los achaques de la 
vejez la obligaron a entregar su nieto a un señor de buena repu-
tación: «Nenito» Ugarte, empresario de la ciudad de Asunción; 
hombre parco y retacón, que no demoró más de un día para darle 
tareas en la pensión familiar. Por las mañanas, Agustín trabaja-
ba como ayudante del señor; cebaba tereré, hacía los mandados, 
limpiaba los baños, tenía a upa al hijo menor; mientras por las 
noches cursaba el último grado de la escuela primaria.

Para asistir a clases, viajaba de favor en la línea 31, extenso 
recorrido en el cual dormía estimulado por el arrorró del vetus-
to transporte. Durante el rutinario trayecto, el bus paraba regu-
larmente frente a una elegante casona ubicada sobre la avenida 
Mariscal López, en el instante preciso cuando la tardecita se im-
pregnaba de un intenso aroma floral, que provenía de los jardines 
de la mansión. Ese estímulo olfativo desencadenaba en Agustín 
el proceso alucinante de imaginar un recorrido por el interior de 
la morada que lucía inexpugnable tras sus persianas clausuradas. 
¿Qué sucedería tras esos muros?, ¿por qué las galerías estaban 
siempre vacías?, ¿dónde estarían sus dueños? Fueron cuatro años 
de preguntas sin respuestas, tiempo suficiente para establecer un 
vínculo incomprensible con esa construcción. Seguramente, el 
muchacho veía en ella la residencia de una familia de antiguo li-
naje, gente de profundas raíces, venerables personas crecidas al 
amparo de sus enormes techos. Él, en cambio, tenía a sus padres 
y a dos hermanos fuera del país, a tres abuelos muertos y a la 
abuela Ferminita postrada en la de un pariente… ¡Cuánto daría 
por tener una casa similar! O, al menos, un sitio donde comer 
sin tener que esperar los restos dejados por los pensionistas. Y 
aunque Agustín se había acostumbrado a los míseros guisos y a 
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las flacuchentas empanadas, nunca renunciaría al ferviente deseo 
de sacudirse la mala vida.

Y el día llegó.
Ocurrió –en Reyes, un 6 de enero– mientras barría el patio, 

cuando sintió una presencia inusual. Una señora lo observaba 
desde el portón de la pensión, con la mirada enmarañada entre 
largas pestañas, estaba vestida como las patronas de las teleno-
velas argentinas. La examinó durante unos segundos y siguió ba-
rriendo.

–¡Agustín!
Sorprendido, dejó la escoba.
–¡Soy tu mamá!
–¿Mamá?... ¿Mamá Celina?
–¡Sí, mi hijo!... ¡Soy yo!... ¡Vengo a buscarte, nos vamos a 

Buenos Aires!
Mamá Celina llegó al rescate de Agustín, quería darle la 

oportunidad de rehacer los lazos familiares y romper el círculo 
vicioso que condenaba a los Urrutia a ser desclasados en su pro-
pia tierra.

–¿Sos mi mamá? –Dudó, temeroso y tembleque, hasta que 
pareció reconocer el olor de la mujer que lo había parido.

Doña Celina lo anidó contra su pecho, mientras rechazaba 
los mezquinos reclamos de «Nenito» Ugarte, afectado por la pér-
dida del servicial criado.

Dos días más tarde, madre e hijo cruzaron la frontera para-
guayo-argentina, sin volver la vista atrás.

*

Al poco tiempo de vivir en Buenos Aires, el jovencito fue per-
diendo la costumbre de hablar guaraní, esforzándose en imitar el 
acento local, con la ilusión de transformarse en un porteño más. 
Poseído de optimismo, madrugaba para ser el primero en llegar a 
las obras de su padrastro, el Maestro Constructor, Sebastián Bo-
gado; con quien aprendió a caminar en andamios a treinta metros 
de altura y a balancearse en hamacas mientras pintaba o revocaba 
paredes medianeras. Gracias a don Bogado se volvió carnívoro y 
experto en limpiar los huesos de las costillas asadas, sin que la 
saciedad le hiciera olvidar la pobreza, que combatía guardando 
los ahorros en las entrañas de su viejo colchón.

Agustín se encontraba en los años mozos; tiempo de apren-
dizaje de trucos y embustes, no por descarriado, sino para en-
tender las mañas de la gente torcida. Periodo en el que su natural 
flacura se fue modificando como si fuese una planta ornamental 
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que logra belleza con el paso del tiempo. No pasó mucho, hasta 
que encontró compañera: Matilde, una excelente cocinera que, 
con salario mínimo, hacia las delicias del restaurante Lion d’Or; 
tras su talento se ocultaba «Henry Petit», chef de poca inspira-
ción, pero dueño del negocio.

Gracias a los paquetitos de Matilde, Agustín conoció las pa-
labras, escargots, fondue y omelettes, sobras del restaurante con las 
que ella mimaba a su agradecido mocetón. Los dos conformaban 
una yunta de bueyes jóvenes en condiciones de marchar sobre 
todo terreno. Con mucha voluntad, Agustín logró el oficio de 
«yesista» y pintor, mientras que Matilde comenzó a cocinar para 
las fiestas del «Deportivo Paraguayo». 

Entre los dos crearon una empresa familiar –La Caazape-
ña–, que prosperó rápidamente merced a la inesperada herencia 
recibida del malogrado don Bogado –fallecido al caer de un anda-
mio–. La ayuda llegada del cielo les permitió comprar un localci-
to en la villa de Retiro, donde instalaron una carnicería que muy 
pronto dio sus frutos y numerosa clientela.

La prosperidad económica trajo como consecuencia la con-
solidación del matrimonio, que dio rozagantes frutos: Marisol, 
Oscarcito y Raúl, tres soles a quienes los Urrutia contemplaban 
como a verdaderas obras de arte. Esos adorados niños, estudia-
rían en un colegio religioso para gente de clase media y crecerían 
en una casa confortable en el barrio del Bajo Flores, una propie-
dad de principios del novecientos, comprada por consejo de un 
comisionista, que los inició en el negocio de la compra-venta de 
inmuebles. 

Los años acumulados fueron dejando sus huellas; Agustín 
y Matilde adquirieron la fisonomía de quienes mantienen una 
estricta dieta de carnes y embutidos; robustos empresarios que, 
merced a su proverbial austeridad y buena estrella, eludieron las 
sucesivas estafas ocurridas durante la dictadura militar argentina 
y en el tiempo de la hiperinflación «alfonsinista». Eventos trau-
máticos que no lograron dañar la buena salud de la carnicería 
–trampolín que los catapultó al negocio de engorde de ganado–. 
Así, con perfecta disciplina de almaceneros, fueron acumulando 
bienes adquiridos a precios de remate.

El matrimonio Urrutia era destacado dentro de la colectivi-
dad paraguaya en la Argentina, se mostraba solícito y generoso 
con quienes podrían beneficiarlos en el futuro; particularmente 
con los miembros más destacados del «Encuentro Nacional», a 
quienes proveían con las mejores carnes. Cada bocado de los exi-
liados políticos era una posibilidad que se abriría en el Paraguay 
a los Urrutia; «dar para recibir» –se consolaba doña Matilde los 
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días que tenía sentado a la mesa a uno de los opositores del régi-
men de Stroessner.

Y llegó el golpe militar de 1989, ¡cayó el dictador! Se vivie-
ron días de euforia entre los paraguayos del exilio, todos hacían 
planes para retornar, aunque en la mayoría de los casos no pasase 
de una fantasía. En cambio, para Agustín, era una oportunidad 
real, no en vano había invertido miles de kilos de carne, que trans-
portaba con sacrificio hasta los encuentros políticos –pagaba la 
carne, el combustible y aguardaba meses la cancelación de las 
deudas–, pero todo fuese por alimentar a los patriotas que permi-
tirían un venturoso porvenir al «pueblo guaraní». Decidió enton-
ces regresar al Paraguay a cobrarse cuentas pendientes.

*

Cuando se instaló el gobierno del general Rodríguez, los viejos 
compañeros de lucha en el exilio se fueron ubicando como si fue-
sen piezas de un rompecabezas, algunos en posiciones privilegia-
das, otros en puestos intermedios, mientras la mayoría siguió con 
la vieja costumbre de subsistir. 

Todavía dentro del periodo de euforia, Agustín fue recibido 
por un flamante ministro, viejo conocido suyo, que en los tiem-
pos de «correr la liebre» comía como un voraz depredador.

–¡Quien lo hubiese dicho, Fernandito ministro de la Presi-
dencia!

–¡Y sí Agustín... ¡Vos sabés lo que luchamos para llegar! –
respondió con mal actuada modestia, mientras hacía sonar el tim-
bre– ¿Querés café, whisky… que te gustaría? –invitó el ministro 
flanqueado por un mozo vestido de impecable smoking.

–¿No tenés tereré? 
–¡Pero claro, mi hermano!
Las gentilezas del ministro estaban ligadas al «pechazo» de 

siempre; pedidos que don Agustín Urrutia transformaría en deu-
das a cobrar. En esa oportunidad, se lo invitó a colaborar con el 
alquiler de una sede para el cuartel general de la campaña proseli-
tista. Además de él, otros benefactores harían sus aportes. Su che-
que mensual le garantizaría ser proveedor de carne de «primera» 
al Regimiento Escolta apenas el ingeniero ganase las elecciones 
presidenciales. Ya integrado al proyecto, un día decidió que era 
hora de conocer la sede partidaria que él ayudaba a sostener.

Hasta acercarse a unos metros del lugar, no había tomado 
conciencia de estar regresando a su viejo amor, a ese amor obse-
sivo de sus años de pensión, cuando pasaba con la línea 31 frente 
a la casa señorial e inalcanzable.
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Al llegar al portón de rejas adornado por perennes hojas de 
hierro, sintió una conmoción comparable a la ocurrida al perso-
naje de Proust, a quien se le estremeció el alma luego de degus-
tar una magdalena mojada en té. Al igual que Monsieur Swann, 
a Agustín lo sobrecogió el disfrute de un aroma cítrico, que lo 
transportó instantáneamente al lejano momento cuando desper-
taba dentro del ómnibus para encontrarse ante la espléndida fa-
chada de la casona a la que él atribuía un extraño encantamiento. 
Tuvieron que pasar muchos años hasta que ese día, finalmente, 
descubrió que el origen del perfume provenía de una frondosa 
magnolia.

Al subir la escalinata e ingresar en la galería, se tuvo que con-
tener para no lagrimear; disimuló la tristeza girando la cara hacia 
el jardín abandonado, donde ocultó sus ojos empañados. La casa 
estaba invadida de oportunistas, así los sentía. Sufría ver como 
destrozaban lo que él imaginó como morada de una distingui-
da familia. A pesar del pesar que lo aquejaba, reconoció la cali-
dad de la construcción y logró percibir sin esfuerzo los detalles 
del diseño de la «belle époque asunceña»; era un conocedor, no 
en vano había trabajado treinta años demoliendo y construyen-
do edificios en todos los barrios porteños. Entonces, disfrutaba 
los detalles de una obra de carpintería bien realizada, los vidrios 
esmerilados, los pisos calcáreos con diseños traídos de Italia, los 
herrajes con inconfundible aire art nouveau. Por ese motivo, y 
sólo por eso, comenzó a visitar la casona cada día, y le venía bien 
que los politiqueros creyeran que su presencia se debía a su apo-
yo incondicional a la candidatura del ingeniero y no a esa pasión 
por la casa que le venía de sus tiempos juveniles.

Agustín sufría al ver cómo amontonaban escritorios y sillas 
para dar ocupación a un pelotón de «buenos para nada», sufría 
al ver los ventanales tapiados con afiches de campaña y le daba 
dolor de estómago entrar en el cuarto que, según su suposición, 
habría sido el dormitorio del matrimonio, ahora ocupado por la 
secretaria del jefe de Campaña que, como principal ocupación, 
administraba una improvisada kitchenette, en la cual desborda-
ban la yerba mate y los filtros de café usados, más la pila de platos 
y tazas de meriendas y desayunos.

El sufrimiento de Agustín no hubiese pasado a mayores de 
no haber escuchado que uno de los ingenieros del equipo de 
campaña comentó al pasar lo bien que le vendría la casa para su-
cursal de su empresa. 

Agustín sintió la necesidad de hacer justicia, rescatando, de 
las garras de insensibles especuladores, lo que fuera el esplen-
dor de «Villa Eloisa». Para lograrlo, tenía que hallar una solución 
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creativa, ya que intentar mejorar la oferta de los Baroncitos de 
Itaipú* era batalla perdida de antemano. Hacía tiempo que venía 
escuchando ingenuos comentarios sobre la existencia de fantas-
mas en la casa, a decir verdad, varias casonas de la avenida tenían 
fama de albergar «poras» que, en algunos casos, eran monstruo-
sos espectros que penaban una muerte trágica; en otros, espíritus 
de niños juguetones. Agustín aprovechó la inclinación popular a 
creer en lo sobrenatural, y eligió a Dorita, la secretaria del inge-
niero Camacho para comentarle: «Fue horrendo el lamento que 
escuché mientras orinaba… Parecía el llanto de un moribundo». 
La eficiente empleada abrió los ojos espantada con el comentario.

–¿Pero está seguro don Urrutia?
–Mi estimada Dorita, ya soy grande para creer en fantas-

mas… ¡Pero que los hay, los hay!... Mire, le voy a confesar algo…
–¡Sí!
–Fue tan real el lamento que podría asegurar que lo produjo 

la fotografía que está colgada al lado del lavatorio.
–¿La de la vieja?
–¡Sí! La misma que fue dueña de esta casa. Mire, Dorita, no 

exagero si le digo que la vieja me miraba con odio, al punto de 
cortarme el chorro del pipí… Por supuesto, salí corriendo y casi 
atropello al ordenanza. 

Si a Dorita aún le quedaba alguna duda sobre la credibili-
dad del relato, ésta desapareció cuando el ordenanza confirmó 
la precipitada salida de don Urrutia del baño en cuestión. Como 
consecuencia de esto, la secretaria dejó de tomar el diurético 
tereré e iba al toilette lo estrictamente necesario. La «inocente» 
anécdota de Agustín llegó a oídos del ingeniero Camacho, quien, 
con autoridad, ordenó descolgar el retrato de la vieja y archivarlo 
en alguna parte. La seguridad del ingeniero dio cierta confianza 
a su secretaria y al resto del equipo, así, un poco más tranquilos, 
siguieron trabajando en la elaboración de una mailing list para 
propaganda proselitista. Normalmente, las tareas se prolongaban 
hasta pasada la medianoche, ocasiones en las que Agustín apare-
cía con un paquete de empanadas y con gaseosas, hecho que lo 
convertía en un «correligionario de ley». Y fue un día martes, a las 
doce y veinte de la madrugada, cuando Bernardino entró gritan-
do en la oficina de Dorita: «Hay gente en la planta alta… parece 
que alguien llora».

–¡Tranquilizate hermanito! –dijo con tono paternal don 
Urrutia– ¿Qué fue lo que escuchaste?

–¡Yo estaba acomodando los biblioratos del ingeniero Ca-
macho… tranquilo- ité, cuando escuché que, en la pieza donde 
se guardó el retrato de la vieja, alguien pedía auxilio!
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Los pocos presentes se fueron juntando como si un frío 
glacial se hubiese apoderado de la casona. Dorita se apresuró a 
guardar los útiles de escritorio dando la inequívoca señal de em-
prender la retirada, Bernardino se tapaba la boca con las manos, 
a ellos se sumaron, Justo Coronel y el guardia Marciano Servin.

–¡Servin vaya a ver quién está arriba! –suplicó Dorita.
–¡Y no sé…! –dudó–.
–¡Yo le acompaño! –se ofreció Agustín.
Los dos se arrimaron al primer escalón, cuando un sonido 

de cadenas pareció resbalar sobre el piso de mármol de la esca-
lera, mientras un aullido desgarrador se filtraba por debajo de la 
puerta de la habitación que había señalado Bernardino; Servin 
se detuvo abruptamente, frenando como un pesado camión de 
carga –él sabía muy bien que era eso del pora, en su valle, era 
masiado común encontrar fantama.

–Servin, ¡quédese acá que yo subo con un crucifijo! 
–¡Yo le cubro! –aceptó el guardia sin la menor intención de 

discutir la propuesta.
A medida que don Urrutia subía la escalera, los lamentos se 

volvían más grotescos, parecían viejas plañideras peleando entre 
sí. Él se aferraba con fuerza a la baranda, conteniendo la respira-
ción y dándose vuelta con frecuencia para ver como Marciano 
Servín se parapetaba disimuladamente tras una pared. Cuando 
llegó al primer piso, caminó pisando con fuerza, intentando ame-
drentar a los espíritus. De pronto, los gritos del «más allá» desa-
parecieron y fue el instante en que el valiente voluntario giró con 
fuerza el picaporte e ingresó en la habitación a oscuras, mientras, 
en la planta baja, los presentes sólo escucharon un portazo. Agus-
tín prendió la luz con toda tranquilidad, luego se dirigió a la es-
tantería metálica, corrió unas cajas y tomó el grabador que había 
ocultado. Lo apagó y lo guardó en el bolsillo de la campera; se dio 
un par de minutos y salió satisfecho con la tarea cumplida.

–Cuando entró en la oficina, Dorita y los demás funciona-
rios lo asaltaron con preguntas.

–¿De dónde salían las voces?
–¡Mirá, Bernardino!... esas cosas escapan a mi raciocinio, 

pero ¡de que hay pora, hay pora!
–¡N’deeee…! –expresó Servin.
–Parece que a los antiguos dueños de esta casa los asesina-

ron a sangre fría –dijo Agustín para «condimentar» la conversa-
ción–. Y la única forma de solucionar el problema es rezar, ¡rezar 
mucho!... pero no quiere decir que se vayan.

–¿Quiénes? –preguntó infantilmente Dorita.
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–¡Los espíritus!... Tal vez haya que hacer una sesión de espi-
ritismo –aconsejó.

Esa madrugada, las tareas terminaron abruptamente, sin 
que nadie haya esperado autorización alguna para retirarse… Sa-
lieron de «Villa Eloisa» a las apuradas, salvo Marciano Servin, a 
quien no le quedó más remedio que trancar todas las puertas y 
pasar la noche en vela en el jardín –mezclado entre unos enanos 
de cemento–. Don Urrutia tuvo la gentileza de acercar a Dorita a 
su casa, recorrido de quince minutos, en los cuales relató espeluz-
nantes historias de «aparecidos» que explicaron por qué, al día 
siguiente, la eficiente colaboradora del ingeniero Camacho faltó 
dando parte de enferma.

En los días sucesivos, a nadie se le ocurrió quedarse a hacer 
horas extra y, a más tardar, a las ocho, ocho y cuarto, la casona 
quedaba vacía. Enterado del problema, las quejas del candidato a 
presidente no tardaron en llegar, y éstas se trasladaron al ingenie-
ro Camacho, y las de éste, a su secretaria.

–¡Camachito, vos no estuviste la otra noche!... Por eso no 
comprendés el «cagazo» de Dorita…

–¡Y qué le vamos a hacer, Urrutia!... no podemos abandonar 
los trabajos de la campaña por culpa de los fantasmas… –senten-
ció socarronamente el correligionario.

–¡De ninguna manera!... Pero apenas termine la campaña te-
nemos que levantar campamento… ¡Tu gente ya no quiere estar 
en la casa!

–¡Eso lo veremos después!
Lo tozudo de Camacho no sería más que el capricho de se-

guir sumando propiedades a su patrimonio, mientras que para 
Agustín era una cuestión de «heredad». El alma de Villa Eloisa 
sufría un cautiverio del que podría liberarse sólo con su interven-
ción, cuando él tomase posesión de ella. Consciente de su deber 
moral, decidió profundizar su estrategia involucrando a la Iglesia 
en el tema; por eso, una mañana apareció en compañía de un cura 
amigo, que recorrió la casona diciendo frases en latín, mientras 
derramaba agua bendita; lo seguía una improvisada procesión de 
espontáneos creyentes. Los quince voluntarios de la campaña es-
taban detrás del padre Alberto, cuando éste se paró en la entrada 
del baño donde por primera vez don Urrutia escuchó los gritos. 
El paí derramó agua en todas direcciones y, luego de bendecir 
con la señal de la cruz, dio por concluida la ceremonia. Esa mag-
nífica representación no hubiese tenido el broche de oro de no 
haber sido por la devota María Ester Ortolani de Camacho, espo-
sa del ingeniero, quien, acompañada de otras damas de sociedad, 
rezó un Rosario dentro del baño, dejando, como recuerdo de su 
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incursión, estampitas y velas prendidas que impregnaron el re-
cinto con un inconfundible olor a sacristía.

Pasados algunos días, Agustín llegó a «Villa Eloisa» cuando 
recién amanecía, el vigilante lo recibió con curiosidad.

–¡Tan temprano don Urrutia!
–¡Y… si no trabajamos, vamos a perder!
Agustín tenía la rutina diaria de madrugar para hacer la 

ronda de inspección de sus carnicerías; de una de ellas, tomó un 
hígado sangrante empaquetado en una bolsa plástica. Cuidando 
que el vigilante estuviese a prudente distancia, se encerró en el 
baño a embadurnar la bañera con sangre vacuna, luego limpió 
la bolsa y volvió a empaquetar la menudencia que guardó en sus 
portafolios. Minutos más tarde, se retiró.

–¿Ya se va?
–Sí… me esperan en la sede del partido.
No eran las nueve de la mañana cuando recibió el llamado 

de Dorita, informándole del extraño suceso.
–¡Don Urrutia!, estoy harta… ¡ya no soporto!... ¡hoy apare-

ció sangre en la bañadera!
–¡Tranquilícese Dorita! ¿Dónde está?
–Crucé al Ministerio de Defensa… yo no vuelvo a esa casa 

embrujada…
Muy a pesar de Dorita, se siguió trabajando, bajo prome-

sa de pagos extraordinarios y de vacaciones en Camboriú para 
todo el equipo. El ingeniero Camacho, harto de sus fantasiosos 
colaboradores, tuvo que reemplazar a algunos por otros valientes 
que rápidamente se volvieron «sensitivos» a los espíritus. Pero 
quienes más importunaban eran su propia esposa y el grupo de 
oración del Opus, ante los cuales sólo podía armarse de paciencia 
hasta que se cansasen de rezar.

Para alegría de todos, terminó la campaña con las votaciones 
que adjudicaron la victoria al «caballo del comisario». Agustín 
entendió que el ingeniero Camacho estaría agotado con los meses 
de sangría económica, a causa de tener que alimentar a las hues-
tes partidarias, y que sería eso lo que lo haría abandonar defini-
tivamente la idea de comprar Villa Eloisa, debiendo ser para el 
ingeniero un alivio inmenso nunca más volver allí.

Sin competidores a la vista, Urrutia no tuvo que hacer más 
esfuerzo que pagar una buena comisión para quedarse con la ca-
sona. Con su compra, el veía colmadas sus expectativas y ya no 
quedaban muchos desafíos que no pudiese superar, había reali-
zado enormes esfuerzos por escaparle a la pobreza, constancia y 
coraje fueron los atributos que lo condujeron al éxito. La tarde 
que firmó la escritura que lo transformó en propietario de «Villa 
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Eloisa» era de un radiante resplandor otoñal, un augurio de los 
nuevos tiempos para la familia. Vivir en un símbolo de la tradi-
ción local –la casona estaba registrada como «patrimonio urbano 
de Asunción»– significaba, para Agustín, el equivalente a la com-
pra de un título nobiliario y, como tal, el feliz poseedor adaptó sus 
costumbres a las nuevas exigencias; contrató a una fashion guru 
(asesora en imagen) y cambió su forma de vestir y la de su familia. 
Comenzó a frecuentar las reuniones en la Seccional, vestido con 
blazer cruzado y con pañuelo de seda anudado en el cuello, ade-
más de esforzarse por dejar de comer empanadas con pan y por 
asistir a un curso para cata de vinos, requisitos que le aconsejó 
el «ingeniero» que lo estaba «palanqueando» para ingresar como 
socio de un club de gente conocida.

Las obras de acondicionamiento se terminaron en septiem-
bre, se pintaron las rejas, se lustraron las puertas, se reempla-
zaron los viejos mosaicos del piso por cerámicas brillantes, las 
molduras del área social se pintaron de dorado, se rehicieron 
los baños y la cocina, los seis dormitorios de la casa se equi-
paron con aire acondicionado frío-calor, en el estar familiar se 
instaló una chimenea y, encima de ella y como sitio de honor, se 
ubicó el retrato abandonado de la vieja; para don Urrutia era un 
acto de justicia y un delirante deseo de verse confundido con el 
linaje ajeno. En el exterior, se adornó el jardín con una fuente 
de cemento que representaba a una campesina volcando el agua 
de su cántaro, se iluminaron las plantas con fluorescentes ver-
des repartidos en las ramas de los árboles. Agustín transpiraba 
satisfacción y disfrutaba el tibio abril almorzando las pastas de 
los domingos en la galería, mientras gritaba a los hijos varones 
las instrucciones de cómo jugar al croquet, capricho que adoptó 
luego de ver una película sobre los pasatiempos de las familias 
británicas de la alta burguesía. Don Urrutia era un hombre rea-
lizado, habiendo logrado tener una familia saludable, la cría de 
ganado y las carnicerías en estado floreciente, igual que sus in-
versiones en inmuebles, acrecentadas gracias a los buenos con-
sejos de un martillero público amigo. Para la reinauguración de 
la casa, organizó una fiesta con doscientos invitados, repartidos 
en mesas escenográficamente adornadas, dentro de la extensa 
galería, en cuyo centro se armó una tarima para los mariachis, 
que interpretarían «El Rey» justo antes de que Agustín tomase 
el micrófono para leer el discurso que le encomendó al prolífico 
poeta Ramiro Piedra Negra, autor de setenta libros, para desta-
car el rescate de la casona, como si se tratase de la restauración 
del palacio de Catalina de Rusia. Luego de servida la torta con-
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memorativa, don Urrutia subió al escenario, desdobló las hojas 
del discurso y después de toser dos veces leyó:

Así, en los naranjales, limoneros y mangales, bajo cuyas 
sombras frescas aliviaron su fatiga generaciones de paraguayos, 
fue creciendo esta barriada que, con los lustros, se convirtió en 
una de las zonas de más renombre de la capital  la especulación 
a gran escala de los bienes raíces en donde el valor del terreno y su 
localización es más importante que el inmueble, ha convertido a 
la arquitectura en una de las artes más indefensas y vulnerables. 
Pero esta casona que abrigó a familias de prosapia no podía ser 
víctima de la picota, ya que su valor testimonial se sustenta en 
las voces del pasado. [Cuando don Urrutia pronunció esa última 
frase, la secretaria de Camacho sonrió pícaramente al rememorar 
lo ocurrido con «las voces» que aterraron a todo el equipo de 
campaña]. Les invito a levantar las copas y brindar por aquellos 
que hoy somos usuarios temporales y que cuidarán el patrimonio 
para las generaciones futuras, y, como homenaje a mis ancestros, 
yo, Agustín Urrutia de los Santos, te rebautizo con el nombre de mi 
añorada abuela, Ferminita.

Pasaron los meses y el entusiasmo de los primeros tiempos se fue 
moderando; Agustín y Matilde solían recibir visitas selecciona-
das en el living íntimo, donde el retrato de la vieja lucía nuevo 
enmarcado y un vidrio «anti-reflex», allí mismo la dueña de casa 
acostumbraba a jugar a las cartas con otras socias del club de te-
nis, a quienes detallaba los malos hábitos de las desagradecidas 
domésticas, que si no roban, se comen toda la comida. Matilde ha-
bía adoptado la pose de «señora gorda» pero no lograba sentirse 
a gusto, hubiese preferido vivir en una casa moderna, dentro de 
un barrio cerrado y no en un museo donde por las noches crujen 
los techos. Su mal humor se trasladó a las dos empleadas, que 
no soportaron el maltrato de la patrona, quien creyéndose una 
princesa las comenzó a tratar como a sus siervas. Eso trajo como 
lógica consecuencia la deserción de las muchachas, situación que 
le obligó a volver al duro trabajo de la cocina, del lavado y del 
planchado… un verdadero retroceso en su calidad de vida. Sin 
éxito, pedía la ayuda de su escurridizo marido, quien no perdía 
oportunidad para dejarla sola, con la excusa de las reuniones par-
tidarias. Hasta que un día miércoles, a la hora de la telenovela, 
sonó el timbre.

Una mujer alta, delgada, vestida con camisa blanca, pollera 
gris y zapatos clásicos aguardaba parada tras la reja. Matilde pen-
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só que sería una promotora de productos cosméticos y se decidió 
a despacharla rápidamente. 

–¿Desea algo?
–¿Señora de Urrutia?
–¡Sí!
–Señora, me dijeron que necesita empleada para todo traba-

jo, y si estuviese interesada, podríamos conversar…
Matilde pensó que el cielo la había enviado… Una emplea-

da bien dispuesta y con muy buena presencia. Exaltada por la 
curiosidad, la invitó a pasar. 

–¡Adelante, por favor!
–¡Muchas gracias!
La condujo hasta el living íntimo –¡Siéntese por favor! –le 

dijo amablemente mientras observaba los delicados modales de 
ese «regalo del cielo». Le habló de las tareas de la casa, del espe-
cial cuidado que debería tener con la ropa de Marisol; era tanto 
su entusiasmo que recién al final de la conversación se le ocurrió 
preguntarle quién la recomendó para trabajar allí… en lo de los 
Urrutia. La joven puso cara de sorpresa y le dijo:

–La señora que vive aquí, con usted, la que fue a la agencia 
de empleos… Esa señora, la de la foto –dijo, señalando el retrato 
de la vieja.

Matilde observó incrédula la foto y se desinfló como si se le 
hubiese evaporado la sangre, una sensación de espantó la consu-
mió a tal punto que la candidata a empleada tuvo que retirarse a 
solas de la casa. Cuando don Agustín regresó de la larga jornada 
de trabajo y encontró a la familia reunida en la galería, olió que 
algo andaba mal y así fue.

Su esposa, mujer de agallas que esa misma mañana amane-
ciera rozagante, asemejaba a una flor marchita, ella apenas pudo 
relatarle lo ocurrido con la mujer que la visitó, pero bastó para 
que Agustín comprendiera que «con los muertos no se juega».

A partir de ese momento, Urrutia comenzó a escuchar rui-
dos extraños, como si alguien quisiese forzar la puerta de rejas 
del frente de la casa, o la descarga inexplicable del tanque de un 
inodoro. El hecho de haber descolgado el retrato y haberlo rega-
lado a un empleado de la carnicería no logró aliviar sus noches. El 
idilio con la casona y sus fantasías de juventud había finalizado.

«No siempre se puede ganar» reflexionó Agustín cuando 
decidió visitar al ingeniero Camacho y ofrecerle la casa que éste 
había pretendido para su empresa.

–Así es, ingeniero, sé de su interés en «Villa Eloisa»… Yo, 
lamentablemente, me tuve que mudar a una casa cerca del colegio 
de los chicos, ¡una verdadera lástima! –mintió Agustín.
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–Mirá Urrutia, en una época tuve interés, pero te vi tan engo-
losinado que di un paso al costado.

–Tenés razón, ingeniero, pero ahora las circunstancias cam-
biaron… creo que la casa te conviene para tu empresa. Yo le hice 
una inversión que vas a poder comprobar a simple vista.

–Me dijeron que la decoraste muy bien… Mirá, Urrutia –
dijo con autoridad– yo no pago más del precio que ofrecían antes 
que vos la comprases.

Agustín se retiró con el rabo entre las patas, Camacho lo 
tenía entre las cuerdas, había invertido tanto dinero… no sólo 
en los arreglos, sino en la inauguración. Venderla con las condi-
ciones que pretendía imponer el ingeniero significaba perder no 
menos de doscientos mil dólares. Pero de qué le servía tenerla 
desocupada, un inmueble que no daba rédito alguno y tan sólo 
juntaba impuestos municipales. 

Al día siguiente, sin consultar con Matilde, llamó al ingenie-
ro Camacho y le dijo:

–¡Trato hecho!
–Dejame pensarlo, Urrutia…
Finalmente, la operación se concretó y, si bien fue un primer 

revés económico para el exitoso caazapeño, quedaba liberado de-
finitivamente de los fantasmas que él mismo se encargó de des-
pertar. Seguramente lo sucedido fue un castigo y, como tal, asu-
mió su pérdida: nunca tendría que haber invocado a los espíritus, 
y menos cambiar el nombre de Villa Eloisa por el de su abuela… 
Es lo mismo que invadir un panteón, razonó Agustín, quien para 
olvidar los malos momentos se metió de lleno en la cría y engorde 
de ganado, cuidando faenar el mejor animal para deleite de los 
correligionarios, que festejaban la vuelta a la «sencillez» de uno 
de los principales mecenas de la Seccional número 17. 

Como si hubiese salido de un periodo de recuperación 
psicoanalítica, Agustín volvió a disfrutar de las reuniones «co-
loradas», de las empanadas con pan y del uso de las chancletas 
para pasear en el shopping. Las duras exigencias de su asesora 
de vestuario y el protocolo que se había impuesto para vivir en 
la casona ya eran un recuerdo, amargo, pero recuerdo al fin. Una 
vez estabilizado en lo financiero y lo emocional, decidió celebrar 
con la familia el cumpleaños de su hijo Raulito; para la ocasión, 
los llevó a cenar al M’buricaó, sitio frecuentado por los ingenieros 
de Itaipú, tal vez lo haya elegido por su buena cocina, o tal vez por 
fidelidad con el flamante presidente de la República –supuesto 
accionista del restaurante–. Pidieron unas deliciosas entradas con 
jamones, quesos importados y pastas frutti di mare, un banquete 
para celebrar no sólo el cumpleaños de alguien de la familia, sino 
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la vuelta de la alegría en el ánimo de los señores Urrutia. Cuando 
se preparaban para elegir el postre, Agustín vio que en una mesa 
lejana conversaba animadamente el ingeniero Camacho, acompa-
ñado de varias personas.

–Allá está el ingeniero Camacho –le sopló al oído a su  
esposa.

Con habitual curiosidad, Matilde dejó el menú y se puso 
los anteojos para observar a los dicharacheros comensales de la 
mesa ajena, entre éstos pudo reconocer a la mujer que hacía unos 
meses la visitó en Villa Eloisa… No tenía dudas, era ella. Matilde 
quiso tragar saliva pero no pudo, sintió que la presión la haría es-
tallar y gritó «¡Qué hace la empleada cenando con los patrones!».

–¿Qué empleada? 
–La que te conté que se fue a ofrecer…
–¿La que te habló del retrato?
–¡Sí!
–Pero, ¿estás segura?
–¡Como que mis hijos son mis hijos!
Don Urrutia llamó al maitre para salir de la duda, Ortega 

conocía a toda la clientela y le podría decir con certeza quién era 
la señorita que estaba en la mesa del ingeniero Camacho. 

–¡Dígame, Ortega!, ¿usted sabría decirme quién es la señori-
ta que está cenando en la mesa del ingeniero Camacho?

El maitre, sin necesidad de mirar a la mesa en cuestión, afir-
mó: –Es la señorita Julieta, la hija mayor del ingeniero.

–¡Gracias, Ortega! –lo despidió gentilmente– luego miró a su 
esposa con tono de reproche y le dijo –¡Te equivocaste!

–¡De ninguna manera! –vociferó Matilde fuera de sí– ¡Ahora 
mismo voy a aclarar el tema!

–¡Nopueee, Matilde! –imploró Agustín, pero su esposa ya 
estaba saludando en la otra mesa...

–¡Buenas noches, ingeniero!
–¡Buenas noches! –respondió sorprendido Camacho, mien-

tras se levantaba cortésmente ante la llegada intempestiva de la 
señora de Urrutia. 

–Permítame salir de una duda.
–¡Cómo no! 
–Sabe ingeniero, ¡esa señorita! –la señaló inquisitoriamente 

con el dedo– ¡estuvo en mi casa!
–¿Cuándo? –preguntó con aparente sorpresa.
–¡Hace unos meses se fue a ofrecer como empleada domésti-

ca! –exclamó, mientras sacudía la cabeza haciendo sonar el collar 
de perlas cultivadas. 
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–¡Buenas noches, ingeniero! –interrumpió Agustín, inten-
tando poner paños fríos a la conversación.

–¡Buenas noches, Urrutia!... ¡no entiendo que sucede!
–¡No se preocupe… una pequeña confusión! –tomó fuerte-

mente del brazo a Matilde y la arrastró como nunca había hecho 
en los veintisiete años de casados.

El festejo del cumpleaños pasó a segundo plano y se retira-
ron del restaurante sin probar el postre; durante el viaje de regreso 
a la casa, Matilde descargó su furia contra el ingeniero Camacho. 
De nada hubiese servido que Agustín tratase de hacerle cambiar 
de parecer, su esposa nunca veía visiones, siempre tuvo los pies 
sobre la tierra y si ella dijo que la vio es porque la vio, si ella decía 
que la hija de Camacho se ofreció como empleada, así habrá sido. 
De todas formas, Agustín no podía aceptar la versión de Matilde 
porque eso significaría que el ingeniero Camacho se burló y lo es-
tafó, ¿cómo reconocer eso? Además, Camacho era un profesional 
de trayectoria, miembro de la Asociación de Empresarios Cristia-
nos. La reflexión pareció tranquilizarlo, hasta que otro recuerdo 
terminó por angustiarlo… «es uno de los baroncitos de Itaipú».

Agustín permaneció durante horas en la terraza del depar-
tamento observando la negra y frondosa vegetación nocturna, 
mientras se consumía en el cenicero un último cigarrillo. Ago-
biado por las sospechas, se levantó de la silla y, como si cargase 
sobre los hombros una bolsa de cemento, a los tumbos, fue adivi-
nando el trayecto al dormitorio. Matilde roncaba melódicamente, 
gracias a la ingestión de un «ansiolítico»; sin apuro, se sentó en 
la cama para desvestirse y dejar la ropa esparcida sobre el piso, 
luego acomodó la cabeza en la almohada y acercó la espalda al 
cuerpo caliente de su esposa. Sintió que se aflojaba y que la no-
che se volvía más oscura; el gemido agudo del silencio resonaba 
en la osamenta de su cráneo, parecía estar cayendo vencido por 
el cansancio… momento en el que abrió enérgicamente los ojos, 
ante la conmoción de un convencimiento que le hizo pronunciar 
en voz alta: –«Camacho me cagó».

(Paraguay)
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La belleza del océano

Por Pedro Llosa Vélez

Llegará la hora
en que tendré que
desembocar en los
océanos [...].

El río, Javier Heraud

I
El puerto de Róterdam es el más grande de Europa. Los puertos 
suelen corresponderse con ciudades libertinas y trajinadas, con 
bares, burdeles, contrabandistas y gentes de marcha apresurada. 
En Róterdam todos caminan o pedalean con un objetivo en men-
te; su premura es consuetudinaria, comercial. Pero aun los holan-
deses, que lo contabilizan y lo regulan todo, dejan una ventanita 
para la transgresión, para lotizar y concentrar su inofensivo caos 
primermundista. La zona más insegura de la ciudad está al sur del 
río Mosa, donde abundan las cantinas de estibadores y rufianes, 
pero inmediatamente después en la jerarquía de peligrosidad vie-
ne el distrito de Schiedam, donde él vivía. Era un barrio de inmi-
grantes inundado de almacenes, antiguas destiladoras de ginebra, 
atracaderos medianos y comercios de turcos y magrebíes.

Llevaba año y medio instalado allí cuando conoció a Nina. 
Fue en un tiempo en que había empezado a preguntarse qué lo 
condujo a esa ciudad. Estudiar una maestría extrañísima era ape-
nas la capa visible del cúmulo de fuerzas que lo empujaron has-
ta allí. Durante años había deseado vivir en Europa, estudiar y 
trabajar allí, y ambas cosas las había encontrado en Holanda. En 
su mente debía haber alguna jerarquía confusa e irresuelta, una 
clandestina casa de apuestas donde cualquier destino daba más 
puntos que quedarte en tu lugar de origen, pero Europa pagaba 
más que todos. E incluso allí, el norte superaba el sur, el oeste al 
este, el continente a la isla, y, así, su concatenada madeja de prejui-
cios y presuntas certezas, que confirmaba o desbarataba a diario, 
lo había arrojado a esa extraña ciudad portuaria.

Cuando la universidad escogida lo aceptó, postergó su par-
tida hasta en dos ocasiones. Su padre sufría de un enfisema pul-
monar y sus recaídas lo hicieron creer que no debía abandonar-
lo. Incluso consideró suprimir el viaje, pero Eva, su hermana, le 
recordó que la vida no podía detenerse y le aseguró que ella se 
encargaría. Su madre había muerto cuando ella tenía catorce y él, 
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diez. Desde entonces, ese hombre generoso, de hablar pausado y 
didáctico, se había desvivido por mitigar esa pérdida prematura.

Partió ilusionado pero asustado porque pensaba que en 
cualquier momento tendría que volver de emergencia. Tras pocos 
meses dedicados exclusivamente al estudio, consiguió un traba-
jo como profesor a medio tiempo en el colegio británico de las 
afueras de La Haya. Iba allí cuatro veces por semana. Pedaleaba 
hasta la estación con el cielo todavía oscuro, dejaba allí su bici-
cleta y tomaba el Stoptrein, el único tren que se detenía en todos 
los pueblitos. Al llegar, caminaba diez minutos en paralelo a los 
rieles del tren para ingresar al colegio por las canchas de fútbol. 
Dictaba dos o tres horas, según el día, y volvía a Róterdam para 
almorzar y enrumbar por la tarde a la universidad, en el extremo 
opuesto de la ciudad.

Sólo año y medio después de haber iniciado esa vida, regre-
só de vacaciones al Perú. Su padre se mantenía estable y aquel 
mes que pasó en Lima, en el corazón del invierno, fue reconfor-
tante y al mismo tiempo abrumador. En cada reunión a la que 
asistía, por más entusiasmo y voluntad que le despertara, había 
siempre un momento en el que añoraba su vida solitaria en Ho-
landa, sus cuarentaicinco minutos de tren por la mañana y al me-
diodía, alternando la visión entre los campos de cultivo y el libro 
de turno. Años antes, cuando terminó la universidad y empezó 
a trabajar, se mudó a vivir solo. Ese temprano distanciamiento 
resultó acertado, porque le dio el oxígeno que luego necesitó para 
volver a convivir con su padre cuando este último enfermó, el año 
previo a su partida a Holanda. Después, Eva, que ya para enton-
ces se había casado y tenía dos hijos, se lo llevó con ella.

Fue en esas vacaciones en Lima que Eva le habló de Nina. 
Era la hermana menor de una amiga suya y acababa de ganar una 
beca para estudiar en La Haya. Partiría en un mes y casi coincidi-
ría con su regreso. Quería tomarse un café con él para que le con-
tara sobre la vida allá. Aunque lo ilusionaba poco la encomienda, 
accedió por gentileza con Eva.

Nina era unos cuatro años menor que él: el pelo ensortija-
do, los ojos hundidos, la mirada triste camuflada con una sonrisa 
funcional. Cubría y descubría unos dientes perfectos que se veían 
mejor cuando los invocaba para reírse de sí misma. Debía ser ta-
lentosa en lo suyo, a juzgar por la beca que había ganado. Era 
delgada y rígida. Su juventud le daba una firmeza corporal que 
su desgano se empeñaba en corroer. Le gustó, aunque sería más 
exacto decir que algo en ella o algo de ella le gustó, porque no fue 
una atracción integral ni definitiva. 
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Pensó que quizá podrían tener algo cuando ella viviera en 
Holanda. Quizá algo fugaz, quizá algo duradero. El frío septen-
trional había simplificado sus preferencias. Estaba decidido a 
todo, aun cuando sonara absurdo mudarse a más de diez mil ki-
lómetros para terminar enredándose con otra inmigrante llegada 
desde el mismo barrio. Es verdad que algunos animales son así, 
buscan siempre sus raíces, su endogamia geográfica, y levantan 
una muralla imaginaria ante lo diferente. 

Pero ése no era su caso; él creía estar abierto al mundo, sin 
embargo, en todo ese tiempo no había logrado entablar vínculo 
con ninguna holandesa; es más, tampoco con ningún holandés. 
Ni un solo amigo, vamos. Su interacción con los lugareños era 
siempre superficial, descartable. Una comunicación funcional 
que, cumplido o no su cometido, se desvanecía como por arte 
de magia. Por suerte no era un fenómeno aislado, porque a sus 
amigos de la maestría, todos extranjeros, les sucedía lo mismo: 
ninguno había hecho amigos locales, mucho menos se había em-
parejado. Eso, seguro, los unía, y habían creado un microcosmos 
familiar, un insólito gueto dentro del que sucedían sus vidas. ¿Por 
qué no querían mezclarse con ellos? Tenían la teoría de que no era 
nada demasiado elaborado, sino más bien lo contrario, un vacío 
hereditario y constitutivo. Los pocos que habían logrado cono-
cerlos e ingresar tangencialmente a sus círculos aseguraban que 
ni siquiera entre ellos cultivaban algún tipo de intimidad. Eran 
amables en su trato y por lo general sonrientes, pero vivían some-
tidos por normas y costumbres rígidas. Un estudiante mexicano 
que era el que llevaba más tiempo viviendo allí les anunció un día 
que los holandeses «no tenían alma», y ése fue el consuelo y la 
advertencia que acompañó a todos en sus futuras interacciones.

II
DELFT
Ayer ha sido un día bellísimo. Acaso el mejor que me ha depara-
do este continente.

Nina me invitó a almorzar con sus padres, que estaban de 
visita en Holanda, así que terminada mi clase de la mañana crucé 
hacia La Haya y estuve allí antes de la hora. La cocina comunita-
ria de su residencia estudiantil permitió un almuerzo alegre y dis-
tendido. Después ella partió a sus clases y yo me quedé con sus 
padres. Tenía la tarde libre y le había ofrecido pasearlos por Delft.

Tardamos casi una hora en salir, lo que en cualquier otro 
caso me habría impacientado, pero esa tarde me permitió obser-
var a dos septuagenarios preparándose para un paseo memora-
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ble. Escogían el maletín, la posición del canguro, el abrigo sufi-
ciente para uno y para el otro.

Había energías y ánimos suficientes para cortar el corazón 
de La Haya caminando hasta la estación; Óscar tomaba diez fo-
tos por segundo e intercalaba la cámara filmadora con la foto-
gráfica: cada calle, cada monumento, el parlamento holandés, 
el Mauritshuis. Vilma estaba impresionada con la altura de los 
holandeses, mira nomás sus piernas; Óscar quería comprar una 
gorra, ahora no, cariño; Vilma dejaba caer su chompa repetidas 
veces y yo la rescataba del tropel de turistas. Les invité un puña-
do de Leonidas en la tiendita de la estación para que probaran 
los mejores chocolates del mundo y ellos me contaron que era 
su primera vez en Europa. Habían llegado la noche anterior, 
así que era oficialmente su primer día aquí. Sabía que eran una 
familia de clase media como la mía, lo que me hacía intuir que 
la crianza de tres hijas y las prioridades domésticas habían he-
cho que ese viaje siempre se postergara. Ambos debían pensar, 
sin manifestarlo, que difícilmente regresarían y, por ello, seguro, 
querían registrarlo todo.

Al sentarnos en el tren, Óscar creyó haber perdido su cá-
mara. Luego se dio cuenta de que la había guardado en un com-
partimiento recóndito del maletín. Encontrarla fue una fiesta, un 
hallazgo más intenso que tenerla por primera vez.

Delft es un pueblo con callecitas adoquinadas, comercios ar-
tesanales, recovecos y puentecillos que lo semejan a una maqueta 
de ciudad antes que a una ciudad de verdad. Aun así, los ciclis-
tas eran una amenaza permanente y exigían mi atención para que 
ninguno resultara arrollado por esos roedores mecánicos. Ambos 
estaban fascinados con cada vereda, con cada vista, con cada igle-
sia de saetillas góticas. Al verlos, empecé a sospechar que estaba 
siendo testigo de algo profundamente bello.

Cortamos las calles con dirección al centro para llegar a la 
plaza a tomar un café y nos dimos con el atelier de Vermeer, un 
museo de sitio simplón y desprovisto. Puesto que no tiene nin-
gún cuadro original, no valía la pena pagar la entrada, y menos 
por los quince minutos que quedaban hasta la hora de cierre, 
pero igual intenté que nos dejaran pasar gratis al sótano, donde 
sabía que estaban las reproducciones de los treintaiún cuadros 
de autoría indiscutida. Para mi sorpresa, accedieron y entramos. 
Además de las copias, había un video y un mapa cronológico de 
la vida del pintor y sus obras. Óscar volvía a prender la cámara; 
Vilma se quejaba, por filmar te pierdes de todo; él se disculpaba, 
guardaba la cámara y los tres seguíamos la ruta de Vermeer. Al 
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salir, excitado, Óscar me sujetó el húmero y me soltó un excesivo 
y definitivo gracias que me enterneció.

Metros más adelante, Óscar se detuvo frente a una tienda 
cuya vitrina estaba inundada de teléfonos móviles:

–Mira, nada más, la cantidad de teléfonos.
De seguro cualquier tienda de celulares en Lima estaba me-

jor provista que aquella vitrina, pero poco importaba la precisión 
relativa del enunciado. Aquel hombre de setenta y dos años era 
capaz de maravillarse con lo conocido y lo desconocido, y de ser 
momentáneamente feliz con cada minúsculo hallazgo.

Delft es tierra de alfareros, en especial de cerámica azul, que 
se elabora allí desde hace cuatro siglos. Su plaza principal está 
saturada de comercios para turistas y los padres de Nina debie-
ron ser sus principales víctimas aquel día. Conocieron a la que 
debía ser la única holandesa que hablaba español en ese pueblo 
y, luego de comprarle muchas piezas, Óscar le dejó sus teléfonos 
y correos para que los contactara si alguna vez iba al Perú. Prose-
guimos y tomamos otras dos mil fotos en la plaza. Estaba seguro 
de que serían un éxito sólo por la ley de los grandes números.

Ya a la hora en que Delft se vuelve silencioso, nos instalamos 
en la terraza de un bar. Empezaba a hacer frío, pero el sol aún 
no se iba. Pedimos una ronda de cervezas belgas y retomamos la 
conversación. De pronto, me vi contándoles sobre el colegio don-
de enseñaba, de lo bueno y malo que vivía allí. Quizá se lo conté 
porque mostraron un interés genuino por saber de mí. Y fue gra-
tificante escuchar los consejos y las historias de una pareja que 
ha vencido infinitas adversidades y que tiene el convencimiento 
tiernamente fundamentalista de que tus cosas saldrán y termina-
rán bien, tan sólo porque eres tú quien las vive y ellos quienes lo 
creen, y hay algo extraño y férreo que los une a ti.

Óscar no sólo posee el tono cariñoso de mi padre, sino que 
también ha llevado una vida laboral muy similar a la suya. Trabajó 
durante años en una empresa pública de comunicaciones, hasta 
el día en que fue privatizada y lo despidieron con una indemni-
zación que no revirtió el aluvión moral de aquel cese prematuro. 
Después consiguió otros trabajos, pero ninguno tan protagónico 
como el que había marcado sus mejores años. Tenía ahora un em-
pleo en una aseguradora de fondos de pensiones, donde orienta-
ba a los aportantes de la tercera edad. Podía imaginar la escena 
diaria: una persona pronta a jubilarse acercándose a las oficinas y 
Óscar explicándole las etapas y modalidades del trámite para su 
retiro, pero al mismo tiempo preguntándole por su familia, por 
sus deseos, y por cuanto se le ocurre, como buen conversador 
que es. Entonces, el futuro aportante se va satisfecho, creyendo, 
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gracias a la nobleza de Óscar, que su administradora de pensio-
nes es menos trapichera y mezquina de lo que en realidad es.

Mi padre, por su parte, trabajó por casi tres décadas como 
contador en la empresa petrolera estatal, hasta que un buen día 
lo cesaron sin mayor explicación. Ambos se levantaron durante 
años muy temprano para cumplir con sus obligaciones, sin más 
ambición que la de ver florecer a su familia. No eran estrategas de 
su futuro, como lo somos muchos ahora. Ellos simplemente cum-
plieron con un deber cotidiano, confiados, quizá ingenuamente, 
en que cualquier mejora o ascenso sería el resultante natural de 
su esfuerzo diario y que no habría ceses prematuros o inespera-
dos. Quién sabe si ambos, en algún momento avanzado de sus 
vidas, miraron en retrospectiva y lamentaron no haber sido me-
jores empresarios de sí mismos, porque tal vez nadie les advirtió 
que cumplir con una obligación rutinaria inspirada enteramente 
en las demandas más terrenales de sus familias, era una, otra, in-
sondable forma de amor.

Dejamos la terraza con el cielo oscuro. No me permitieron 
pagar mis cervezas. Cerca de la plaza, Nina nos dio el encuen-
tro. Caminamos un poco más y fuimos a cenar a un restaurante 
de ladrillos quemados y lámparas con forma de arañas inver-
tidas. Óscar quería seguir disfrutando de las cervezas belgas 
pero, cuando intentó pedir la segunda botella, ambas mujeres 
se lo impidieron. De contrabando, le pasé un poco de la mía en 
su vaso vacío.

Se habló de los planes para los próximos días y pronto el pa-
seo estuvo terminado. Ante los comentarios de sus padres, Nina 
bromeó sobre mis dotes como guía turístico y yo sólo le respon-
dí que a partir de ese momento las cosas serían diferentes entre 
nosotros. Estoy seguro de que no entendió todo lo que quería 
decirle, porque quizá yo tampoco lo sabía, pero pensé que algún 
día podría explicárselo. Quizá en veinte años, cuando ella ya no 
sea una apurada criatura de veintiséis abriles y yo no sea un des-
valido joven de treinta, nos encontraremos y podré hablarle de 
ese día, de este Delft que llevo conmigo. Y quizá allí entienda, y 
yo también, qué es eso que ahora nos ha unido: un día, ese día, en 
la vida de sus padres.

De camino a la estación, Óscar me contó que a la salida había 
tropezado con una grada pero que el golpe no fue fuerte. «Que no 
se entere Vilma», me dijo. Me arrepentí de no haberme quedado 
a su lado, de no haberle cuidado los pasos. Al llegar, Vilma abrigó 
a su esposo porque ella sentía frío. En el andén, a solas con Óscar, 
me preguntó cómo estaba. Le dije que creía que bien, que mi vida 
seguía siendo sustancialmente la misma desde que volví. Luego 
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los invité a que me visitaran un día en Róterdam. Minutos des-
pués de su partida, tomé mi tren en dirección contraria. Llegué a 
casa y llamé a Eva para contarle que había pasado un día maravi-
lloso con los padres de su amiga. Ella me preguntó, como nunca, 
si estaba triste y le dije que no, que cómo, que por qué, que todo 
había sido felicidad. Pero al meterme entre las sábanas esa noche, 
por primera vez desde que vine a vivir a Holanda, quise llorar y, 
como siempre, no pude.

III
Nina partió una semana antes de que él volviera a Holanda. Ol-
vidó un par de piezas de ropa y le pidió que se las llevara. Él le 
ofreció recogerlas de casa de sus padres y fue así como conoció 
a Óscar y Vilma. O mejor es decir que los reconoció. Ellos lo 
habían visto muchas veces de niño por la amistad de Eva con la 
mayor de sus hijas. Eran una pareja rebosante de ternura. Óscar 
tenía un rostro amable y cautivador, un bigote blanco perfecta-
mente horizontal, que rebasaba los habituales límites laterales. 
Le abrió la puerta con un entusiasmo que él no esperaba y que 
ellos debían venir macerando desde que supieron que vendría «el 
hermanito de Eva». Vilma, en contraste, emanaba un cariño más 
sobrio, pero igual de genuino. Juntos componían una coreogra-
fía de comunicación asintomática que sólo el tiempo podía crear. 
Habían conocido a su madre y habían observado de cerca la des-
estabilización familiar que sobrevino a su partida, y aunque era a 
su hermana y no a él a quien habían seguido por todas las etapas 
de una adolescencia dura, él era algo así como el rostro invisible 
de una historia que conocían bien. Estar con ellos le dejó una 
borrosa nostalgia, acaso por la imagen remota de una familia que, 
siendo tan similar a la suya, había envejecido sin sucumbir a las 
siegas prematuras que a algunos les manda la vida.

El encargo también fue una excusa para ver a Nina por pri-
mera vez en Holanda. Le sugirió que viniera a Róterdam a reco-
gerlo, y así lo hizo. Pasaron pocas horas juntos probando cervezas 
en un bar cercano a la estación central. Si ella se emborrachaba y 
perdía el último tren a La Haya, tendría que quedarse a dormir en 
su sofá, y quizá ahí sí se conocerían más, pero eso nunca sucedió. 
Siempre logró tomar el último tren, en las pocas veces que volvió 
a Róterdam. Era él, más bien, quien la visitaba con frecuencia en 
La Haya. La relación que entablaron en esos meses fue ambigua. 
Cuando estaban juntos, las cosas parecían fluir, pero cuando le 
proponía un nuevo plan –un paseo por un pueblito de los alre-
dedores, un museo, una cena–, ella alegaba estar abrumada con 
exámenes y monografías. Quizá era cierto, pero la señal del quiero 
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pero no puedo no era contundente, o él no era capaz de descifrarla 
para planear su camino hacia ella o darse por vencido.

Un día, tras la semana de exámenes universitarios, por can-
sancio o cortesía, ella accedió a ir a comer panqueques en los res-
taurantes que están en la playa de Scheveningen. Eso era lo único 
bueno de estar al lado del mar durante los meses fríos. Caminar 
por el malecón, ver el atardecer y luego entrar en uno de esos 
restaurantes con sillas de mimbre iluminados apenas con velas. 
Quizá ése fue el único día en el que hablaron de asuntos más pro-
fundos: sus experiencias como inmigrantes, el futuro inmediato y 
el futuro ideal, sus breves parejas pasadas, el temor de no poder 
volver a casa si había una emergencia. Allí ella le contó que sus 
hermanas mayores se habían casado muy jóvenes, y que por eso 
creía que sus padres, aunque no se lo dijeran, miraban el reloj es-
perando su turno. Ese día no llovió ni los arrastraron los vientos 
huracanados, tampoco los detuvo el supervisor del tram cuando 
viajaron como polizontes de regreso a su residencia estudiantil. 
Todo salió bien. En las siguientes ocasiones que se vieron, en 
cambio, nunca se repitió la atmósfera de Scheveningen. Algo, en 
algún momento, lo arruinaba todo, como si estuvieran en una co-
media. Una vez, en Delft, tomaban cervezas en un restaurante y 
cuando decidieron pedir la comida el mozo les dijo que eran las 
diez con un minuto de la noche y que la cocina acababa de cerrar. 
Alegaron que estaban allí desde las nueve y cuarto, que debió 
avisarles al menos... pero no hubo forma. Ésa era Holanda en una 
sola imagen. Tuvieron que improvisar y el único lugar abierto 
cerca de allí era un fast food mexicano donde cenaron nachos en 
una banqueta dura con luz de fluorescente. Esa secuencia era, 
también, una imagen de ellos y de su dinámica: de la gloria al de-
sastre en ochenta metros. Por eso, a él, Scheveningen siempre le 
quedó como una esperanza de lo que podían volver a ser.

Cuando llegaron las vacaciones de fin de año dejaron de ver-
se. La salud de su padre empeoró. Cuando Eva le contó que ya no 
comía, supo que era momento de viajar a Lima. Lo encontró en 
la cama con los ojos abiertos. Le sonrió al verlo, aunque todo es-
fuerzo lo agitaba y asfixiaba. El remezón interno fue mutuo. Días 
después, las cosas se agravaron. Entre los familiares y amigos que 
llegaron a casa de Eva la noche en que su padre agonizaba estaban 
Vilma y Óscar. A él le alegró verlos, a pesar del momento. Óscar 
se le acercó, hablaron de Holanda y luego le dijo que en unos 
meses irían a visitar a Nina. Él le contestó que le encantaría verlos 
allá. Más tarde, Óscar se sentó al lado de la cama de su padre y le 
tomó el brazo: «Teníamos que volver a vernos, mi amigo». 
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Horas después, ya ninguno de los que estaban allí despi-
diendo a su padre volvería a verlo.

IV
RÓTERDAM
Ayer Óscar y Vilma han venido a Róterdam. Están al final de 
su viaje y les quedan pocos días en Holanda. Mi invitación fue 
sufriendo mordiscos por cortesía de Nina. Al principio les pro-
puse que se quedaran una noche, para cenar juntos, luego a pa-
sar el día. Al final lo hicieron sólo por unas horas después del 
almuerzo. 

Los recibí en la estación central. Cruzamos a pie hacia el 
Citihall. Los edificios estaban imponentes. Luego de las fotos de 
rigor, tomamos el 23 para atravesar por el Erasmus. Mi puente 
estaba inmenso, elegante, bellísimo. Me dejó muy bien. En el sur 
cambiamos al 20, que cruzó el puente de regreso y cortó por el 
Museum Park, donde está el canal más colorido de esta ciudad. 
Allí conectamos con el 7, que avanza por Kralingen, con sus re-
sidencias enormes, y termina en la universidad. Sus jardines, en 
esos meses, estaban cubiertos de flores. Ahí empezó una garúa 
gentil que nos fue mojando de a pocos. Ambos alababan el pai-
saje, no podían creer que estuvieran ahí. Les propuse hacer una 
pausa en mi pisito antes de embarcarlos en su tren de regreso. 
En el camino quedaron maravillados con las casas cúbicas, la 
mayor excentricidad de una ciudad famosa por su arquitectura. 
El plan no era ése, pero bajamos para fotografiarlas de cerca. En 
el cuadrado de Blaak, hecho con los escombros del bombardeo 
de 1942, se tomaron más fotos. Vilma estaba preocupada de que 
gastara tanto en trams, pero le expliqué que les había compra-
do un boleto por todo el día y que incluso había conseguido un 
descuento al «hacerlos pasar» por adultos mayores. A Óscar se le 
acabó la memoria de su filmadora. Fue como si le apagaran la fies-
ta: lo embargó una frustración que intentaba disimular. Porque en 
Ámsterdam, y en las otras ciudades que habían visitado, así como 
con la gorra, Vilma y Nina le habían prometido que en cualquier 
momento comprarían un USB. Pero no lo habían hecho.

En el tram, Óscar me habló de Lima y de esos años en los 
que yo no lo recordaba a él pero él sí a mí. «Porque te he cono-
cido desde niño, y te quiero como a un hijo», me dijo. Por unos 
segundos sentí que era verdad, y luego me quedé pensando si es 
posible querer a alguien como a un hijo cuando se lo ha visto po-
cas veces en la vida. Seguramente no. Sin embargo, la frase mues-
tra un deseo más que una verdad, y es cierto que puede existir un 
sentimiento paternal hacia quienes se ha visto crecer. 
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En la tienda de la esquina de mi casa, le sugerí a Óscar que 
comprara un USB. No podía creer que el problema se resolviera 
con tanta facilidad. Luego entramos a mi pisito. Pusieron a secar 
sus zapatos sobre el radiador. Como no había tiempo para comer 
debidamente, les ofrecí unos piqueos y unas cervezas. Nada los 
entusiasmaba tanto como las cervezas belgas. Óscar se acomodó 
en la silla de mi escritorio, contigua a la ventana, con una pierna 
cruzada y el cuerpo tirado hacia atrás. Se puso a observar el mo-
vimiento de la calle mientras Vilma y yo nos dirigimos a la cocina. 
Cuando volvimos, inició una reflexión bellísima sobre el acto de 
mirar por la ventana. No era sobre lo que veía por esa ventana, 
sino sobre lo que significaba el ejercicio de mirar por una ventana 
como ésa, gracias a que era posible hacerlo. Quizá por eso me 
sentía tan bien con él, por eso nos llevábamos tan bien y todo era 
tan fácil.

Era hora de partir. Vilma fue al baño y Óscar empezó a po-
nerse los zapatos. Entonces le dije que le había comprado un re-
galo. Su mirada me incriminó por haberlo hecho.

–¿Por qué nos hemos conectado tanto, Óscar? –le pregun-
té–. ¿Por qué sentimos que nos queremos tanto?

No me respondió, pero, en cambio, me sujetó el brazo al 
tiempo que asentía con la cabeza.

–Me haces acordar mucho a mi padre –seguí y, como a mí, 
esas palabras lo removieron.

–Abre esto –le dijo a Vilma, entusiasmado, cuando volvió 
del baño.

–¿Qué es? ¿Es para mí? –preguntó ella.
–No, no; es para mí –le advirtió él–. Pero quiero que lo abras 

tú.
Vilma lo abrió y la boina gris, de lona invernal, le agradó a 

Óscar más de lo que pude imaginar. Era juvenil y a la vez clásica. 
Se la calzó, se miró en el espejo, se la quitó y se la volvió a calzar 
mientras sonreía. Entonces me abrazó y yo lo abracé de vuelta. Y 
él empezó a llorar, y yo empecé a llorar con él. Y ni los reclamos 
de Vilma, que nos preguntaba asustada qué nos pasaba, ni el reloj 
verdugo, que acortaba nuestro tiempo juntos, ni ningún otro di-
que represor de la naturaleza pudo impedir que nos quedáramos 
abrazados para celebrar con lágrimas libres ese nuevo sentimien-
to que acababa de nacer entre nosotros. No recuerdo, en toda mi 
vida, ni antes ni después de aquella tarde, haber llorado así. Mis 
treinta años de llantos contenidos, de fracasos disfrazados, de va-
cíos, de afectos imposibles, salieron en ese instante mientras me 
rehusaba a soltar a Óscar.
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Camino a la estación de Schiedam pudimos ver parte del 
puerto. Entre grúas y muelles había un barco llamado The Ocean 
Beauty. Óscar me dijo que le parecía un buen título para una his-
toria, y empezamos a imaginar cómo sería esa historia. Le pre-
gunté si no le parecía un poco osado para un barco tan insigni-
ficante autodenominarse La Belleza del Océano, pero él me dijo 
que quizá no era un nombre que hiciera referencia a sí mismo, 
sino que buscaba recordarnos la belleza del océano, genérica e 
infinita.

Allí, frente a ese mar, al lado de Vilma y Óscar, sentí que 
Róterdam podía ser menos ingrata de lo que siempre me pareció. 
El tren salió a las 18:55. Se fueron contentos y agradecidos de lo 
que les había dado su lazarillo turístico, pero sin sospechar, estoy 
seguro, lo que ellos me habían dado a mí.

V
Aunque Nina no los hubiera acompañado a pasar el día en Delft o 
Róterdam, él sintió que, tras la visita de Óscar y Vilma, una nueva 
puerta se había abierto entre ellos. Procuró llamarla guardando 
una necesaria distancia de combate. Se dispuso a no proponerle 
nada; que la próxima vez que se vieran, la iniciativa partiera de 
ella. Tardó un mes, pero se lo hizo: que fuera a La Haya después 
del colegio para tomarse unas cervezas.

El verano estaba cerca, la luz del día se prolongaba y uno 
perdía la noción del tiempo. Fue eso, seguro, lo que permitió que 
en el bar se les pasara el tiempo hablando. Lo que siempre había 
deseado: que ella le preguntara a qué hora partía el último tren 
y él se hiciera el sorprendido, el asustado. «¿Y ahora?», se preo-
cupó ella. «Pues, nada», le respondió él, «o pago un taxi de cien 
euros o me quedo en tu sofá y me voy mañana temprano». «Está 
bien», accedió ella, y luego añadió: «No tengo alcohol, pero quizá 
tenga otras cosas».

Caminaron hasta la residencia estudiantil. Su habitación 
quedaba en el cuarto piso y desde ahí se veía la torre de la Corte 
de Justicia, un cielo azul que nunca se oscurecía por completo 
y las lucecitas salpicadas de la ciudad. Cuando él fue a cerrar la 
puerta, la manilla se le escapó de las manos y el golpe fue mucho 
más sonoro de lo debido, como al final de una escena cinemato-
gráfica en que se ennegrece la pantalla y ese vacío parte la trama 
en un antes y un después.

La vida tenía siempre dos canales, el visible y el recóndito. 
En el primero bullía lo público, la calle, los oficios, las distrac-
ciones artificiales que se llevan demasiada atención. En éste, las 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 156

batallas eran abordables, finitas, tangibles. Aunque algo no saliera 
bien, ahí estaba uno a la mañana siguiente, renovado y dispues-
to; ahí estaban los amigos y los aliados y los curiosos que daban 
volumen y amortiguación a lo bueno y a lo malo. Y, para bien o 
para mal, estaba también ese otro carril recóndito, el de las pro-
fundidades, el de las horas más íntimas, el de las noches y las ma-
drugadas y los fines de semana silenciosos, el del porvenir y los 
proyectos solitarios, el del amor primitivo y las añoranzas vitales. 
Él era ahora un hombre joven al que se le abrían las posibilidades 
del canal visible, pero era, a la vez, un solitario sin padres ni hijos 
ni amores pasados ni presentes, que se enroscaba cada día más en 
las sinuosidades de una soledad genealógica que lo succionaba 
hacia las orillas de la misantropía y la asolación. 

La visita de Óscar y Vilma había sido un verdor repentino 
en medio de esa aridez. Una réplica simbólica de los padres bio-
lógicos que nunca lo visitarían, pero que, a través de Nina, po-
drían llegar a ser parte de su vida. La ilusión de una familia como 
tabla de salvación en la mitad del océano.

A la mañana siguiente partió muy temprano, mientras ella 
aún dormía. En casa se pasó el día mirando por la ventana. Los 
cursos de la maestría concluirían a finales de ese semestre, perde-
ría su permiso de estudiante y no podría continuar enseñando. Ya 
no habría razón para permanecer allí. Buscaría iniciar su docto-
rado en algún otro lugar. Vendería sus cuatro baratijas, devolvería 
el piso y se iría temporalmente a Cascais, donde un amigo que 
regentaba un bar le había ofrecido alquilarle una habitación cerca 
de la playa. 

En los días previos a su partida, la llamó. Le dijo que que-
ría despedirse y darle algo. Ella le respondió que pasara por La 
Haya a las ocho. Le daría el encuentro en algún bar. En aquellos 
últimos días de Holanda, buscó dos escritos que hizo tras la visita 
de Óscar y Vilma. Uno titulado «Delft» y el otro, «Róterdam». 
Los juntó bajo el título de «La belleza del océano». Añadió una 
dedicatoria: «Para Nina». Llegó a La Haya. Buscó un centro de 
impresión, pero no fue fácil dar con uno, menos aún que tuvie-
ra espirales para encuadernar. Finalmente, encontró el adecua-
do tras dos conexiones de tram. Imprimió los textos de forma 
horizontal y reduciendo el tamaño de la caja para que quedara 
como una libreta, o un libro de poemas, más que como un vulgar 
anillado. Se lo daría antes de despedirse. Cuando lo tuvo en sus 
manos, comenzó a llover y Nina lo llamó; tenía un contratiempo, 
¿y si volvía al día siguiente? «Por supuesto», le dijo él, «hablemos 
antes». De regreso, se detuvo en Spuiplein y bajó a tomar un café. 
Leyó «La belleza del océano» por última vez y, al levantar la mira-



 157 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

da, notó que la mayoría de comensales eran jóvenes enfrascados 
en sus móviles. Óscar tenía razón: «Mira, nada más, la cantidad 
de teléfonos». Al salir, la lluvia arreciaba. En la tierra de los moli-
nos, el viento golpeaba de frente y de costado. Avanzó unos me-
tros y lanzó la copia en un tacho de basura.

Vivió tres meses en Cascais, luego consiguió una beca de 
doctorado en Groninga, el pueblo más frío y alejado de todo Ho-
landa. Volvió a Lima al cabo de siete años, casado con una ho-
landesa y hablando maravillas de ese país. Nina había regresado 
al Perú al poco tiempo y nunca se volvieron a encontrar. Recor-
dó muchas veces a Óscar y Vilma, pero siempre pensó que, si se 
acercaba a ellos, Nina creería que era una excusa para rondarla 
a ella. Y lo fue dejando. Y pasaron más años. Y un día, Eva le 
anunció que Vilma había fallecido. No quería creerlo, el tiempo 
no podía haber pasado tan rápido. Fue al velorio para saludar a 
Óscar y allí lo encontró, acongojado pero entero, con el bigote 
alegre, la mirada amable, la emoción mutua de verse, a pesar del 
momento. Se abrazaron por largo rato, pero esta vez ninguno llo-
ró. Más bien él le prometió que lo llamaría. Habían pasado diez 
años desde aquellas visitas a Delft y Róterdam. Al salir del ve-
latorio, se topó con Nina. Se saludaron con cortesía, como si la 
realidad fuera un disparo de cámara y no una película. La vio más 
grande, más gruesa, más segura. Ella lo encontró sustancialmente 
más viejo, quizá por el cabello encanecido, y le dijo que deberían 
tomarse un café un día de esos. Él asintió, pero sabía que ninguno 
lo gestionaría.

Ocho meses más tarde, recibió la noticia de que Óscar Lan-
daure había muerto de un infarto. Se lamentó de no haberlo lla-
mado. En el velorio, escuchó a uno de los familiares contar que el 
matrimonio Laudaure había perdido un hijo unos años antes de 
que naciera Nina. Buscó las historias que había escrito una déca-
da atrás y revivió aquellas horas en Delft y Róterdam. Con el paso 
de los días fue entendiendo por primera vez por qué y para quién 
las había escrito. Deseó tener consigo al menos una foto de las 
tantas que tomó Óscar en Holanda, ya que no lo podía tener a él.

La belleza del océano nunca podrá ser una pieza que sobre 
él navegue, sino su propia inmensidad y el esplendor de su oleaje; 
su silencio constitutivo, su distancia. La belleza del océano es una 
historia chueca y nuestra incapacidad por enderezarla, es llegar 
tarde a tu vida o mirarla desde la platea, es el agua volcánica de 
un afluente destinado a diluirse en un gigante bondadoso, sereno, 
inmutable.

(Perú)
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Toma este anhelo

Por Sergio Gutiérrez Negron

CÓMO CONOCIÓ A RITA
Francisco conoció a Rita en un concierto del viejo perro cana-
diense. Recién se había mudado a Atlanta, Georgia, y los pocos 
ahorros que tenía los gastó en el boleto más barato para el evento. 
Llegó demasiado temprano y, por alguna razón, lo dejaron entrar 
al aula. Un ujier, al verlo solo, lo movió a una de las dos butacas 
que no se habían vendido en las filas exclusivas frente a la tarima. 
Treinta minutos después del concierto, la septuagenaria ocupó el 
puesto al lado de él, también dirigida por el mismo ujier. Al ver a 
Francisco tan joven –tenía veintitrés y cara de huérfano–, le dijo 
algo. Pudo haber sido un simple «hola», pero lo más probable es 
que el comentario de la mujer hubiera estado relacionado con la 
alegría que sentía de estar viendo al cantautor una vez más, con-
fiada de que, debido a su avanzada edad, se le permitía llevar la 
emoción a flor de piel. Él estaba solo y no había hablado con na-
die desde esa mañana en la que llamó a su mejor amigo, en Puerto 
Rico, para comentarle que iría al evento. Rita y Francisco habla-
ron hasta que comenzó el concierto y luego, entre las canciones, 
y aun mucho después de que concluyera. 

Continuaron hablando en el lobby hasta que ella le pidió el 
teléfono celular prestado para llamar a su esposo y pedirle que la 
viniera a buscar. Cuando llegó el marido, ella le ofreció a Francis-
co llevarlo a la casa y durante todo el camino siguieron su conver-
sación, aunque un poco atenuada por la presencia del chofer. Al 
anciano no le pareció raro que su mujer de toda la vida hubiera 
decidido sentarse en el asiento trasero de la miniván, junto al in-
esperado huésped. Tampoco le pareció fuera de lo normal que las 
dos manos de la mujer agarraran la del muchachito con un recelo 
que no le había visto en mucho tiempo. 

Si le hubiera preguntado, ella le habría confesado que aquel 
entrelazamiento de manos era muchísimo más profundo que el 
afecto que siente una abuela sin nietos por la juventud en gene-
ral; que tuviera más que ver con un tipo de pasión y de energía 
que no había sentido desde mucho antes de haberlo conocido, 
cuando los tiempos corrían en otra dirección y, como dicen pocas 
abuelas cagüeñas, ella se permitía ser vaguada.  A diferencia de 
Rita, Francisco no entendería lo que acababa de experimentar 
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hasta estar en el colchón en el suelo en el que dormía y, poco a 
poco, comenzar a descender del viaje que había sido aquella no-
che de octubre siete. 

Tras bajarse del automóvil en el estacionamiento poco ilu-
minado del complejo de apartamentos donde él residía, le dio 
las gracias a la pareja y lo siguió hacia la oscuridad bajo la cual 
se guarnecía la entrada de su edificio. Antes de desaparecer por 
completo de la vista de Rita, la mujer lo llamó, y él se dio la vuelta, 
y se acercó al vidrio del pasajero de al frente. Ya ella había regre-
sado a su posición a la derecha de su marido. Él pensó que se le 
había olvidado algo, pero, tan pronto se acercó, la mujer le pre-
guntó, así, de la nada, si le podía dar un beso. Él se rió. El esposo 
meneó su cabeza, pensando que su esposa comenzaba a actuar de 
manera senil. Francisco sonrió y ofreció su cachete a los labios de 
la anciana. La mujer le dio las gracias y el esposo se despidió con 
un leve gesto militar, y así aceleraron carretera abajo, dejándolo a 
él allí, con las manos vacías, muy seguro de que no volvería a ver 
a la señora. 

Casi siete años después, Francisco iría a otro concierto del 
viejo perro canadiense con la insólita esperanza de que su amiga, 
la dulce Rita, la vieja Rita, se le sentara al lado. Sin embargo, ya 
para entonces llevaría muerta dos años. 

EL CUENTO DE RITA
Rita le habló de su vida. Quizás no comenzó así. Quizás la con-
versación comenzó con el intercambio de nimiedades, de sus res-
pectivas pasiones por la canción del artista. Eso no sería tan raro. 
Sin embargo, en algún momento de la conversación, quizás la 
suavidad de la voz de Francisco, quizás algo en sus ojos grandes, 
o quizás tras un leve y accidental tocar de rodillas, ella decidió 
contarle cómo, hacía muchos años, cuando tenía dieciséis, en al-
guna montaña de la Georgia rural, allá, muy arriba, muy separado 
del mundo de las ciudades, de las tecnologías, en un pueblo, ella 
fue la protagonista de un recital de baile. No, se corrigió, quizás 
decir la protagonista le restara al evento: ella, Rita, fue el evento. 
La mujer hablaba sin timidez alguna, con certeza de ceiba. Contó 
cómo el pequeño auditorio que también fungía de iglesia se llenó 
con cuatrocientas almas, un setenta y cinco por ciento de la po-
blación y la verdad era que todos estuvieron allí para ver a Rita 
Mae Clayton bailar. 

Y Rita Mae Clayton bailó. Bailó como nadie en aquel pue-
blo pensó posible. Fue un baile extraño: le vino mirando recor-
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tes de revistas viejas y leyendo los pocos periódicos que con-
taban con noticias de espectáculos. Aun a sus setenta y tardes, 
la anciana Rita puede hacer que su cuerpo recuerde aquellos 
movimientos. Fue un baile errático. Así se lo describió su maes-
tro de historia, que también era su maestro de artes escénicas. 
No obstante, en sus movimientos, y en esto todos los habitantes 
de Old Hitchitee Creek estuvieron de acuerdo, ocurrió algo que 
los conmovió a todos; algo que llevó a todas las mujeres casa-
das a desperdigarse en un llanto como mudo, que hizo a todos 
los niños recién nacidos permanecer en silencio; algo que hizo 
que el pastor del pueblo, un viejo metodista que alguna vez fue 
católico, se persignara y decidiera regresar a la fe de sus padres 
y que éste sólo pudo describir, tras tomar el podio cuando Rita 
Mae abandonó el escenario, como un acto de dios, como la pre-
sencia de dios entre ellos allí.

Minutos después de su presentación, Rita Mae salió por 
la puerta trasera de la iglesia, con el vestido blanco repleto de 
estrellas púrpuras que su madre le había tejido. Sabía que en la 
antesala del auditorio le esperaba una fiesta atestada de familia-
res, de muchachos que querían casarse con ella, de niñas más 
jóvenes que la admiraban. Pero quiso irse a solas a su casa y, al 
llegar, se sentó en la mecedora de madera que estaba en el bal-
cón. Allí, descubrió que aún temblaba; sus manos y sus piernas 
y ella toda.

–Soy especial–, se dijo. Quizás pueda puede parecer raro, 
pero no lo dijo como lo dicen la mayoría de las personas. No lo 
dijo con orgullo ni egoísmo, sino que lo dijo como quien dice 
que el cielo es azul, que el sol está lejos, que existe una cosa 
llamada osmosis. Lo dijo sin querer decirlo. Lo dijo porque fue 
lo único que sus cuerdas vocales le permitieron decir. Lo dijo 
y supo que abandonaría el pueblo. Lo abandonaría y se iría a 
estudiar a la universidad, a pesar de que realmente no quería 
estudiar. Lo abandonaría y no sólo vería el mundo, sino que 
haría mundo. Eso también sonó extraño cuando lo pensó, y 
aun cuando se lo repitió a Francisco. Pero se preguntó enton-
ces que si aquello que el pueblo entero acababa de atestiguar, 
aquello que su cuerpo secretó, no se llamaba mundo, ¿cómo 
nombrarlo?

Al año siguiente, el pueblo organizó una fiesta de despedida 
y el pastor, su esposa y sus dos hijos se montaron en el carro ofi-
cial de la iglesia y llevaron a Rita Mae a Atlanta. La bendicieron 
antes de irse, le dieron unas cartas que le había escrito su madre, y 
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prometieron verse para las Navidades. Rita Mae pasó una semana 
en la universidad y, sin decirle a nadie, tomó un bus que la llevó a 
Nashville, y de allí otro que la llevó a Washington, D. C., y otro a 
Nueva York, y, luego, se dirigió a Los Ángeles y a San Francisco, 
y allí se detuvo un momento, miró a su alrededor y, cuando iba a 
decidir abordar otro bus más, éste sin ningún destino fijo, vio a 
Suzanne Moskowitz, quien esperaba que la lluvia escampara de-
bajo del umbral de una casa de tatuajes que quedaba al otro lado 
de la parada de autobuses. Llevaba un viejo impermeable azul y 
una melena color azabache.

Hablando con Francisco, después del concierto, a Rita 
se le hizo dificil precisar exactamente cómo habrán sido sus 
primeras interacciones con Suzanne, pero la verdad era que 
lo importante fue la duración del contacto, aquel largo primer 
momento en el que algo se intercambió entre ellas, algo duro y 
frágil a la vez; algo que estiraron, primero allí, en una cafetería, 
y, luego, por días, semanas, meses alrededor de la ciudad. Ese 
algo se transformó para Rita Mae en lo que podría llamarse la 
experiencia de crecer, o quizás mejor «la intensidad de crecer». 
Llámesele como sea, le dijo a Francisco –sin vergüenza alguna 
ante el lenguaje utilizado–, lo que cabe notar es que ella creció 
y alrededor de ella creció el mundo. Francisco es incapaz de 
recordar, años después, si Rita le dijo o no que el mundo creció 
demasiado. Que creció tan y tan rápido que la dejó al final de la 
fila que se había formado frente al portón que da al horizonte. 
Que creció tan y tan rápido que el mundo la dejó atrás y sin 
forma de regresar. Pero, antes de que se percatara de ello y de 
que quizás se lo dijera a Francisco, Rita conoció a todo tipo de 
gente, todo tipo de lugares. En aquel entonces le gustaba decir 
que en un fin de semana conoció más gente de la que había en 
su pueblo, de la que había habido en su pueblo por las pasadas 
tres, cuatro generaciones.

Quizás valga la pena mencionar que Suzanne Moskowitz 
era pintora. Rita Mae meneaba la cabeza cuando su nueva ami-
ga, estrella y heroína, se describía como tal –se decía pintora de 
brocha gorda–. Rita Mae le decía que ella no era simplemente 
pintora, sino que «era artista», así, una caja repleta de la cosa de 
fantasías. 

Suzanne vivía sumergida entre gente similar a ella. Era una 
época en la que había artistas en todos lados, especialmente en 
San Francisco, y allí, en las constantes fiestas, en las constantes 
exposiciones y tardes en la que le modelaba a su amiga, Rita Mae 
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descubrió que tenía un acento sureño y también descubrió cómo 
librarse de él, cómo dejarlo atrás, y supo que era imperativo ha-
cerlo, y así, una cosa tras de otra, fue deshaciéndose de lo mucho 
de lo que alguna vez la ató a su pueblo. Y lo hizo increíblemente. 
Dos meses después del encuentro fortuito, de Rita Mae sólo que-
daban los ojos, la exuberante cabellera rubia y la suavidad de los 
cachetitos dentro de los cuáles aprendió a esconder esa otra ella a 
la que regresaría eventualmente. No sintió ninguna pena por este 
cambio. La nostalgia le era ajena por entonces. Cada cambio le 
venía como el mudar de pieles a las serpientes. Todo esto estaba 
previsto, le gustaba decir, dejando relucir algo de su calvinismo. 
Todo esto, de algún modo, lo había visto en aquel recital de traje 
blanco y estrellas púrpuras.

Rita Mae le modelaba a Suzanne. Primero, vistiendo lo 
que tuviera, quieta, temblorosa. Pero con el tiempo, con los 
halagos, y con las pinturas de su rostro que comenzaban a in-
vadir las paredes del apartamento, aprendió que el pincel de 
su amiga lo atraparía todo. Así que comenzó a bailar, comenzó 
a bailar y a cerrar los ojos frente a la brocha y dejarse ir, y así 
comenzaron a caer las ropas hasta el punto que, eventualmen-
te, comenzaban sin ellas, y Rita Mae sentía la misma pulsión 
del recital y bailaba, y, uy, como bailaba. Rita Mae se movía y 
todo alrededor de ella se caía. Podía hasta sentirlo. Podía sentir 
aquellas palabras que alguien le hizo pronunciar aquella no-
che, después del recital, vibrándole por el cuerpo, erizándole 
la piel, encendiéndole los nervios y los espacios secretos de 
todo cuerpo. Mientras bailaba, sentía que tomaba las riendas 
de la expansión repentina del mundo, que el mundo se dete-
nía a verla, que los átomos y los neutrones y las partículas y 
las bacterias y las células y los cabellos y los planetas todos se 
detenían por ella. Tal vez sí lo hacían. Tal vez, si los científi-
cos hubieran estado pendientes, si miles de aparatos futuristas 
hubieran estado fijados en su dirección, habrían visto cómo la 
tela misma del espacio y del tiempo y de las dimensiones se 
estrujaba, se plegaba alrededor de aquel cuerpo danzante y allí, 
quizás, hasta habrían encontrado la respuestas a todo lo que ha 
de necesitar respuestas en este mundo.

O no. Tal vez los científicos no habrían sido capaces de 
captarla. Tampoco lo fue la pintura de Suzanne. Todos los bo-
cetos, todas las reproducciones que se desperdigaban por la 
habitación la tenían estática. Bella, por supuesto. Extremada-
mente bella. Pero Rita Mae las miraba y sentía una sensación 
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bicéfala. Por un lado, el corazón se le detenía y descubría en 
su rostro la misma energía que sentía al bailar. Descubría allí la 
materia del arte y sabía que fluía por Suzanne. Sin embargo, al 
mismo tiempo, veía que su baile no dejaba rastro alguno. Que 
cuando la captaban moviéndose se veía extraña, rara. Estúpida, 
inclusive. Y, un día, sin querer hacerlo, o sin saber lo que hacía, 
Suzanne le interrumpió el baile y le dijo «quédate quieta». Le 
dijo, «te necesito quieta», y algo en Rita Mae Clayton se quebró, 
se quebró porque sintió que perdía el agarre que tenía sobre el 
mundo y vio cómo éste se retiraba hacia la distancia a una velo-
cidad inquietante. Y sintió que se quedaba encajada. Se dio la 
vuelta y a la distancia, detrás de ella, como en otra galaxia, vio su 
pueblo y vio y sintió lo pequeño que era y se percató –un dispa-
ro, un golpe desembuchado justo al pecho– de que su –¿cómo 
decirlo?– singularidad tenía fronteras.

Aun así, se sintió especial. Se sintió especial a través de Su-
zanne. Suzanne sí daba testimonio de lo maravilloso, de lo increí-
ble, y el mundo lo notaba. El mundo amaba sus pinturas y los 
bocetos de Rita Mae, aquellos dobles, se vendían por sumas nada 
terribles.

Una tarde, Suzanne le dijo que tenían que ir a Nueva York. 
Fue allí, el día de San Valentin del 66, en el 92Y, que Rita Mae 
Clayton escuchó por primera vez al músico canadiense que una 
vida después vería con Francisco. Claro, en aquel entonces esta-
ba muy lejos de ser el viejo perro. Todavía era apenas un joven 
poeta canadiense, y ambas se enamoraron de aquellos poemas 
y de aquel hombre, y Suzanne Moskowitz le dijo que tenían que 
conocerlo y el viejo perro canadiense concluyó la noche con una 
canción, y la canción las distrajo, las detuvo, y allí, agarradas de 
la mano y juntas, sintieron a la vez lo que Rita Mae Clayton había 
sentido en la noche de su recital, y también allí ella supo que en-
tonces no era la única, que habían otros como ella. Pero, cuando 
regresaron, cuando el mundo les fue devuelto, ya el canadiense 
había desaparecido.

La mañana siguiente Suzanne Moskowitz y Rita Mae Clay-
ton volvieron a San Francisco, donde la primera tenía una expo-
sición, y por ahí estuvieron ocupadas por los próximos meses. 
Suzanne pintaba a su musa e iba de exhibición en exhibición, y 
Rita Mae intentaba quedarse quieta frente a su pintora, intenta-
ba sostener sus posiciones en una inercia que le era ajena y da-
ñina. Comenzaron a dolerle las coyunturas, pero evitó quejarse, 
evitó poner algún pero ante la majestuosidad de su amiga. Y un 
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día Suzanne le dijo que se relajara, que comenzaba a sentirse 
cansada, que no sentía pasión por pintar, y Rita Mae sintió que 
la insultaban, que nuevamente le arrancaban algo, y le pidió que 
salieran de allí, que se fueran de la ciudad, que tomaran un bus 
hacia algún lugar. Suzanne Moskowitz pensó que era una gran 
idea. Pero en vez de un camión tomaron un avión hacia Gre-
cia, y de allí un barco hacia el golfo Sarónico, al sur de Atenas, 
donde se encontraba la isla de Hidra. Suzanne había escuchado 
que el perro canadiense tenía una casa allí, a donde se retiraba 
cada cierto tiempo. Estuvieron por las costas de la pequeña isla 
por dos meses. Se quedaron en un pequeño resort de turistas 
que daba al mar. Por lo menos dos veces tomaron un ferry hacia 
la isla deshabitada de Dokos. Nunca se tropezaron con el cana-
diense, pero poco a poco Suzanne comenzó a pintar nuevamen-
te. Y, mientras lo hacía, Rita Mae la observaba sentada en una 
roca detrás de ella, sabiendo que aún amaba a su amiga, pero 
que ya algo había expirado.

Está bien, se dijo, y no sintió ningún remordimiento. De he-
cho, sintió que le quitaban un peso de los hombros. Con este 
peso se fueron otras cosas, por supuesto. Se iba esa pasión, esa 
pulsión que la había llevado hasta allí.

Hay cosas que hay que saber dejar ir, le dijo Rita a Francis-
co tantos años después, y también se lo dijo a sí misma, en la isla 
griega, al mismo tiempo que comenzó a pensarse así también, 
«Rita» y ya no «Rita Mae». Algunos dirán, incluyéndola a ella 
misma, que en aquel momento creció de verdad. Pero, a medida 
que pasan los años, Francisco comenzó a repetirse, como si se 
le fuera la vida en ello, que la joven Rita no pudo haber pensado 
eso. Pero era difícil negarlo: era posible que quizás ese fuera el 
caso y que sí hubiera sido entonces que ella decidió cruzar a 
otro registro, que decidió comenzar a pensar como lo hacen los 
demás. Si lo hizo, si es que fue entonces, de seguro se puso de 
pie e interrumpió a Suzanne para plantarle un beso en el cache-
te, uno idéntico al que le daría a Francisco, y una mano cálida 
sobre el hombro, como suele suceder en los desenlaces de las 
películas tristes.

LO QUE DE RITA SABE EL ESPOSO
Rita Mae Clayton no regresó de aquella isla. De hecho, dos dé-
cadas después, en su decimooctavo aniversario de bodas, cuando 
su esposo le ofreciera tomar un crucero por las islas griegas, Rita 
se le acercaría, lo abrazaría y le plantaría el mismo beso en la meji-
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lla, para decirle que no era necesario, que ella estaba contenta en 
aquel suburbio al que se habían mudado, tan silencioso como el 
pueblo en el que se crió.

Tal vez por este tipo de comentarios es que su esposo co-
menzó a pensarla como una persona muy distinta a la que era 
realmente. Pero la verdad era que Rita quiso que así fuera. Le 
gustaba cómo sonaba. Le gustaba cómo su esposo la pensaba y 
cómo miraba a ese espejismo que él creó. En este personaje que 
le tejieron, sólo había un deseo que regresaba cada equis cantidad 
de años. Su esposo se contentaba en poder dárselo: cada vez que 
el viejo perro canadiense tocaba en la ciudad, o en una ciudad 
cercana, él le compraba un boleto. Un solo boleto porque la pri-
mera vez ella le dijo que quería ir sola. No le compraba el boleto 
más caro, aunque podía. No. Ella le pedía que le comprara el más 
lejano, el que menos acceso visual tuviera al escenario. Y así se 
contentaba. Él no sabía que experimentaba ella allí, exponiéndo-
se a horas de canciones a voz rasposa, pero venía siempre dis-
tinta, rejuvenecida. Y así él la contentaba. La llevaba unas horas 
antes y las buscaba unas horas después.

Rita también le había dicho todo esto a Francisco. Antes 
de que su marido llegara a buscarlos, le había contado –y él no 
había entendido por qué– como, una vez, años antes, cuando 
ella cumplió cuarenta y cinco años y ya habían perdido la es-
peranza de tener hijos– un rosario de abortos naturales les que-
bró la voluntad–, el marido le recomendó que se apuntara en 
unas clases de escultura o de pintura que daban en un centro 
comunal del área. Mucha gente de su edad participaba en es-
tos cursillos, facilitados por artistas jóvenes de una universidad 
muy cercana. No tienes que saber nada de arte, añadió, como 
para apaciguarle la timidez y le dijo que muchos de los gran-
des artistas del mundo se descubrían talentosos tarde en sus 
vidas. Ella había sonreído, aunque esta vez sólo para sí. Recién 
habían llegado de cenar en un restaurante francés en Atlanta. 
Su esposo había hecho reservas con semanas de anticipación. 
La esperaba al otro lado de la puerta del baño, desde donde 
la hablaba, se alistaba para acostarse a dormir y daba aun más 
detalles de estos talleres de artes para late bloomers. Rita le dijo 
a Francisco que, en aquel momento, en el espejo, su reflejo ti-
tubeó, y la miró a los ojos con lo que pudo haber llegado a ser 
una chispa, un reinicio, un anuncio de incendio forestal. Sin 
embargo, la renuncia viene las más de las veces por costumbre, 
una vieja canción que de repente recuerdas como si la escucha-



 167 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ras en el momento. Rita apagó la luz del baño y salió adonde su 
acompañante de vida. Lo besó, le dio las gracias por la oferta, e 
hizo como si se durmiera.

Sólo muchas decadas después, cuando el mundo del viejo 
perro canadiense, de Rita y de toda la gente como ellos se hubiera 
hecho polvo y Francisco también hubiera encanecido, vendría a 
entender que todo aquello había sido una advertencia y que ya 
era demasiado tarde para atenderla. «Toma este anhelo», decía la 
canción que había inaugurado aquel concierto, «sólo toma este 
anhelo que se posa en mi lengua, y con él, llévate todas las cosas 
inútiles que mis manos han hecho».

(Puerto Rico)
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Personaje en construcción

Por Fernanda Trías

El escritor salió del baño y terminó de secarse frente al ventila-
dor. Las piernas se le erizaron al contacto con el aire y pensó, por 
segunda vez en el día, que nunca había escrito un relato sobre 
otro escritor y que eso lo hacía sentirse desplazado, fuera de lu-
gar en el mundo de los narradores actuales. Esa falla, creía él, lo 
condenaba a ser un escritor poco respetado por sus pares, que 
lo trataban con cordialidad pero con cierta displicencia. Quería 
convertirse en uno de esos escritores versátiles que se movían con 
soltura en todos los géneros. Si pudiera escribir un cuento sobre 
otro escritor, pensó, lograría demostrar su solvencia en recursos 
metaliterarios y eso lo colocaría en el mismísimo centro del pre-
sente. Otra vez el vértigo se manifestó como una sudoración re-
pentina. Apoyó las manos en la cintura para que el desodorante 
no le pegoteara las axilas. Mientras no se moviera del rango de 
alcance del ventilador, estaría bien. Le pareció que las aspas del 
ventilador giraban exageradamente lentas ese día. Tal vez la pelu-
sa espesa que cubría casi por completo la rejilla estuviera entor-
peciendo la salida del aire. Se preguntó si la intolerancia al calor 
podía ser hereditaria. Recordaba a su padre tomando baños de 
inmersión en la bañera con cubos de hielo, y lo recordaba en el 
agua helada de la playa, sumergido hasta los ojos como un hipo-
pótamo. En el baño estaba colgada la camisa que el escritor iba a 
ponerse. La había colgado ahí con la esperanza de que el vapor la 
refrescara un poco. Tenía cuatro días de uso. Fue a buscarla y la 
olió antes de meter el brazo derecho. Si había elegido una camisa 
era porque todas sus camisetas estaban sucias, no porque fuera a 
encontrarse con Marcela. No pudo identificar si tenía verdade-
ras ganas de verla; en lo relativo a las mujeres, tenía la sensación 
de actuar en piloto automático. De algún modo lo descansaba, le 
permitía economizar las energías que luego usaría para defender-
se de ciertos pensamientos. Uno de esos pensamientos era su in-
capacidad para escribir un relato verosímil sobre otro escritor. Él 
solo escribía de treintañeros con vidas insatisfechas, fracasados o 
en vías de fracaso, incapaces de lavar la ropa una vez a la semana, 
hombres que hacían lagartijas por la mañana junto a la botella de 
whisky de la noche anterior, vidas, en suma, parecidas a la suya, 
y sin embargo esas historias le habían valido cierta reputación, 
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una reputación que él sospechaba no podría sostenerse mucho 
más. Un crítico del único suplemento respetable en la ciudad ha-
bía dicho que sus historias destacaban por la «empatía», cuando 
en realidad –le había confesado el escritor a su exnovia– él era 
un egoísta, sólo capaz de empatizar consigo mismo. Diez años de 
psicoanálisis y una vida entera hurgando en la naturaleza del úni-
co humano que le interesaba, él, le habían otorgado una lucidez 
sobre los vericuetos de su persona.

Se terminó de abotonar la camisa y se miró al espejo. No 
importaba lo que se pusiera, Marcela lo miraría del mismo modo, 
lo miraría con la misma ansia con que los cazadores miraban a los 
animales exóticos. Sus amantes (él las llamaba «amigas») elogia-
ban su forma de vestirse. Que usara zapatillas blancas con medias 
negras de vestir o una camisa con los puños y el cuello gastados 
de tanto roce no les importaba. Ellas apreciaban su estilo, incluso 
se lo decían, pero la verdad era que él sólo usaba la ropa que le re-
galaban, ropa que había pertenecido a algún primo o amigo. Ade-
más de esos amigos cercanos, la otra persona que no creía en su 
ingenio y creatividad para combinar pantalones y camisetas era 
su exnovia. Se rectificó: su novia. Hacía una semana habían em-
pezado a verse de nuevo, después de un año de separación que 
para ella había sido el infierno y para él había sido el infierno con 
abundante sexo. Como sea, frente a ella siempre se sentía desnu-
do, desarmado, a menudo enfermo de furia, pero prefería eso que 
la obsecuente mirada de sus amigas, a quienes a veces imaginaba 
como a las acompañantes de un mago que se metían sonrientes 
a la caja y luego se quejaban por no haber sido descuartizadas 
de veras. Cuando estaba con Marcela, primero se sentía eufórico, 
hablaba sin parar sobre sus proyectos y sus últimos logros, dejaba 
fluir el entusiasmo sobre sí mismo a niveles vergonzosos, siempre 
consciente de ello, pero como en un trance, y, después, cuando 
comenzaba a salir del trance, cuando sentía las primeras puntadas 
del pánico que significaba verse a sí mismo en ese estado de au-
tocomplacencia, de la más inaudita deshonestidad, saltaba sobre 
Marcela, literalmente saltaba de la silla, la agarraba como si no 
pudiera soportar el rapto de pasión y así terminaban en la cama.

Mientras caminaba al restaurante de arepas, el escritor pen-
só que la manera más fácil de escribir un relato sobre otro escritor 
era inventar un personaje que fuera un escritor consagrado y ad-
judicarle todas las cosas que le pasaban a él. Lo llamaría el Escri-
tor, o incluso tendría un momento de arrojo irónico y lo bautiza-
ría el Señor escritor. El Señor escritor salió del baño y se puso la 
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camisa frente a la ventana abierta. Estaba sin ropa interior e imagi-
nó, con morbo, que alguien lo miraba desde el edificio vecino. El 
aire terminó de secarlo, porque su impaciencia nunca le permitía 
frotarse con la toalla el tiempo suficiente. El ventilador no arroja-
ba suficiente aire ese día; giraba con un traqueteo exasperante y 
supuso que algo estaría fallando. Era un ventilador viejo, pero de 
esas marcas que podían durar treinta años. Una inversión segura. 
Le pediría a su mujer que llamara al técnico, pensó. Justo en ese 
momento ella cruzó de la habitación a la cocina. Al verlo frente a 
la ventana, con las piernas abiertas, blancas y peludas, y su miem-
bro oculto bajo los faldones demasiado largos, su mujer sólo dijo 
una cosa: ¿Vas a ponerte esa camisa? El Señor escritor siempre se 
sentía desnudo frente a su mujer; le ofendía la distancia con que 
ella lo escuchaba hablar de sus libros y proyectos y, después de 
once años de convivencia, aún no sabía si la mirada era de interés 
o de perfecto desprecio. Una cosa era cierta: para su mujer, escri-
bir un libro no constituía nada demasiado admirable, y mientras 
eso a veces le generaba al Señor escritor una sublevación interna, 
un deseo de echarse al piso a llorar, con los puños y los ojos bien 
cerrados, la mayoría de las veces aun le provocaba deseo, ganas 
de clavarle los dedos entre las nalgas, abrirle el cuerpo como si 
así pudiera llegar a ese núcleo desconocido, a esa raíz del desdén 
que no le permitía a él ser un farsante delante de ella y, por lo 
tanto, tampoco le permitía descansar. Se vio excitado, pero des-
cartó el pensamiento. No tenía tiempo para sexo porque ya eran 
casi las ocho y aún no había bajado a comprar el diario que leía 
puntualmente en el bar con un café doble y dos medialunas. Le 
pareció ver que una sombra se movía en la ventana de enfrente. 
Asoció esa sombra con el cuento de un escritor famoso, mucho 
más famoso que él, por cierto, de los que calificaba con algún res-
quemor de «genio», en el que un escritor bloqueado espiaba por 
las noches a su vecina de enfrente. En éxtasis, la veía desnudarse 
frente a la ventana y luego danzar desnuda por la casa. Un día el 
escritor bloqueado se cruzaba con la mujer en la puerta del edi-
ficio, sólo para descubrir que había estado fantaseando con una 
anciana asiática. Después de la puntada que le produjo recordar 
todo lo que no había logrado, el Señor escritor volvió a pensar en 
el cuento famoso, sonrió y sintió que su vida tenía valor dentro de 
un mundo muy reducido, tal vez selecto, ciertamente estrambóti-
co. Los que pertenecían a ese mundo eran una rareza estadística y 
por eso le resultaba fascinante escribir sobre ellos: los escritores, 
hombres cuya máxima preocupación era crear una obra de valor 
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literario. Miró hacia la cocina. Su mujer llevaba y traía cosas a la 
mesa. Tenía puesto un pijama pequeño, un short rojo con una 
camiseta blanca que trasparentaba los pezones. Eran pezones pe-
queños, también, algo que siempre le había atraído de ella, fina 
hasta en aquello que no podía controlar. La excitación permane-
cía, pero más lejana, como un microorganismo en una placa de 
Petri. Se vio hurgando con los dedos entre las nalgas de su mujer 
e imaginó que la misma sombra de enfrente los miraba. Lo que 
deseaba, se dio cuenta, era causar repugnancia en la sombra de 
enfrente. Algún día tal vez podría usar esos sentimientos bajos 
en algún cuento, el día improbable en que escribiera una historia 
sobre un hombre común. El sudor le bajaba por las sienes. Se 
acercó al ventilador a verificar que estuviera en la máxima poten-
cia, sin duda el viejo armatoste estaba fallando. Tomó el libro de 
quinientas páginas que estaba leyendo (una novela histórica) y 
salió a la calle.

Marcela se levantó al verlo llegar. El pelo largo y negro se agi-
tó como una cortina y volvió a caer detrás del hombro. El beso le 
dejó una marca de rouge que ella se encargó de limpiar frotándole 
la mejilla. Su boca de labios finos se parecía mucho a los dibujos 
antiguos japoneses. Se sentaron y él no tardó en desembuchar su 
idea sobre el cuento que le atormentaba. ¿Estaría bien llamar a su 
personaje el Señor escritor? No le preguntó a Marcela qué pensa-
ba, porque frente a ella todas sus inseguridades quedaban por un 
momento suspendidas y se sentía magnánimo, capaz de producir 
las ideas más geniales. Ella se rio con la boquita japonesa bien 
delineada. Sólo tenía que adjudicarle sus propias vivencias, dijo 
él, nadie iba a saberlo, porque a fin de cuentas ¿qué era un escri-
tor? A fin de cuentas, insistió, ¿quién podía decir que un Señor 
escritor no bajaría los cuatro pisos por escalera de su apartamen-
to y, al ver la puerta entreabierta del apartamento 7, no golpearía 
despacio para asegurarse de que no hubiera ocurrido un robo? 
Luego notaría que por la rendija entreabierta salía un cable verde 
y un leve resplandor, camuflado por la claridad del día. El Señor 
escritor empujaría la puerta para así constatar que el resplandor 
provenía de unas luces de Navidad que empezaban en el suelo 
y trepaban por el brazo de un sillón hasta el otro extremo de la 
sala. Tardaría en descubrir la presencia del hombre dormido en 
el piso, sobre una alfombra persa que se veía muy sucia. Anotaría 
mentalmente: alfombra de muy mala calidad.

El escritor le señaló a Marcela una planta que decoraba la 
pared del restaurante y le preguntó si creía que fuera real. Ella 
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quiso tocarla, pero él la detuvo. Sí, es real, dijo Marcela, mirá las 
hojas. La sorpresa llegó cuando comprobaron que era de plásti-
co. La calidad de las plantas artificiales ha mejorado notablemen-
te, dijo el escritor. Era algo en lo que venía reflexionando hacía 
bastante; ya no se necesitaba tener una planta de verdad, a menos 
que uno quisiera hablar con ellas, comunicarse de algún modo, 
verificar nuestra capacidad –o incapacidad– para mantener algo 
con vida. De pronto tuvo una curiosidad morbosa y le preguntó 
a Marcela cuánto pagaría ella por convertirse en un personaje de 
sus cuentos. Él era un ferviente defensor de la vivencia personal 
como fuente inagotable de material literario, pero eso lo obligaba 
a buscar, constantemente, a vivir demasiado, si tal cosa era posi-
ble, y tanta vida empezaba a cansarlo. ¿Cuánto pagarías?, volvió a 
preguntar. Marcela le retrucó: vos deberías pagarme a mí. Luego 
le contó algo, una historia de su infancia que el escritor no retu-
vo. Mientras miraba sus labios pequeños pensó que las mujeres 
irresistibles para él sólo necesitaban tener dos cosas grandes: las 
nalgas y el ego. No era el caso de Marcela, que no tenía caderas. 
Parecía una neverita de motel, pero tenía ciertos detalles neuróti-
cos que le atraían, como ese tubito de alcohol en gel que llevaba 
en la cartera. Antes de tocar la comida, se echaba un poco en la 
mano y se lo ofrecía a él con un gesto. Después se frotaba una 
crema hidratante porque el alcohol resecaba la piel. Anotó esta 
idea mentalmente, y enseguida pensó si fijarse en esas cosas no 
sería demasiado femenino. El asunto le preocupó sobremanera 
porque el escritor era, en realidad, una mujer. La escritora nunca 
había escrito un cuento sobre otro escritor, y eso la hacía sentirse 
levemente desplazada, fuera de lugar en el mundo de los narrado-
res actuales. Sí había escrito sobre otra escritora, pero ella sabía 
bien que eso no contaba. Un relato sobre otra escritora no dejaría 
de ser algo que sólo iba a interesarle a su grupo de lectoras de 
siempre, mientras lo que ella quería era ser una escritora univer-
sal. Al pensar en esto, otra vez el vértigo se manifestó como una 
sudoración repentina. Separó los brazos y las piernas para que el 
aire del ventilador la secara. La brisa la rozó apenas, tenue como 
el aliento de un gato. Las aspas se iban frenando y amenazaban 
con detenerse antes de retomar su ritmo tortuoso. La escritora 
pensó que debía ser por los cambios de voltaje, frecuentes en esa 
época del año. Se preguntó si la intolerancia al calor podía ser 
hereditaria. Tenía el recuerdo vívido de su padre sumergido hasta 
la nariz en la bañera llena de agua helada. Ella –de cuatro años y 
medio– era la encargada de ir trayendo las cubetas y hacer caer 
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los hielos dentro de la bañera. El frío aliviaba a su padre, pero los 
hielos se derretían más rápido que el tiempo necesario para vol-
ver a formarse en el congelador. No bien caer, los hielos hacían el 
ruido de resquebrajamiento que ella asociaba desde entonces con 
la imposibilidad de sentirse satisfecha o de satisfacer a alguien. 
Cuando sus relaciones empezaban a fallar, como ahora con su 
actual pareja, ella creía oír el resquebrajamiento de un hielo, los 
primeros signos de que la superficie que alguna vez fue firme se 
iría volviendo cada vez más fina, cada vez más transparente, hasta 
ceder bajos sus pies. Tal vez si lograra sentirse frente a sus parejas 
de otro modo que desnuda, desarmada, a menudo enferma de 
furia, algo sería distinto, pero no podía –y a veces se preguntaba si 
acaso lo deseaba–. No había dormido más de tres horas. Anoche, 
mientras bajaba a comprar el suplemento y a tomar un café en 
el bar, vio la puerta del apartamento 7 entreabierta. Por la ranu-
ra se colaba un cable verde y una especie de latido, un pulso de 
luz que venía de adentro. Empujó la puerta despacio, pero algo 
le impidió abrirla del todo. Un peso, demasiado blando para ser 
un mueble. Miró hacia adentro y vio unas luces de Navidad que 
bordeaban el zócalo y luego subían por el brazo de un sillón. Lo 
que trababa la puerta era un cuerpo; pudo ver los pies y parte de 
los muslos, blancos y peludos, tal vez los muslos exangües de un 
muerto. El ventilador continuaba su movimiento espectral. La es-
critora se recogió el pelo para refrescarse la nuca y volvió a pensar 
en ese cuento que se le escapaba, un cuento sobre otro escritor, 
un hombre, pensó, un hombre cuya mujer nunca hubiera leído 
sus libros y, a pesar de todo, él publicitara ese hecho con orgullo. 
Su esposa lo quería por lo que él era, solía decir, como si en los 
libros no estuviera también él, o mejor, no estuviera todo él. Sólo 
tenía que ponerle un nombre al escritor y adjudicarle sus propias 
emociones. Anoche, cuando estaba a punto de cerrar la puerta 
del apartamento 7, el hombre se movió. Es decir, no estaba muer-
to. Despertó con un ronquido o una inspiración ruidosa que fue 
casi como un ahogo. Ella se asustó y bajó rápido el último tramo 
de escalera. El resucitado no había alcanzado a verla. Cuando ya 
estaba lejos, la escritora imaginó que el hombre se asomaba al 
pasillo y trataba de identificar si el ruido que creyó oír en su des-
mayo fue un intruso o simplemente el chirrido de su ventilador.

El escritor le cuenta a Marcela que ha vuelto con su exnovia 
y que eso le ha devuelto algo de orden a su vida. Marcela se ale-
gra, pero dice que eso (y mientras lo dice hace una mueca exage-
rada, con la boquita torcida como un moño deshecho), la pareja 
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estable, no es para ella. No sirvo para eso, es exactamente lo que 
dice, y luego habla del resquebrajamiento, de ese sonido que le 
parece oír cada vez que algo se termina (y todo se termina, dice, 
no hay superficie que aguante). El escritor piensa en su padre, 
en los hielos flotando en el agua de la bañera, pero no dice nada; 
prefiere no mostrarse vulnerable. Comen las arepas en silencio. 
Las mesas están tan pegadas que el escritor no puede evitar una 
reflexión sobre la intimidad en una ciudad donde todos compiten 
por un poco de espacio. Marcela le dice que ha terminado los 
bosquejos de la escenografía en la que estaba trabajando y lo invi-
ta a verlos en su apartamento. Él siente la felicidad de las arepas. 
Se recuesta en la silla, echa los hombros un poco hacia atrás para 
estirar el estómago y la camisa se infla. Tiene confianza de que 
ahora podrá llegar a su casa y escribir la historia sobre el Señor 
escritor. Le dice eso a Marcela, en parte para que no piense que 
es por fidelidad o por pereza, por lentitud digestiva, que rechaza 
el ofrecimiento de ir a su casa. Ella no parece desilusionada, más 
bien se encoge de hombros como si no le importara en lo más mí-
nimo y sólo hubiese actuado por cortesía. Él siente la necesidad 
de decir algo sencillo y contundente como «tengo el cuento en la 
punta de los dedos». Marcela sonríe, tiene esa capacidad que él 
considera innata en las mujeres de alegrarse sinceramente por el 
bien ajeno. Se despiden y, al llegar a la esquina, suena el celular 
del escritor. Es su novia. Él mira la pantalla primero con terror, 
luego con un alivio que raya en el milagro: ella está, el orden de su 
mundo. Pero no atiende. Camina cinco cuadras sintiéndose otro, 
piensa que se está compenetrando con su personaje y que acaso 
así ha de sentirse la empatía. Al llegar a la esquina, no cruza con 
luz roja. Se siente un Señor escritor con toda la vida por detrás y 
la certeza de que bajo ninguna circunstancia será nada más que 
una promesa. Se toca el vientre y lo imagina más grande de lo que 
es. Algunas ventanas ya están encendidas y se complace mirando 
dentro de esas vidas sin envidia, sólo haciendo el inventario de 
lo que ve: un gato en el respaldo de un sofá, un joven que fuma 
con el torso fuera de la ventana, un instrumento grande contra 
la pared (nunca aprendió a diferenciar entre un violoncello y un 
contrabajo), una señora que mira televisión, mientras sobre su ca-
beza se agita peligrosamente un ventilador de techo.

La escritora saca el celular del bolsillo y ve las llamadas per-
didas de su novio. Siempre que almuerza con Marcelo, o con 
algún otro, tiene la misma sensación: que no hay nada mucho 
mejor ni mucho peor que su novio allá afuera. Marcelo, aunque 
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cinco años más joven que ella, espera con paciencia el momento 
de llevársela a la cama. Ella lo deja esperar, no por puritanismo, 
sino porque algo en su ser más profundo desprecia la manera ob-
secuente con que él la admira. Tal vez su novio y ella logren man-
tener la superficie del hielo intacta un tiempo más, es necesario 
para olvidar a Marcelo y sus esfuerzos por mostrarse ocurrente. 
Durante el almuerzo, él le señaló una planta y le pidió que adi-
vinara si era real o de plástico. La escritora no sabía, pero logró 
evitar la respuesta diciendo que prefería mantener el misterio. 
Marca el número de su novio. Al doblar en la avenida, se fija en 
un cartel grande con una publicidad de zapatillas: «El límite es 
el cielo». Debe volver a su casa y escribir ese cuento de una vez 
por todas. Como escritora, siempre ha sentido que el tiempo jue-
ga en su contra, mientras sus colegas publican todo lo que escri-
ben con una seguridad interior que ella nunca llegará a conocer. 
Más de una vez algún crítico le dijo que ella era lenta, mientras 
le babeaba la cara con esa mirada condescendiente que generan 
sus novelas-cada-cinco-años. Tal vez podría incluir algo de eso 
en su cuento sobre el escritor. Sería un cuento sobre un escritor 
prolífico que publica un libro al año, luego dos, luego tres y así 
sucesivamente, siempre superándose a sí mismo, hasta publicar 
un libro por día. Su novio atiende el teléfono. Oye su voz al otro 
lado, entre el ruido de bocinas. Ella le dice que ya puede sentir 
el cuento en la punta de la lengua, en la punta de los dedos, bah. 
Él se ríe, tiene esa capacidad que la escritora adjudica a algunos 
hombres poco ambiciosos de alegrarse sinceramente por el bien 
ajeno. Pero mientras camina por la avenida, con el calor que ya 
está bajando y el cartel luminoso encendiéndose y apagándose en 
mitades (Azul: El límite es. Rojo: el cielo.), siente pocas ganas de 
escribir, pocas ganas de encerrarse esa tarde plácida de verano. 
De pronto, es como si caminara con otra seguridad, empujando 
la panza hacia afuera y no hacia adentro como hace siempre. Se 
siente como un escritor de verdad, es decir, alguien que puede 
permitirse perder el tiempo. Dobla a la izquierda en la esquina y 
otra vez a la izquierda. Qué delicioso es el aire de verano, puede 
sentirlo, vital, en sus brazos desnudos. Mañana tendrá tiempo de 
escribir ese cuento. Además, tampoco está segura de poder ad-
judicarle a un escritor hombre sus propias emociones. ¿Sonaría 
demasiado femenino?, piensa, y recuerda el día en que se graduó: 
su padre le dijo que esos zapatos parecían pantuflas. No le cuenta 
nada de esto a su novio. A él le dice: 

–¿Adiviná qué?
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–¿Qué?
–Estoy a una cuadra de tu casa.
–¿Y tu cuento?
Ella piensa en el Señor escritor, un escritor prolífico, ver-

sátil, que se mueve con soltura en todos los géneros. El Señor 
escritor camina hacia al bar por la vereda de enfrente. Azul, rojo. 
El límite es. El cielo. Está sudando, y bajo el peso desmedido de 
sus pies (que es el peso de su obra), oye el crujido que precede 
al deshielo.

(Uruguay)
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Serenatas

Por Juan Carlos Méndez Guédez

La verdad no puede marchitarse jamás, porque sólo 

podemos dar con ella de instante en instante…

Krishnamurti

¿Ya estarás aterrizando? muevo la silla para que la sombra de la 
palmera me cubra mientras pienso en ti y recuerdo la historia de 
Elsa amor vení vení Julio Jaramillo nació en Guayaquil el 1 de 
octubre de 1935 y ahora pedirá otro whisky pensó secando la 
mesa con un trapito y apenas se lo coloquen lo moverá con la 
punta de sus dedos hasta alejarlo ¿vendrás, amor? necesito con-
tarte la historia de Elsa ¿estarás en camino? hijo de Apolonia 
Laurido y de Juan Jaramillo su llegada al mundo ocurrió en la 
clínica Panchana y lo cierto es que pagaba de inmediato cada 
ronda pues calculé la hora y a las doce estarás aterrizando aun-
que cabe resaltar que su vida tuvo un trágico inicio pues perdió 
a su padre a los cinco años cuando aquel hombre sufrió un pe-
noso accidente construyendo una cruz y llevaba tres whiskies 
pero los ponía en medio de la mesa hasta que los hielos se de-
rretían ¿vendrás, amor? porque jamás respondiste con claridad 
a mi mensaje y te repetí los datos el lugar la hora la mesa hasta 
la palmera debajo de la cual me guarecería junto a su estudios 
en la escuela de Guayas pero fue expulsado por su pésimo her-
mano Pepe inició comportamiento y dudaba si ponerle unas 
papas fritas unos chicharrones porque el hombre pedía y pedía 
pero beber no estaba bebiendo ni una gota pues hasta las doce 
no hay margen de duda soy yo esperando y tú que viajás en el 
avión gracias a Ignacio Toapanta aprendió sus primeros acor-
des con lo extraño que era ese momento cuando pasaba el dedo 
por encima de cada whisky y luego lo secaba contra la mesa 
mientras siento la cascada de la piscina y el olor a cloro y nece-
sito contarte sobre Elsa aunque cabe destacar que la primera 
guitarra que tuvo Jaramillo la construyó con trozos de caña por-
que la cara de ese señor le resultaba familiar y traje el guion para 
mostrártelo pues no me dieron el premio ni la ayuda de la fun-
dación y no sé cómo voy a rodarlo pero me hace feliz compar-
tirlo contigo y pensar que será posible filmar esa historia sobre 
Elsa sobre Jaramillo y aunque su madre laboraba en el hospital 
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de Aislamiento ganaba un sueldo muy bajo porque hacía varios 
meses el señor cantó una canción sobre un tísico que él no pudo 
quitarse de la cabeza ya que la idea es mostrar cómo alguien 
puede habitar un lugar del tiempo que no es tiempo dentro de 
esas canciones que luego conociste cuando tu abuelo te pedía 
que le llevaras el casete azul Julio Jaramillo vivió en la calle Bra-
sil para luego mudarse entre las calles Mascote y Hurtado pero 
quizá no recuerdas ese poema de Paz del que te hablé: «Mis 
pasos en esta calle / resuenan en otra calle / donde / oigo mis 
pasos / pasar en esta calle» de eso se trata vivimos en la ignoran-
cia de cómo hay una escritura secreta que todo lo conecta y yo 
cantaba a Jaramillo en aquel callejoncito del Zanjón Barrera 
para que muchos años después tú me contases la historia de tu 
abuelo y supieses que sin estar ya estabas cerca de esos lugares 
quedaba Radio Cristal por lo que Jaramillo contaba con la 
proximidad de la música como un talismán de belleza pero él 
estuvo en el bar sirviendo copas muchos días pensando en esa 
letra de un cantante muerto hacía dos mil años y que aquel 
hombre entonó mientras bebía jugos de mora intentando la 
contención que el guion sea y no sea como las canciones de Ja-
ramillo que se asome a ellas con dulzura pero que no participe 
de ese lenguaje extremo casi humorístico con el que hablaba de 
abandonos pobreza madres muertas y es que en sus primeros 
tiempos Jaramillo se dedicó al oficio de zapatero y quizá fueron 
dos las canciones que cantó porque también había otra de un 
tipo que caminaba por un cementerio y pisaba un hueso y el 
hueso le respondía no me pises hijo mío no me pises en un difí-
cil equilibro como la propia voz del cantante rozando siempre 
el patetismo sin caer dentro de él porque sus palabras eran la 
ternura con que la gente se amaba en mi infancia con ellas pelea-
ban con ellas se abrazaban con ellas le mordían a la vida un pe-
dazo hasta que al fin tuvo sus primeras actuaciones en Radio 
Cóndor cuando conoce a Carlos Rubira que le enseña técnicas 
de canto porque claro era el hombre de la guitarra y las cancio-
nes horribles imposible olvidarlo pero no por él sino por el mu-
jerón que lo acompañaba una diosa de melena oscura en el ca-
llejón donde siempre quise llevarte para que conocieses la casa 
donde viví antes de que nacieras y mirases el declive sobre el 
que se acumulaban las aguas fétidas justo en la mitad del zanjón 
Barrera donde mi padre y yo gastábamos los viernes cantando 
Jaramillo cuando llega el año 1956 graba un disco que es verda-
dera joya de coleccionista ya que sólo se hicieron doce copias 
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pues no ha nacido el hombre que pueda olvidar a aquella mujer 
que miraba enamorada al señor triste y los dos leían cada uno su 
libro antes de lanzarse a la piscina con el miedo que tengo siem-
pre de deslizarme hacia ese tono Jaramillo al contar la historia 
de Elsa porque el amor tiene palabras que fuera del diccionario 
que construyen dos personas son estridentes son risibles y pese 
a este comienzo tan original Jaramillo graba ese mismo año su 
primer sencillo junto a Fresia Saavedra y también graba Fatali-
dad que se agotó en menos de una semana porque él se los dijo 
un día qué bueno sería el mundo si dos personas estuviesen 
siempre así como ustedes leyendo sus libros mirando las palme-
ras abrazados y es que aunque intentaba disimular las ganas de 
comerse a la muchacha la verdad es que le pareció del carajo 
verlos tan felices así que el corto lo imagino en blanco y negro 
con una voz que se imponga al murmullo de las canciones y es 
que como te dije hay un tiempo fuera del tiempo en el que yo no 
te estoy esperando debajo de esta palmera sino que tu abuelo 
escucha las canciones que yo cantaba y que ahora me rondan 
me atosigan me cercan me aplastan porque es como si cada mi-
lagro acumulase el castigo el hachazo el mordisco de este sol 
con las palabras que ya no me dices las que no me dejas decirte 
ya en 1955 Jaramillo había contraído matrimonio con María Ri-
vera el primero de muchos amores que signaron la desordenada 
vida de este cantante y lo cierto es que él prefirió no volver a 
hablarles pues la mujer preciosa suspiró se movió la melena y le 
dijo tristísima tiene usted razón qué bueno sería el mundo si 
este hombre y yo siempre estuviésemos juntos pero de todos 
modos siguió gustándole ver cómo los dos se miraban cómo se 
tocaban y hasta pensaba que daban buena suerte y lo fue pala-
bra que lo fue porque en esos días ganó la lotería con un núme-
ro que sacó por el número de habitación que pedían siempre 
pensando ahora que me habría encantado conocer a tu abuelo 
imposible olvidar la foto que me mostraste y en la que te estaba 
cocinando un día que lo llevaste a los fogones porque estaba 
deprimido después de perder a tu abuela en 1957 grabó la can-
ción preferida de los ecuatorianos que emigran de su país Nues-
tro juramento y decidió ir él en persona a servirle ese cuarto 
whisky y preguntarle si quería la carta del almuerzo si sería mesa 
para una o dos personas claro que pensaba que tu abuelo apare-
ciese en mi historia y algo he intentado en el guion hay un guiño 
el señor que cocina y va cantando mientras la cámara se mueve 
hasta la casa de Elsa donde sucederá la historia principal que 
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nunca te he contado en 1957 llenó el teatro Guayas durante 
doscientas funciones seguidas lo había hecho bien el rostro 
amable el tono cordial pero le pegó el modo en que el hombre le 
dijo que por el momento con ese whisky era suficiente y que no 
sabía si necesitaba mesa para dos o para uno o para nadie por-
que igual te lo contó tu abuelo o no te lo contó pero Jaramillo 
vivió en Venezuela muchos años y aquí tuvo diez hijos en uno 
de esos excesos que explican la historia que voy a mostrar en mi 
corto si alguna vez consigo el dinero si alguna vez alguien quie-
re volver a prestarme atención claro que es imposible soslayar el 
impacto que fue para Jaramillo regresar en 1958 de una gira 
triunfal y que lo obligasen a prestar el servicio militar aunque 
con la consideración de que en las noches podía abandonar el 
cuartel para cantar porque seguía alejando el whisky y movía la 
silla para que el sol no lo matase cuando justo acababa la sema-
na y mi padre y yo al regresar de la obra abríamos nuestra pri-
mera cerveza y sacábamos las guitarras para cantar Jaramillo 
para sentir que por instantes la vida no nos arrastraba con mu-
chos de los vecinos pidiéndonos piezas bellas hasta que en el 
1959 incorpora bandoneón y bajo en sus canciones ¿pero por 
qué no se los bebía? contemplaba los whiskies y no los tocaba y 
vaya que él había visto cosas extrañas desde que trabajaba en el 
hotel y había visto mujeres tristes y hombres tristes pero ningu-
no que pidiese tragos que no bebía y admitirás que es un guiño 
que nos hicieron los años pues tú no tenías por qué conocer esa 
música pero yo tampoco porque era un niño pequeño cuando a 
Jaramillo se lo llevó la cirrosis y su vida caótica sigue su curso y 
en 1963 es expulsado de México por denuncias de bigamia has-
ta el quinto whisky en que el señor ya era una sombra gigante 
que iba tomando la piscina porque de las borracheras preferí no 
hablarte nunca pues me lo dijiste la primera madrugada que nos 
escapamos a Margarita tengo una historia familiar horrible odio 
el alcohol odio mucho el alcohol y yo aparté la cerveza que me 
estaba bebiendo porque yo también lo odiaba y no me había 
dado cuenta así que para qué hablar de Jaramillo y sus excesos 
incluso una de sus bodas fue transmitida en El Salvador por la 
tele lo que significó problemas legales pues no había formaliza-
do su divorcio y le preguntó si retiraba alguno de los otros whis-
kies pero el hombre respondió que los necesitaba todos que no 
le tocasen ninguno así que ese amanecer desnuda abrazada a mí 
como escuchando sonar en nosotros un trozo del mundo desga-
jado del mundo yo prometí nunca más beber aunque jamás te 
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conté que meses atrás llegaba tan aturdido a la publicidad que 
cerraba la puerta del baño y me dejaba dormir apoyado en el 
váter para que se me pasase la ebriedad pero pese a esas innova-
ciones musicales fue siempre el pasillo ecuatoriano lo que lo 
mantuvo en la cima del mundo artístico por lo que en el año 
1965 graba las películas Romance en Ecuador y Fiebre de juven-
tud y poco tiempo después se radica en Caracas aunque viaja 
constantemente porque tiene un éxito arrollador en Colombia 
Perú Uruguay Puerto Rico Chile y pidió el sexto y el séptimo 
whisky de una vez porque aunque me dijiste son demasiados 
años esperando que dejes a tu familia ya no aguanto más no lo 
aguanto pensé que esta vez vendrías y ahora sí nos quedaríamos 
juntos para siempre pues lo que quería contarte es que cuando 
yo trabajaba de albañil y embaracé a mi prima y me casé con ella 
ya me había ganado un par de premios en la universidad por lo 
que comencé a tener esa especie de vida duplicada en la que yo 
los viernes era el muchacho del Zanjón Barrera que cantaba Ja-
ramillo y el resto del tiempo era el visitante más asiduo de la 
cinemateca el que se sabía plano a plano El acorazado Potemkin 
o Ciudadano Kane el que iba con su camarita por la calle para 
grabar un charco de agua tan curioso el hecho de que sólo se 
destaque a Jaramillo como intérprete cuando fue compositor de 
más de cuarenta temas y pidió el octavo el noveno y el décimo 
juntos y él le preguntó si podía ayudarlo y el hombre respondió 
que si había ocurrido algún derrumbe en la carretera le avisase 
pero a veces mi padre y yo nos íbamos a dar serenatas por lo 
que una noche dos policías trataron de robarnos y uno de los 
policías terminó con el brazo roto después de que papá lo em-
potrara contra una pared y yo agarrara al otro por el pelo y le 
restregase la cara contra un alambre de púas donde lo pasé de 
un lado a otro y también grabó dúos con Daniel Santos y Olim-
po Cárdenas mientras permanecía en Venezuela pues su rela-
ción con el Ecuador seguía siendo conflictiva desde que en un 
concierto fue abucheado por un público que había contratado 
una amante desairada y pidió otro whisky porque ya sé que no 
vendrás ahora sí te cansaste ya no quieres intermitencias esca-
padas al mar proyectos instantes fulgurantes trozos ya no so-
portas lo que somos amor así que sólo me da por pensar en una 
tarde cuando aún no habías nacido y yo paseaba por el mercado 
de San Juan entonces un amigo me señaló a una mujer muy ma-
quillada que solía dormir en el mercado pues se había quedado 
sin casa en Caracas solía frecuentar las avenidas Los Cipreses y 
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Lecuna y llegaban a contratarlo para que grabase canciones así 
que se iba feliz con alguna de sus tres amantes residenciadas 
una en el Hotel Bello Monte otra en la plaza Candelaria otra en 
San Agustín del sur porque le iba a salir por un platal esa borra-
chera con la que no se estaba emborrachando así que al fin él se 
decidió y junto con el whisky doce y trece le puso un plato con 
tostones queso mayonesa y le dijo que invitaba la casa y mi ami-
go contó que ella era una gran admiradora de Jaramillo se sabía 
de memoria más de mil canciones tuvo una pared empapelada 
con sus fotos y a su marido nunca le había parecido mal aquello 
y más de una vez le regaló algunos discos del tiempo en que Ja-
ramillo solía cantar en un local llamado The Garage durante 
años también fue artista exclusivo de Radio Rumbos y Venevi-
sión canal en el que promocionaba una telenovela titulada La 
Panadera porque qué mala cara tenía ese hombre no había que 
ser adivino para saber qué estaba esperando a la diosa de la me-
lena negra cualquiera se sentiría igual si la estuviese esperando 
pero la vida era así por cada risa la vida cobraba luego diez no-
ches tristes y jodidas pensó y volvió a limpiar la barra con un 
trapito era la cara más arrasada que había visto nunca pero Elsa 
tenía una dignidad increíble solía sentarse en un banco de ma-
dera miraba a las personas tarareaba en voz baja y a veces bebía 
un café mientras comía una arepa cantando Caracas tú estás en 
mis sueños desde pequeñito que te quiero ver raro sortilegio en 
mi fantasía lleno de poesía y el hombre apenas mordió los tosto-
nes luego lo vio caminar hacia la piscina hundir la mano en el 
agua y después con una cámara estuvo haciendo tomas de una 
hoja que flotaba porque me acerqué a Elsa y le comenté que 
estaba tarareando una de las canciones menos conocidas del 
guayaquileño entonces ella me miró con desconfianza hasta que 
canté la pieza y ella contó que se sabía todas esas canciones 
pues cantar Jaramillo era estar en el tiempo donde un reloj no 
llegaba nunca y que lo había conocido cuando pasó por Barqui-
simeto y quedé fascinado con su rostro con su historia quizá 
falsa pues es imposible conocer todas las melodías que cantó 
Jaramillo en su paso por el hermano país grabó en apenas doce 
horas un disco titulado Julio Jaramillo le canta a Venezuela dis-
co en que fue acompañado por Los Copleros del Camino luego 
se puso a filmar las palmeras y la vista hacia el mar y se detuvo 
mucho rato en el barrio de los pescadores por lo que él estuvo a 
punto de recordarle que allí no acercase eso era zona peligrosa 
zona roja los pescadores contrabandeaban traficaban tenían 
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pistolas para que nadie se acercase a sus calles y Elsa me miró 
con ironía se acomodó su cabello sucio insistió en que las cono-
cía todas así que seguimos viéndonos yo le invitaba un café y 
Elsa cantaba con voz rota alguna pieza que yo desconocía en-
tonces anotaba el nombre para buscarla y ensayarla con papá y 
Jaramillo vivió fuera del Ecuador muchos años pero su presen-
cia en el país se mantuvo gracias a la difusión que le dio Radio 
Cristal con su programa La hora JJ programa en vivo que man-
tenía su recuerdo desde un teatro que hoy lleva su nombre des-
pués volvió a la mesa miró los whiskies quizá le llamaban la aten-
ción sus distintos colores porque a medida que pasaban las 
horas se iban aclarando luego se frotaba la cara desesperado 
cuando ya llevábamos un tiempo conociéndonos una tarde la 
mujer me dijo que Jaramillo le había compuesto una canción yo 
sonreí y pensé que se refería a la canción Elsa una de las compo-
siciones propias del intérprete y ella lo confirmó pero no me lo 
tomé muy en serio y por eso no le conté que en esa canción ja-
más se pronunciaba el nombre de la mujer y cabe insistir que 
mientras en el Ecuador el cantante no se sentía querido durante 
muchos años en países como Uruguay tuvo tal éxito que recibió 
honores de presidente de Estado pues los policías que lo con-
dujeron desde el aeropuerto hasta su hotel comenzaron a sonar 
las bocinas lo que les significó que fuesen arrestados por lo que 
el cantante tuvo el gesto de ir a visitarlos a la cárcel levantando 
un poco el brazo como si estuviese cargando piedras y de ver-
dad que en ese momento mientras le preparaba un nuevo whis-
ky le habría encantado poder hablarle de un gran atasco en la 
carretera de una suspensión de vuelos en el aeropuerto sólo que 
un día un amigo del Mercado San Juan me contó que Elsa sí 
había conocido a Jaramillo que estuvo en el concierto que dio 
en un local de la carrera 20 incluso encontré fotos en la hemero-
teca donde se puede ver a Elsa en la barra con los ojos hincha-
dos de llorar y las manos enrojecidas de tanto que aplaudió por-
que había sido muy difícil para ella asistir a ese concierto su 
marido le puso todo tipo de problemas ya que fue tan grande su 
popularidad que diversos países se disputaron en su momento 
a Jaramillo como ciudadano propio en ese sentido para los ve-
nezolanos era un venezolano más que paseaba por la avenida 
Lecuna para los ecuatorianos lógicamente era un artista nacio-
nal y cuando dio conciertos en Los Ángeles muchos de los 
mexicanos asistentes afirmaban que el ruiseñor de América era 
mexicano y se acercó a limpiarle el poco espacio libre de la mesa 
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y le preguntó si deseaba que le trajese una guitarra entonces él 
lo miró cómo si acabase de despertar y con una sonrisa ladeada 
comentó que era una excelente idea pues así podría esperar a la 
mujer con música sólo que el marido de Elsa primero advirtió 
que ese día trabajaba hasta muy tarde que era imposible que se 
quedase con los dos niños luego comentó que la ciudad se esta-
ba volviendo peligrosa no era conveniente para Elsa estar sola 
por la calle después se molestó y le dijo que una mujer casada y 
con un par de niños no tenía que hacer nada en el concierto de 
un bohemio con terrible fama luego le rogó con lágrimas que no 
fuese se inventó que estaba sufriendo problemas cardíacos y fi-
nalmente después de almorzar el esposo le robó las llaves y pasó 
la cerradura tres veces en el Million Dollar Theatre de Los Án-
geles le lanzaban flores se subían para quitarle la corbata pero 
como hemos acotado en otros países también lo adoraban y en 
Montevideo no consiguió taxi para regresar hasta su hotel así 
que tomó un autobús y cuando la gente descubrió de quién se 
trataba nadie se quiso bajar en las paradas por lo que llegó un 
momento que el autobús colapsó así que en la mitad de la ruta 
los promotores de JJ debieron sacarlo por una ventana así que 
él le buscó la guitarra y se la colocó en las manos aunque co-
menzó a darle lástima porque el hombre triste que ya tenía en la 
mesa quince whiskies sin probar tomó la guitarra y cantó muy 
bajito tan bajito tú eres la paz yo la angustia yo el abismo tú la 
cumbre eres dulzura hechicera y amargo dolor me diste eres tú 
la primavera yo el invierno oscuro y triste hasta que se quedó 
callado porque claro amor si Elsa había soñado con ese concier-
to tantos meses si desde el principio le había advertido al mari-
do que ella iría de todas todas pues una puerta con llave no la 
iba a frenar así que sacó a sus dos hijos por la ventana del jardín 
luego se salió ella y después llevó a los guaritos a casa de la 
abuela y se marchó al concierto aunque parece que no había 
servido de mucho pues al hombre no se le mejoró el ánimo sino 
que rasgó las cuerdas un par de veces y luego comenzó a filmar 
la guitarra así todos coinciden en que el esposo volvió a casa 
llamó desesperado a su madre fue a buscar a los hijos los acostó 
a dormir y se quedó fumando pero Elsa jamás volvió en el año 
1973 se radica en México por segunda vez luego se puso con la 
guitarra a mirar de nuevo hacia el barrio de los pescadores y 
miró el cielo oscuro por eso él pensó si debía avisar a seguridad 
pues algunas veces tuvieron personas ebrias causando proble-
mas en el lobby o también aquella señora que se colgó en su ha-
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bitación y dejó una carta larguísima para otra mujer pero esto 
era tan distinto ¿cómo podía advertir que temía por un señor 
que llevaba dieciocho whiskies pero que no se había bebido 
ninguno? int salón de una casa - noche Fernando (40) fuma y el 
humo le tapa el rostro con una capa tan espesa que sólo se ve el 
humo y la punta del cigarrillo al principio sólo se escucha la voz 
de Fernando hasta que el humo se disipa y se contempla su ros-
tro sudoroso FERNANDO tardas demasiado Elsa te dije que 
no fueras que hay peligro en las calles con lo bien que estamos 
aquí en casita donde nada se interrumpe donde todo se une se 
enlaza donde un momento viene tras otro momento y otro mo-
mento pero seguro que te perdiste seguro que te golpearon y en 
un rato tendré que ir al Antonio María Pineda a buscarte en la 
emergencia a reconocerte porque estarás vivas por Dios que es-
tés viva aunque te hayan golpeado en 1975 reside en Medellín 
graba tres discos el último de los cuales se llamó Amantes en 
enero y lo vio tomar la camarita y grabar mucho rato los diecio-
cho whiskies intactos que tenía sobre la mesa luego miró otra 
vez el reloj pues tal vez creía que era capaz de detener las agujas 
del reloj o incluso retrocederlas porque lo mejor de esperar a 
alguien era ese principio cuando sin llegar es como si ya estu-
viese llegando así empieza el guion amor me habría gustado 
compartirlo contigo pero apenas me respondes ya no eres la 
muchacha que se acercó en aquel ciclo de cine para invitarme 
un café para decirme que mis cortos te hacían respirar ese aire 
limpio que tu vida no tenía ya no eres esa muchacha y así mismo 
le ha ido al proyecto nadie quiere producirlo ni invertir un dólar 
como me viene pasando desde hace años y lo digo sin queja 
porque prefiero contarte que como sospechas Elsa se escapó 
con Jaramillo esa misma noche cuando terminó el concierto ella 
se acercó con diez discos para que él se los firmase y cuando el 
cantante le dijo que se tomasen una cerveza ella sintió que el 
piso se le derretía debajo de los pies que se le borraban todas las 
palabras que hasta ese momento habían sido su vida y quizá 
entonces descubrió que una canción es un trozo de tiempo que 
el tiempo arranca el tiempo así que dijeron cerveza pero ella 
vino a darse cuenta de las horas de los días una semana después 
cuando abrió los ojos en Maracay y allí seguía con Jaramillo que 
dormía tranquilo y olía a whisky y cigarrillos que olía a los besos 
que ella no había dejado de darle en 1976 regresa al Ecuador y 
luego de su arribo a esta ciudad centenares de vehículos organi-
zaron una caravana que recorrió las calles de la ciudad culmi-
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nando frente a Radio Cristal cuando ya se encendieron las luces 
porque el cielo empezaba a oscurecer y él pensó que le habría 
gustado que la mujer apareciese para él llevar por cuenta de la 
casa un par de jugos de mora y fue allí en Maracay cuando Jara-
millo le dijo a Elsa que tenía muchos compromisos y ella le dio 
un abrazo y regresó y desde ese momento comenzó a dormir 
entre cajas en el mercado pues aunque pensaba que su esposo y 
sus hijos la recibirían como si ella hubiese regresado esa misma 
noche ella ya no pensaba volver por eso Barquisimeto entero 
supo la historia porque incluso cuando el marido fue a buscarla 
Elsa pidió que le dejase ver a sus hijos pero no iba a regresar no 
insistiese no no no en radio Cristal Jaramillo saludó a las quince 
mil personas que se congregaron para darle la bienvenida y no 
le sorprendió cuando el hombre triste comenzó a derramar los 
whiskies sobre la grama y aunque había un par de farolas cerca 
de su mesa era como si el hombre y la guitarra fuesen una som-
bra y dejé de ver a Elsa de un día para otro cuando me mudé a 
Caracas empecé la universidad y filmé los primeros cortos pre-
miados en ese festival del Caribe que abrieron puertas que visto 
lo visto eran puertas hacia ninguna parte pero la verdad ya no 
pensé más en ella ni en sus canciones yo iba a mis clases traba-
jaba en la publicidad para mantener a mis dos hijos y a su madre 
pero pasaba miles de horas en la cinemateca grababa mis corto-
metrajes y algunos viernes regresaba a Barquisimeto y me ponía 
a cantar Jaramillo hasta que un mediodía una vecina apareció 
insultándonos por los escándalos de nuestras canciones y dijo 
que nos iba a quemar la casa pero la vida desordenada que ha-
bía llevado hasta ese entonces comenzó a pasarle factura pese a 
lo cual en 1977 grabó su disco Se me olvidó tu nombre cuando 
terminó de tirar los whiskies hizo una seña y él acudió a su lla-
mado pero el hombre le dijo con voz rugosa que se había embo-
rrachado sin emborracharse que se había pegado la gran borra-
chera de la vida sin emborracharse porque se lo prometió a ella 
una vez sin prometérselo así que rasgó unos acordes y casi sin 
voz cantó un trocito de otra de esas canciones prehistóricas que 
al señor le gustaban y entonces papá se puso de pie y lo seguí 
hasta casa de la vecina escandalosa le caímos a patadas a la 
puerta y la mujer salió despeinada le faltaban tres dientes le olía 
el aliento y papá advirtió que era la última vez que pasaba por 
casa dando gritos la mujer nos escupió entonces papá le dijo 
que era una puerca que como tenía cuatro hijos de cuatro mari-
dos distintos a ver si al menos alguno estaba en casa para que 
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saliera a dar la cara así yo grité que si había un hombre en esa 
vaina saliera entonces apareció el mayor de los muchachos de la 
mujer y apenas asomó la cara le clavé un puñetazo en ese mismo 
año 1977 se casa con Nancy Arroyo con la que tenía relación 
desde el año 1966 cuando se conocieron en Caracas el hombre 
le dio un abrazo y una buena propina le dijo que le regresaría la 
guitarra a la mañana siguiente que esa noche robaría trozos de 
tiempo a las horas y necesitaba que la guitarra lo acompañase al 
fondo de la casa un hombre borracho olía a verduras podridas y 
papá saltó sobre el tipo lo agarró por la camisa lo lanzó al suelo 
y fue a Nancy Arroyo a quien Jaramillo le compuso una ranche-
ra pues se encontraban separados en ese momento lo vio cami-
nar con lentitud parecía dirigirse al ascensor pero en el último 
momento se regresó entonces vi a Elsa era ella estaba allí en la 
cocina de la casa comiendo caraotas con humilde serenidad y 
con el escándalo alzó el rostro como si mi padre y yo estuviése-
mos interrumpiendo un momento suyo un momento especial 
en que se llevaba un plato de comida caliente a la boca así que 
puede hablarse de que entre ellos sucedió un diálogo musical 
pues Nancy Arroyo le había compuesto a Jaramillo la canción 
Quería conocerte y estuvo a punto de advertirle que no saliese 
hacia el barrio de los pescadores y se acercó a la barra pues ya 
estaba terminando su turno le hice una seña a mi papá le rogué 
que nos fuésemos ya mismo no podíamos seguir allí en esa casa 
habían tenido el gesto compasivo de invitar a Elsa a cenar y le-
vanté al muchacho del suelo y desee que Elsa no me hubiese 
reconocido que no supiese que yo era el muchacho que cantaba 
con ella y es que quizá desde ese momento intuí que Elsa era la 
más bella derrota la valiente derrota de quien un día decide dar 
un portazo cortar y olvidar y ser olvidada y decide que si unas 
paredes atrapan hasta el quejido de una canción lastimera es 
camino para huir pero Jaramillo enfermó de cálculos biliares y 
murió el 9 de febrero de 1978 en la clínica Domínguez por lo 
que todas las emisoras de la ciudad cancelaron su programa-
ción y transmitieron sus canciones durante los días que duró 
ese funeral al que asistieron doscientas mil personas que doli-
das al perder la voz que cantó sus existencias acudieron a des-
pedirlo,

había terminado el turno debía volver a su casa darse una 
ducha cenar mirar el béisbol pero se sentía pesado y cuando 
miró al hombre con la guitarra caminar hacia el barrio de los 
pescadores lo llamó ¿lo recordás, amor? te dije que si yo entra-
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ba a ese barrio cantando Jaramillo seguro nada me sucedía y me 
apretaste la mano y me metiste en la habitación para desnudar-
me y rogarme que no nos separásemos más y quise contarte la 
historia de Elsa la mujer que saltó por una ventana y huyó de 
casa y miró al cielo nubes grises oscuras llovería llovería porque 
mi corto irá de eso Jaramillo será una excusa pues la que impor-
ta es Elsa el modo en que escapó de una casa que la asfixiaba así 
que hoy he brindado por ti que nunca llegaste a nuestro hotel 
de siempre y por ella que prefirió volar y contempló cómo se 
detenía frente a cinco tipos malencarados que lo rodearon y la 
lluvia comenzó a caer entonces uno de los pescadores empujó al 
hombre le arrebató la guitarra y otro le quitó la cámara así que 
dio un par de pasos hacia atrás pero lo sorprendió la firmeza 
con la que el hombre se cuadró frente a los tipos y le atravesó la 
cara al más fuerte con un puñetazo pues el señor tan educado 
tenía mañas de peleador callejero pero de inmediato le llovie-
ron seis golpes y sin embargo se mantuvo firme y el más alto de 
ellos le lanzó varias patadas y el hombre triste se tambaleó pero 
insistió en mantenerse de pie aunque el rostro le sangraba y él 
pensó si llamar a la policía pero supo que era inútil no vendrían 
no se atreverían porque ahora los pescadores le estaban dando 
por todos lados pero el señor no soltaba ni un quejido no pedía 
perdón los insultaba les lanzaba golpes y lo pateaban pero vol-
vía a levantarse para pelear derrotado feroz hasta que le dieron 
una patada en la barbilla y la lluvia cayó tan fuerte que todo se 
puso blanco y él tardó en mirar que los pescadores se habían 
marchado que el señor que esperaba a la muchacha permanecía 
en el suelo con los brazos abiertos en cruz y se acercó para le-
vantarlo y respiró aliviado está vivo está vivo susurró y comenzó 
a arrastrarlo y lo escuchó murmurar todos deberíamos buscar la 
ventana de Elsa lanzarnos tirarnos a la calle lanzarnos con Elsa y 
él le dijo que no hablase que tomase aire vení y te contaré la his-
toria de Elsa bajo el aguacero la lluvia el palo de agua y esta vez 
sí nos iremos juntos luego pensó en preguntarle el nombre de la 
muchacha de la melena para avisarle de urgencia para llamarla 
pero supo que ninguno la nombraría y dudó si sería que había 
personas que eran tanto y tanto que daba miedo nombrarlas y 
se sintió empapado por el agua se sintió triste como si hubiese 
estado con el hombre bebiendo whiskies esperando en la pisci-
na a la mujer de pelo negro y no dijo nada y me arrastró mucho 
rato bajo la lluvia el palo de agua el aguacero quietos tan quietos 
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como muertos muy quietos esperando, Julio Jaramillo nació el 
1 de octubre de 1935 en Guayaquil,

allí,
bajo la lluvia.

(Venezuela)
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