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Proyectos y publicaciones en torno a la obra de Regina José Galindo, 
como la presente, nos recuerdan la importancia de profundizar en las 
realidades que normalizamos en nuestra cotidianeidad. En este caso en 
particular, la artista nos hace cuestionarnos nuestras actitudes como 
sociedad ante los inmigrantes, nuestra indiferencia o incluso complici-
dad con las dinámicas que provocan su marcha y perpetúan su sufri-
miento durante su viaje y a su llegada a lo que conocemos como mundo 
desarrollado. 

Hoy en día, la profundidad de las crisis a las que nos enfrentábamos 
incluso antes de la emergencia sanitaria actual y las crecientes des-
igualdades a nivel global han provocado que se alcancen cifras sin pre-
cedentes en cuanto a migraciones. Según el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), al menos 79,5 millones 
de personas en todo el mundo se han visto obligadas a huir de sus 
hogares y, entre ellas, casi 26 millones tienen el estatus de refugiadas. 
En 2017, según datos de la Organización Internacional para las Migracio-
nes (OIM), murieron 6163 personas tratando de cruzar fronteras interna-
cionales, aunque la cifra real podría ser mucho mayor.

Por este motivo, el V Plan Director 2018-2021 de la Cooperación Española 
recoge entre los principales retos de actuación y gestión el trabajo sobre 
las crisis migratorias. Se considera de vital importancia profundizar en 
el análisis y la respuesta a la diversidad de causas que originan los flujos 
migratorios y el apoyo a las políticas públicas de los países socios que 
abordan este fenómeno, incluida la integración de los migrantes. En 
este contexto, la Cooperación Española considera que la protección del 
Estado de Derecho y el respeto a los Derechos Humanos son y serán 
siempre objetivos prioritarios. 

En el marco de la Agenda 2030, esta línea de actuación se refleja de 
forma específica en dos Objetivos de Desarrollo Sostenible diferentes: 
en primer lugar, el objetivo número 10 sobre la reducción de las desigual-
dades, especialmente en la meta 10.7 sobre migraciones y, en segundo 
lugar, el objetivo número 16, que aborda cuestiones como paz, justicia e 
instituciones sólidas. 

En consonancia con el espíritu de esta Agenda, la Cooperación Española 
afronta estos objetivos de manera transversal, considerando la cultura 
como un factor clave en la cooperación al desarrollo, como bien ejemplifica 
este proyecto puesto en marcha por la Academia de España en Roma y el 
Centro Cultural de España en Guatemala. Esta clase de iniciativas conjun-
tas representan el espíritu de colaboración en red que caracteriza a la acción 
exterior española, y por este motivo fue seleccionada para formar parte de 
la Semana de la Red de Centros Culturales de la Cooperación Española en 
2019, titulada “Enredados”, que tuvo lugar en la Casa de América. 
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En la Cooperación Española y, más concretamente, desde la Agencia 
Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), 
llevamos más de 25 años trabajando en Guatemala, un país marcado 
por las crisis migratorias. A pesar de que el largo conflicto armado 
interno terminó en el país en 1996, la inseguridad sigue siendo notable 
y la violencia de género es un grave problema que no se limita a los 
homicidios, sino que está extendida en muchas otras formas, como la 
trata de mujeres, los delitos sexuales o la violencia intrafamiliar. En este 
contexto, la AECID colabora actualmente con el gobierno guatemalteco 
en distintos proyectos entre los que destaca la reducción de las muertes 
violentas de mujeres, incidiendo básicamente en prevención primaria y 
secundaria.

Trabajamos cada día para acompañar a los países socios en sus estra-
tegias de desarrollo y ser agentes del cambio hacia una sociedad más 
abierta, más segura y, sobre todo, más justa. Iniciativas como esta 
son testimonio de que, en esta labor, la cultura juega y debe continuar 
jugando un papel fundamental. 

Ángeles Moreno Bau
Secretaria de Estado de Cooperación Internacional
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CON LOS PIES EN EL SUELO

Mantener el equilibrio para que, al tomar la decisión de dar un paso y 
continuar, el vértigo no te venza. Para seguir. Sin cerrar los ojos para 
ver. Sin cerrar los ojos para no olvidar. Sin cerrar los ojos para retener 
el brillo de la mirada de los que quieres. Ese mismo equilibrio es el 
que hace que el frío, la lluvia o el calor que parece quisiera calcinar 
los huesos no impida a cientos de mujeres y hombres hacer cola cada 
día en las fronteras o ante las oficinas de los centros de refugiados de 
tantos países que uno quisiera olvidar. Una lista que sigue creciendo. 
Que nos encadena de un lado a otro del planeta. Y por eso agradecemos 
la generosidad de quienes han querido compartir su dolor para que no 
olvidemos. De quienes nos regalan los destellos de esperanza que les 
hacen avanzar. Sus testimonios reales forman parte de la historia, de la 
suya y de la nuestra. Porque entre los claustros de San Pietro in Montorio 
se escucharon nítidos, con su propia voz. Se amplificaron con altavoces 
para envolvernos y no perder detalle. Cada pausa, suspiro y zozobra 
de las protagonistas de este proyecto cortaba sutilmente nuestra piel 
y hacía que al recorrer sala tras sala se metiera cada vez más dentro. 
Nunca antes un acto tan sencillo y cotidiano como lavarse las manos se 
convertía en impúdico, perverso y lamentablemente cierto. Todos y cada 
uno de los visitantes de la exposición, que se presentó en Roma entre 
el 13 de diciembre de 2019 y el 13 de febrero de 2020, comenzaron con 
el ritual, impuesto por la artista, de lavarse antes de entrar. Como en el 
día de la performance en el que Regina José Galindo se vistió con los 
mil colores, voces y silencios de cuatro mujeres fuertes y bellas. Vivas 
y reales. Mujeres que han arriesgado y vencido. Recordándonos, sin 
embargo, que para otros, para la mayoría, no es así. Porque una mordaza 
tejida de injusticias ahoga cada día un poco más a los que se quedan por 
el camino o no consiguen salir.
No era la primera vez que Regina José Galindo llenaba con su obra las 
salas de la Academia de España. Ya había llegado varios diciembres 
antes. Con su vídeo El Pelotón dentro del proyecto Ibi Et Nunc, producido 
también por la AECID en el 2015 y comisariado por Imma Prieto. Y desde 
entonces buscamos la forma y el momento para invitarla a regresar. Por 
ello le propusimos a Federica La Paglia que comisariara un proyecto 
con Regina que partiera de algunos de los temas claves de nuestra 
cooperación cultural, de nuestra institución. Así, surgió una iniciativa en 
la que se fincaban y enlazaban territorios y prioridades estratégicas de la 
agenda del desarrollo en las que trabaja la Red de Centros Culturales de 
la Cooperación Española y la Academia de España en Roma. Violencia 
y género fueron propuestas como punto de partida. Así que, cuando 
Regina aceptó la invitación y definió las líneas de cuestiones de estado: 
Lavarse las manos y La Historia la escribe quienes sobreviven todo comenzó 
a tomar forma, a crecer y se convirtió en el primer proyecto que nacía 
en Roma como parte de su programación cultural, vinculando no solo 
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prioridades de la Agenda 2030 que marcan nuestra acción sino que, 
además, fue producida con el Centro Cultural de España en Guatemala. 
Un camino de ida y vuelta, en el que profesionales a cada lado del 
Atlántico se esforzaron para que Regina José Galindo pudiera dar la voz 
a tantas y tantas historias que oímos, pero no siempre escuchamos.
Porque cuando una artista como ella coge las vidas de otros en sus 
manos y se presenta ante ti con ellas, sientes cómo te rasgas por dentro, 
cómo jirones de piel se caen a pedazos como los vestidos que Regina 
dejó, uno tras otro, tras desvestirse en una performance que nunca 
olvidaremos. Por eso, los textos, las fotografías de esta publicación 
solo pueden reflejar una parte de lo que fue el proyecto. Las mujeres 
que cedieron sus testimonios a Regina y, por lo tanto, a todos nosotros, 
son las auténticas protagonistas, y sus voces, en sus propias lenguas, 
quedaron en los muros de San Pietro in Montorio. Aún resuenan. 
Después viajaron a Casa de América en Madrid y se unieron a las de tres 
hombres de otros tantos lugares. Hombres que Regina encontró en las 
calles de Madrid. Que envolvían en sus fardos parte de los sueños que 
les llevaron hasta ella y que compartían con las mujeres que se quedaron 
en Italia más de lo que pensábamos todos. De ahí que ese diciembre 
de 2019 la propia Regina fuera parte de esas mantas que habitualmente 
ellos cargan y depositan en las aceras. Una segunda performance de una 
artista que estaba allí pero que nunca vimos. Solo ellos, los manteros 
que la portaron hasta allí.
Sin embargo, estas breves palabras de introducción espero que sirvan 
no solo para animar a conocer un proyecto que significa la ida y vuelta 
de una artista guatemalteca que dialoga con mujeres y hombres de 
Congo, Costa de Marfil, Kurdistán, Somalia y Senegal. O para subrayar 
la gratitud por la generosidad de Regina José Galindo quien, con una 
reconocida trayectoria internacional, viajó varias veces a Roma para 
investigar, entrevistarse con mujeres, hablar con ellas, escucharlas 
y ayudar a que se las oiga en todo el mundo. También reivindican una 
forma de trabajo en la que, rompiendo las barreras de países, fronteras y 
océanos trazamos líneas, pistas e iniciativas compartidas por los centros 
culturales que trabajamos en la red de la cooperación cultural española. 
Un proyecto que nace en Roma, en un centro de producción cultural en 
el que se apoya a creadores de España, América Latina y el Caribe, e 
Italia desde hace casi 150 años, porque no solo sabemos que la cultura 
es un derecho sino que contribuye decididamente a generar procesos de 
cambio y ofrece ventanas a las que asomarse, puertas que cruzar para 
dejar de mirar a otro lado.
También, porque en Italia, en Roma, se encuentra la Oficina para el 
Sur de Europa del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (UNHCR), centro neurálgico de la tutela de los derechos 
de los migrantes, que coordina, a nivel mundial, la protección de 
los refugiados. En el centro del Mediterráneo. Del mar que separa 
el continente en el que nacieron la mayoría de los protagonistas de 
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nuestras historias. Un mar que ayudó a conformar, hace más de dos 
mil años, la base de una cultura europea y que sirvió para apuntalar en 
Roma los tratados que darían origen a la actual Unión Europea. Un mar 
que se cobra cada día vidas de hombres y mujeres como las de nuestros 
protagonistas, pero que no podemos escuchar. Un mar en el que se 
lavan cada día demasiadas manos y que no siempre eleva su voz para 
que las aguas del Mare Nostrum sean cada vez más el mar de todos y las 
historias no vuelvan a yacer en su fondo. 
Regina José Galindo, la Academia de España en Roma, el Centro 
Cultural de España en Guatemala, la Casa de América en Madrid y, en 
definitiva, la red de la Cooperación Española, con los pies en el suelo 
y mirando siempre al futuro, unen sus fuerzas construyendo día a día 
redes desde la cultura para ayudar a vivir a todos y mejor.

M.ª Ángeles Albert de León
Directora de la Academia de España en Roma
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LA INSTITUCIÓN: ESPACIO PARA IDENTIDADES EN TRÁNSITO

En la intersección entre las prácticas artísticas y las estrategias para trans-
formar nuestras sociedades en espacios más sostenibles para la vida es 
donde se ubica el quehacer del Centro Cultural de España en Guatemala 
(CCEG). La enorme complejidad de los retos a los que nos enfrentamos 
como humanidad necesitan de un nuevo paradigma conceptual, estético y 
relacional desde las instituciones culturales. 

El CCEG explora a través de su actividad las formas, articulaciones y po-
sibilidades nuevas para crear institucionalidad desde posturas concep-
tuales y críticas. Es decir, nuestro día a día podría ser interpretado, en 
cierto modo, como un reflejo de los modos de hacer en el arte, siempre 
vinculados a lo especulativo, a lo performativo y a lo subjetivo. 

Como parte de la política española de cooperación al desarrollo, la 
agenda del CCEG está elaborada atendiendo a los principios trans-
versales de la Cooperación Española, con un enfoque basado en los 
derechos humanos y las libertades fundamentales, la igualdad de 
género, el respeto a la diversidad cultural y la sostenibilidad medioam-
biental.

A lo largo de 15 años de trabajo, el CCEG, como institución cultural, ha 
“performativizado” diferentes roles de manera simultánea como única vía 
práctica para ocupar el significado vasto de lo contemporáneo. Somos, 
por un lado y principalmente, un agente de la Cooperación Española en 
Guatemala. Somos, así mismo, un centro cultural para los y las artistas 
y creadores de Guatemala, orientado a promover la producción artís-
tica contemporánea. Somos un puente entre profesionales dentro del 
Espacio Cultural Iberoamericano. Somos un teatro, un vivero de innova-
ción, una mediateca, un espacio infantil. 

La apuesta decidida por la cultura y el arte dentro de las estrategias de 
la cooperación tradicional ha singularizado el trabajo de España en Cen-
troamérica a lo largo de las últimas dos décadas. Estos años han coinci-
dido —cabría preguntarse sobre lo azaroso o no de las coincidencias— 
con unos años fundamentales en la transformación de los lenguajes y 
discursos del arte en la región.  

El trabajo de Regina desde la performance, que transita este mismo arco 
temporal, refleja la riqueza y la fuerza de los artistas de su generación en 
Guatemala. “En un país donde las culturas del machismo, el feminicidio 
y la violencia contra las mujeres están presentes en el día a día, la per-
formace es un acto micropolítico en sí mismo”, escribe Rosina Cazali en 
su texto “Ser contemporáneos desde aquí”1. Clara muestra de ello es la 
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obra de Regina Galindo, que refleja las terribles contradicciones e injus-
ticias sistemáticas sobre los cuerpos y los territorios.  

Regina utiliza su propio cuerpo y el lenguaje de la performance para de-
nunciar las complejas situaciones de poder que rigen el mundo. Sus 
obras son un recordatorio de lo mucho que aún tenemos que recorrer en 
términos de respeto a la vida, los cuerpos y los territorios. 

Cuerpo, territorio y vida digna son —con otros nombres— tres de los 
cinco pilares que organizan los Objetivos de Desarrollo Sostenible 2030. 
Planeta, Personas y Prosperidad son las denominaciones que, junto con 
Paz y Partenariados, definen los ámbitos de intervención claves para 
atajar a tiempo la crisis sistémica a la que la humanidad hace frente. 

Centroamérica, por su situación histórica, política y geográfica es uno 
de los puntos claves donde se disputa de manera más evidente la nece-
sidad de un cambio en el modelo de desarrollo. Un nuevo modelo que no 
deje a nadie atrás y que permita el establecimiento de sociedades más 
viables, vivibles y equitativas.  

¿Cuál sería el papel de las instituciones culturales y de los creadores 
en este contexto de incertidumbre y crisis? La respuesta que se ensaya 
desde la Red de Centros de la Cooperación Española es crear capacida-
des, espacios y herramientas para apoyar nuevas posibilidades y refe-
rentes transformadores a través de lenguajes artísticos y prácticas cultu-
rales incluyentes y comprometidas con los territorios y sus poblaciones. 
También resulta clave el cómo. Plantear otras formas de hacer institu-
ción para formas expandidas de entender el arte. Pensarnos desde la 
idea de la hospitalidad, del acoger y abrazar. Entender que no somos un 
espacio sino un recurso y un discurso. O muchos discursos. 

Frente a la crisis de la imaginación, instituciones más porosas. Trabajar 
en los límites, replanteando el adentro y el afuera. Rediseñar la noción 
de visitante, usuario, público para llevarla hacia socio, amigo, habitante, 
huésped. 

En las relaciones que se plantean a través del trabajo diario y de las 
fricciones y tensiones que ello implica es donde aparecerán nuevos 
espacios de posibilidad para proyectos e iniciativas artísticas y cultura-
les relevantes estética y políticamente. 

Eva Bañuelos 
Directora del Centro Cultural de España en Guatemala

1	 Este texto forma parte del libro de Rosina Cazali: Certezas vulnerables. Crónicas de los  
debates artísticos desde Guatemala (Costa Rica: TEOR/Ética, 2017). 
Disponible en: https://issuu.com/teoretica/docs/17_pub_eloc3
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REGINA JOSÉ GALINDO EN MADRID

cuestiones de estado: Lavarse las manos y La historia la escriben quienes 
sobreviven llega a Madrid en diciembre de 2019 de la mano de toda una 
serie de complicidades que reflejan y ejemplifican el trabajo complejo, 
sutil y a veces poco visible en España, de la Red de Centros Culturales 
de la AECID en el exterior. 

Complicidad con CasAmérica, una suerte de antena o centro cultural 
de la Red en Madrid, con el que los Centros llevan trabajando desde su 
origen en 1992, y que desde un primer momento aceptó con entusiasmo 
la idea de volver a tener el trabajo de Regina entre sus muros y cedió sus 
espacios para la realización de las entrevistas de Regina a los manteros 
senegaleses.

Complicidad con la artista, que había trabajado en la mayor parte de los 
Centros Culturales de España (en adelante CCE) de la Red, y no solo 
últimamente cuando su obra forma parte de varias galerías internaciona-
les y es conocida ampliamente por toda la crítica artística, sino cuando 
estaba empezando a trabajar y necesitaba un apoyo y un espacio para 
desarrollar su trabajo y darse a conocer. El CCE de Guatemala ha sido 
asimismo un centro clave en la interlocución durante todo el proceso. 
Este vínculo nos permitió asumir la presencia de la exposición y la per-
formance de Regina con unos honorarios que, de no haber sido porque 
formaba parte de nuestro universo, sin duda, no nos habríamos podido 
permitir.

Complicidad de la asistente de Regina en Europa, Cristina Rodríguez, 
que había trabajado previamente en el CCE de Guatemala y conocía la 
tarea de la AECID a través de su Red de Centros. El trabajo de contacto 
previo con los manteros senegaleses, la compra de las mantas que se ex-
pusieron y la organización de todas las grabaciones de los testimonios, 
no hubieran sido posible sin ella ya que, siendo la persona de confianza 
en Madrid de la artista, permitió con su trabajo que los tres días que 
estuvo Regina J. Galindo en la ciudad de escala entre Roma y Ciudad de 
Guatemala, fuesen suficientes para armar el proyecto.

Complicidad de la Academia de España en Roma, cuya directora, 
Ángeles Albert, dirigió el CCE de México y también la Red de CCE desde 
Madrid durante varios años. De la Academia y de todo su equipo de pro-
fesionales, como origen del proyecto y vertebradores del mismo.

Complicidad con Casa África, que trabaja con la Red de CCE, sobretodo 
a través de acciones conjuntas con los CCE de Malabo y Bata (Guinea 
Ecuatorial) —aunque no exclusivamente—, y que fue una pieza funda-
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mental en la búsqueda de traductores de los testimonios senegaleses. 
Casa Asia apoyó puntualmente en las traducciones del kurdo y fue 
también una institución implicada en el proyecto.

Aunque finalmente esta opción no llegó a materializarse, la Residencia 
de Estudiantes (CSIC) prestó su espacio para que la residencia de la 
artista tuviese lugar en las habitaciones donde años atrás habían traba-
jado Lorca, Dalí, Madame Curie... 

El equipo de la sede de la AECID en Madrid, cuya Dirección de Relacio-
nes Culturales y Científicas apoyó e impulsó desde el principio la incor-
poración del proyecto dentro de la programación de la Semana de la Red 
de Centros en Madrid. 

En definitiva, este proyecto es un reflejo de lo que a diario hacen desde 
hace décadas los equipos anteriores y actuales de profesionales que 
integran los dieciocho CCE que componen la Red de Centros Cultura-
les de la AECID: crear redes, apoyar a los artistas locales, tratar temas 
en ocasiones incómodos como la migración, crear nexos, apoyar el in-
tercambio y conocimiento mutuo de los que habitamos en el espacio ibe-
roamericano, trabajar sin miedo a equivocarse, ser altavoz de voces no 
siempre escuchadas, respetar la cultura y la identidad de cada colectivo 
humano como base del desarrollo de sociedades inclusivas, tolerantes 
y cohesionadas, escuchar y no siempre hablar, cooperar con institucio-
nes, sociedad civil y/o personas sin jerarquizar las relaciones y desde la 
empatía, enhebrar hilos invisibles de reconocimiento y apoyo, y un largo 
etcétera. 

Estas son algunas de las características de este instrumento de la Coo-
peración Española, la Red. Que sobretodo — y por encima de todo — se 
dedica a tejer y alimentar complicidades. 

Marisa Sánchez Gómez
Jefa Adjunta del Departamento de Cooperación 

y Promoción Cultural. Red de Centros Culturales

Pilar Sánchez Llorente
Coordinadora de “Enredados” 

Semana de la Red de Centros Culturales 2019
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AQUÍ NO SE VIVE: REGINA JOSÉ GALINDO

 … Aquí no se nace
Aquí no se crece

Aquí no se vive
Aquí no se lucha

Aquí solo se muere
Aquí solo se mata

Regina José Galindo, “Aquí no se vive”

Son migrantes y refugiados. Van de un punto del globo a otro. Se 
mueven de sur a norte, de los países pobres en el sur a los más ricos 
del norte. Entendemos que estos países son los que tienen un nivel de 
riqueza más alto debido a los recursos de los que han despojado, his-
tóricamente, por siglos y hasta el presente, a los países del sur. Este or-
denamiento global —económico, social, humano— encaja dentro de un 
sistema de colonialidad que se originó en la colonización planetaria por 
los poderes occidentales, se expandió con la modernidad y se exacerba 
en la actualidad por las incesantes exigencias neoliberales sobre los 
países del sur. Es la lucha contra esta colonialidad la que ha marcado 

—desde su cuerpo y espíritu— todo el obrar de Regina José Galindo: 
sintetizar el sufrimiento, así como la resiliencia de los y las más vulne-
rables de la tierra. Amplificar la voz de los que gritan en el vacío. Aquí, 
ofrezco algo del trasfondo social de la migración hoy, a la luz de su más 
reciente proyecto.

México y los países centroamericanos más cercanos a la frontera de 
Estados Unidos —Honduras, El Salvador y Guatemala— generan uno 
de los flujos migratorios más notables de las últimas décadas, en 
parte porque su destino es Estados Unidos. Esta asociación lleva a 
una inmensa cobertura mediática: sobre este tema se han producido 
novelas, películas, música e incontables debates políticos en el norte, 
así como en el sur. Además, su extraordinario impacto económico y 
social ha disparado toda una industria financiera —el traslado de las 
remesas y sus derivados— así como la industria ilícita, con la gradual 
transformación del coyote independiente y desordenado en una red in-
ternacional de crimen organizado. Se ha convertido, al final, en elemento 
indispensable, si bien políticamente incómodo, de las economías na-
cionales, con un importante lugar marcado en los reportes anuales de 
producto interior bruto (PIB) de estas naciones. Y los que consumen 
este recurso —la labor del migrante como materia prima— son, como 
siempre, quienes más se benefician.
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Y en este entramado transnacional de intereses sobreviven los migrantes, 
factor crucial de todo el sistema. Los migrantes, realzados en la cultura 
popular pero criminalizados, ignorados e invisibilizados en la realidad, 
caminan de la mano de la muerte: arriban a su destino para trabajar en 
las sombras del sistema y en condiciones de alta vulnerabilidad, cuando 
no desaparecen en alguna parte del camino sin dejar rastro. Cuando 
esto sucede, si acaso reaparecen, es sin nombre, un cuerpo reseco en el 
desierto norteamericano, un hato de huesos en alguna tumba clandes-
tina mexicana. Así, a pesar de su importancia en el sistema económico 
neoliberal tanto de su país de origen en el sur como en el de destino 
del norte, los migrantes centroamericanos son parte de los millones de 
nadies del mundo.

Vuelvo a que en los últimos años se ha dado un despunte histórico en 
el número de migrantes centroamericanos fluyendo hacia el norte. ¿Por 
qué? ¿Qué mueve la migración contemporánea? Primero —y sin intención 
de exagerar— los mueve el fin del mundo como lo hemos conocido hasta 
ahora. La confluencia de implacables sequías e inundaciones, de intermi-
nables hambrunas y desnutrición crónica, lleva incluso a los campesinos 
que más acérrimamente se aferran a su terruño, a agarrar camino “pa’l 
norte”. En mi experiencia, en regiones rurales cada vez más extensas y 
menos remotas, las familias campesinas comen una vez por día y muchas 
ni a eso llegan. Esa única comida consiste en tortillas a las que quizás 
se le agrega sal y chile o algo de frijol. No abundan los vegetales y frutas, 
mucho menos los huevos y la carne es un lujo sumamente escaso. Esta 
percepción se ve comprobada por estudios científicos, así como por el 
periodismo investigativo. Un impactante reportaje del New York Times 
en colaboración con ProPublica y el Centro Pulitzer, brinda información 
acerca de una de las áreas visitadas en el altiplano de Guatemala: “Casi 
todos aquí sufren algún nivel de incertidumbre acerca de dónde vendrá su 
próxima comida. La mitad de los niños sufren hambre crónica y muchos 
son muy pequeños para su edad, con huesos frágiles y vientres abultados”. 

Los efectos del cambio climático —extremos climatológicos de sequía e 
inundaciones, escasez acuciante de agua, incendios masivos, calor in-
hóspito— empeorarán a medida que el planeta continúe calentándose. Es 
inevitable. Las áreas semiáridas de Guatemala pronto serán desierto. En 
algunas partes del país, la lluvia decrecerá un 60 por ciento y la humedad 
de la tierra más del 80 por ciento. Los investigadores concluyen que, para 
el año 2070, las cosechas en algunas áreas del altiplano bajarán a un 
tercio de su producción actual —ya de por sí diezmada—. El Salvador y 
Honduras, como todo el resto de Centroamérica, son también altamente 
vulnerables a los efectos climáticos, según reportes de la Comisión Eco-
nómica para América Latina y el Caribe (CEPAL). Para el 2070, además, 
las regiones más calientes del planeta, como el Sahara, que ahora ocupa 
solamente el uno por ciento del globo, cubrirá un veinte por ciento.
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Esta catástrofe no es un fenómeno que se ha creado en el vacío, son 
precisamente los países del norte los que más producen las emisio-
nes y acciones que llevan a la crisis climática: Estados Unidos, Rusia, 
Alemania, Australia, Japón y China, entre otros. Los países más afecta-
dos, sin embargo, son los del sur.

El hecho de que las poblaciones más vulnerables de nuestros países 
se ven impelidas a migrar no es solamente un problema centroameri-
cano: cientos de millones de seres humanos de África y Asia, y casi 
toda Latinoamérica, se ven forzados cada día a migrar o, de lo contrario, 
morir. De hecho, alrededor del globo la gente encara condiciones en 
extremo adversas para alcanzar las costas o fronteras de países que 
les acojan y les permitan sobrevivir. Puesto que, de permanecer en sus 
países, sufren un riesgo muy alto de hambruna o violencia, la migra-
ción para muchos es cuestión de vida o muerte y, por ende, forzosa. 
Cerca de 80 millones de personas sufrieron desplazamientos forzosos 
en el 2019, de acuerdo con la Agencia de Refugiados de las Naciones 
Unidas. De estos, 26 millones son refugiados, la cantidad más alta re-
gistrada hasta hoy.

Las personas que migran porque sus tierras no dan más, porque se 
quedan sin agua, son refugiados del clima. Otros, sin embargo, son re-
fugiados de la violencia. Huyen de guerras y de grupos criminales orga-
nizados, como las maras en El Salvador, Honduras y Guatemala. Estos 
grupos de crimen organizado se han expandido de áreas urbanas —en 
donde a menudo viven ellos mismos en condiciones de pobreza abruma-
dora— a regiones cada vez más remotas, en donde oprimen y extorsionan 
a agricultores, obreros, pequeños tenderos, estudiantes y familias. En 
todos los países de mayor migración impera la violencia y la impunidad. 
A pesar de los peligros, que ahora incluye el contagio y la crisis econó-
mica del COVID-19, la migración seguirá ocurriendo. Y, entre migrantes 
y refugiados de un tipo o de otro, casi un millón de personas migrarán 
de Centro América y México a los Estados Unidos de aquí al 2050. Estas 
cifras están calculadas sin contar con migrantes indocumentados, pues 
contando estos, la cifra subiría al doble.

Si se revisan las imágenes que imperan de los migrantes, estos tienen 
una cara masculina, a pesar de que una buena cantidad de la masa 
migrante son mujeres y niños. Los niños viajan a menudo solos y, como 
ha sido ampliamente documentado, terminan hacinados en condicio-
nes deplorables y se ha reportado que a menudo se enferman y, a veces, 
mueren. La cantidad de niños migrando solos alcanzó nivel de crisis, por 
lo cual recibió amplia cobertura mediática. Aun así, miles de niños bajo 
el cargo de autoridades estadounidenses han desaparecido del sistema 
y no se les puede encontrar. Los últimos reportes señalan a las auto-
ridades norteamericanas de retornar a niños desde sus fronteras, sin 



28

siquiera asignar alguna forma de seguirles el rastro y así, cada vez des-
aparecen más niños migrantes, sea en el camino de ida, detenidos o en 
el camino de retorno.

Las mujeres migrantes, por otro lado, se podría decir que son invisi-
bles. En Latinoamérica huyen de la violencia sistémica, económica y de 
género. Las mujeres y los niños son especialmente vulnerables a la vio-
lencia política y fáctica, víctimas de violencia patriarcal y criminal que 
se naturaliza y goza de impunidad, además de altamente vulnerables 
a la explotación por trata o laboral. El número de mujeres que migran 
porque han sido víctimas de abuso o amenazadas de muerte por su con-
dición de mujer es tan alto, que ya no sorprende. De hecho, al escribir 
estas palabras, uno de los periódicos en la ciudad de Guatemala tiene 
por titular una noticia común: “Una víctima de violación sexual en GT es 
deportada: recibió amenazas y buscaba reunirse con su familia en ese 
país, ahora ha vuelto con una bebé en brazos sin nadie a quien acudir.” 
En otras palabras, aunque las mujeres sufren las mismas condiciones 
de inequidad económica que los hombres, por su condición de mujeres 
encaran riesgos específicos, no solo en su país de origen, sino en el 
camino, en el cual a menudo son víctimas de violencia física y sexual, así 
como al llegar al país de origen, en donde sus derechos se violan rutina-
riamente en el proceso de asilo.

En resumen, son miles de historias que forman un mismo tejido com-
partido: los países del sur expulsan a su gente hacia el norte. Comparten 
condiciones de inseguridad alimentaria, inequidad, poca institucionali-
dad estatal, corrupción gubernamental, abuso de autoridades, econo-
mías estancadas, falta de acceso a recursos públicos y oportunidades, y 
violaciones a los derechos humanos y derechos territoriales. Sabemos 
que, a través de la historia, muchas han sido las causas que impelen a los 
humanos a dejar su hogar y comunidad para buscar refugio en otros te-
rritorios. En el siglo XXI, el neoliberalismo acelera estas causas —causas 
muy específicas— cada día más: la pobreza ahonda, el hambre acucia, la 
violencia impera y, todo esto, aunado a las depredaciones de corporacio-
nes transnacionales y catástrofes naturales causadas por el cambio cli-
mático que se ensaña con las comunidades más vulnerables del mundo.

Del mismo modo que las condiciones de sus países les expulsan, las 
políticas de muchos países del norte —en el caso centroamericano, de 
Estados Unidos— violentan sus derechos al llegar y les arrojan de retorno 
a sus países, sin preocuparse de su integridad y seguridad. Los migrantes 
sufren un número muy alto de violencia en el camino: además de violen-
cia sexual, son victimizados por los coyotes, redes de crimen organizado, 
carteles de narcotráfico, delincuencia común e, incluso, las autoridades 
policiales. De parte de todos estos sufren violencia física y sexual, extor-
sión, secuestro, retención ilegal, hurto, estafa e incluso la muerte.
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Prevalece la noción de que al llegar a un país que de alguna manera 
los acoge, termina el sufrimiento y la inequidad. Y estarán, en general, 
a salvo de los peligros más inmediatos a su integridad física. Sin 
embargo, muchos estudios sostienen que existe una continuidad entre 
la violencia del desalojo y la violencia de la reubicación en el nuevo 
país. Las personas refugiadas cargan en ellas, inscritas en su psiquis 
y cuerpo, el trauma de la violencia sufrida en sus hogares y, aunado al 
trauma de la relocalización, sufren factores de inequidad como margi-
nación socioeconómica, racismo y otras formas de discriminación en 
el país de refugio.

Del otro lado de la moneda, se encuentra el problema de los retornados. 
¿Qué les espera de regreso a su país? Las mujeres, hombres y niños 
que son deportados de regreso a Centro América encaran serios retos, 
incluyendo retornar a las mismas causas y peligros que los llevó a dejar 
el país en primera instancia. He hablado con mujeres cuyas circunstan-
cias incluyen amenazas de muerte por hombres en su vida o padres de 
sus hijos; hombres y mujeres que huyen para salvarse del reclutamiento 
forzoso o violación por mafias organizadas; otros migran simplemente 
porque no tienen ya qué comer.

Las causas, como ya hemos visto, son muchas y todas son graves. 
Aunado a esto, la mayoría de migrantes incurrieron en deudas para 
financiar el viaje —deudas que a menudo incluyen la hipoteca de sus 
escasas propiedades o las de sus familias— y ahora deben solventar una 
deuda casi imposible de pagar o perder la propiedad, quedando así más 
pobres de lo que se fueron. Hay que agregar a esto la endémica escasez 
de trabajo en estos países, las pocas protecciones laborales y, por la 
pandemia, economías que caen y sistemas de salud absolutamente co-
lapsados.

Finalmente, no es menos importante el factor psicosocial. Vuelvo a la 
noción de los “nadies”, término acuñado por el cineasta y activista Pino 
Solanas en su maravilloso documental La dignidad de los nadies (2005), 
quien lo recoge de un grupo de gente del pueblo que así se describe. 
Al retornar a sus países, en particular desde que se instauraron las 
brutales políticas migratorias de Estados Unidos bajo la administra-
ción de Donald Trump (replicadas inconsistentemente por autoridades 
mexicanas), muchos migrantes enfrentan una profunda humillación al 
retornar a sus comunidades o, peor aún, violencia y muerte. Se ven, 
entonces, forzados a ocultarse y mantener un perfil bajo o buscar en 
dónde ser acogidos. Indudablemente, la pandemia del coronavirus 
ha empeorado sus condiciones, pues muchas comunidades se han 
atrincherado como en un fuerte asediado e impiden la entrada a sus 
hermanos retornados por temor al contagio, con amenazas de lincha-
miento y muerte.
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Esto ha forzado al Estado a buscar —desganada y ofensivamente, es ne-
cesario agregar— en dónde albergar a los retornados. ¿Cómo recibe el 
Estado a los que ha fallado en retener, a los retornados que tan consis-
tentemente nutren la economía del país? Les reciben con poco —muy 
poco—. A veces, algunas palabras insinceras de bienvenida por un bu-
rócrata en el centro de arribo, algunas instrucciones de dónde encontrar 
albergue, una bolsa con algunos insumos baratos. ¿Qué traen consigo 
los retornados? De material, muy poco. De sufrimiento, un mundo. Su 
futuro, oscuro. Su lugar en el mundo, incierto. Que esto, al menos, com-
partamos con ellos: la angustia. Que para comenzar el camino hacia algo 
nuevo, todos sintamos juntos, como escribió José Martí: 

		  Con la primavera
		  Viene una ansiedad
		  De pájaro preso
		  Que quiere volar

Salen y retornan los migrantes a una sociedad que, anómica, indife-
rente, ensimismada, temerosa, no hace suyos los sufrimientos de sus 
nadies. Y Regina José Galindo, como artista, no ofrece respuestas al 
problema de la migración, el desplazamiento y la violencia. Es una artista 
comprometida y visibiliza la injusticia sin decir “aquí traigo la solución 
al problema”. Ya ha trabajado, arrancando súbitamente y de corazón, 
en visibilizar la injusticia brutal en el trato a los migrantes, empalando 
con protestas en los postes, muros y bancas públicas. Su rol es, como 
ella misma lo expresa, posibilitar esas conexiones entre seres humanos 
a través de la acción, materialidad y corporeidad. Su arte es complica-
do, pues abarca lo humano y ¿acaso no es todo lo humano un asunto 
complicado? Bastante se ha escrito y debatido —debate que debe de 
continuar— sobre la relación de las cosas que adquirimos y las conduc-
tas consumistas que nos controlan, su impacto en las condiciones que 
afectan al mundo que es, al final de cuentas, el mundo de todos y todas. 
Las economías que vivimos son lineales —insostenibles— cuando lo 
que urgen son economías sentipensantes, viables y justas —ante todo, 
justas—.

Termino retornando a los nadies de Pino Solanas: al final del documen-
tal, estos nadies —esta gente común, usada y luego descartada por los 
poderes económicos, descontada por el Estado como irrelevantes— se 
organizan desde el amor y la solidaridad de los excluidos y se reivindican 
desde sus esperanzas. Prefiero entonces, en este punto, reescribir el 
sentimiento dejado por José Martí, con unas palabras de Pablo Neruda: 

“Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera…” 
Este paradójico trenzar de acusación y de esperanza permea la lucha de 
Regina José Galindo contra los efectos adversos de la colonialidad im-
plantada y, como han establecido curadores y expertos a nivel mundial, 
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este tipo de exhibición lleva a una mayor comprensión y respuesta del 
público, ante temas de opresión y desplazamiento. Cumple Regina José 
Galindo a cabalidad, siempre, con el cometido político de la performance 
que es, como lo ha expresado ella misma, resaltar la violencia resultante 
del sistema patriarcal económico occidentalizado y provocar una óptica 
que nos lleve a visualizar el destino distinto que hubiéramos podido 
tener si no hubiésemos sido colonizados.

Trudy Mercadal
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LAVARSE LAS MANOS (O EL PODER DE LA AMBIVALENCIA)

Recostada en una camilla y vestida con una túnica blanca, esperaba que 
una mujer la maquillara. Esta persona había sido contratada por Regina 
José Galindo (Guatemala, 1974) porque su especialidad era el maqui-
llaje de cadáveres. Titulada Tanatosterapia (2006), esta fue una de las 
primeras obras que la artista guatemalteca desarrolló basándose en el 
tema de las migraciones. Tanatosterapia fue parte de un proyecto curato-
rial denominado Cielo al revés, compuesto por una serie de exposiciones 
de artes visuales dedicadas a los fenómenos migratorios, organizadas 
por el Centro Cultural de España en Guatemala a mediados de 2000. Con 
la debida distancia, hoy puedo decir que aquel proyecto de Galindo fue 
una reflexión válida y poética sobre el paso de la vida hacia la muerte, 
pero que apenas reflejaba la magnitud de una realidad que se venía 
tejiendo y silenciando de manera sistemática en el país y toda la región 
centroamericana. Desde los inicios del conflicto armado interno en Gua-
temala, migrar hacia el norte o atravesar fronteras ha sido una práctica 
común para salvaguardar la vida, huir de las formas de violencia y locura 
que aquella guerra llegó a desarrollar. Para los ciudadanos comunes, 
las connotaciones del verbo migrar y los migrantes en sí mismos con-
sistían en una suerte de situaciones fortuitas y personajes cuyas expe-
riencias llegaron a estimular narrativas basadas en las aventuras de 
los “mojados”, en recurrentes escenarios de paisajes desérticos o sus 
pasos por el Río Bravo. Sin embargo, desconectados con la realidad 
del país y carentes de medios que explicaran sus razones de migrar, el 
migrante apenas ocupaba un lugar en el ojo de nuestra mirada pública, 
a pesar de que existía un acelerado crecimiento de las comunidades 
centroamericanas en los Estados Unidos. Fue a mediados de la primera 
década del 2000 cuando este pozo de ignorancia se hizo insostenible. 
El progresivo y aterrador tráfico de personas, ayudadas por estructu-
ras ilegales, comenzaba a llenar los diarios y la imaginación de tantas 
personas que vieron en el norte la posibilidad de mejorar sus vidas, 
conseguir trabajos bien remunerados o huir de territorios donde la ex-
plotación y el despojo de corte colonial y esclavista seguían siendo la 
norma.

A pesar de ser un primer murmullo, Cielo al revés tuvo consecuencias 
sustanciales en el panorama del arte contemporáneo de Guatemala. 
Como tema central, los fenómenos migratorios estaban emergiendo 
de manera coincidente en las agendas de los Centros Culturales de la 
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo de 
aquellos años. Con la determinación y unidad de los directores de estos 
centros, establecidos en Centroamérica, México y Miami, surgió Migra-
ciones: Mirando al Sur, una iniciativa multidisciplinaria que formuló una 
plataforma para estudiar y reflexionar a fondo el fenómeno de las mi-
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graciones a nivel regional. Mucho más allá de la evocación de un sen-
timiento nostálgico de vuelta a la patria o del peso de las imágenes y 
conflictos producidos en las regiones fronterizas entre México y Estados 
Unidos, este proyecto mostró lo poco que se conocía sobre los despla-
zamientos humanos, las dinámicas que venían desarrollándose desde 
la frontera sur y sus incidencias. Las obras mostradas en la exposición 
Mirando al Sur se posicionaron como evidencias palpables de cómo la 
realidad de los migrantes y sus intensos intercambios de imágenes y 
culturas estaban afectando a las vivencias, los cuerpos, la geopolítica y 
las culturas de los pueblos. Ante todo, Mirar al sur era una invitación a 
voltear los ojos hacia esos otros lugares donde comenzaban a formarse 
los flujos y las problemáticas. Es decir, Centroamérica, una de las zonas 
más invisibilizadas pero álgidas en aquellos años en el tema de los des-
plazamientos ilegales hacia el norte del continente.

De este modo, tuve el extraño privilegio de asumir la curaduría de los dos 
proyectos mencionados. Esto me permitió trabajar con artistas como 
Regina José Galindo, una de las artistas más potentes del panorama 
del arte contemporáneo en Guatemala y en el plano internacional, que 
estuvo presente en ambos proyectos. Tanatos, podríamos decir, fue un 
proto ensayo del tema de la migración. Desde entonces este tópico ha 
sido una constante en la trayectoria de la artista que, con su seriedad y 
compromiso en la comprensión del tema, ha ido dotando de intensidad a 
sus proyectos. Puedo decir con certeza que Regina José Galindo es una 
de las pocas artistas que conocen con propiedad la complejidad de su 
entramado. Basta observar sus proyectos más recientes. Su exploración 
rigurosa no deja cabos sueltos, dando como resultado acciones pode-
rosas, relevantes y pertinentemente críticas con los sistemas de poder 
que actualmente sostienen las problemáticas de los flujos migratorios. 
Sin duda alguna Lavarse las manos, comisariado por Federica La Paglia, 
es uno de éstos.

cuestiones de estado: lavarse las manos, la historia la escribe quienes sobre-
viven es el nombre completo del proyecto. Es de una complejidad sor-
prendente. Sucede en dos escenarios y dos tiempos distintos: primero 
en la Real Academia de España en Roma y, posteriormente, en la Sala 
Torres García de Casa de América, en Madrid. Lavarse las manos, de 
manera particular, se refiere al acto de mostrar disconformidad o renun-
ciar a cualquier vínculo de responsabilidad. Evocando la historia bíblica 
del prefecto Poncio Pilatos, todos los asistentes son invitados a lavarse 
las manos como una forma de disminuir la incomodidad que genera 
la acción o las complicidades que los espacios del arte suelen disipar 
cuando se trata de obras que tocan situaciones de carácter trágico. En 
adelante, la inmersión en el espacio expositivo se presenta como una 
serie de narraciones, audios y artefactos que tienen la intención de 
hacernos reflexionar desde la incomodidad.
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El proyecto dio inicio con una estancia artística en Roma. Ahí, Galindo 
contactó a mujeres provenientes de Congo, Costa de Marfil, Kurdis-
tán y Somalia que compartieron con ella, con voz propia, los dramas 
humanos, las razones por las que huyeron de sus lugares de origen 
en pos de la sobrevivencia. Los registros en audio de sus testimonios 
están a disposición de las personas. Las mujeres cuentan, comparten, 
se abren para referirse a las dificultades que atravesaron en el proceso 
de la migración, pero también a actos de valor extraordinarios, como la 
organización de la asociación de mujeres Femmes Congolaises acquises 
au changement1 en Congo, con la finalidad de poner en conocimiento de 
la opinión pública las múltiples atrocidades, violaciones y tráfico de sus 
cuerpos que muchas mujeres están experimentando desde el poder de 
estructuras criminales —generalmente militares— veladas por el mismo 
estado congoleño. Insisten en sus luchas y sus derechos por encima de 
la identidad del idioma y sus culturas, desde Kurdistán, o los abusos a los 
que se ven sometidas durante los trayectos migratorios.

El objeto como mediador cultural

En la exposición en Madrid se da una variable importante. Los audios 
son registros de voces de hombres jóvenes senegaleses que, después de 
pagar pequeñas fortunas a contactos y traficantes ilegales, realizan tra-
vesías impensables por peligrosas en cayucos en medio del mar. Tantos 
esfuerzos son motivados por la necesidad de trabajar para ayudar a sus 
padres. Dichos esfuerzos generalmente se concentran en los alrededo-
res de la plaza de Puerta del Sol, en el centro de Madrid, y en la venta de 
discos piratas o protectores para teléfonos celulares y otras bagatelas. 
Además del gesto y los audios, la artista presenta indumentarias y objetos 
a la manera de evidencias del entramado de relaciones —generalmente 
desproporcionadas, contradictorias y conflictivas— que existen entre el 
país de origen de los migrantes y los países de destino. En el espacio 
expositivo de Roma, Regina porta vestidos originarios de las mujeres 
que ellas le han prestado para la ocasión. De los senegaleses en Madrid, 
muestra una serie de mantas de formas cuadradas y vinculadas a los uni-
versos de los vendedores de bazares ambulantes. Me refiero a las mantas 
usadas por los migrantes sobre las cuales muestran las mercaderías y 
que disponen de un sencillo mecanismo de cuerdas atadas en las cuatro 
esquinas. Cuando aparece la policía, dan un tirón de las cuatro cuerdas y 
la manta se transforma automáticamente en un bulto que les permite huir 
a zancadas, dejando una estela de conmoción y una imagen donde se con-
funden bulto y persona. Bultos. Sí. Los senegaleses-bulto son evocados 
por la artista a través de una performance en el mismo espacio de la ex-
posición. Regina se introduce en una de las mantas, se oculta de la vista 
del público y su cuerpo se percibe de manera sutil a través de una silueta 
orgánica y corporal que se funde con la idea de mercancía.
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En el paisaje urbano de las intrincadas calles y callejones de la Puerta del 
Sol, las mantas se han convertido en un símbolo de resistencia de esta po-
blación flotante de la ciudad. La idea de mostrar ambos elementos textiles 
se centra en la posibilidad de mostrarlos como equivalentes de las posi-
ciones políticas que tanto Regina como los migrantes quieren transmitir. 
Obras como las de Regina José Galindo son pertinentes porque generan 
un espacio para interpelarnos como parte del problema, desde la com-
plicidad que aportamos en los procesos de normalización de problemá-
ticas como las referidas, pero también para enfrentar al público a las 
lógicas y narrativas históricas que perpetúan estas problemáticas. 

Para Regina José Galindo, el trasiego de las personas y sus grandes di-
ficultades para cruzar fronteras de manera ilícita para buscar asilo en 
países más seguros, o la denuncia frontal de las tragedias de las cuales 
huyen, no es algo nuevo. Estos son algunos de los tópicos a los que ha 
dado forma en sus performances y acciones más emblemáticas presen-
tadas en espacios de arte, museos, galerías o residencias artísticas. Sin 
embargo, el valor y eficacia del objeto cultural, como parte de sus proyec-
tos, es indudable y algo que debe estudiarse a fondo. La importancia que 
adquieren los objetos en sus acciones se debe a su condición de eviden-
cia, prueba y fundamento de los sistemas de opresión o abuso. Además, 
en su condición de objetos culturales, éstos adquieren en los proyectos 
de Regina el status de símbolos o metáforas de las heridas traumáticas 
que propicia el desarraigo.

America’s Family Prison (2008) es uno de los referentes más conocidos en 
la trayectoria de Galindo donde se aclara este punto. Esta obra introduce 
un objeto que permite explorar, en un sentido metafórico, el complejo 
panorama de las migraciones contemporáneas, desde el efecto de las 
políticas y formas de control adoptadas por los gobiernos de los países 
de tránsito y destino, hasta la vasta gama de estereotipos culturales, de 
raza o económicos, que dominan este territorio. El objeto consiste en una 
carceleta para alojar personas que, en su intento por cruzar la frontera 
entre México y los Estados Unidos, son detenidas por las autoridades. De 
aspecto aséptico e intimidante, esta cárcel tiene la forma de un cubículo 
instalado sobre una plataforma, lo cual le aporta una dimensión escul-
tórica en el espacio de la galería. Esta cárcel es apenas una muestra de 
las miles de cárceles portátiles que empresas especializadas producen 
para la detención temporal de personas que protagonizan casos crimina-
les en los Estados Unidos, particularmente viajeros ilegales que esperan 
alguna resolución sobre su estatus migratorio. Además de ser una evi-
dencia de la eficiencia de las economías norteamericanas en el manejo 
de personas ilegales, la imagen solitaria de la carceleta con forma de 
cubo no deja de evocar el gesto dadaísta de los ready mades que cimenta-
ron las vanguardias de principios del siglo XX. No obstante, en las obras 
de Regina José Galindo éste no es el fin único.



36

De manera puntual, en un proyecto como Lavarse las manos, comprue-
bo que estos referentes vanguardistas están ahí para desestabilizarlos 
y descolonizarlos. A través de un trabajo reflexivo y crítico, la artista 
articula y expone las estructuras cómplices que subyacen en categorías 
como étnico o etnizado. Pues éste no es un proyecto que busca capitalizar 
el victimismo, sino poner en perspectiva el modo ambivalente en que se 
siguen manteniendo los estereotipos de la opresión y la discriminación 
desde la mirada occidental. Lavarse las manos es una serie de gestos y 
elementos dispuestos en un espacio temporal que intentan desafiar esos 
modos deterministas y funcionalistas para pasar a una toma de posición 
política. 

La importancia de asumirse monumento

Resulta estremecedor cómo en escenarios lejanos y supuestamente dis-
tintos se repiten estas situaciones. En 2017 Regina realizó la performance 
titulada Presencia. Durante trece días, la artista utilizó vestidos de trece 
mujeres asesinadas en Guatemala. Durante dos horas, la figura inmóvil 
e inalterable de la artista, como una escultura o monumento, evocaba la 
vida de mujeres que fueron destruidas por la violencia.

En su uso más clásico, la idea de monumento se centra en la evocación de 
hechos que han dejado marcas en la historia. Su finalidad es celebratoria 
y memorística. Como metáfora, los monumentos son considerados como 
cicatrices sobre la piel de la tierra. Como obras en el espacio público, son 
planificadas y diseñadas para ser desarrolladas en contextos urbanos 
o paisajes diversos. En su carácter simbólico, el rol del monumento es 
propiciar un necesario tiempo y espacio para que las personas se reen-
cuentren o reconozcan el valor de fechas, héroes, eventos a veces cuestio-
nables, otros felices o traumáticos, que han incidido en los procesos de 
consolidación de estados, naciones, repúblicas o en la conciencia indivi-
dual. El objetivo central de los monumentos es construir la memoria histó-
rica tanto como activarla. Éstos penden de la importancia que han tenido 
en el discurso colonial y la mirada occidental las ideas y percepciones de 
fijeza, orden y supremacía.

Pero doy fe de la solidez y de la inteligencia de Galindo para comprender el 
poder del monumento e investirse de esa figura como una estrategia que 
ha de invertir esos valores. También he visto cómo Regina ha desarrollado 
un poder incuestionable a través de su propio cuerpo. A través de un gesto 
tan sencillo como colocarse de pie en el centro de la acción y de todas las 
miradas, a veces vestida, a veces desnuda, logra convocar una cantidad de 
energías extraordinarias. En sus performances donde esto sucede, lo es-
cultórico o monumental de su cuerpo existe para trascenderlo. Su extraor-
dinaria obra titulada Tierra (2013), es uno de los mejores ejemplos de lo 
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que digo: en un campo al aire libre, la artista permanece inmóvil mientras 
una excavadora gigantesca desgasta porciones de tierra a su alrededor. 
A dentadas, pero con una precisión impresionante, el vehículo produce 
surcos hondísimos para rememorar la enmarañada historia de los gua-
temaltecos y su relación con la tierra, en la vía de la propiedad o como 
recurso. En esta danza descomunalmente poética, la figura contenida de 
la artista también es su manera de rememorar y realizar un homenaje a los 
miles de campesinos que fueron asesinados durante el conflicto armado 
interno (1960-1996) en Guatemala y los muchos cuerpos de indígenas que 
fueron enterrados en fosas comunes y que hoy forman parte de la larga 
lista de evidencias que confirman el genocidio. 

Es así como en Lavarse las manos, lo inmóvil, lo inmutable y lo pasivo del 
cuerpo es un gesto bien meditado y asumido. Suceden tantas cosas a 
su alrededor que no puede pasarse por alto que el cuerpo de la artista 
termina siendo un detonante potente que, idealmente, obligará al público 
no solo a convertirse en testigo responsable de contar y transmitir los 
relatos a otros, sino a transformarse en cajas de resonancia de lo que se 
vio y se percibió durante la acción. El cuerpo, ataviado con los trajes de las 
mujeres pasa a ser un homenaje momentáneo, una imagen que sustituye 
la clásica imagen del héroe, del militar, del ídolo para evidenciar y hablar 
de actos a veces anónimos, controversiales y siempre puestos en cuestión 
por las sociedades que no logran ver la desesperación del migrante, sino 
solo replicar distintas formas e intensidades de xenofobia; el “miedo a 
los bárbaros”, como diría Tzvetan Todorov. La artista considera la unión 
de los distintos artilurgios que integran la exposición en particular —y 
el proyecto en general— como la posibilidad de detectar o abrir fisuras 
donde poder introducir silenciosamente una serie de inquietudes y posi-
cionamientos políticos. En ese pequeño agujero negro, el ser testigos mo-
mentáneos del sufrimiento ajeno tal vez pueda transmutarse en “forma 
de ver, mirar y escuchar que requiere el aceptar la propia vulnerabilidad”2. 
Y los testimonios dispuestos en Lavarse las manos, como retratos fidedig-
nos de sus relatores, capaces de generar procesos de intercambio justo 
entre testigos y visitantes.

Hace tiempo que he dejado de considerar la obra de Regina exclusiva-
mente como referente de la performance. Tengo la certeza de que sus 
piezas propician formas y expresiones más amplificadas. Como arte par-
ticipativo, desarrolla formas concretas de acción. Lavarse las manos, más 
que crear una acción performativa in situ, provoca una situación donde 
se considera imprescindible la participación de los públicos en sus dis-
tintos niveles de voluntad y empatía3. Lavarse las manos es un proyecto 
complejo en el cual la artista desencadena un proceso momentáneo 
de empoderamiento de los migrantes. Según Federica La Paglia: “los 
procesos de sensibilización implícitos en el proyecto, sin ser una acusa-
ción, rompen con la normalidad de la indiferencia y tienen la intención de 
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descubrir los prejuicios y las usuales formas de paternalismo que desa-
rrolla la mirada del poder”4.

Yo creo que este tipo de obras revelan que las similitudes siempre son 
más perturbadoras que las diferencias. Me desarma confirmar que 
formas de desprotección, desigualdad e injusticia contra estas mujeres 
de Senegal, Somalia, Costa de Marfil, Congo o Kurdistán son tan pareci-
das a las de mi país, Guatemala. 

Resulta lógico que Regina José Galindo considerara realizar un tercer 
capítulo aquí. Desde los inicios de su trayectoria, Guatemala ha sido para 
la artista matriz y punto de partida de muchas de sus reflexiones y preo-
cupaciones artísticas, y el tema de las migraciones un asunto central en 
la discusión de los Estados fallidos y las crisis sociales a nivel planetario.
Para este último tramo, durante meses la artista investigó las rutas de 
los migrantes deportados desde Estados Unidos y que generalmente 
arriban al país a través de la Fuerza Aérea Guatemalteca (FAG), la cual 
supone la ‘fuerza de aire’ del Ejército de Guatemala. Además de contac-
tar a guías y repatriados literalmente les compró una serie de bolsas que 
contenían objetos personales. Estas son entregadas a los deportados por 
el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) de los Estados 
Unidos mientras están detenidos, y contienen una suerte de uniforme que 
deben usar mientras se produce la repatriación. Con el producto de esta 
transacción económica la artista continuó su investigación y los depor-
tados pudieron pagar sus pasajes para regresar a sus pueblos de origen5.

Su inmersión en el tema también le permitió realizar una entrevista a un 
guía, el intermediario entre el coyote y los viajeros ilegales. Las jerarquías 
y formas en las que se distribuyen las ganancias resultan fascinantes. 
El coyote es el dueño del negocio, es la persona a quien llega la mayor 
cantidad de ganancias y quien representa tradicionalmente el poder en 
las dinámicas de cruces de fronteras de los países que forman el Trián-
gulo Norte de Centroamérica (Guatemala, Honduras, El Salvador) para 
luego cruzar la de México y emprender el viaje hacia los Estados Unidos. 
Un escalón abajo se encuentran los guías, quienes hacen el trabajo más 
difícil. Al ser conocedores de las rutas, los guías determinan el trayecto, 
los itinerarios, los medios de transporte si los hay y lideran los viajes. El 
acatamiento de la estructura es tácito. No se cuestiona. Se comprende. 
Porque los guías generalmente han heredado el oficio de sus padres. 

Pienso en los migrantes de Guatemala como pienso en las mujeres de Kur-
distán o los “manteros” senegaleses que he observado tantas veces en la 
Puerta del Sol. Es altamente preocupante que las situaciones que viven 
se sigan repitiendo. Cuando se dieron las exposiciones mencionadas al 
principio, Cielo al revés y Mirando al Sur, apenas rozábamos la verdad de la 
dimensión de las problemáticas y fenómenos migratorios en Latinoamé-
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rica. Mucho menos las oleadas migratorias que se producían desde hacía 
tiempo desde África, Oriente Medio, los Balcanes Occidentales, Asia del 
Sur y el sudeste de Europa hacia los países de la Unión Europea. Tuvo 
que suceder una crisis migratoria en 2015 para enfrentarnos a imágenes 
mediatizadas de grupos masivos de personas que intentaban cruzar las 
fronteras de México para llegar a Estados Unidos, a aquellas que mostra-
ban frágiles embarcaciones con gruesos números de tripulantes que atra-
vesaban el Mediterráneo para huir de los efectos de las guerras internas, 
la ambición de empresas y gobiernos extranjeros, por la explotación de 
los recursos que aún se encuentran en sus países de origen, o a otras que 
mostraban la desprotección de poblaciones desfavorecidas. 

Todo esto sucede a pocos kilómetros de Europa. La paradoja de estos 
flujos migratorios es que la búsqueda de destinos seguros se orienta 
hacia las regiones que preservan las estructuras y miradas coloniales. 
Pero Regina José Galindo, por supuesto, es muy consciente de ello. Este 
proyecto, extremadamente complejo, intenta desencadenar un proceso de 
empoderamiento de quien cuenta su propia historia, al mismo tiempo que 
proponer una iluminadora panorámica de las trampas que seguimos colo-
cando en el camino de los migrantes, como sociedades e individuos.

Rosina Cazali

1	 Mujeres congolesas por el cambio. 

2	 Remitimos al artículo de Julián Bonder “Monumentos que trabajan”, disponible en 
www.arqa.com/actualidad/colaboraciones/monumentos-que-trabajan.html

3	 El llamado “arte participativo” surgió a principios de los 90, motivando un gran interés 
por los proyectos colaborativos generalmente realizados fuera del estudio de los artistas 
o de los circuitos artísticos de rigor. Por momentos, éstos fueron nombrados como arte 
comunal y experimental, adquirieron connotaciones de arte dialógico, colaborativo o 
contextual. En Guatemala, se asumió con la teoría de la performance y el arte acción. No 
fue hasta la segunda década del 2000 cuando se percibieron variables. Al arte participativo 
también se le reconoció dentro de las líneas del arte relacional acuñado por Nicolás 
Bourriaud. En Latinoamérica, esto ayudó a evitar las ambigüedades y las comparaciones 

—a veces acomodaticios— de estos nuevos lenguajes con los referentes históricos del arte 
comprometido socialmente generado entre los 60 y 70. 

4	 Tomado del texto curatorial de Federica La Paglia en ocasión del proyecto Lavarse las 
manos, Real Academia de España en Roma, 2019.

5	 Originalmente se contempló presentar este tercer capítulo en el Centro Cultural de España 
en Guatemala. Los fondos para su realización fueron proporcionados a través de una subvención 
para investigaciones sobre los fenómenos migratorios otorgado por Open Society Foundations.



Presencia. Mindy. La Casa Encendida, Madrid, 2017
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Presencia. Kenia. Antigua Guatemala, 2017
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Presencia. Saira. Casa Ibargüen, Guatemala, 2017



America’s Family Prison. 
Obra subvencionada y producida por ArtPACE, San Antonio (Texas), 2008
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America’s Family Prison. 
Obra subvencionada y producida por ArtPACE, San Antonio (Texas), 2008
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El regreso. Fuerza Aérea Guatemalteca, 2020 
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El regreso. Fuerza Aérea Guatemalteca, 2020
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Carguen con sus muertos (Carry Your Dead). 
Nueva York, octubre 2018. Colaboran: ANOTHER SPACE y Hemispheric Institute
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CUESTIONES DE ESTADO
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CUESTIONES DE ESTADO. PROYECTAR EL CAMBIO	

Una viñeta de El Roto, aparecida en El País en 2019, reproduce a dos ofici-
nistas y la afirmación “Necesitamos inmigrantes para sostener el sistema 
que los genera”. En pocas palabras se traza el panorama de la actualidad 
del sistema global: los hechos, las consecuencias, las implicaciones y las 
aspiraciones de la emergencia migratoria.
Más allá de cualquier citación de los diversos estudios postcoloniales, se 
pone en evidencia cómo el trabajo de Regina José Galindo está situado 
exactamente entre el concepto de poscolonialismo y la viva realidad coti-
diana, dentro de ese espacio compuesto por instrumentalizaciones, innato 
instinto de dominio y rechazo hacia el otro, que genera en los hechos una 
disgregación entre la historia y la cotidianidad contemporánea.
Con el proyecto cuestiones de estado la artista actúa para poner de 
manifiesto estas dinámicas sociales y se presenta como mecanismo 
de tropiezo. La investigación de Galindo, en su conjunto, gira alrede-
dor de cuestiones de Estado. La misma Regina en el fondo lo es, sus 
obras la han convertido en ello. El poder es su campo de acción: poder 
sufrido o infligido, efectos del poder, reacciones al poder, percepcio-
nes del poder.
Que la historia esté hecha por los hombres es obvio, que concierne 
la vida de los individuos es algo que se le escapa a la mayoría, apare-
ciendo a menudo únicamente ante los ojos de los estudiosos. Es así, 
Regina José Galindo actúa para restablecer el orden en la observa-
ción y la comprensión, desvelando los juegos de poder que influyen 
en la vida de los otros, mostrando que también la arrogancia del poder 
tiene una grieta, justo allí donde es reconocible y denunciable. Saber 
es poder. De esta manera, Galindo se mueve para cambiar la pers-
pectiva de su interlocutor y requilibrar la visión de las cosas, aunque 
sea durante el breve lapso en el que su acción muestra las cartas del 
terreno de conquista.
Para contener en una sola idea todo el complejo proyecto que atraviesa 
Roma y Madrid, se afirma el concepto de asuntos de estado. En minús-
cula, sí, no por error sino intencionalmente, no para quitarle peso sino, 
paradójicamente, para amplificar su alcance incluyendo lo que, general-
mente, no se considera pero es central: el ser humano.

cuestiones de estado es precisamente el punto de contacto entre los 
Asuntos de Estado y la condición en la que se encuentra el ser humano 
como consecuencia o como reacción a los mismos. 
El proyecto basa en los testimonios su reflexión sobre una realidad 
circular, en los términos en los que cada elemento de la vida del indi-
viduo encuentra su causa y efecto en el estado de los hechos pasados, 
evidenciando su actualidad concreta.
El enfoque relacional, la relación entre la artista y los protagonistas de 
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las obras, marca en los efectos una acción de cambio de la aún fuerte in-
clinación hacia la visión eurocéntrica. Se trata, de hecho, de una ruptura 
del derecho a la identificación con el modelo eurocéntrico, sobre cuya 
legitimidad de persistencia se interrogaba Umberto Eco1. 
Regina comienza afrontando ese modelo de apropiación también inte-
lectual, natural extensión de la conquista del territorio, a través del cual 
el otro se relata según nuestra percepción y que incluso produce una 
trasformación de la narración del otro sobre sí mismo hacia el esquema 
preconcebido e impuesto. 
En el trabajo con (no sobre) los migrantes —mujeres refugiadas en Italia 
y hombres trabajadores en España— Galindo recorre la línea jamás in-
terrumpida del colonialismo, evidenciando sus efectos e impulsando a 
reconsiderar el punto de vista sobre el extranjero en la sociedad contem-
poránea. 
El suyo no es propiamente un acto acusatorio, sino un gesto de verdad 
que exige reflexión y toma de conciencia.

Europa y el otro
cuestiones de estado nace de la invitación a imaginar un proyecto 
site-specific para la Real Academia de España en Roma —con un período 
de residencia para su realización— que pudiera tener una continuación 
en Madrid. Las obras que han nacido son fruto del análisis del contexto 
y de un fundamental proceso relacional, esencia de Lavarse las manos y 
La historia la escriben quienes sobreviven.
Ambos trabajos —el primero “romano”, el segundo “madrileño”— se 
fundan en relaciones que se han desarrollado a través de la evolución 
de la economía del don2: el don del relato de la propia vida intercambia-
do con el espacio de escucha y la resonancia que la artista es capaz de 
ofrecer. Esta dinámica ha reforzado el lazo personal y social nacido del 
primer conocimiento, creando al mismo tiempo un compromiso que in-
volucra a todos los sujetos activos en la realización del proyecto.

Lavarse las manos inicia con el encuentro entre mujeres de culturas 
y proveniencias geográficas diferentes —Guatemala, Costa de Marfil, 
Somalia, Kurdistán turco, Congo— y de las palabras que han compar-
tido en la intimidad; nace de la cercanía humana y femenina, de la in-
creíble similitud de acontecimientos en sus países, de las historias de 
matriz colonial y de migración, del tema común de la violencia sobre las 
mujeres y de la explotación humana en economías al servicio de las po-
tencias que, en época poscolonial, mueven en realidad las piezas de un 
tablero de tipo neocolonial.
Tras las confidencias íntimas, las mujeres refugiadas que recibieron la 
invitación para participar en el proyecto eligieron donar el relato de su 
propia historia, recibiendo a cambio el espacio de escucha pública del 
que dispone la artista, que de tal manera subvierte la imagen eurocén-
trica del potente protagonista en su concesión. En la dinámica activada 
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por Galindo, el poder es de quien elige relatar, está en el mismo hecho 
de actuar, en el donar según la forma de economía enunciada por 
Marcel Mauss (1923-1924). El don del relato —que es narración y acción 
misma del narrar— no es por tanto gratuito, prevé ser correspondido. 
Así, durante la performance, mientras que las voces de las mujeres se ex-
pandían de una en una en las diferentes salas, la artista, cada vez en una 
habitación diferente, se colocaba inmóvil y de pie vistiendo el traje tradi-
cional que le había sido prestado por la mujer cuya voz se escuchaba en 
el audio; sin buscar la mímesis, pero dejando a la vista las metafóricas 
diferencias de talla, elemento que refuerza el rechazo de la práctica de 
apropiación y sometimiento cultural.
En Regina no hay identificación sino empatía; acorta la distancia, 
dejando que se entienda que uno no puede lavarse las manos de los tes-
timonios de opresión y violencia, por conciencia o sentido de la historia. 
La metáfora está acompañada por un acto preciso: para acceder a la per-
formance y a la exposición en los días sucesivos los visitantes estaban 
obligados a llevar a cabo un determinado recorrido que conducía al la-
vamanos3, destinado por la artista a la limpieza de las manos. La ritua-
lidad impuesta provoca un proceso de responsabilización del público 
a través de una gestualidad cotidiana que plantea cuestiones sobre la 
normalidad de la indiferencia y cuya intención es la de destapar prejui-
cios, cómoda inconsciencia o paternalismo. Lavarse las manos significa 
ser corresponsables evitando saber. La artista muestra que no se puede 
no saber y obliga a la escucha. 
El poder es de las mujeres refugiadas, supervivientes y fuertes en su can-
sancio confesado, continuas luchadoras cuya majestuosidad se muestra 
visualmente —después de la performance— a través de los retratos de 
Regina en formato 1:1. Los vestidos, los únicos remanentes del viaje, 
tienen impresas sus vivencias de manera invisible, pero también la 
historia de sus respectivos países, sus luchas y sus fiestas; son como 
telas escritas. En la exposición, se reproducía el audio de la grabación de 
los relatos de las mujeres, mientras que los trajes yacían en el suelo ante 
las fotos donde la artista aparece vistiéndolos, exactamente donde los 
dejó al desnudarse durante la performance. De esta manera, se concluía 
el recorrido iniciado a partir del lavamanos preexistente, cuya presencia 
inobservada e inutilizada en la cotidianeidad del claustro de la Academia 
asumió un nuevo sentido en su función continua para los visitantes. El 
elemento, cerrado pero visible, entre el día de la performance y la apertura 
de la exposición, se convirtió en su punto de unión manteniendo viva la 
alerta sobre lo vivido y sobre lo que vino después. 
Regina pidió que realizaran sus relatos en su lengua madre, no en el 
idioma oficial del país: un acto político preciso que pasa a través del 
rechazo de la supremacía de los otros pero que, al mismo tiempo, trai-
ciona la historia y las constricciones sufridas. De la narración de las 
mujeres, de hecho, emergen palabras en francés, en inglés o en turco, a 
veces porque no existen equivalentes en el idioma de origen, ante todo 
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porque son evidencia de un  ulterior nivel de influencia dominante. El 
lenguaje es expresión de la manera de pensar y de concebir el mundo. 
La elección del idioma, por lo tanto, es un acto de descolonización y una 
forma de determinación que evidencia la trasformación sufrida pero, al 
mismo tiempo, expresa la adaptación a los acontecimientos de la historia 
o la resistencia a los mismos, como en el caso del idioma kurdo.
La obra prevé que el público sea guiado en la escucha a través del sonido, 
de las pausas y de la vibración de la voz, pero también por una transcrip-
ción traducida en papel que, de nuevo, impone el aplazamiento del yo en 
función del otro.

“Frecuentemente la historia se escribe sobre el cuerpo de las mujeres”, 
suele repetir la artista, al concentrarse sobre la violencia de género 
como expresión de hegemonía, estrategia del terror, ejercicio de control 
y sumisión; en Lavarse las manos —cuyo lenguaje tiene origen en la obra 
Presencia4— emerge de los relatos de las torturas y violencias sexuales, 
pero también de prácticas aún habituales como la imposición del matri-
monio. Emerge el patriarcado político y el cultural. 
La artista actúa a nivel empático para invertir la perspectiva sobre el otro, 
el migrante, la mujer; recibe y restituye lo existente, rompe dinámicas re-
lacionales desviadas por perspectivas históricas y culturales y se mueve 
para reconsiderar la dicotomía entre el yo y el otro. 

La historia la escriben quienes sobreviven se desarrolla en la misma 
dirección que Lavarse las manos, pero a partir de la tesis negante de la 
frase “La historia la escriben los vencedores”. En ambos casos la artista 
parte de una expresión universal, distanciándose del evento que la ha 
generado y asumiéndola en su “banal” uso ordinario, con el fin de llevar 
a cabo una inversión de perspectiva. Las dos obras se basan en un argu-
mento (declarado en el título y objeto de una demoledora antítesis) que 
es expresión de las dinámicas relacionales que encuentran en el poder el 
peso que equilibra la evolución del mundo. Mientras que en el proyecto 

“romano”, Galindo conduce a una reelaboración de la percepción del 
otro a través de la revelación de los juegos de poder, en el proyecto rea-
lizado en Madrid manifiesta una declaración que parte del rechazo de la 
narración dominante, negándola.

La historia la escriben quienes sobreviven tiene como protagonistas a tres 
vendedores ambulantes provenientes de Senegal, migrantes con un 
papel preciso en la sociedad a la que han llegado y cuyo trabajo tiene 
sus raíces en la tradicional profesión de los senegaleses, famosos en 
África por la producción de bolsos y zapatos y por sus viajes como co-
merciantes. En Europa, en España, en Madrid se reúnen en lugares en 
los que resuena el eco de mercados lejanos, pero que se convierten en 
el contexto del intercambio mercantil en términos bastante más  amplios. 
También este proyecto está marcado por el enfoque relacional que ha 
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conducido al don de los testimonios en su  lengua madre: tres historias 
de migración cuyo eje es la relación entre dinero, documentos y trabajo, 
medios para alcanzar aspiraciones humanas más profundas y de las que 
son expresión tangible.
Sus relatos se oyen con auriculares, cerca de las mantas en las que 
habitualmente recogen y extienden sus mercancías, instrumento de 
trabajo expuesto en la pared como si fuera una pintura que natural-
mente absorbe y remite las experiencias, los pensamientos, las am-
biciones del artista que lo ha realizado. Las marcas son las manchas 
que han dejado los objetos como negativos sobre el tejido descolori-
do por el sol, momentos capturados que se convierten en metáfora de 
una vida como migrante, hecha de pesos que aguantar, de un viaje de 
miedos y esperanzas, de una cotidianidad entre duro trabajo y fugas 
de la policía. De esta obra emerge el retrato de los que han sobrevi-
vido y son supervivientes, pero que también son orgullosos trabaja-
dores, hombres que desean ser miembros activos y regulares de una 
sociedad que los relega a una dimensión de ilegalidad; es una na-
rración lejana de la occidental que ahonda en visiones (neo)colonia-
listas y se refuerza en un sistema capitalista en crisis, que exacerba 
los conflictos sociales y dibuja un retrato del migrante siempre en 
equilibrio entre el holgazán, el criminal y el peligroso competidor en 
el mercado del trabajo. 
A través de la economía del don la artista revela las razones de la 
economía de mercado que mueven el viaje y marcan la vida en Occidente, 
poniendo al público ante la propia visión estereotipada, que aún sufre 
de influencias de visiones culturales del siglo XIX y de los miedos in-
ducidos por la crisis global. Al mismo tiempo, la obra saca a relucir la 
contradicción entre esta visión y la irrenunciable pulsión al consumo 
(con el implícito motor de la ganancia) que mantiene ese mercado ilegal 
paralelo, única posibilidad de supervivencia a la que se ve obligado el 
migrante. Es este caso, por lo tanto, el contenido del don se convierte en 
el punto de intercambio entre dos culturas económicas, cuya relación es 
efecto de las dinámicas de ese poder que ha tomado el lugar de las viejas 
formas de explotación colonial.  
Al restituir una narración no contaminada por el modelo dominante 
—que también se alimenta del paternalismo que no acepta ni conside-
ra al otro si no lo ve debilitado por las penurias— Regina José Galindo 
afronta la migración a través de la lente del capitalismo.
La artista lleva a cabo la comunicación siguiendo la línea del movimien-
to Sur-Norte, Este-Oeste, afirmando un modelo que desmonta el sub-
jetivismo objetivista a favor de la diferencia como presión dentro de la 
globalización. Galindo actúa desde el interior del espacio del poder para 
desenmascarar el pensamiento colonialista y su difusión funcional para 
el mantenimiento de la hegemonía y para la sustentación del sistema 
neoesclavista, que alimenta nuevos conflictos de clase, apoyándose en 
prejuicios ontológicos y esquemas culturales que extraen del pasado la 
savia para sus nuevas formas.
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Durante la inauguración, la obra expuesta en Casa América fue acom-
pañada y amplificada en sus razones por la performance Bulto, en la que 
la artista se escondía de la vista de los presentes dentro de una de las 
mantas. Lo que aparece es, por lo tanto, solo un bulto, la silueta de una 
persona que —encerrada en un saco mantenido en tensión— en la forma-
lización escultórica pierde su esencia para transformarse en mercancía, 
símbolo de la evolución contemporánea de la trata que fue. El oscureci-
miento a la vista niega la identidad, asimila, aúna, globaliza y al mismo 
tiempo secunda la conciencia de quien prefiere no saber. De esta manera 
vuelve el tema de la cómoda inconsciencia, en este caso —a diferencia de 
Lavarse las manos— teñida de connivencia.

Cuestión de actuar
En cuestiones de estado, Regina José Galindo da un paso atrás respecto 
a la potente presencia de su cuerpo; aunque presente —tanto en las per-
formances como en los retratos de Lavarse las manos— deja espacio al 
público entregándole un testigo. El relevo tiene lugar físicamente con los 
cuadernos impresos que acompañan las dos exposiciones y que son un 
elemento de la obra que, de esta manera, revierte la perspectiva perfor-
mativa; dichos cuadernos son activadores de sentido —reproducen las 
transcripciones (no traducciones literarias) de los relatos que, de otra 
manera, serían incomprensibles— y son la clave del proyecto. La nece-
sidad de leer desorienta al público concentrado en mirar y a la espera 
de un evento, impone una relación diferente con la obra y, al someter la 
escucha, transforma la vista: da un nuevo sentido a la inmovilidad per-
formativa de Galindo y a las costuras/cicatrices sobre las mantas de los 
vendedores en Madrid, transforma la mirada sobre la “vestimenta exótica” 
de las mujeres refugiadas en Roma. 
Los cuadernos han sido concebidos para que se puedan llevar tras la 
visita, consienten una postergación de la lectura, se pueden entregar a 
otros extendiendo la obra, el espacio de implicación y, en el mejor de los 
casos, la reflexión.
Dichos impresos se convierten en el nudo central de un desplazamiento 
que no solo, como se ha dicho, mueve al lector hacia el otro/migrante sino 
que contienen ya en sí mismos el cambio de la relación público/artista.

Federica La Paglia

1	 U. Eco, Migración e intolerancia, Lumen, Barcelona, 2020.

2	 En la relación que se crea, el don se convierte en un hecho social total (M. Mauss, Ensayo 
sobre el don. Forma y función del intercambio en las sociedades arcaicas, Katz Editores, 
Madrid, 2009).

3	 Al pensar en el lavamanos, Regina José Galindo toma como referencia histórica y cultural el 
lavamanos del que brota sangre de la instalación Red Schift de Cildo Meireles (1967-1984).

4	 En Presencia (2017) Regina José Galindo viste los trajes de mujeres que, en Guatemala, han 
sido asesinadas o han sufrido violencia por mano de los hombres, acompañada por los relatos 
de los familiares de las víctimas. En la obra el recuerdo de las mujeres y de las crueldades 
sufridas pasa por la memoria de los momentos de vida trascurrida con las personas amadas.
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CUESTIONES DE ESTADO. PROGETTARE IL CAMBIAMENTO	

Una vignetta de El Roto, apparsa su El País nel 2019, riporta due colletti 
bianchi e l’affermazione «Abbiamo bisogno di migranti per sostenere il 
sistema che li produce». In poche parole si dipinge il quadro dell’attuali-
tà del sistema globale: i fatti, le conseguenze, le implicazioni e aspirazio-
ni dell’urgenza migrazione.
Al netto di qualunque citazione dei vari studi-postcoloniali, si rileva come 
il lavoro di Regina José Galindo si inserisca esattamente nel mezzo tra 
il concetto di post-colonialismo e la viva realtà quotidiana, in quel gap 
fatto, tra l’altro, di strumentalizzazioni, innato istinto di dominio e rifiuto 
dell’altro, che genera uno scollamento tra la storia e la quotidianità con-
temporanea.
Con il progetto cuestiones de estado l’artista agisce per far emergere 
queste dinamiche sociali e vi si pone come meccanismo di inciampo. La 
ricerca di Galindo nella sua complessità si muove intorno a questioni 
di Stato. Regina stessa in fondo lo è, le sue opere l’hanno resa tale. Il 
potere è il suo campo di azione, potere subito o inflitto, effetti del potere, 
reazioni al potere, percezioni del potere.
Che la storia sia fatta dagli uomini è ovvio, che riguardi la vita dei singoli 
sfugge ai più, portandosi spesso solo agli occhi degli studiosi. Ecco, 
Regina José Galindo agisce per ristabilire l’ordine nella osservazione e 
comprensione, disvelando i giochi di potere che influenzano la vita degli 
altri, mostrando che anche la supponenza del potere ha una falla laddove 
è riconoscibile e denunciabile. Sapere è potere. E così Galindo si muove 
per cambiare la prospettiva al suo interlocutore e riequilibrare la visione 
delle cose, seppure per il breve lasso di tempo in cui il suo agire scopre 
le carte del terreno di conquista.
Per racchiudere in un solo pensiero tutto il complesso progetto che at-
traversa Roma e Madrid, si afferma il concetto degli affari di stato. Mi-
nuscolo sì, non per errore ma per intenzione, non per sminuirne il peso 
ma per paradossalmente amplificarne la portata annettendo quello che, 
generalmente, non vi si considera ma è centrale: l’essere umano.

cuestiones de estado è proprio il punto di contatto tra gli Affari di Stato 
e la condizione in cui l’essere umano si trova per conseguenza o come 
reazione agli stessi. 
Il progetto fonda sulle testimonianze la riflessione su una realtà circolare, 
nei termini in cui ogni elemento della vita del singolo trova la sua causa 
ed effetto nello stato dei fatti passati, evidenziandone l’attualità concreta.
L’approccio relazionale, il rapporto tra l‘artista e i protagonisti delle 
opere, segna negli effetti un’azione di ribaltamento della ancor forte atti-
tudine alla visione eurocentrica, di fatto uno strappo del diritto all’iden-
tificazione col modello eurocentrico sulla cui legittimità di persistenza 
questionava Umberto Eco1. 
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Regina parte dall’affrontare quel modello di appropriazione anche intel-
lettuale, naturale estensione della conquista territoriale, che vuole l’altro 
raccontato secondo la nostra percezione e finanche produce una tra-
sformazione dell’altrui narrazione del sé verso lo schema preimpostato 
e imposto.
Nel lavoro con (non su) i migranti – donne rifugiate in Italia e uomini 
lavoratori in Spagna – Galindo ripercorre la linea mai interrotta del colo-
nialismo, evidenziandone gli effetti e spingendo a riconsiderare il punto 
di vista sullo straniero nella società contemporanea. 
Il suo non è proprio un atto di accusa, ma un gesto di verità che richiede 
riflessione e consapevolezza.

L’Europa e l’altro
cuestiones de estado nasce dall’invito a immaginare un progetto site 
specific per la Real Academia de España en Roma – con un periodo di re-
sidenza per la sua realizzazione – che potesse avere un seguito a Madrid. 
Le opere che ne sono nate sono frutto dell’analisi del contesto e di un 
fondamentale processo relazionale, sostanza di Lavarse las manos e 
La historia la escriben quienes sobreviven.
Entrambi i lavori – il primo “romano”, il secondo “madrileno” – si fondano 
su rapporti sviluppatisi attraverso l’andamento dell’economia del dono2: 
il dono del racconto della propria vita ricambiato con lo spazio di ascolto 
e la risonanza che l’artista è in grado di offrire. Questa dinamica ha 
rafforzato il legame personale e sociale nato dalla conoscenza iniziale, 
creando al contempo un impegno che coinvolge tutti i soggetti attivi 
nella realizzazione del progetto.

Lavarse las manos inizia con l’incontro tra donne di diverse culture e pro-
venienza geografica – Guatemala, Costa d’Avorio, Somalia, Kurdistan turco, 
Congo – e dalle parole che si sono scambiate nell’intimità; nasce dalla 
vicinanza umana e femminile, dalla incredibile similitudine di vicende 
nei loro Paesi, dalle storie di matrice coloniale e di migrazione, dal 
tema comune della violenza sulle donne e dello sfruttamento umano in 
economie a servizio delle Potenze che, in epoca postcoloniale, in realtà 
muovono le pedine di una scacchiera di stampo neocoloniale.
Dopo le confidenze private, le donne rifugiate invitate alla condivisione 
hanno scelto di donare la propria storia, ricevendo in cambio lo spazio 
di ascolto pubblico di cui dispone l’artista, che così sovverte l’immagi-
ne eurocentrica del potente protagonista nella sua concessione. Nella 
dinamica attivata da Galindo il potere è di chi sceglie di raccontare, è 
nell’agire stesso, nel donare secondo la forma di economia enunciata 
da Marcel Mauss (1923-1924). Il dono del racconto – che è narrazione 
e atto stesso del narrare – dunque non è gratuito, prevede di essere 
contraccambiato. Così durante la performance, mentre una per sala 
si spandeva la voce delle donne, l’artista in una stanza alla volta, in 
successione, si poneva immobile e in piedi indossando l’abito tradizio-
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nale prestatole dalla donna di cui si ascoltava la registrazione, senza 
cercare mimesi, ma lasciando che si vedessero le metaforiche differen-
ze di taglia, elemento che rafforza il rifiuto della pratica di appropriazio-
ne e asservimento culturale.
In Regina non c’è identificazione ma empatia; accorcia la distanza, lascian-
do intendere che non ci si può lavare le mani delle storie di oppressione e 
violenza, per coscienza o senso della Storia. La metafora è accompagnata 
da un atto preciso: per accedere alla performance, e alla mostra dei giorni 
a seguire, si è stati costretti a un determinato percorso che conduceva al 
lavandino3 destinato dall’artista alla pulizia delle mani. La ritualità imposta 
innesca un processo di responsabilizzazione del pubblico attraverso una 
gestualità quotidiana che solleva questioni in ordine alla normalità dell’in-
differenza e intende scoperchiare pregiudizio, comoda inconsapevolezza 
o paternalismo. Lavarsi le mani significa essere corresponsabili evitando 
di sapere. L’artista mostra che non si può non sapere e costringe all’ascolto. 
Il potere è delle donne rifugiate, sopravvissute e forti nella loro stanchez-
za confessata, continue lottatrici la cui maestosità è visivamente riman-
data – post performance – dai ritratti di Regina in formato 1:1. Gli abiti, gli 
unici rimasti dal viaggio, hanno invisibilmente impresso il loro vissuto, 
ma pure la storia del loro Paese, le lotte e le feste; sono come tele scritte. 
Nella mostra, accompagnati dai racconti in audio, sono stati posti a terra 
di fronte alle foto in cui l’artista li indossa, esattamente dove li aveva 
lasciati spogliandosi durante la performance, così chiudendo il percorso 
iniziato a partire dal lavandino preesistente che – dalla presenza inos-
servata e inutilizzata nella quotidianità del chiostro della Accademia_– 
ha assunto un nuovo senso nella sua funzione continua per i visitatori. 
L’elemento chiuso, ma visibile tra il giorno della performance e l’apertu-
ra della mostra, ne è diventato il trait d’union mantenendo viva l’allerta 
sul vissuto e su ciò che poi è venuto. 
Regina ha chiesto che i racconti fossero resi in lingua madre, non nella 
ufficiale del Paese: un atto politico preciso che passa attraverso il rifiuto 
della supremazia altrui ma che al contempo tradisce la storia e le co-
strizioni subite. Dalla narrazione delle donne, infatti, emergono parole in 
francese, in inglese o in turco, talvolta perché non ne esistono corrispet-
tivi nella lingua di origine, innanzitutto in quanto evidenza di un ulteriore 
livello di influenza dominante. Il linguaggio è espressione del modo di 
pensare e di concepire il mondo. La scelta della lingua è dunque un atto 
di decolonizzazione e una forma di determinazione che evidenzia la tra-
sformazione subita, ma al contempo esprime l’adattamento alle vicende 
della Storia o la resistenza alle stesse, come nel caso dell’idioma curdo.
L’opera prevede che il pubblico sia guidato nell’ascolto dal suono, le 
pause e il vibrato della voce ma anche da una trascrizione tradotta su 
carta che, di nuovo, impone il differimento dell’io in funzione dell’altro.

«La storia troppo spesso si scrive sul corpo delle donne» usa ripetere l’arti-
sta, che si sofferma sulla violenza di genere come espressione di egemonia, 
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strategia del terrore, esercizio di controllo e sottomissione; in Lavarse las 
manos – il cui linguaggio trova origine nell’opera Presencia4 – emerge dai 
racconti delle torture e violenze sessuali ma anche da pratiche consuete 
come l’imposizione al matrimonio. Emerge il patriarcato politico e quello 
culturale. 
L’artista agisce a livello empatico per ribaltare la prospettiva sull’altro, il 
migrante, la donna; accoglie e restituisce l’esistente, spezza dinamiche 
relazionali deviate da prospettive storiche e culturali e si muove per ri-
considerare la dicotomia tra l’io e l’altro. 

La historia la escriben quienes sobreviven si sviluppa nella stessa dire-
zione di Lavarse las manos, ma a partire dall’assunto negante del motto 

“La Storia la scrivono i vincitori”. In entrambi i casi l’artista parte da un 
modo di dire universale, discostandosi dall’evento che lo ha generato e 
assumendolo nel suo “banale” utilizzo ordinario, al fine di operare un 
ribaltamento prospettico. Le due opere si basano su un assunto (dichia-
rato nel titolo e oggetto di una schiacciante antitesi) che è espressione 
delle dinamiche relazionali che trovano nel potere il peso che equilibra 
l’andamento del mondo. Se nel lavoro “romano” Galindo conduce a una 
rielaborazione della percezione dell’altro attraverso il disvelamento dei 
giochi di potere, nel progetto realizzato a Madrid esprime uno statement 
che parte dal rifiutare, negandola, la narrazione dominante.

La historia la escriben quienes sobreviven ha come protagonisti tre 
venditori ambulanti provenienti dal Senegal, migranti con un ruolo 
preciso nella società in cui sono arrivati e che affonda le origini nella 
tradizionale professione dei senegalesi, in Africa noti per la produzio-
ne di borse e scarpe e per i loro viaggi da commercianti. In Europa, in 
Spagna, a Madrid si riuniscono in luoghi che risuonano delle eco di 
mercati lontani, ma che diventano contesto di scambio mercantile in 
termini assai più ampi. 
Anche questo progetto è segnato dalla impostazione relazionale che ha 
condotto al dono delle testimonianze in lingua madre: tre storie di mi-
grazione il cui fulcro è la relazione tra denaro, documenti e lavoro, mezzi 
per il raggiungimento di più profonde aspirazioni umane di cui sono l’e-
spressione tangibile.
I loro racconti si ascoltano in cuffia, vicino ai teli su cui abitualmente rac-
colgono e stendono la loro merce, strumento di lavoro esposto a parete 
come fosse un dipinto che naturalmente assorbe e rimanda le esperien-
ze, i pensieri, le ambizioni dell’artista che lo ha realizzato. I segni sono 
le macchie lasciate dagli oggetti come negativi sul tessuto sbiadito dal 
sole, momenti catturati che diventano la metafora di una vita da migrante, 
fatta di pesi da sostenere, un viaggio di paure e speranze, una quotidia-
nità tra duro lavoro e fughe dalla polizia. Ne emerge il ritratto di soprav-
vissuti e sopravviventi ma fieri lavoratori, uomini desiderosi di essere 
membri attivi e regolari di una società che li relega a una dimensione di 
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illegalità; è una narrazione lontana da quella occidentale che affonda in 
visioni (neo)colonialiste e si rafforza in un sistema capitalistico in crisi, 
che esacerba i conflitti sociali e disegna un ritratto del migrante sempre 
in bilico tra il nullafacente, il criminale e il pericoloso competitor sul 
mercato del lavoro. 
Attraverso l’economia del dono l’artista rivela le ragioni dell’econo-
mia di mercato che muovono il viaggio e segnano la vita in Occiden-
te, ponendo il pubblico difronte alla propria visione stereotipata, che 
soffre dell’influenza di rigurgiti ottocenteschi e delle paure indotte 
della crisi globale. Al contempo l’opera lascia emergere la contraddit-
torietà tra questa visione e l’irrinunciabile tensione al consumo (con il 
sottinteso motore del guadagno) che sostiene quel parallelo mercato 
illegale, unica possibilità di sopravvivenza a cui è ridotto il migrante. In 
questo caso, dunque, il contenuto del dono diviene il nodo di scambio 
tra due culture economiche la cui relazione è effetto delle dinamiche di quel 
potere che ha preso il posto delle vecchie forme di sfruttamento coloniale.   
Restituendo una narrazione non contaminata dal modello dominan-
te – che pure si alimenta del paternalismo che non accetta né considera 
l’altro non svigorito dagli stenti – Regina José Galindo affronta la migra-
zione attraverso la lente del capitalismo.
L’artista agisce la comunicazione seguendo la linea dello spostamento 
Sud-Nord, Est-Ovest, affermando un modello che scardina il soggettivi-
smo oggettivante in favore della differenza quale pressione interna alla 
globalizzazione. Galindo agisce da dentro lo spazio del potere per sma-
scherarne il pensiero colonialista e la sua diffusione funzionale al man-
tenimento dell’egemonia e al sostenimento del sistema neoschiavista, che 
alimenta nuovi conflitti di classe puntando su pregiudizi ontologici e schemi 
culturali che dal passato traggono linfa vitale per le sue nuove forme.
Durante l’inaugurazione l’opera esposta a Casa America è stata accompa-
gnata, e amplificata nelle sue ragioni, dalla performance Bulto, in cui l’artista 
si nasconde alla vista dei presenti in uno dei teli. Ciò che appare è dunque 
soltanto un bulto, la sagoma di una persona – chiusa in un sacco mantenuto 
in tensione – che nella formalizzazione scultorea perde la sua essenza per 
trasformarsi in mercanzia, simbolo dell’evoluzione contemporanea della 
tratta che fu. L’oscuramento alla vista nega l’identità, assimila, accomuna, 
globalizza al tempo stesso assecondando la coscienza di chi preferisce non 
sapere. Ritorna così il tema della comoda inconsapevolezza, in questo caso 

– a differenza di Lavarse las manos – tinta di connivenza.

Questione di agire
In cuestiones de estado, Regina José Galindo fa un passo indietro rispetto 
alla presenza potente del suo corpo; pur essendoci – oltre che nelle 
performance, nei ritratti di Lavarse las manos – lascia spazio al pubblico 
consegnandogli un testimone. La staffetta si compie fisicamente con i 
fascicoli che hanno accompagnato le due mostre e che sono elementi 
dell’opera, che così ribalta la prospettiva performativa; sono attivatori di 
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senso – riportando le trascrizioni (non letterarie traduzioni) delle storie 
altrimenti incomprensibili – e sono chiave di volta nel progetto. La neces-
sità di leggere spiazza il pubblico concentrato nel vedere e nell’attesa di 
un evento, impone una relazione diversa con l’opera e, asservendo all’a-
scolto, trasforma la vista: dà nuovo senso all’immobilità performativa di 
Galindo e alle cuciture/cicatrici sui teli dei venditori a Madrid, muta lo 
sguardo sull’“abbigliamento esotico” delle donne rifugiate a Roma. 
Il fascicolo è stato concepito per essere portato via dopo la visita, 
consente un differimento della lettura, si può consegnare ad altri esten-
dendo l’opera, lo spazio del coinvolgimento e, si spera, il pensiero.
Il fascicolo diviene nodo centrale di uno spostamento che non solo, 
come detto, muove il lettore verso l’altro/migrante ma che ha già in sé il 
cambiamento del rapporto pubblico/artista.

Federica La Paglia

1	 U. Eco, Migrazioni e Intolleranza, La nave di Teseo, Milano, 2019.

2	 Nel rapporto creatosi il dono diviene un fatto sociale totale (M. Mauss, Saggio sul dono. 
Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, trad. it., Einaudi, Torino, 2002).
Nel pensare al lavandino, Regina José Galindo si pone come riferimento storico e culturale 
il lavandino da cui sgorga sangue dell’istallazione Red Schift di Cildo Meireles (1967-1984).

3	 Nel pensare al lavandino, Regina José Galindo si pone come riferimento storico e 
culturale il lavandino da cui sgorga sangue dell’istallazione Red Schift di Cildo Meireles 
(1967-1984).

4	 In Presencia (2017) Regina José Galindo veste gli abiti di donne che, in Guatemala, sono 
state uccise o hanno subito violenze per mano degli uomini, accompagnata dai racconti dei 
familiari delle vittime. Nell’opera il ricordo delle donne e delle crudeltà subite passa per la 
memoria dei momenti di vita trascorsa con le persone amate.
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COSTA DE MARFIL
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Vengo de Costa de Marfil y he sido refugiada política en Italia. Os contaré 
mi historia, de cuando vivía en Costa de Marfil y el motivo por el que 
estoy aquí. 
Mi relato comienza a partir del 2000. Como se sabe, el conflicto que vivió 
Costa de Marfil desde el 2000 al 2011 fue de tipo político, alimentado y 
apoyado por los países occidentales.
Esto ocurrió tras la muerte del primer presidente de Costa de Marfil, que 
se llamaba Houphouët-Boigny, y al que saludo por su grandeza. 
Fue él quien, junto a otros, luchó por la conquista de la independencia 
de la colonización francesa y fue el primer presidente de Costa de Marfil. 
Desde la independencia y hasta 1994 hubo una condición de prosperi-
dad y de libertad en el país, incluso se hablaba de “milagro marfileño”, 
obtenido gracias a una combinación de desarrollo económico y social 
que trajo trabajo, logró extender la educación y el bienestar a la mayor 
parte de la población. 
Todo ello fue posible porque el primer presidente siguió una política 
de mediación y de intercambio con los ex colonizadores, con el fin de 
obtener lo mejor para la población y la paz para el país. 
Los marfileños lo votaron siempre por eso y por el miedo a que otra 
persona no fuese capaz de mantener el bienestar y la paz. 
Además, veíamos conflictos y guerra en otros países africanos colin-
dantes, causados por países colonizadores para la explotación de las 
materias primas. 
Desgraciadamente, un día el presidente de la República murió mientras 
estaba en el poder y, por aquel entonces, la Constitución decía que en 
ese caso el primer ministro debía asumir el cargo hasta la reorganización 
de las nuevas elecciones. 
Pero un día, de noche, mientras estábamos cenando, oímos el himno 
nacional en televisión, algo que sucedía solo en eventos especiales. 
Nos detuvimos, nos miramos sorprendidos y nos interrogamos acerca 
de qué estaba sucediendo.  
En la televisión apareció el presidente de la Asamblea Nacional, Bédié, 
junto a los militares, y anunció que él era el presidente de la República; 
éramos testigos de un golpe de Estado, ¡eso no había ocurrido nunca en 
Costa de Marfil!
El primer ministro el día después se presentó en la televisión para comuni-
car su dimisión, para no crear un enfrentamiento, por el bien de la pobla-
ción. Todos nos sentimos desplazados, desorientados y asustados. 
Con Bédié el país iba a la ruina, con dificultades económicas, sociales y 
de trabajo. 
El descontento de la población, en un cierto momento, se convirtió en 
protestas en la calle, reprimidas con violencia por el ejército. Arresta-
ban de manera arbitraria y encarcelaban a las personas, ¡eso no había 
ocurrido nunca en Costa de Marfil! 
En tiempos del primer presidente, cuando la gente se manifestaba, no 
había ninguna represión; al contrario, se oían las instancias de los mani-
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festantes y si era posible, al menos en parte, se realizaban. 
Permanecimos en estas condiciones hasta que algunos militares se re-
belaron ante las órdenes de arrestar, encarcelar y matar a quien estuviera 
en contra. 
Esto animó a la población a manifestarse con más fuerza, hasta echar a 
Bédié, quien se sintió amenazado. 
Se organizaron nuevas elecciones políticas, de las que —con una excusa 
y un acto violento— fue excluido el candidato que tenía de su parte a la 
mayoría del pueblo, con el acuerdo de Francia. 
De las falsas elecciones salió designado un ganador, pero su rival se 
apoderó del poder con el apoyo de los militares y de los franceses, y 
provocó el asesinato. 
Los franceses ejercitaban, y hoy en día lo siguen haciendo, una gran in-
fluencia sobre la política marfileña y, a pesar de la independencia, han 
mantenido una base militar en Costa de Marfil. 
En este nuevo contexto estaba vigente un estado de toque de queda 
que imponía a la población no salir de las 7 de la tarde hasta las 7 de la 
mañana. 
De día y de noche se oían disparos, se arrestaba a personas de manera 
arbitraria; ya no era posible manifestarse, ni decir nada, porque el poder 
había creado los “escuadrones de la muerte”. 
Estos, si te veían manifestarte o decir algo contra el poder, aprovecha-
ban el toque de queda para entrar en las casas, echar abajo las puertas, 
llevarse a las personas y matarlas, echarlas a la calle, encarcelarlas o 
torturarlas. Ya no había libertad. 
Todas las mañanas, cuando te despertabas y seguías con vida tenías 
que dar “gracias a Dios” y te llegaban noticias de parientes, vecinos o 
conocidos asesinados durante la noche. 
Vivíamos día a día, con el pensamiento constante de... “¿cuándo me 
tocará a mí?” Tuvimos miedo del sonido de los disparos, a partir de 
un cierto momento dejó de darnos miedo; tuvimos miedo de la muerte, 
a partir de un cierto momento también dejó de darnos miedo. Ya no 
teníamos más soluciones, ya no podíamos decir nada ni defendernos. 
Un día, a mí y a otros nos apresaron y nos llevaron a la cárcel, los hombres 
eran humillados y golpeados todos los días, las mujeres eran humilladas, 
golpeadas y violadas… sin excepción. 
Permanecí un mes en prisión, hasta que un día salió la noticia en los 
medios extranjeros, radio, televisión y en los mayores periódicos france-
ses y africanos, de que en Costa de Marfil había lugares de reclusión y 
tortura, en los que sobre todo mujeres sufrían violencia física y sexual… 
todo tipo de violencias.
Esta presión forzó al poder a liberar a un cierto número de personas en-
carceladas, entre las que yo formaba parte. Estaba debilitada, destruida 
física y mentalmente.
En aquella época muchos huían del país. Siendo la única mujer y la más 
pequeña de la familia, mis hermanos decidieron que yo debía huir de ese 
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infierno. Lo hicieron por amor y porque sabían que, debido a mis con-
diciones físicas y mentales, si me hubiese quedado en Costa de Marfil 
habría muerto ciertamente.  
En las condiciones en las que me encontraba ya no tenía la fuerza de 
luchar. 
Solo cuando recuperé algo de fuerzas, mis hermanos decidieron unir sus 
propios medios económicos para organizar mi fuga. Ellos lo pactaron 
con los traficantes. De Costa de Marfil fui, junto a otros, a pie hasta la 
frontera con Ghana; en el confín nos pasaron a otros traficantes y nos 
dieron un pasaporte falso. 
En base a la disponibilidad económica que tenías, se definía el país al 
que ibas a llegar. Fue así como llegué a Italia, donde no conocía a nadie, 
y mucho menos la lengua.
Poco a poco fui guiada, ayudada y escuchada, y me reconocieron la pro-
tección internacional. Aquí en Italia conocían la situación en Costa de 
Marfil. 
Estoy participando en este proyecto también para testimoniar y hacer 
saber que los conflictos, las violencias y las torturas ocurridas en Costa 
de Marfil y en otros países son causados en cierta medida por el acuerdo 
entre nuestros jefes de Estado y los países potentes para la explotación 
de las materias primas. 
Por lo que he vivido, he visto y lo que estoy viendo ahora, no creo que 
estas cosas dejen de ocurrir, pero espero que mi testimonio ayude a des-
pertar conciencias. Os doy las gracias.  
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Vengo dalla Costa d’Avorio, sono stata rifugiata politica in Italia. Vi rac-
conterò la mia storia, di quando vivevo in Costa d’Avorio e il motivo per 
cui sono qui. 
Il mio racconto comincia a partire dal 2000, come noto il conflitto che ha 
vissuto la Costa d’Avorio dal 2000 al 2011 è stato di tipo politico, alimen-
tato e sostenuto anche dai Paesi occidentali. 
Questo è accaduto dopo la morte del primo Presidente della Costa d’Avorio 
che si chiamava Houphouët Boigny, che saluto per la sua grandezza. 
È colui che insieme ad altri ha lottato per la conquista dell’indipendenza 
dalla colonizzazione francese ed è stato il primo Presidente della Costa 
d’Avorio. 
Da dopo l’indipendenza e fino al 1994 c’è stata una condizione di pro-
sperità e di libertà nel Paese, tanto che si parlava di “miracolo ivoriano”, 
ottenuto grazie ad una combinazione di sviluppo economico e sociale, 
che ha portato lavoro, istruzione diffusa e benessere alla maggior parte 
della popolazione. 
Tutto questo è stato possibile perché il primo Presidente ha persegui-
to una politica di mediazione e di scambio con gli ex colonizzatori per 
ottenere il meglio per la popolazione e la pace nel Paese. 
Gli ivoriani lo hanno sempre votato per questo e per paura che un’altra 
persona non sarebbe stata in grado di mantenere benessere e pace. 
Inoltre vedevamo conflitti e guerra in altri Paesi africani anche confinanti, 
causati dai Paesi colonizzatori per lo sfruttamento delle materie prime. 
Purtroppo un giorno il Presidente della Repubblica morì mentre era 
al potere, all’epoca la Costituzione diceva che in questo caso il Primo 
ministro doveva assumere la carica fino alla riorganizzazione delle nuove 
elezioni. 
Ma un giorno, di sera, mentre stavamo cenando, abbiamo sentito l’Inno 
nazionale in televisione, cosa che succedeva solo per particolari eventi. 
Ci siamo fermati, guardati stupiti e interrogati su cosa stava succedendo. 
Alla televisione apparve il Presidente dell’assemblea nazionale Bédié 
insieme ai militari, il quale annunciò che lui era il Presidente della Re-
pubblica; eravamo testimoni di un colpo di Stato, questo non era mai 
successo in Costa d’Avorio!
Il Primo ministro, il giorno dopo, si presentò in televisione per comu-
nicare le sue dimissioni, per non creare uno scontro, per il bene della 
popolazione. Eravamo tutti spaesati, disorientati e impauriti. 
Sotto Bédié il Paese andava alla rovina, con difficoltà economiche, 
sociali e di lavoro. 
Il malumore della popolazione a un certo momento diventò protesta in 
strada, repressa con violenza dall’esercito. 
Arbitrariamente arrestavano e incarceravano le persone, questo non era 
mai successo in Costa d’Avorio! 
All’epoca del primo Presidente, quando si manifestava non c’era alcuna 
repressione, anzi venivano ascoltate le istanze dei manifestanti e se pos-
sibile, almeno in parte realizzate. 
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Siamo rimasti in questa condizione fino a quando alcuni militari si sono 
ribellati di fronte agli ordini di arrestare, incarcerare e uccidere chi era 
contro. 
Questo ha dato coraggio alla popolazione di manifestare con più forza, 
fino a cacciare Bédié, il quale si era sentito minacciato. 
Vennero organizzate nuove elezioni politiche, dalle quali, con una scusa 
e un atto violento venne escluso il candidato che aveva dalla sua parte la 
maggioranza del popolo, con l’accordo della Francia. 
La finta elezione ebbe un vincitore, ma il suo rivale si impossessò del 
potere con l’appoggio dei militari e dei francesi e ne provocò l’uccisione. 
I francesi esercitavano e tutt’oggi esercitano una grande influenza sulla 
politica ivoriana e nonostante l’indipendenza hanno mantenuto una base 
militare in Costa d’Avorio. 
In questo nuovo contesto, vigeva uno stato di coprifuoco che imponeva 
alla popolazione di non uscire dalle 7 della sera alle 7 di mattina. 
Di giorno e di notte si sentivano spari, venivano arrestate le persone arbi-
trariamente, non era più possibile manifestare, ne dire più qualche cosa, 
perché il potere aveva creato gli “squadroni della morte”. 
Questi se ti vedevano manifestare o dire qualche cosa contro il potere, 
approfittavano del coprifuoco per entrare nelle case, buttare giù le porte, 
prendere le persone e ucciderle, buttarle in strada o incarcerarle e tortu-
rarle. Non c’era più la libertà. 
Tutte le mattine quando ti svegliavi ed eri in vita dovevi dire “grazie a Dio” 
e ti arrivavano le notizie di parenti, vicini o conoscenti uccisi nella notte. 
Vivevamo giorno per giorno, con il pensiero fisso... “quando toccherà a 
me?” Avevamo avuto paura del suono degli spari, da un certo momento 
non ci metteva più paura, avevamo avuto paura della morte, da un certo 
momento non ci metteva più paura. Non avevamo più altre soluzioni, non 
potevamo più dire nulla o difenderci. 
Un giorno io insieme ad altri siamo stati presi e portati in prigione, gli 
uomini venivano umiliati e picchiati tutti i giorni, le donne venivano 
umiliate, picchiate e violentate… senza eccezione. 
Sono rimasta in prigione un mese, finché un giorno è uscita la notizia sui 
media esteri, radio, tv e sui maggiori giornali francesi e africani, che in 
Costa d’Avorio c’erano luoghi di reclusione e tortura, soprattutto delle 
donne che subivano violenza fisica e sessuale… tutti i tipi di violenza.
Questa pressione ha forzato il potere a liberare un certo numero di 
persone imprigionate, io facevo parte di queste. Ero debole, finita fisica-
mente e mentalmente.
In quella epoca tanti fuggivano fuori dal paese. Essendo l’unica femmina, 
e la più piccola della famiglia, i miei fratelli hanno deciso che dovevo 
fuggire io da quell’inferno. Lo hanno fatto per amore e perché sapevano 
che per le mie condizioni fisiche e mentali se fossi rimasta in Costa 
d’Avorio sarei certamente morta.  
Nelle condizioni in cui ero non avevo più la forza di lottare. 
Solo quando avevo ripreso un po’ di forze, i miei fratelli hanno deciso di 
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unire le proprie capacità economiche per organizzare la mia fuga. È stata 
progettata da loro con i trafficanti. Dalla Costa d’Avorio sono andata 
insieme ad altri, a piedi, fino alla frontiera con il Ghana, al confine ci 
hanno passato ad altri trafficanti e fornito di un falso passaporto. 
In base alla disponibilità economica che avevi, si definiva il Paese dove 
saresti arrivato. È così che io sono arrivata in Italia, dove non conoscevo 
nessuno, tantomeno la lingua.
Piano piano sono stata indirizzata, aiutata e ascoltata e mi è stata rico-
nosciuta la protezione internazionale. Qui in Italia sapevano della situa-
zione in Costa d’Avorio. 
Io sto partecipando a questo progetto anche per testimoniare e far sapere 
che i conflitti, le violenze e le torture successe in Costa d’Avorio e in altri 
Paesi sono causate anche dall’accordo tra i nostri Capi di Stato e i Paesi 
potenti per lo sfruttamento delle materie prime. 
Per quello che ho vissuto e visto e quello che sto vedendo ora, non credo 
che queste cose non succederanno più, però spero con la mia testimo-
nianza che si possano svegliare le coscienze. Vi ringrazio.  
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Vengo de Somalia. Somalia, como sabes, es un país de guerra, no solo 
de guerra, sino de guerra civil, problemas sociales y problemas fami-
liares.

Vine aquí porque tenía problemas familiares. Me dieron como esposa 
a un hombre mayor que yo y que ya tenía una familia, porque prestó 
dinero a mi familia. Les dijo que le devolvieran su dinero o que le permi-
tieran casarse con su hija. Aunque mis padres no estaban contentos, lo 
hicieron porque lo vieron como la única solución.
Así que, muy joven, tuve que casarme con este hombre; aunque yo 
no estaba de acuerdo y madre y padre tampoco, se vieron obligados 
a casarme con este hombre. Después del matrimonio, me enfrenté a 
muchos problemas. 
Tuve una vida difícil. Él me maltrató, él era una muy mala persona. Al final 
me escapé... 
Vagué durante mi fuga, al final me uní a un grupo de personas, algunos 
iban a Sudán y otros se dirigían a Libia. Seguí al grupo de personas que 
iban a Sudán.
Mi objetivo era reconstruir mi futuro trabajando en Sudán. Entonces 
podría ayudar a mi familia enviando dinero a casa. Después de dejar 
Somalia y pasar por Etiopía, una vez que llegué a Sudán, encontré un 
país con muchos problemas donde no me podía quedar.
El señor que nos acompañó, el que conducía el coche y era responsa-
ble de nosotros, decidió que tenía que continuar el viaje junto con el 
grupo que se dirigía a Libia. Por lo tanto, podría devolverle su dinero 
más tarde. 
El acuerdo inicial con él fue que me llevaría a Sudán, me llevaría a una 
casa. En esta casa tendría que trabajar y luego entregar el primer mes o 
los primeros dos meses de salario porque me llevó allí sin haber pagado, 
porque no tenía dinero. Era una persona que sabía que no tenía dinero, 
que huía en secreto para que mi esposo y mi familia no me descubrieran. 
Entonces, tuve que abandonar Sudán porque era un país inseguro y sin 
paz, y donde era difícil encontrar trabajo. Me vi obligada a seguir al grupo 
que se dirigía hacia Libia.
Al ir a Libia encontramos muchos problemas. Caminamos, pasamos 
hambre, cruzamos el Sahara y hubo muchos muertos entre nosotros. 
Éramos vulnerables y arriesgamos nuestras vidas.
Luego llegamos a Libia…
Una vez llegamos a Libia, nos reunieron —como lo hacemos con un 
rebaño de cabras— en un enorme cobertizo. Dentro había otros, llegaron 
antes que nosotros...

Era un gran almacén donde unas quinientas o seiscientas personas 
estaban amontonadas...
Era una especie de prisión sin ventanas, donde todos dormían juntos, 
con soldados haciendo guardia para evitar que la gente escapase, 
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porque éramos tratados como animales...
Nos dieron teléfonos celulares para llamar a nuestras familias y pedirles 
que enviaran el dinero. Las personas que recibían el dinero eran acom-
pañados a tomar la patera, pero había otras personas —como yo— que 
no podían conseguir el dinero y eran golpeadas… sufrieron cortes en 
dedos, orejas, nariz o les causaban grandes heridas para meter miedo a 
los demás; algunas personas sufrieron lesiones tan graves que algunas 
de ellas quedaron discapacitadas debido a los constantes golpes para 
que pidieran dinero a la familia. Al final, cuando descubrieron...

En primer lugar, mientras estábamos allí, vivimos condiciones similares 
a las de una prisión. Algunos se asfixiaron por falta de aire. Al menos 
tres o cuatro personas murieron cada semana.
Esto se debió al hecho de que cientos de personas fueron encerradas y 
se enfermaron...
Algunos se enfermaron allí, otros ya estaban enfermos. Luego la sarna. 
Casi todos anémicos y algunos contrajeron tuberculosis, y todos 
estaban juntos.
El aire no circulaba y cogimos las enfermedades del otro. Pero lo peor de 
la enfermedad fue la violencia. Los continuos golpes y amenazas: “no se 
mueven”, “pagan el rescate”… Fue difícil dormir, nos vimos obligados 
a dormir unidos el uno al otro, por lo que  no podíamos movernos, ni 
darnos la vuelta mientras estábamos acostados.
Los que intentaron levantarse o girarse fueron golpeados en la cabeza. 
La sangre que la gente perdió debido a sus heridas y sin posibilidad 
de curarse... Algunos murieron por heridas causadas por los golpes y 
también por las infecciones que cogieron...
Después, cuando descubrieron nuestra situación un año y medio 
después, supieron que otros chicos y yo, hombres y mujeres que como 
nosotros no podían pagar, lo que hacían era que los llevaban a lugares 
donde había trabajos de construcción.
Los hombres fueron obligados a cargar la arena, trabajar en la cons-
trucción de casas, hacer ladrillos, trabajar en garajes. Mientras que las 
mujeres teníamos que cocinar y lavar la ropa de los guardianes. Después 
de trabajar así, durante aproximadamente seis, siete meses o un año, te 
dan la oportunidad de subir a una de las pateras que se van. Las pateras 
que también llevan a las personas que pagaron. Te ponen en medio de 
ellos. Entonces nos fuimos. Una vez que nos fuimos, la patera fue perfo-
rada. Estábamos a punto de volcarnos. 
Hemos sufrido mucho y algunas personas nos han robado. Al final 
fuimos salvados. Llegamos a Lampedusa. Cuando llegamos estaba terri-
blemente enferma. Sentí mucho dolor, como todos los demás. Yo estaba 
entre los que estaban en las peores condiciones. Después de que fuimos 
rescatados de un barco, no podía caminar y moverme. Nos llevaron en 
ambulancia y nos llevaron allí, a la ciudad...



110

Vengo dalla Somalia, dalla Somalia, quindi sai che è un Paese di guerra, 
non solo guerra, ma guerra civile, problemi sociali e problemi familiari.

Sono venuta qui perché avevo problemi familiari e mi hanno data in sposa 
a un uomo più grande di me, che aveva una famiglia, perché ha prestato 
dei soldi alla mia famiglia. Gli disse di restituirgli i suoi soldi o fargli 
sposare la loro figlia. Anche se i miei genitori non erano felici, l’hanno 
fatto perché l’hanno vista come l’unica soluzione. Dopo il matrimonio ho 
avuto una vita difficile con molti problemi, mi picchiava, era una persona 
cattiva, quindi scappavo da un posto a un altro. Poi ho trovato un gruppo 
che partiva, in Sudan e alcuni in Libia. Il mio obiettivo era lavorare in 
Sudan e aiutare la mia famiglia e mandare i soldi, siamo passati in 
Somalia, in Etiopia e siamo arrivati in Sudan. Lì c’erano problemi così 
mi hanno consigliato di proseguire fino in Libia, siccome prima avevamo 
stabilito con i trafficanti che io lavorassi i primi due mesi per loro, per 
pagare il viaggio, perché mi hanno aiutato a uscire dal Paese mentre mi 
nascondevo da mio marito e dalla sua famiglia o suoi conoscenti, dopo 
sono stata costretta ad andare via anche dal Sudan perché non c’era 
pace e non si poteva lavorare. Sono stata costretta a proseguire con le 
persone che andavano in Libia, abbiamo attraversato il Sahara e cammi-
nato a lungo e a causa della fame e della sete molte persone sono morte 
e alla fine siamo arrivati in Libia. ​​In Libia siamo stati portati in un grande 
campo, come bestiame o capre.

L’accampamento era molto grande e c’erano circa 500-600 persone, 
era un posto chiuso come un carcere e senza finestre, si dormiva per 
terra e c’erano i militari che controllavano le persone, così non potevano 
scappare perché ogni persona per i Libici era come animali da vendere, 
perché ne ricevevano dei soldi. Quando siamo arrivati lì ci hanno dato dei 
telefoni per chiamare la famiglia e chiedere di inviare soldi, le persone 
che ricevevano soldi venivano messe nei barconi però c’erano le persone 
come me che non potevano avere soldi, le picchiavano ... gli tagliava-
no dita, un orecchio, il naso o facevano ferite grandi per mettere paura 
agli altri, certe persone diventavano invalide per le botte prese e per far 
chiedere soldi alla famiglia. Alla fine quando hanno scoperto...

Il posto era un posto stretto che non si respirava bene, morivano ogni 
settimana tre, quattro, cinque persone perché c’erano più di cento 
persone che qualcuno era malato e qualcun’altro si è ammalato lì dentro, 
c’erano malattie diverse come allergie, anemia e tubercolosi. Siccome 
non c’era l’aria ci ammalavamo tutti, per di più ci picchiavano: “non 
muoverti e pagare i soldi”. Per dormire era peggio perché eravamo at-
taccati una persona all’altra, le persone non si potevano girare perché 
era molto stretto, se la persona voleva alzare la testa la picchiavano. Il 
sangue e le ferite delle persone non erano curate e le persone morivano 
per le infezioni che le venivano. Dopo quando hanno scoperto la nostra 



111

situazione un anno e mezzo dopo, hanno saputo che io e altri ragazzi, 
maschi e femmine, persone come noi che non potevano pagare, loro si 
comportavano che le portavano in un altro posto che c’erano le costru-
zioni dove i maschi lavorano, costruiscono le case, portano la sabbia, 
fanno mattoni, lavorano in garage e le donne cucinano il cibo o lo fanno 
per gli uomini che sono i capi lì, lavavano i loro vestiti, cucinavano il loro 
cibo e la loro pulizia. Quando stai così che hai lavorato fino a sei, sette 
mesi o un anno, dopo accettano di metterti su un barcone tra quelli che 
partono, insieme alle persone che hanno pagato. Siamo partiti, abbiamo 
avuto dei problemi: si è bucato il barcone, entrava l’acqua, stava per 
affondare e eravamo sofferenti, qualcuno ci ha derubato, poi ci siamo 
salvati e così siamo entrati a... Lampedusa. Quando siamo entrati io ero 
una persona che era molto malata e sofferente, sofferente io e le altre 
persone però io ero una di quelle che erano molto malate. Quando ci ha 
salvato la nave non potevo camminare né muovermi, ci hanno preso con 
l’ambulanza e ci hanno portato in città.



KURDISTAN
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Cuando estaba en Kurdistán, al menos teníamos nuestro pueblo, 
nuestra familia. Éramos tres hermanos y una hermana, yo era la única 
mujer. Éramos cuatro. Teníamos a nuestra madre y a nuestro padre. 
Nuestra familia era una familia grande. En el 89 el régimen del Estado 
de Turquía no nos dejó tranquilos. Tengo un hermano que tiene poca 
vista en un ojo. Vinieron seis veces, lo apresaron. Lo apresaron y se lo 
llevaron. Sí, lo devolvieron en condiciones mortales. Esto ocurrió en el 
89. ¿Por qué, cuál era su culpa? Era porque tocaba el saz1, cantaba las 
canciones en kurdo. Por ello se llevaron su instrumento y no se lo devol-
vieron. Tras aquello no nos dejaron serenidad, no nos dejaron en paz. 
En el 90 uno de mis hermanos… tenía otros dos hermanos, Suleyman y 
Zeki. Ambos en el servicio militar… Zeki —que en paz descanse— fue 
a Estambul: allí trabajaba en una fábrica, era soldador. Fue asesinado 
por el Estado turco, fue asesinado. Porque lo denunciaron. Dijeron que 
había entrado en política, que iba a un sitio y a otro; de esta manera 
lo asesinaron. El miércoles nos llamaron y nos dieron la noticia de su 
martirio. Llevamos su cuerpo desde Estambul hasta mi pueblo. Lo de-
positamos en el pueblo. Tras aquello —que en paz descanse— en el 
92 mi hermano Suleyman fue detenido. Él trabajaba. Tenía un buen 
trabajo. Trabajaba en Turkiye Petrol. También a él lo arrestaron en el 
92, en el mes de septiembre. Era 13 de septiembre de 1992, lo arresta-
ron. Durante dos años estuvo en la cárcel de Mardin. Tras dos años 
tomaron la decisión: cadena perpetua, fue condenado a 36 años. De 
allí lo alejaron de nosotros, lo llevaron a la zona de los fascistas. Lo 
mandaron a un lugar a 24 horas de distancia de nosotros. Una vez cada 
tres meses alquilábamos un coche e íbamos a verlo. A Yozgat. Tras dos 
años lo asesinaron en la cárcel. Era el 96. 
Nuestro pueblo era atacado por los militares que venían y no nos dejaban 
tener serenidad. En él… vaciaron nuestro pueblo por parte del Estado 
del régimen de Turquía, quemaron nuestro pueblo. De allí llegamos a 
Nusaybin, a 33 km de nuestro pueblo. Llegamos allí, tampoco allí tuvimos 
serenidad hasta el año 2001. 
Mamoste… se había quedado solo, quedábamos él y yo. Dijo: “no hay se-
renidad, han hecho de mi hermano un mártir dentro de la cárcel, mi otro 
hermano fue asesinado en Estambul, lo masacraron”. Dijo: “no tengo 
otra posibilidad, con la única posibilidad que tengo querría escapar”…
En 2001 lo mandé aquí, a Italia. Yo me quedé con mis padres. Mi padre 
perdió la vida en 2004. Quedamos mi madre y yo. Por eso yo no permane-
cí en silencio. Yo trabajaba. Trabajaba como limpiadora, cuidaba de mis 
padres, le enviaba dinero a Mamoste desde aquí…

…
Era el año 2000 cuando denuncié al Estado turco, diciendo que el Estado 
turco había asesinado a mis dos hermanos. La policía llegó a nuestra 
casa. Hicieron firmar un papel a mi madre. Para ellos el 22 del noveno 
mes del 2007 tenía que ir a entregarme. Hicieron firmar ese papel a mi 
madre. Volví al trabajo, mi madre tenía diez enfermedades. Me dijo: “te 
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suplico, he perdido dos hijos, no quiero perderte también a ti”. Me dijo: 
“ve… si vas a entregarte, te asesinarán a ti también como a tu hermano 
en la cárcel. No podrás ver la luz del día. Escapa y vete con tu hermano. 
Déjame y vete.” Yo le dije que no. “Yo no te dejo sola, con todas tus 
enfermedades. No te doy la espalda”. Ella insistió. Me hizo irme por la 
fuerza. El 13 del mes… el 13 del noveno mes… abandoné Nusaybin. De allí 
fui a Estambul. Desde allí encontré una manera. Pagando con dinero me 
lancé a Italia. Vine a Italia. Pensé: iré donde está mi hermano y olvidare-
mos nuestras heridas. Han aumentado.
El dolor vivido en nuestra patria en realidad no se olvida. La herida está 
en mi corazón. Esa herida no se curará. Mi herida está siempre abierta. 
Sangra… era una familia, hemos quedado mi hermano y yo. A mis dos 
hermanos y a mis padres los he perdido. 

…
Llevo 12 años en Italia. 

…
He perdido a mi familia. Ha quedado solo uno de mis hermanos. Yo 
seguiré su sangre, seguiré el camino de mis hermanos, seguiré su justa 
causa, seguiré su lucha. He perdido a mi familia, todo lo que pueda 
hacer lo haré sin cambiar de opinión. Donde haya serhildan2 yo estaré allí. 
Porque su sangre me llama dentro. Es decir, estas cosas sufridas por 
mi familia y por mí las ha vivido también el pueblo kurdo. No existe una 
familia que no haya vivido este dolor. No es solo mi dolor, es el dolor de 
cada familia kurda. No existe una familia que no haya perdido a alguien, 
que no haya perdido la vida. El régimen de Turquía ha destruido nuestro 
cuerpo y nuestros bienes. ¿Qué quieren de nosotros? Somos un pueblo. 
Desde nuestro nacimiento somos kurdos. ¿Qué quiere el Estado turco 
del pueblo kurdo? No lo sé, no hemos hecho nada. Somos kurdos. Es 
decir… no lo sé…

…
Hace 12 años que estoy lejos de la tierra de mi país. En el 2015, tras las 
elecciones turcas, el régimen de Turquía  bombardeó la ciudad donde 
vivía —mi ciudad Nusaybin— con los aviones. Porque comprobó que 
no había recibido votos allí y por ello atacaron son toda su fuerza esta 
ciudad. Lanzaron toda su fuerza sobre todas las ciudades kurdas, donde 
la gente no inclina la cabeza, donde hay resistencia. Ahogan la voz de 
los kurdos. Dicen que tenemos que permanecer en silencio, nadie debe 
decir nada, todos tienen que trabajar para ellos. Han reducido 17 o 18 
ciudades kurdas como Kobane o Rojava. Han destruido las casas, han 
asesinado en masa a las personas. Esta mujer, este joven, este anciano, 
este niño; tenía un ojo ciego, se había vuelto loco, se había vuelto como 
un lobo y entró en medio de las ovejas. Porque el pueblo kurdo quiere su 
propio idioma. No quiere nada más. Quiere su propia tierra. 
También nosotros somos un pueblo, somos como todos los pueblos de 
este mundo. También nosotros tenemos nuestra tierra, tenemos nuestra 
lengua, tenemos nuestra patria. Vosotros bebéis nuestra sangre. Tú 
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no te sacias de nuestra sangre. También nosotros somos un pueblo, 
tenemos el derecho de ser como todos los pueblos de este mundo. Des-
graciadamente… 
Cuando hablan de la resistencia en las cárceles recuerdo a mi hermano…
Cuando se habla de detención, recuerdo aquel edicto del 89… el 89 ante 
mis ojos: militares turcos rodearon nuestro pueblo, entraron en nuestra 
casa y nos torturaron, ante mis ojos. Recuerdo de nuevo estas imágenes 
ante mis ojos, no consigo olvidarlo. No olvido, está siempre presente 
en mi vida, en mi cabeza. No llegué a Europa por su belleza. Mi vida era 
bella, vivía bien, mi idioma, mi tierra, mi gente era bella. Es decir, no lo 
habría cambiado por ninguna riqueza del mundo. Cada día detenciones, 
genocidios, represión, saqueos. No llegué por la belleza de las vacacio-
nes. He perdido una familia, mi familia. A mis padres y a dos hermanos. 
¿Cómo puedo olvidar? Aunque ahora esté aquí, lo que nos han hecho 
vivir está siempre en mi cerebro…

…
En el 2007, cuando salí, fui obligada a venir, vine a Italia. Fui a Estambul, 
de Estambul fui a Rusia. De Rusia vine a Italia. En Italia me detuvieron 
durante 24 horas. Tras 24 horas me enviaron de nuevo a Turquía. En 
Turquía me detuvieron durante 8 horas en el aeropuerto. Lo que me dijo 
el Estado turco era que había ido a Italia para solicitar asilo político. Tras 
8 horas de detención preventiva me dijeron: “esta vez te mandamos pero 
que no se te ocurra otra vez”. Me vi obligada otra vez a pagar para hacer 
los documentos. Dos meses después llegué de nuevo a Rusia. De Rusia 
fui a la República Checa. Allí hice la petición de asilo. Lo tuve que hacer 
porque no quería volver a Turquía. Si volvía a Turquía me llevaban direc-
tamente a la cárcel, estoy segura al cien por cien. Por el miedo, allí hice 
la petición de asilo. Durante dos meses me tuvieron allí en la cárcel, y 
estuve fuera otro mes. Encontré un camino para mí. De allí fui a Alemania. 
De Alemania fui a Francia. De allí vine a Italia de aquella manera. Vine a 
Italia y pedí asilo. Aquí tuve una respuesta.  

… la vida en Italia… en realidad la vida en Italia podemos decir que no es 
vida. Quiero decir, es difícil. Por un lado no nos detienen ni nos matan, 
desde ese punto de vista estamos tranquilos. Nadie nos detiene y nadie 
nos mata. Pero estas heridas que tenemos, lo que nos ha hecho el Estado 
turco… han asesinado a dos de mis hermanos, no lo olvidaré. Todas las 
represiones que nos han hecho… la tortura… es decir… 

… no se olvida… 
… no ha quedado nadie de mi familia. Mi familia, hemos quedado mi 
hermano y yo, y esto… sí, mi familia es el pueblo kurdo. Sí, yo estoy aquí, 
pero si mi pueblo no existe, yo tampoco. Es decir, por un lado soy afor-
tunada, cuando la voz de los kurdos se oye soy feliz. Es decir, ellos han 
dicho “aniquilaremos a los kurdos, los haremos callar”, desgraciada-
mente para ellos, los kurdos consiguen levantar más su voz. No pueden 
ahogar la voz de 40 millones de kurdos. Es decir...
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1	 En turco en la grabación original.

2	 Literalmente, en kurdo, “levantar la cabeza”. La expresión indica la insurrección popular 
como instrumento de lucha del pueblo kurdo.
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All’inizio vorrei raccontare la mia vita nella mia lingua. Quando ero in Kur-
distan, prima avevamo il nostro villaggio. La nostra famiglia, eravamo tre 
fratelli e una sorella, la femmina ero solo io. Eravamo in quattro. Avevamo 
la nostra madre e il nostro padre. Eh la nostra famiglia era una famiglia 
grande. Nel ’89 il regime dello Stato della Turchia non ci ha lasciati tran-
quilli. Ho un fratello, la vista del suo occhio è poca. Sei volte sono venuti, 
lo hanno preso. Lo hanno preso e portato via, ecco lo hanno mandato 
indietro in condizioni mortali. Questo nell‘89. Perché la sua colpa quale 
era? Era quella che suonava il saz1, cantava le canzoni in curdo. Per 
questo hanno portato via uno strumento e non gliel’hanno dato indietro. 
Dopo quello non ci hanno lasciato la serenità, non ci hanno lasciato la 
pace. Nel ’90 uno dei miei fratelli… avevo altri due fratelli: Suleyman e 
Zeki. Entrambi servizio militare… Stato regime della Turchia. Zeki, pace 
alla sua anima, è andato ad Istanbul, lì lavorava, era in una fabbrica, era 
saldatore. Lui è stato ucciso per mano dello Stato turco, è stato assassi-
nato. Perché lo hanno denunciato. Hanno detto che entra nella politica, 
va di qua e va di là; in questa maniera lo hanno assassinato. Il mercoledì 
ci hanno chiamato, ci hanno dato la risposta del suo martirio. La sua 
salma da Istanbul abbiamo portato al mio paese. Abbiamo sistemato nel 
villaggio. Dopo quello nel ’92, pace alla sua anima, mio fratello Suleyman, 
nel frattempo lui è stato arrestato. Lui lavorava. Aveva un buon lavoro. 
Lavorava nel Turkiye Petrol. Anche lui hanno arrestato nel ’92 nel mese 
di settembre. Era 13 settembre 1992, lo hanno arrestato. Per due anni 
rimasto in galera di Mardin. Dopo due anni hanno preso la decisione. 
L’ergastolo, è stato condannato a 36 anni. Da lì ce l’hanno allontanato 
da noi, hanno portato nella zona dei fascisti. Hanno mandato in un posto 
24 ore lontano da noi. Ogni tre mesi una volta, affittavamo una macchina 
e andavamo a trovarlo. A Yozgat. Dopo due anni hanno assassinato lui 
in carcere, era nel ’96. 
Il nostro villaggio, i militari lo attaccavano, venivano, non ci hanno lasciato 
la serenità. Nel… hanno svuotato il nostro villaggio, da parte dello Stato 
del regime della Turchia, hanno bruciato il nostro villaggio. Da lì siamo 
arrivati a Nusaybin, 33 km era vicino al nostro villaggio. Siamo arrivati lì, 
nemmeno lì avevamo la serenità fino al 2001. 
Mamoste… era rimasto solo, eravamo rimasti io e lui. Ha detto “non c’è 
la serenità, hanno reso martire il mio fratello dentro il carcere, l’altro 
mio fratello hanno assassinato ad Istanbul, hanno martoriato”. Ha 
detto “non ho altre possibilità, con unica mia possibilità che c’è vorrei 
scappare”…
Nel 2001 l’ho mandato qui in Italia. Io sono rimasta con i genitori. Mio 
padre ha perso la vita nel 2004. Siamo rimaste io e mia madre. Per questo 
io non sono rimasta in silenzio. Io lavoravo. Andavo a fare le pulizie, 
badavo ai miei genitori, mandavo i soldi per Mamoste qui…

… Erano gli anni 2000, ho denunciato lo Stato turco, dicendo che lo Stato 
turco ha assassinato entrambi miei fratelli. La polizia arrivata a casa 
nostra. Hanno fatto firmare un foglio a mia madre. Per loro il 22 del nono 
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mese del 2007 dovevo andare a consegnarmi. Facendo firmare quel foglio 
a mia madre. Sono tornata dal lavoro, mia madre aveva dieci malattie. Mi 
ha detto “ti prego, ho perso due figli, non voglio perdere anche te”. Mi ha 
detto “vai… se tu andrai a consegnarti, ti assassineranno anche te come 
il tuo fratello nel carcere. Non potrai vedere la luce del giorno. Scappa, 
vai dal tuo fratello. Lasciami e vai.” Io le ho detto di no. “Io non ti lascio 
da sola, con tutte le tue malattie. Non ti giro le spalle”. Lei ha insistito. Mi 
ha mandato con la forza. Il 13 del mese… il 13 del nono mese… ho abban-
donato Nusaybin. Da lì sono venuta a Istanbul. Da lì ho trovato una via. 
Pagando con i soldi mi sono buttata in Italia. Sono venuta in Italia. Ho 
detto andrò dal mio fratello e ci dimenticheremo le nostre ferite. Sono 
aumentate.
Il nostro dolore nella patria in realtà non lo si dimentica. La mia ferita 
ce l’ho nel mio cuore. Quella ferita non si curerà. La mia ferita sempre 
aperta. Sanguina… era una famiglia, siamo rimasti io ed mio fratello. Due 
fratelli e  genitori li ho persi. 

…
Sono 12 anni che sono qui, sono in Italia. 

…
Cioè io, ho perso la mia famiglia. Rimasto uno dei miei fratelli. Io seguirò 
il loro sangue, seguirò la strada di quei miei fratelli, seguirò la loro causa 
giusta, seguirò la loro lotta. Ho perso la mia famiglia, tutto quello che 
posso fare lo farò senza ripensamenti. Dove c’è serhildan2 io sarò lì. Perché 
il loro sangue mi attira dentro. Cioè queste cose subite da me e dalla mia 
famiglia, vissuta anche dal popolo curdo. Non esiste una famiglia che non 
ha vissuto questo dolore. Non è solo il mio dolore, dolore di ogni famiglia 
curda è. Non esiste una famiglia che non ha perso qualcuno, che non ha 
perso la vita. Ci hanno distrutto il nostro corpo e i nostri beni, il regime 
della Turchia. Cosa vogliono da noi? Noi siamo un popolo. Sin dalla 
nostra nascita siamo curdi. Lo Stato turco cosa vuole dal popolo curdo? 
Non lo so, non abbiamo fatto niente. Siamo curdi. Cioè… non lo so…

…
Sono 12 anni che sono lontana dalla terra del mio paese. Nel 2015, dopo 
le elezioni in Turchia, la mia città in cui io vivevo, la mia città Nusaybin, il 
regime della Turchia ha bombardato con gli aerei. Perché ha controllato 
che non aveva ricevuto dei voti da lì e così hanno colpito con forza su 
questa città. Tutto il loro peso hanno dato su tutte le città curde, dove 
la gente non si abbassa la testa, dove c’è la resistenza. Soffocano la 
voce dei curdi. Dicono che dovete rimanere in silenzio, nessuno deve 
dire niente, tutti devono lavorare per loro. 17-18 città curde hanno ridotto 
come Kobane. Come Rojava. Hanno distrutto le loro case, hanno as-
sassinato in massa le persone. Questa donna, questo giovane, questo 
anziano, questo bambino; aveva l’occhio accecato, era impazzito, era 
diventato come un lupo ed era entrato in mezzo alle pecore. Perché il 
popolo curdo vuole la propria lingua. Non vuole una cosa in più. Vuole 
la propria terra. 
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Anche noi siamo un popolo, siamo come tutti i popoli di questo mondo. 
Anche noi abbiamo la nostra terra, abbiamo la nostra lingua, abbiamo la 
nostra patria. Voi bevete il nostro sangue. Tu non ti sazi del nostro sangue. 
Anche noi siamo un popolo, abbiamo il diritto di essere come tutti i popoli 
di questo mondo. Purtroppo… 
quando parlano della resistenza nelle carceri. Mio fratello. Mi ricordo. 
Quando si parla di arresto, mi ricordo di quell’editto del ’89… ’89 davanti 
i miei occhi, militari turchi hanno circondato il nostro villaggio, sono 
entrati a casa nostra e ci hanno torturati, davanti ai miei occhi, mi ricordo 
di nuovo di queste immagini davanti ai miei occhi, non riesco dimenticar-
mi. Non dimentico, ce l’ho sempre nella mia vita, nella mia testa. Non è che 
per la bellezza d’Europa sono arrivata in Europa. La mia vita era bella, ero 
messa bene, la mia lingua, la mia terra, la mia gente erano belli. Cioè non 
lo cambiavo con la ricchezza del mondo. Ogni giorno arresti, genocidi, 
repressione, saccheggi. Non sono arrivata per bellezza della vacanza. Ho 
perso una mia famiglia. Entrambi genitori e due fratelli. Come posso di-
menticare? Se anche ora sono qua, ma sempre tutto quello che ci hanno 
fatto vivere ha preso posto nel mio cervello…

…
Io nel 2007 quando sono uscita, sono stata costretta a venire, sono venuta 
in Italia. Sono venuta a Istanbul, da Istanbul sono venuta in Russia. Dalla 
Russia sono venuta in Italia. Italia mi ha fermato per 24 ore. Dopo 24 di 
nuovo mi hanno rimandato in Turchia. In Turchia mi hanno fermato per 8 
ore, all’aeroporto. La cosa mi hanno detto lo Stato Turco, dicendomi sei 
andata in Italia per fare la richiesta di asilo politico. Dopo 8 ore di stato di 
fermo, mi hanno detto questa volta ti mandiamo ma un’altra volta non ti 
azzardare. Sono stata costretta un’altra volta ho fatto dei documenti con i 
soldi. Dopo due mesi di nuovo sono arrivata in Russia. Dalla Russia sono 
andata nella Repubblica Ceca. Lì ho fatto la richiesta di asilo. Sono stata 
costretta, perché non volevo riandare in Turchia. Se tornavo in Turchia 
direttamente mi portavano in carcere, questo cento per cento. Dalla paura 
lì ho fatto la domanda di asilo. Per due mesi mi hanno tenuto nel carcere 
lì, e un mese sono rimasta fuori. Ho trovato una strada per me. Da lì sono 
andata in Germania. Dalla Germania sono andata in Francia. Da lì sono 
venuta in Italia in quella maniera. Sono venuta in Italia ho fatto la domanda 
di asilo. Qui ho avuto la mia risposta. 

… la vita in Italia, in verità la vita in Italia cioè possiamo dire che non è 
vita. Cioè difficile. Da un lato non siamo arrestati e uccisi, per questo 
lato siamo tranquilli, nessuno ci arresta e nessuno ci uccide. Però quelle 
nostre ferite, le cose che lo Stato turco ci ha fatti… hanno assassinato 
due miei fratelli, non dimenticherò. Tutte quelle repressioni che ci hanno 
fatto… la tortura… cioè… 

… non si dimentica… 
… nessuno rimasto della mia famiglia. La mia famiglia, sono rimasta io 
e mio fratello, e questo… si, la mia famiglia è il popolo curdo. Si, io ci 
sono, però se non c’è il mio popolo io non ci sono. Cioè da un lato sono 
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fortunata, quando la voce dei curdi esce io sono felice. Cioè loro hanno 
detto “noi annienteremo i curdi, li faremo tacere”, purtroppo per loro, i 
curdi riescono più alzare la loro voce. Non possono soffocare la voce di 
40 milioni di curdi. Cioè…

1	 In turco nella registrazione originale. 

2	 Letteralmente, in curdo, “alzare la testa”. L'espressione indica l'insurrezione popolare come 
strumento della lotta del popolo curdo. 
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Soy originaria del Congo. Soy una mujer de Zaire. Hoy estoy aquí para 
contaros los motivos que me obligaron a dejar mi país y llegar aquí, a Italia. 
En mi país trabajaba como secretaria para una empresa. En el momento 
de las elecciones que tuvieron como protagonista al opositor Tshisekedi y 
al entonces presidente Kabila, yo era escrutadora electoral y, como tal, fui 
testigo de los fraudes llevados a cabo por el poder para robar la victoria 
electoral al opositor Tshisekedi.
Este hecho me llevó a denunciar ante la opinión pública lo que había 
ocurrido. Con tal finalidad, nos organizamos con una asociación de 
mujeres llamada Femmes Congolaises acquises au changement para poner 
en conocimiento de la opinión pública lo siguiente: quién era el verdade-
ro ganador de las elecciones; las modalidades con las que el usurpador 
Hypolite Kanambe, que se hace llamar Joseph Kabila, sin ser hijo del 
difunto presidente Kabila, fue llevado al poder por la comunidad interna-
cional para explotar el país y “robar” la paz a los congoleses. Fuimos a 
la sede de la Embajada de Estados Unidos en Kinshasa para hacer una 
sentada y entregar un memorando, pero no quisieron recibirnos y a ese 
punto decidimos quedarnos allí hasta que alguien nos recibiera. Nos 
quedamos allí hasta el día siguiente a las 19 horas, cuando vimos llegar al 
general Kanyama con sus hombres para detenernos. Nos pegaron y nos 
subieron a sus coches. Sufrimos las peores humillaciones: nos conduje-
ron a una cárcel secreta en la que padecimos sufrimientos de todo tipo. Las 
otras mujeres que no fueron detenidas continuaron protestando contra 

“alias Kabila” y contra el general Kanyama por nuestra detención. Debido 
a la presión de la opinión pública, fuimos liberadas; pero ya estábamos 
fichadas como instigadoras de la protesta contra Joseph Kabila. A pesar 
de ello no nos detuvimos y continuamos con nuestra actividad, organizan-
do manifestaciones, sensibilizando sobre todo a las mujeres. El mensaje 
que recalcábamos era que si se dejaba a ese extranjero ruandés al poder 
en nuestro país, íbamos a estar en peligro nosotras y todo el país. Nos de-
tuvieron y liberaron varias veces. Sin embargo, desde septiembre de 2011, 
tras una manifestación, no volvimos a tener un momento de tregua; de 
hecho fuimos amenazadas, recibimos mensajes intimidatorios que iban 
dirigidos sobre todo a mí (“si continúas haciendo lo que haces, iremos a 
tu casa a pararte”), también porque, a pesar de sus amenazas, continuaba 
igualmente mi trabajo de sensibilización en los mercados, en las iglesias 
y en los colegios para explicar que las primeras víctimas de esta situa-
ción son las mujeres. Ellos, los políticos, hacen la guerra, firman acuerdos, 
pero las víctimas siguen siendo las mismas, es decir, las mujeres; son 
precisamente ellas las que sufren mutilaciones de todo tipo: miembros 
cortados, barrigas abiertas, etc. Por este motivo continué sensibilizando a 
pesar de todo. Una noche volviendo a casa tras uno de esos compromisos, 
los militares entraron en mi casa de noche, me amenazaron y se fueron. 
Tuve tanto miedo que dejé Kinsasa y me fui a Ituri, donde mi marido estaba 
escondido. Una vez llegué a Ituri, los parientes de mi marido me infor-
maron de que los militares habían ido a buscarme y se habían llevado a 
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mi marido y me aconsejaron que volviera a Kinsasa, lo que hice al día si-
guiente. Una vez que volví a Kinsasa los militares irrumpieron de nuevo en 
casa por la noche, saqueándola, llevándose el ordenador, todos los docu-
mentos, las llaves de mi coche, mi móvil y me desnudaron ante mis hijos 
y después me llevaron a una cárcel secreta de la que no había oído hablar 
en mi vida. Era una cárcel secreta privada perteneciente al mismo Kabila. 
En esa cárcel en la que estábamos encerrados, todos hacíamos nuestras 
necesidades en la misma habitación, hacía frío, había mosquitos, estaba 
oscuro, además, cada noche nos visitaban los militares que venían a vio-
larnos. Los tres días que transcurrí en ese lugar fui violada. Había tanto 
militares hombres como militares mujeres y era muy duro: nos introduje-
ron fragmentos de botellas en las partes íntimas, nos golpearon, insulta-
ron y amenazaron con estos términos: “Visto que eres tú la que protesta 
contra el jefe, eres tú la instigadora de todo esto, verás lo que te sucederá”. 

…
Hermanos míos, ¡no os diré cuánto sufrí en aquella cárcel! De ese sitio 
una vez dentro no se volvía a salir. Allí encontré a otras mujeres y a otros 
hombres pero, cada noche, uno, dos o tres de ellos desaparecían, no 
porque hubieran sido liberados, sino porque habían sido asesinados. 

…
Durante los tres días trascurridos en aquella cárcel, padecí sufrimien-
tos de todo tipo: hambre, constante oscuridad… teníamos un poco de luz 
cuando los militares entraban con sus linternas para abusar de nosotras, 
o para llevarse a alguien para asesinarlo o golpearlo; de lo contrario 
vivíamos en la oscuridad en medio de nuestros excrementos.
Nuestros alimentos cotidianos eran la violación y el látigo, porque lo 
quisieras o no, te torturaban. ¿Todo ello por qué motivo? Porque denun-
ciábamos el hecho de que nuestro país está gobernado por extranjeros. 
La comunidad internacional está presente en Congo para explotar el oro, 
los diamantes, el cobalto, el coltán. ¿Entonces por qué no explotar “con 
tranquilidad” sin toda esta violencia? ¿Qué necesidad hay de violar a las 
mujeres, de abrir la barriga de las mujeres embarazadas y sacar al feto? 
Nuestros hombres, nuestros hijos y nuestra juventud han sido transfor-
mados en señores de la guerra y nuestras hijas en esclavas sexuales. ¡No 
es posible callar! ¡Nuestra denuncia nos ha causado todo este sufrimiento 
y aún no ha acabado! Todavía hoy, en este momento en el que os estoy 
hablando, las mujeres mueren en el Congo. ¡Hay demasiado sufrimiento 
en este país! Los congoleses lloran porque se muere cada día y, al menos, 
la mitad de las personas que mueren son mujeres. 
Por estos motivos fui obligada a dejar mi país y no lo hice de manera vo-
luntaria. En aquella cárcel no podía sobrevivir y no podía salir viva de ella. 
Fui ayudada por uno de los militares que entraban para jugar con nuestros 
cuerpos. Me oyó lamentarme en mi idioma madre, que es el kikongo, y me 
hizo la siguiente pregunta: “¿Eres pariente mío?” A lo que respondí afir-
mativamente. Fue él quien pagó para hacerme escapar de la cárcel, para 
esconderme en Maluku durante algunos días y buscar los documentos que 
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me consintieron después llegar a Italia, pero mis pensamientos siempre 
están dirigidos a mi país donde los míos están muriendo: hombres, mujeres, 
niños. Dondequiera que vayas: a Beni, Bandundu, Équateur, Kasai, solo 
hay masacres y asesinatos. Nos masacran por nuestras riquezas y ya 
han muerto más de un millón de personas en Congo y la comunidad in-
ternacional no reacciona porque sabe qué han ido a hacer al Congo y es 
cómplice. ¡Es esto lo que nos duele!

1	 Mujeres congolesas por el cambio.

2	 Laurent Desiré Kabila, Presidente de la República Democrática del Congo entre 1997 y 2001.

3	 Jefe de la Policía política de Kinshasa.

4	 Ituri es una provincia de la República Democrática del Congo situada en la región nororiental.

5	 El coltán es una mezcla de dos minerales raros (columbita y tantalita) que se 
encuentran en el Congo y son indispensables para todos los dispositivos electrónicos y 
para la industria aeroespacial.

6	 Kikongo es una de las cuatro lenguas nacionales del Congo.

7	 Se refiere a originarios de la misma región.

8	 Maluku: municipio de la ciudad de Kinshasa.

9	 Beni: ciudad de la región de Kibu del Norte, al este del Congo.

10	 Bandundu: ciudad de la República Democrática del Congo situada en la provincia de 
Kwilu, en el sudeste del país. 

11	 Équateur: provincia situada en el noroeste de la República Democrática del Congo. 

12	 Kasai: provincia en el centro de Congo.
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Sono originaria del Congo, sono una donna dello Zaire. Oggi sono qui 
a raccontarvi i motivi che mi hanno costretta a lasciare il mio Paese e 
arrivare qui in Italia. Nel mio Paese lavoravo come segretaria in un’azien-
da X. Al momento delle elezioni che hanno visto come protagonisti l’op-
positore Tshisekedi e l’allora Presidente Kabila, ero scrutatore elettorale 
e, in quanto tale, sono stata testimone dei brogli messi in atto dal potere 
per rubare la vittoria elettorale all’oppositore Tshisekedi.
Questo fatto mi ha portato a denunciare all’opinione pubblica quello che 
era successo. A tale scopo, ci siamo organizzate con un’associazione di 
donne chiamata Femmes Congolaises acquises au changement per portare 
a conoscenza dell’opinione pubblica quanto segue: Chi era il vero vincito-
re delle elezioni. Le modalità con le quali l’usurpatore Hypolite Kanambe, 
che si fa chiamare Joseph Kabila, pur non essendo figlio del defunto 
Presidente Kabila, è stato messo al potere dalla comunità internazionale 
per sfruttare il Paese e “rubare” la pace ai congolesi. Ci siamo recate 
alla sede dell’Ambasciata statunitense a Kinshasa per un sit-in per con-
segnare un memorandum, ma non hanno voluto riceverci e a quel punto 
abbiamo deciso di rimanere lì finché qualcuno ci avesse ricevuto. Siamo 
rimaste lì fino all’indomani alle ore 19, quando abbiamo visto arrivare il 
generale Kanyama con i suoi uomini per arrestarci. Ci hanno picchiate 
e caricate nelle loro macchine. Abbiamo subito le peggiori umiliazioni: 
siamo state condotte in una prigione segreta dove abbiamo patito sof-
ferenze di ogni genere. Le altre donne che non erano state arrestate 
hanno continuato a protestare sia contro “alias” Kabila che il generale 
Kanyama per il nostro arresto. Sotto la pressione dell’opinione pubblica, 
siamo state liberate; ma eravamo già schedate in quanto istigatrici della 
protesta contro Joseph Kabila. Nonostante ciò non ci siamo fermate, 
abbiamo continuato le nostre attività, organizzando delle manifesta-
zioni, sensibilizzando soprattutto le donne. Il messaggio che abbiamo 
sottolineato era che se si fosse lasciato questo straniero ruandese al 
potere nel nostro Paese, saremmo stati in pericolo noi e tutto il Paese. 
Siamo state arrestate e rilasciate più volte. Tuttavia dal settembre 2011, 
dopo una manifestazione, non abbiamo più avuto un momento di tregua, 
infatti siamo state minacciate, ricevevamo dei messaggi intimidatori che 
erano soprattutto rivolti a me (“se continui a fare ciò che stai facendo, 
verremo a casa tua a fermarti”) anche perché, nonostante le loro minacce, 
continuavo lo stesso il mio lavoro di sensibilizzazione nei mercati, nelle 
chiese e nelle scuole per spiegare che le prime vittime di questa situa-
zione sono le donne. Loro, i politici, fanno la guerra, siglano accordi, ma 
le vittime rimangono le stesse, cioè le donne, sono appunto loro che su-
biscono le mutilazioni di ogni genere: membra tagliate, pance aperte ecc. 
Per questo motivo avevo continuato a sensibilizzare nonostante tutto. 
Una sera tornando a casa dopo questo mio impegno, i militari mi sono 
entrati in casa di notte, mi hanno minacciata e se ne sono andati. Ho 
avuto talmente paura che ho lasciato Kinshasa e sono andata nell’Ituri 
dove mio marito si era nascosto. Una volta arrivata nell’Ituri, i familia-
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ri di mio marito mi informarono che i militari erano venuti a cercarmi e 
avevano portato via mio marito e mi consigliarono di tornare a Kinshasa, 
cosa che ho fatto l’indomani. Una volta tornata a Kinshasa i militari 
hanno fatto di nuovo irruzione in casa di notte, saccheggiando la casa, 
portando via il computer, tutti i documenti, la chiave della mia macchina, 
il mio telefonino e mi hanno spogliato davanti ai miei figli e poi portata 
via in una prigione segreta di cui non avevo mai sentito parlare in vita 
mia. Era una prigione segreta privata appartenente allo stesso Kabila. 
In questa prigione, dove eravamo rinchiusi, facevamo i bisogni lì nello 
stesso locale, faceva freddo, c’erano zanzare, era buio, inoltre eravamo 
visitate ogni notte da militari che venivano a violentarci. Tutti e tre i giorni 
trascorsi in quel posto sono stata violentata. C’erano sia militari uomini 
che donne ed era molto duro: ci introducevano i frammenti di bottiglie 
nelle parti intime, siamo state picchiate, insultate, minacciate con questi 
termini: “Visto che sei tu quella che contesta il capo, sei tu l’istigatrice di 
tutto questo vedrai quello che ti succederà”. 

…
Fratelli miei, non vi dico quanto ho sofferto in quella prigione! Da quel 
posto una volta entrati non si usciva vivi. Ci ho trovato altre donne e altri 
uomini, ma ogni sera uno, due o tre di loro scomparivano, non perché 
erano stati liberati, ma piuttosto perché erano stati uccisi. 

…
Durante i tre giorni trascorsi in quella prigione, ho patito sofferenze di 
ogni tipo, fame, sempre nel buio, avevamo un po’ di luce quando i militari 
entravano muniti delle loro torce portatili per abusare di noi, oppure per 
prelevare qualcuno che veniva ucciso o picchiato; altrimenti vivevamo nel 
buio in mezzo ai nostri escrementi.
Il nostro cibo quotidiano era lo stupro, la frusta, che tu lo volessi o meno, 
venivi torturato. Tutto questo per quale motivo? Perché denunciavamo il 
fatto che il nostro Paese è governato da stranieri. La comunità internazio-
nale è presente in Congo per sfruttare oro, diamanti, cobalto, coltan. Allora 
perché non sfruttare “con tranquillità” senza tutta questa violenza? Che 
bisogno c’è di stuprare le donne, aprire le pance delle donne incinte e tirar 
fuori il feto? I nostri uomini, i nostri figli e la nostra gioventù sono stati tra-
sformati in signori della guerra e le nostre figlie in schiave sessuali. Non si 
può tacere! Questa nostra denuncia ci ha causato tutta questa sofferenza 
e non è finita! Ancora oggi e in questo momento in cui vi sto parlando, le 
donne muoiono in Congo. C’è troppa sofferenza in questo paese! I congo-
lesi piangono perché ogni giorno si muore, almeno una cinquantina sono 
donne.
Per questi motivi sono stata costretta a lasciare il mio Paese e non di 
mia spontanea volontà. In quella prigione non potevo sopravvivere e non 
potevo uscirne viva. Sono stata aiutata da uno dei militari che entrava-
no per giocare coi nostri corpi. Mi ha sentita lamentarmi nella mia lingua 
madre che è il kikongo e mi ha fatto la seguente domanda: “Tu sei mio 
parente?” al che ho risposto di sì. È stato lui a pagare per farmi scappare 
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dalla prigione, nascondermi a Maluku per qualche giorno e cercare i docu-
menti che mi hanno poi consentito di arrivare in Italia, ma i miei pensieri 
sono sempre rivolti al mio Paese dove i miei stanno morendo: uomini, 
donne, bambini. Ovunque tu vada: a Beni, Bandundu, Équateur, Kasai, ci 
sono solo massacri e uccisioni. Tutto questo per le nostre ricchezze ci 
massacrano e sono già morte più di un milione di persone in Congo e la 
comunità Internazionale non reagisce perché sa cosa sono venuti a fare in 
Congo ed è complice. È questo che ci fa male!

1	 Donne congolesi per il cambiamento (N.d.T.: inteso come cambiamento politico).

2	 Laurent Desiré Kabila, Presidente della Repubblica Democratica del Congo dal 1997 al 2001.

3	 Capo della polizia politica di Kinshasa.

4	 Ituri: provincia della Repubblica Democratica del Congo situata nella parte nordorientale.

5	 Colombo tantalite, miscela di due minerali rari che si trovano in Congo e sono indispensabili 
per tutti i dispositivi elettronici e per l’industria aerospaziale.

6	 Kikongo: una delle quattro lingue nazionali del Congo.

7	 Per intendere originari della stessa regione.

8	 Maluku: comune della città di Kinshasa.

9	 Beni: città della Regione del Nord Kivu, a est del Congo.

10	 Bandundu: città della RD Congo situata nella provincia di Kwilu a Sud Ovest.

11	 Équateur: provincia situata nel Nord Ovest della RD del Congo.

12	 Kasai: provincia al centro del Congo.
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VINE A ESPAÑA EN 2008. Vine a través de los cayucos desde Kavar; 
uno de mis amigos me informó de que había un cayuco que saldría 
pronto y que cada uno de los pasajeros tenía que buscar quinientos mil 
francos CFA.
Después fuimos a Kayar para encontrarnos con el jefe del cayuco para el 
pago del pasaje, fuimos aproximadamente unas diez y siete personas, sí.
Salimos el jueves por la noche alrededor de las tres de la madrugada, 
porque en esta época en la orilla del mar había mucha vigilancia y si te 
cogían te pegaban, o te llevaban a la cárcel de Rebeus. Por esto espera-
mos hasta las tres de la madrugada para zarpar en un pequeño cayuco 
que nos llevó hasta un cayuco más grande que estaba muy lejos, en el 
interior del mar. 

Son los pequeños cayucos los que se encargan de llevar a las personas, 
en grupos de más o menos siete personas en cada viaje hasta el cayuco 
grande; de esta forma fuimos transportadas todas las personas hasta el 
cayuco grande. 

Luego salimos y tardamos unos quince días más o menos, por habernos 
perdido; es que a veces el GPS no indica el camino correcto, por esta 
razón nos perdimos. De hecho, hay gente que perdió sus vidas, imagí-
nate que en un cayuco de 20 a 30 personas, es decir, que la bebida, la 
comida, todo está programado sólo para una semana o diez días, si te 
pierdes todo se te acaba; además, el olor a gasolina que respiras… todo 
esto lo hace más difícil.

Si no me equivoco creo que murieron unas siete u ocho personas. Todo 
sucede muy rápido. De repente se levanta uno, grita y se tira al agua; 
otros tienen miedo al agua, porque si eres una persona que no conoce 
el agua hasta tener una cierta edad, encontrarte en el mar rodeado de 
grandes olas de agua dentro de un cayuco que sube y baja, hace que 
te asustes. A veces también ocurre que alguien se levanta, empieza a 
delirar y le acusan de ser un brujo o algo así, ¿sabes? En estos casos 
muchos perdieron sus vidas. 

Pero nosotros tuvimos suerte porque un barco nos encontró, nos vio. 
Después llegamos a Canarias, allí es donde llegamos. La policía y la 
Cruz Roja nos atendieron y nos preguntaron nuestros nombres, pro-
cedencias y si teníamos algún conocido aquí en España, ¿sabes? En 
esta época Abdoulaye Wade fue el presidente de Senegal y firmó un 
acuerdo que permitía la deportación de todos los senegaleses, por eso 
no decíamos que éramos senegaleses, les decíamos otros nombres y 
países de procedencia, porque si no te devolvían a Senegal. Era impen-
sable, porque habíamos dado nuestra vida y no podíamos dejar que nos 
devolviesen a Senegal, por eso siempre dábamos nombres falsos y país 
de origen falso. Yo tuve suerte porque tengo aquí un amigo que vivía en 
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la misma ciudad que yo —vivo en Touba—, llamé al hombre para decirle 
que estaba en el campo de inmigrantes. Es que tengo que darles una di-
rección de un conocido, él aceptó la proposición de darme su dirección 
en Lavapiés. Después, a ellos les di el número de mi amigo para que lo 
llamasen y cuando le llamaron les dio su dirección, luego me compraron 
un billete de avión. Cuando llegué al aeropuerto llamé a mi amigo y vino 
a recogerme.

El problema es que aquí si acabas de llegar te encuentras en una situa-
ción muy difícil, lo único que puedes hacer es vender; y la venta es muy 
dura, siempre estás huyendo de la policía, corriendo de un lado a otro, 
te acusan, te cruzas con algunos blancos que te dicen que hueles mal 
y te miran como si tu no fueras un ser humano igual que ellos. Dios 
sabe que solo venimos aquí para trabajar, la idea de dejar tu país y venir 
hasta aquí es para trabajar, es sólo para ayudar a tus padres. 

Yo al principio vendía CD’s. Acababa de llegar y no sabía muy bien la 
estrategia a seguir con la policía, por esto no te dan mercancía pesada, 
sólo llevas CD’s. Yo empecé a vender en Argüelles; es allí donde por 
primera vez me cogieron y se llevaron mi mercancía. Después empecé 
a ver a la gente ir a vender, yo no sabía dónde iban. Luego pregunté 
a uno donde se iba a vender y me dijo que a la Puerta del Sol, y me 
indicó dónde estaba. Es cuando empecé a ir a Sol. Allí la cosa está muy 
caliente porque los policías son muy malos, pero sinceramente la venta 
es mejor allí. Después dejé la venta de CD’s y empecé a vender fundas y 
protecciones de teléfonos para Samsung Galaxy S1, S2, iPhone y Black 
Berry, es lo que vendía yo poco a poco; allí también me cogió la policía. 
Más adelante empecé a vender bolsos, que son más pesados. Un día en 
invierno —recuerdo muy bien el frío muy duro—, fui a vender a Sol en 
la calle Victoria, al lado del Museo del Jamón. Surgió un problema allí y 
vino la Policía. Cuando llegaron quise recoger y un agente de la Policía 
Nacional me dijo: tranquilo quédate. Luego justo vino la Policía Muni-
cipal, recogí mis cosas corriendo y el agente que me había dicho que 
me quedase intentó atraparme y se cayó. Tuvo un rasguño en su pierna 
y dijo que le había pegado, por lo que tuve un problema muy gordo con 
la Justicia, que me puso una multa muy exagerada de 1.500€, que tenía 
que pagar en plazos cada mes, aunque afortunadamente pagué toda la 
multa. 

Ahora gracias a Dios tengo los papeles. Me casé pagando: si estás 
aquí y quieres papeles tienes que pagar para casarte o casarte con tu 
novia. Si no, tienes que tener un contrato y el contrato no te garantiza 
los papeles porque puedes solicitarlos y que te los rechacen. Yo tuve 
una novia blanca; luego nos casamos y es cuando me dieron un papel 
de cinco años; cuando caducó el papel lo renové, ahora gracias a Dios 
tengo un papel de diez años: es lo que tengo ahora mismo. Me separé de 



148

mi mujer, desde entonces estoy buscando un trabajo, pero tener trabajo 
es muy difícil, lo único que consigo son trabajos sueltos: un día trabajo, 
otro no. Pero Dios es grande. Es muy difícil, pero si te esfuerzas un poco 
te puede salir bien, porque nosotros sólo sabemos trabajar. No hemos 
venido para robar ni hacer daño, sólo a trabajar para poder ayudar a 
nuestros padres.
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SÍ, CUANDO ESTABA INTENTANDO OBTENER EL VISADO, ME FUI 
AL BANCO. Dijeron que tenía que ir al banco: el banco SBGS. Luego fui 
allí a explicarles y me dijeron que la cuenta tenía que tener una cantidad, 
¿sabes? Luego fui a meter la cantidad de un millón quinientos mil francos 
CFA. Después de ingresar el dinero en la cuenta, fui a la Embajada de 
Francia con los documentos que me dio el banco, me los reconoció y me 
dieron el visado. Después me dijeron que 20 días era el tiempo que tenía 
para poder ir a España. En la misma semana he vuelto a ir a la Embajada a 
recuperar el visado, coger el vuelo y llegar, pero el vuelo hizo una escala 
en Marruecos antes de llegar a Francia, donde me quedé cuatro días 
para luego seguir y entrar en España. 

Cuando llegué a España, en el aeropuerto cogí un taxi para luego bajar 
a Lavapiés… Un hermano mío me ha recogido y me ha llevado a casa. 
Como sabes, cuando acabas de llegar las cosas son muy difíciles, pero 
he empezado a meterme en la venta. Ha sido muy dura la venta, pero lo 
negocié y me he metido en la venta. Luego el racismo de los blancos… 
ya sabes, pero yo lo sabía porque me habían informado de ello y de 
cómo eran las cosas. Empezar en la venta implica huir de la policía, 
¿sabes? A veces me cogen y se llevan mi mercancía pero yo vuelvo, 
aguantando y atando una vez más otra mercancía, ¿sabes? Arreglán-
domelo, acostumbrándome. Cuando empecé me dolía todo el cuerpo 
porque yo no estaba acostumbrado a esto, a cosas así, pero al final 
me apañaba, intentando salir y entrar, haciendo mis investigaciones, 
¿sabes? Es cuando he empezado a conocer a mis paisanos y a los 
blancos, pero sabes bien que entre los blancos hay buenos, algunos 
racistas y otros que no lo son, pero eres tu quien debe saber dónde 
meter los pies, con idas y venidas, ya sabes… Es cuando he empezado a 
ir a las fiestas para vender, idas y vueltas, moverme esforzándome poco 
a poco, ¿sabes? La cosa era muy difícil, pero entendía qué era trabajar. 
Pero como no tienes papeles, lo único que puedes hacer para tener 
algo que comer es vender, poco a poco ir recogiendo miguillas, como 
no puedes hacer ningún tipo de trabajo porque para esto tienes que 
tener papeles, entonces tienes que vender hasta tener los papeles. En 
cuanto tienes los papeles dejas de vender, pero como de momento es 
lo único que tenemos, tienes que estar vendiendo y mezclándote con 
los blancos no racistas, me refiero —no hablo de los racistas—. Las 
cosas son así, la ciudad es muy dura. Si no tienes papeles, no puedes 
salir, no eres libre de ir y volver porque, aunque sales, siempre eres 
consciente de que la policía te puede parar en cualquier momento para 
pedirte la documentación que no tienes; pero tienes que saber que no 
la tienes. Tienes que llevar tres años aquí para demostrar pruebas que 
te permitan solicitar los papeles, si no lo tienes vas a estar en dificul-
tades en este país porque donde vayas te pedirán los papeles, por esto 
cada día vamos con cuidado en las idas y vueltas. 
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Cuando ves a la Policía recoges y cuando se marchan vuelves a hacerlo, 
¿sabes? Con cuidado hasta que Dios quiera que cumplas los tres años o 
que conozcas a alguien que te puede ayudar con los papeles, de momento 
es lo que hacemos, pero actualmente es muy duro, a lo mejor no llega… 
puede que algún día alguien te ayude a tener papeles y dejes de vender, 
porque la venta no tiene futuro. Además, cuando te cogen, los juicios 
y eso te provocan muchos problemas. Eso no es lo que queremos: nos 
gustaría tener nuestros papeles y poder trabajar, pero la venta en estos 
momentos es lo que tenemos, vamos a seguir en ella hasta encontrar 
una salida y lo dejemos. No es lo que deseamos, por todas las compli-
caciones a las que te enfrentas. A veces tienes tu mercancía, algunos 
blancos la pisotean, otros te denuncian a la policía, cuando te escondes 
de la policía algunos te señalan y cuando la policía te pilla, te pone las 
esposas y te lleva ¿sabes? Dándote muchos problemas, acusándote de 
haberle pegado, ¿sabes? Simplemente te han pillado vendiendo, luego 
te acusan de cosas que no has hecho y que te perjudican; todas estas 
consecuencias caen sobre ti, porque tu no puedes tener razón ante 
ellos y todo esto nos afecta, pero es así, si no tienes papeles tienes que 
aguantar hasta tenerlos para dejar todo esto y hacer otras cosas, es lo 
que veo, sabes más que yo. 

Pero bueno, Dios es grande, quien lo persigue lo consigue. Pero actual-
mente es muy duro, estás en este país sin papeles, te controlan constan-
temente… Es por no tener nada mejor que hacer, si tuvieras algo mejor, 
lo dejarías para hacer otras cosas. Trabajar es lo que veo y lo que deseo, 
¡lo que quiero! Este país es un país en el que, si vives en él, si no vas a 
trabajar, irás a vender y luego volverás a tu casa para hacer otras cosas, 
es eso, ¿sabes? Porque cuando venías aquí, viniste con un visado, pero 
cuando expira el visado, donde salgas te controlan. 

Te dieron un visado de Francia y tú entras en España, fuiste a Francia, 
luego lo dejaste y viniste aquí. Cuando expira el visado siempre te con-
trolan, te piden documentos y eso. Por esto estamos en la venta, reco-
giendo miguillas una a una. Cuando te persigue la Policía buscas dónde 
esconderte; luego vuelves a poner las cosas. Es lo que hay en este 
país para los que somos top manteros. Es lo que provocamos los top 
manteros ¿sabes? No podemos evitarlo, pero cuando ves algo mejor lo 
dejas, es así como funciona. De momento es lo que hacemos y ya está. 
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OS QUIERO CONTAR TODAS MIS AVENTURAS SI ME ESCUCHÁIS. 
En esta vida, el ser humano con vida debe saber que no hay nada fácil, 
pero lo más importante es intentar ser un hombre y saber que todo lo que 
pasa es por la voluntad de Dios. 

Deciros que ahora mismo estoy en España, pero soy un senegalés que 
quiere contaros todos los caminos que ha recorrido. Salí de Senegal 
pasando por Mauritania y Marruecos, para entrar en España, ¿cómo he 
hecho para entrar en España? He cogido un coche desde Senegal a Ma-
rruecos, allí estuve trabajando una temporada; fue muy difícil al principio, 
porque si vas a un país donde no conoces a nadie siempre te encuentras 
con dificultades. Fue muy difícil, pero el ser humano deber ser consciente 
de que sea lo que sea, si está en algo debe aguantar como un hombre; 
aguantar como un hombre es la solución donde cabe todo. Fue muy duro. 
Estuvimos en Marruecos durante dos años en los que estuvimos trabajan-
do duro, porque estábamos en un país que no era el nuestro, en el que no 
entiendes su lengua y la gente no te ve como a ellos, por el simple hecho 
de que eres un negro, pero siempre aguantamos como hombres. 

Cuando estuvimos en Marruecos trabajando durante un tiempo, consi-
deramos que podíamos ir a Europa porque creíamos que allí las cosas 
serían mejores, porque imaginábamos que los países europeos eran 
países con una gran altura; entonces dijimos que el trabajo en Europa 
sería mejor, por esto hemos entrado en Europa. Vinimos con más gente 
con los que nos juntamos en el bosque, luego buscamos un pequeño 
cayuco, la primera vez… Lo intenté dos, tres veces y me devolvieron. Es 
muy difícil porque son pequeños cayucos que no tienen motor ni nada; 
tienes que remar y a veces muchas personas mueren en el mar porque 
se han caído o cosas así, son cosas difíciles, pero con la ayuda de 
Dios pudimos obtener un cayuco, meterlo en el mar y con la ayuda de 
Dios entramos en Europa, para ser inmigrantes. Con la gracia de Dios 
entramos en Europa.  

Aquí también cuando hemos entrado las cosas han sido difíciles, porque 
no entendíamos la lengua, no podíamos comunicarnos ni trabajar, 
no podíamos hacer nada. Era muy duro, pero Dios nos ha ayudado a 
aguantar como hombres, además conocíamos a gente en Lavapiés que 
están en la venta y empezamos a ir con ellos a los mercados a vender, 
que es algo muy duro porque no estábamos acostumbrados a hacerlo en 
nuestro país, ir a otro país y hacerlo te resultara duro.

Fue muy duro, pero aguantamos como hombres. Es que llevar mercancía 
en un país donde no conoces a nadie, a veces incluso te cuesta encontrar 
algo de comer porque la mercancía que puedes vender para tener algo 
de comida te la quitan, y de vez en cuando también te lleva la Policía. A 
mí me llevaron muchas veces… ni si quiera te puedo decir cuántas veces, 



157

son muchas, hubo un momento en el que tenía mala suerte; siempre 
me quitaban la mercancía y me llevaban a la comisaría, algo duro que 
vivíamos pero Dios nos ayuda a aguantar como hombres. De hecho, 
seguimos viviendo lo mismo y a veces lo más grave es que te consideran 
como un ser inferior por el simple hecho de ser un negro entre ellos con 
una mercancía que llevas de un lado a otro vendiendo. Son cosas que 
hacen, que te consideran como un ser inferior. 

Nosotros, que vinimos aquí sin ningún tipo de posibilidad, sin papeles 
que nos permitan trabajar y debiendo comer y beber, consideramos que 
estar en la calle pidiendo tampoco es humano ni de alguien con dignidad, 
por eso estamos vendiendo en la calle. Además, consideramos que el 
ser humano debe siempre preservar su dignidad, por esto cogemos las 
mantas que llevamos a las calles para vender y tener algo que comer. 
Consideramos que estar en la calle pidiendo ayuda a alguien que sale de 
su trabajo sí, te puede dar algo, pero pensamos que mejor ir tu a trabajar 
a fin de no pedir ayuda a nadie, por esto mismo estamos vendiendo. La 
mayoría de la gente que vende no tiene más remedio, porque si no, no 
llevarían esta mercancía tan pesada corriendo siempre con los peligros 
de caídas, fracturas, encarcelamientos, pero lo hacemos simplemente 
para tener algo de comer. 

En la venta también te encuentras con todo tipo de gente, a veces buena 
y otras que sólo lo sabe Dios:  algunos pisotean tu mercancía, te insultan 
diciéndote que no tienes derecho a poner tu mercancía en la calle, todo 
tipo de cosas feas, pero tenemos que aguantar sabiendo que estamos 
en un país que no es el nuestro, a veces la Policía te encuentra sentado 
en un sitio con tus amigos y te llevan por ser negro, a lo mejor estás 
con más amigos, pero siempre cuando piden los papeles te lo piden a ti 
por ser negro. Cosas difíciles que vivimos, pero nos levantamos siempre 
como creyentes. Si estás en este mundo como ser humano, no siempre 
tienes lo que más te gustaría tener —seas pobre o rico, da igual, todos 
tienen cosas buenas y malas iguales— pero cada día aguantamos como 
hombres perseverando. 

Yo durante todo este tiempo que he estado aquí, gracias a Dios, he 
conocido a una chica y nos hemos casado en mi religión y me ha 
ayudado en muchas cosas, los papeles y el trabajo, pero el trabajo con 
todo es duro porque si tú no eres un hijo de este país, a veces los tipos 
de trabajos que haces son más duros, pero así estamos aguantando y 
perseverando como hombres, en esto estamos, de vez en cuando vamos 
a vender, y cuando nos llaman de un trabajo vamos a trabajar para no 
estar sin hacer nada, no podemos no hacer nada porque tenemos que 
comer, beber y pagar alquiler, porque no se nos regala nada, pagamos 
todo. Pedir ayuda también consideramos que no es noble, pedir siempre 
y esperar que te den.
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Es muy difícil porque también dejamos una familia en Senegal, nuestros 
padres que no tienen mucho, porque todos sabemos que África es un 
lugar muy complicado con el tema de la pobreza, tenemos que ayudar-
les por eso no podemos estar sin hacer nada, tenemos que ser valien-
tes hombres. Es difícil. Voy a añadir algo más: a veces, la inferioridad 
que sufrimos es lo que más te duele, porque donde sea que esté un ser 
humano si se cogen mano a mano... porque tener o no tener está en 
manos de Dios, porque aquí mismo hay gente que no tiene nada y que 
no son de aquí, pero se les ve como personas como ellos y por esto no 
se les mira mal; pero si se trata de nosotros, hombres negros, siempre 
están pensando mal de nosotros, incluso cuando quieren saber sobre 
la venta de las cosas malas como la droga y otros, siempre dicen: ve 
a preguntar a los negros porque son ellos los que lo venden. A veces, 
estando con tus amigos se te acerca alguien preguntándote si tienes 
algo para vender respecto a los estupefacientes que se fuman; duele 
mucho, para ellos todo lo malo lo hacen las personas negras. Sí, aquí 
lo único prohibido que hacemos es la venta, y lo hacemos porque aquí 
tienes que comer y beber y pagar alquiler; sí, pero la venta nadie la quiere 
hacer, nadie lo quiere… porque todos deseamos cada día vivir tranquilos, 
vivir pausadamente sin preocupaciones de que te lleven a la comisaría o 
que te persiguan o te encarcelen. 

Hay gente en las cárceles cuyos familiares no saben dónde están, y 
muchas veces eran los que ayudaban a sus padres que han dejado en 
su país y que gracias a ellos comen y beben. Un buen día les encarcelan 
sin más, sus padres se preocupan por no saber nada, llaman a la radio 
para buscar a estos hijos, porque fueron de viaje y llevan mucho tiempo 
sin saber nada de ellos. En los programas de radio la gente pregunta por 
sus hijos que salieron hace mucho tiempo y siguen sin volver, a veces se 
debe a que te encarcelan más de 10 años y no puedes llamar a tu casa y 
los padres no pueden saber en qué situación estás. Algo muy duro. 

Decir que lo que vivimos es duro, los que no lo han vivido no pueden 
saberlo, pero hago un llamamiento a mis compatriotas que están aquí, 
que siempre aguanten como hombres porque en esta vida todo acaba, y 
que cualquier situación que uno vive es por la voluntad de Dios, así que 
tenemos que aguantar y perseverar como hombres, y saber que las difi-
cultades siempre caen en los hombres y también en las mujeres, que todo 
pasa si sabemos aguantar, siempre aguantar. Dios es grande. Implorar 
a Dios que nos de riqueza a cada uno —estemos donde estemos— y 
aguantar más porque en él cabe todo. Es lo que digo a mis compatriotas 
que están aquí, yo también es lo que intento. 
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REGINA JOSÉ GALINDO 

Artista visual y poeta, que utiliza como medio principal la performance. 
Galindo vive y trabaja en Guatemala, utilizando su propio contexto como 
punto de inicio para explorar y denunciar las implicaciones éticas de la 
violencia social y las injusticias relacionadas con la discriminación racial 
y de género, así como los abusos de los derechos humanos provenien-
tes de las desigualdades endémicas en las relaciones de poder de las 
sociedades contemporáneas. 
Regina recibió el premio León de Oro a Mejor Artista Joven en la 51.ª Bienal 
de Venecia en 2005 y el Premio Príncipe Claus en 2011. Ha participado en 
eventos como la 49.ª, 53.ª, y 54.ª Bienales de Venecia, Documenta 14 en 
Atenas y Kassel, 4. Berliner Herbstsalon, Aichi Triennale, Wuzen Con-
temporary Art Exhibition, 9.ª Bienal Internacional de Cuenca, 29.ª Bienal 
de Artes Gráficas de Ljubljana, Bienal de Shanghai 2016, Bienal de Pon-
tevedra 2010, 17.ª Bienal de Sidney, 2.ª Bienal de Moscú, 1.ª Trienal de 
Auckland, Exposición Venecia-Estambul, 1.ª Bienal de Arte y Arquitec-
tura de las Islas Canarias, 4.ª Bienal de Valencia, 3.ª Bienal de Albania, 2.ª 
Bienal de Praga y 3.ª Bienal de Lima, entre otros. Ha publicado los libros 
Personal e Intransmisible con la editorial Coloquia en Guatemala (1996), 
Telarañas con la editorial Del Pensativo en Guatemala (2017) y Rabia con 
la editorial Les Lisieres en Marsella, Francia (2020). 
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ROSINA CAZALI

Es curadora e investigadora independiente. Directora del Centro Cultural 
de España en Guatemala entre 2003 y 2007. Curadora de bienales inter-
nacionales y locales. Ponente invitada para dOCUMENTA 12 (El Cairo, 
2010); Royal College of Art (Londres, 2009); Independent Curators In-
ternational, New Museum of Art (Nueva York, 2012). Participante en 
simposios como La Universidad desconocida (Fundación Jumex, México, 
2016); Disrupciones (Fundación Cisneros, Caracas, 2018); ArtBo (Bogotá, 
Colombia, 2018). Coordinadora del simposio El día que nos hicimos con-
temporáneos  (MADC, Costa Rica, 2014). Recibió la beca John Simon 
Guggenheim para investigación (2010); Premio Prince Claus (Ámster-
dam, 2014); beca de la Fundación Júmex (México, 2017). Cofundadora de 
PROYECTO LAICA (2015) y del simposio Pasos a Desnivel (2019). Inte-
grante del consejo asesor del Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(México).
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FEDERICA LA PAGLIA

Crítica y curadora independiente. Su investigación se dirige particular-
mente a temas sociopolíticos y al arte relacional, concentrándose recien-
temente en el análisis de las dinámicas del poder y la incidencia social 
de la historia. Colabora con instituciones internacionales y ha sido con-
sultora de la Agregaduría Cultural de la Embajada de Chile en Italia. En 
2011 la revista Arte Al Límite la incluyó entre los ocho mayores expertos 
internacionales en arte latinoamericano. 
Escribe en distintas publicaciones periódicas y sus textos son publica-
dos en catálogos tanto en Italia como en el extranjero. 
Ha sido docente y asistente de coordinación del Master per curatore 
museale e di eventi del IED Roma y curadora de un proyecto de semi-
narios en la Academia de Bellas Artes de Roma (2019). Habitualmente 
participa en diversas charlas y conferencias, además de impartir clases. 
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TRUDY MERCADAL 

Doctora en Estudios Comparados por la Universidad Atlántica de 
Florida (Florida Atlantic University), cuenta con estudios en relaciones 
internacionales, filosofía política, comunicación y estudios cultura-
les. Se dedica a la investigación, análisis y organización en campos de 
cultura, desarrollo y derechos humanos. Ha publicado extensamente 
en diversos medios internacionales. Tras décadas en el extranjero, hoy 
radica en Guatemala, en donde se dedica a estudios de memoria históri-
ca y género en la sociedad de posguerra. 
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