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Proyectos y publicaciones en torno a la obra de Regina José Galindo,
como la presente, nos recuerdan la importancia de profundizar en las
realidades que normalizamos en nuestra cotidianeidad. En este caso en
particular, la artista nos hace cuestionarnos nuestras actitudes como
sociedad ante los inmigrantes, nuestra indiferencia o incluso complici-
dad con las dinamicas que provocan su marcha y perpettan su sufri-
miento durante su viaje y a su llegada a lo que conocemos como mundo
desarrollado.

Hoy en dia, la profundidad de las crisis a las que nos enfrentdbamos
incluso antes de la emergencia sanitaria actual y las crecientes des-
igualdades a nivel global han provocado que se alcancen cifras sin pre-
cedentes en cuanto a migraciones. Segun el Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), al menos 79,5 millones
de personas en todo el mundo se han visto obligadas a huir de sus
hogares y, entre ellas, casi 26 millones tienen el estatus de refugiadas.
En 2017, segtin datos de la Organizacion Internacional para las Migracio-
nes (OIM), murieron 6163 personas tratando de cruzar fronteras interna-
cionales, aunque la cifra real podria ser mucho mayor.

Poreste motivo, el V Plan Director 2018-2021 de la Cooperacién Espafiola
recoge entre los principales retos de actuacion y gestion el trabajo sobre
las crisis migratorias. Se considera de vital importancia profundizar en
el analisis y larespuesta ala diversidad de causas que originan los flujos
migratorios y el apoyo a las politicas publicas de los paises socios que
abordan este fenémeno, incluida la integracion de los migrantes. En
este contexto, la Cooperacion Espafiola considera que la proteccion del
Estado de Derecho y el respeto a los Derechos Humanos son y seran
siempre objetivos prioritarios.

En el marco de la Agenda 2030, esta linea de actuacién se refleja de
forma especifica en dos Objetivos de Desarrollo Sostenible diferentes:
en primer lugar, el objetivo nimero 10 sobre lareduccion de las desigual-
dades, especialmente en la meta 10.7 sobre migraciones y, en segundo
lugar, el objetivo numero 16, que aborda cuestiones como paz, justicia e
instituciones sélidas.

En consonancia con el espiritu de esta Agenda, la Cooperacién Espaiiola
afronta estos objetivos de manera transversal, considerando la cultura
como un factor clave en la cooperacién al desarrollo, como bien ejemplifica
este proyecto puesto en marcha por la Academia de Espafia en Romay el
Centro Cultural de Espaiia en Guatemala. Esta clase de iniciativas conjun-
tas representan el espiritu de colaboracion enred que caracterizaalaaccion
exterior espafiola, y por este motivo fue seleccionada para formar parte de
la Semana de la Red de Centros Culturales de la Cooperacion Espafiola en
2019, titulada “Enredados”, que tuvo lugar en la Casa de América.






En la Cooperacién Espafiola y, mas concretamente, desde la Agencia
Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AECID),
llevamos mas de 25 afios trabajando en Guatemala, un pais marcado
por las crisis migratorias. A pesar de que el largo conflicto armado
interno termino en el pais en 1996, la inseguridad sigue siendo notable
y la violencia de género es un grave problema que no se limita a los
homicidios, sino que esta extendida en muchas otras formas, como la
trata de mujeres, los delitos sexuales o la violencia intrafamiliar. En este
contexto, la AECID colabora actualmente con el gobierno guatemalteco
en distintos proyectos entre los que destaca la reduccién de las muertes
violentas de mujeres, incidiendo basicamente en prevencién primaria y
secundaria.

Trabajamos cada dia para acompanar a los paises socios en sus estra-
tegias de desarrollo y ser agentes del cambio hacia una sociedad mas
abierta, mas segura y, sobre todo, mas justa. Iniciativas como esta
son testimonio de que, en esta labor, la cultura juega y debe continuar
jugando un papel fundamental.

Angeles Moreno Bau
Secretaria de Estado de Cooperacién Internacional
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CON LOS PIESEN EL SUELO

Mantener el equilibrio para que, al tomar la decisiéon de dar un paso y
continuar, el vértigo no te venza. Para seguir. Sin cerrar los ojos para
ver. Sin cerrar los ojos para no olvidar. Sin cerrar los ojos para retener
el brillo de la mirada de los que quieres. Ese mismo equilibrio es el
que hace que el frio, la lluvia o el calor que parece quisiera calcinar
los huesos no impida a cientos de mujeres y hombres hacer cola cada
dia en las fronteras o ante las oficinas de los centros de refugiados de

tantos paises que uno quisiera olvidar. Una lista que sigue creciendo.

Que nos encadena de un lado a otro del planeta. Y por eso agradecemos
la generosidad de quienes han querido compartir su dolor para que no
olvidemos. De quienes nos regalan los destellos de esperanza que les
hacen avanzar. Sus testimonios reales forman parte de la historia, de la
suyaydelanuestra. Porque entre los claustros de San Pietro in Montorio
se escucharon nitidos, con su propia voz. Se amplificaron con altavoces
para envolvernos y no perder detalle. Cada pausa, suspiro y zozobra
de las protagonistas de este proyecto cortaba sutilmente nuestra piel

y hacia que al recorrer sala tras sala se metiera cada vez mas dentro.

Nunca antes un acto tan sencillo y cotidiano como /avarse las manos se
convertia en impudico, perverso y lamentablemente cierto. Todos y cada
uno de los visitantes de la exposicion, que se presentd en Roma entre
el 13 de diciembre de 2019 y el 13 de febrero de 2020, comenzaron con
el ritual, impuesto por la artista, de lavarse antes de entrar. Como en el
dia de la performance en el que Regina José Galindo se vistiéo con los
mil colores, voces y silencios de cuatro mujeres fuertes y bellas. Vivas
y reales. Mujeres que han arriesgado y vencido. Recordandonos, sin
embargo, que para otros, para la mayoria, no es asi. Porque una mordaza
tejida de injusticias ahoga cada dia un poco mas a los que se quedan por
el camino o no consiguen salir.

No era la primera vez que Regina José Galindo llenaba con su obra las
salas de la Academia de Espana. Ya habia llegado varios diciembres
antes. Con su video E/ Peloton dentro del proyecto /bi Et Nunc, producido
también porla AECID en el 2015 y comisariado por Imma Prieto. Y desde
entonces buscamos la formay el momento para invitarla a regresar. Por
ello le propusimos a Federica La Paglia que comisariara un proyecto
con Regina que partiera de algunos de los temas claves de nuestra
cooperacioén cultural, de nuestra institucién. Asi, surgié unainiciativaen
la que se fincaban y enlazaban territorios y prioridades estratégicas de la
agenda del desarrollo en las que trabaja la Red de Centros Culturales de
la Cooperacién Esparfiolay la Academia de Espafia en Roma. Violencia
y género fueron propuestas como punto de partida. Asi que, cuando
Regina aceptd la invitacion y definié las lineas de cuestiones de estado:
Lavarse las manos y La Historia la escribe quienes sobreviven todo comenzé
a tomar forma, a crecer y se convirtio en el primer proyecto que nacia
en Roma como parte de su programacion cultural, vinculando no solo
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prioridades de la Agenda 2030 que marcan nuestra accién sino que,
ademas, fue producida con el Centro Cultural de Espafia en Guatemala.
Un camino de ida y vuelta, en el que profesionales a cada lado del
Atlantico se esforzaron para que Regina José Galindo pudiera dar la voz
a tantas y tantas historias que oimos, pero no siempre escuchamos.
Porque cuando una artista como ella coge las vidas de otros en sus
manos y se presenta ante ti con ellas, sientes como te rasgas por dentro,
como jirones de piel se caen a pedazos como los vestidos que Regina
dejd, uno tras otro, tras desvestirse en una performance que nunca
olvidaremos. Por eso, los textos, las fotografias de esta publicacion
solo pueden reflejar una parte de lo que fue el proyecto. Las mujeres
que cedieron sus testimonios a Reginay, por lo tanto, a todos nosotros,
son las auténticas protagonistas, y sus voces, en sus propias lenguas,
quedaron en los muros de San Pietro in Montorio. Aln resuenan.
Después viajaron a Casa de América en Madrid y se unieron a las de tres
hombres de otros tantos lugares. Hombres que Regina encontré en las
calles de Madrid. Que envolvian en sus fardos parte de los suefios que
les llevaron hasta ellay que compartian con las mujeres que se quedaron
en Italia mas de lo que pensabamos todos. De ahi que ese diciembre
de 2019 la propia Regina fuera parte de esas mantas que habitualmente
ellos cargan y depositan en las aceras. Una segunda performance de una
artista que estaba alli pero que nunca vimos. Solo ellos, los manteros
que la portaron hasta alli.

Sin embargo, estas breves palabras de introduccion espero que sirvan
no solo para animar a conocer un proyecto que significa la ida y vuelta
de una artista guatemalteca que dialoga con mujeres y hombres de
Congo, Costa de Marfil, Kurdistan, Somalia y Senegal. O para subrayar
la gratitud por la generosidad de Regina José Galindo quien, con una
reconocida trayectoria internacional, viajé varias veces a Roma para
investigar, entrevistarse con mujeres, hablar con ellas, escucharlas
y ayudar a que se las oiga en todo el mundo. También reivindican una
forma de trabajo en la que, rompiendo las barreras de paises, fronteras y
océanos trazamos lineas, pistas e iniciativas compartidas por los centros
culturales que trabajamos en la red de la cooperacion cultural espafiola.
Un proyecto que nace en Roma, en un centro de produccion cultural en
el que se apoya a creadores de Espafia, América Latina y el Caribe, e
Italia desde hace casi 150 afios, porque no solo sabemos que la cultura
es un derecho sino que contribuye decididamente a generar procesos de
cambio y ofrece ventanas a las que asomarse, puertas que cruzar para
dejar de mirar a otro lado.

También, porque en ltalia, en Roma, se encuentra la Oficina para el
Sur de Europa del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (UNHCR), centro neuralgico de la tutela de los derechos
de los migrantes, que coordina, a nivel mundial, la proteccién de
los refugiados. En el centro del Mediterraneo. Del mar que separa
el continente en el que nacieron la mayoria de los protagonistas de



nuestras historias. Un mar que ayudé a conformar, hace méas de dos
mil afios, la base de una cultura europea y que sirvié para apuntalar en
Roma los tratados que darian origen a la actual Unién Europea. Un mar
que se cobra cada dia vidas de hombres y mujeres como las de nuestros
protagonistas, pero que no podemos escuchar. Un mar en el que se
lavan cada dia demasiadas manos y que no siempre eleva su voz para
que las aguas del Mare Nostrum sean cada vez mas el mar de todos y las
historias no vuelvan a yacer en su fondo.

Regina José Galindo, la Academia de Espafia en Roma, el Centro
Cultural de Espafia en Guatemala, la Casa de América en Madrid y, en
definitiva, la red de la Cooperacién Espafiola, con los pies en el suelo
y mirando siempre al futuro, unen sus fuerzas construyendo dia a dia
redes desde la cultura para ayudar a vivir a todos y mejor.

M.? Angeles Albert de Leon
Directora de la Academia de Espafia en Roma
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LA INSTITUCION: ESPACIO PARA IDENTIDADES EN TRANSITO

En lainterseccién entre las practicas artisticas y las estrategias para trans-
formar nuestras sociedades en espacios mas sostenibles para la vida es
donde se ubica el quehacer del Centro Cultural de Espaia en Guatemala
(CCEG). La enorme complejidad de los retos a los que nos enfrentamos
como humanidad necesitan de un nuevo paradigma conceptual, estéticoy
relacional desde las instituciones culturales.

El CCEG explora a través de su actividad las formas, articulaciones y po-
sibilidades nuevas para crear institucionalidad desde posturas concep-
tuales y criticas. Es decir, nuestro dia a dia podria ser interpretado, en
cierto modo, como un reflejo de los modos de hacer en el arte, siempre
vinculados a lo especulativo, a lo performativo y a lo subjetivo.

Como parte de la politica espafola de cooperacion al desarrollo, la
agenda del CCEG esta elaborada atendiendo a los principios trans-
versales de la Cooperaciéon Espaifiola, con un enfoque basado en los
derechos humanos y las libertades fundamentales, la igualdad de
género, el respeto a la diversidad cultural y la sostenibilidad medioam-
biental.

A lo largo de 15 afos de trabajo, el CCEG, como institucion cultural, ha
“performativizado” diferentes roles de manera simultanea como Unica via
practica para ocupar el significado vasto de lo contemporaneo. Somos,
por un lado y principalmente, un agente de la Cooperacion Espafiola en
Guatemala. Somos, asi mismo, un centro cultural para los y las artistas
y creadores de Guatemala, orientado a promover la produccion artis-
tica contemporanea. Somos un puente entre profesionales dentro del
Espacio Cultural Iberoamericano. Somos un teatro, un vivero de innova-
cion, una mediateca, un espacio infantil.

La apuesta decidida por la cultura y el arte dentro de las estrategias de
la cooperacion tradicional ha singularizado el trabajo de Esparia en Cen-
troamérica a lo largo de las ultimas dos décadas. Estos afios han coinci-
dido —cabria preguntarse sobre lo azaroso o no de las coincidencias—
con unos afios fundamentales en la transformacion de los lenguajes y
discursos del arte en la region.

El trabajo de Regina desde la performance, que transita este mismo arco
temporal, reflejalariquezay la fuerza de los artistas de su generacion en
Guatemala. “En un pais donde las culturas del machismo, el feminicidio
y la violencia contra las mujeres estan presentes en el dia a dia, la per-
formace es un acto micropolitico en si mismo”, escribe Rosina Cazali en
su texto “Ser contemporaneos desde aqui”'. Clara muestra de ello es la



obra de Regina Galindo, que refleja las terribles contradicciones e injus-
ticias sistematicas sobre los cuerpos y los territorios.

Regina utiliza su propio cuerpo y el lenguaje de la performance para de-
nunciar las complejas situaciones de poder que rigen el mundo. Sus
obras son un recordatorio de lo mucho que alin tenemos que recorrer en
términos de respeto a la vida, los cuerpos y los territorios.

Cuerpo, territorio y vida digna son —con otros nombres— tres de los
cinco pilares que organizan los Objetivos de Desarrollo Sostenible 2030.
Planeta, Personas y Prosperidad son las denominaciones que, junto con
Paz y Partenariados, definen los ambitos de intervencion claves para
atajar a tiempo la crisis sistémica a la que la humanidad hace frente.

Centroamérica, por su situacion histérica, politica y geografica es uno
de los puntos claves donde se disputa de manera mas evidente la nece-
sidad de un cambio en el modelo de desarrollo. Un nuevo modelo que no
deje a nadie atras y que permita el establecimiento de sociedades mas
viables, vivibles y equitativas.

¢Cual seria el papel de las instituciones culturales y de los creadores
en este contexto de incertidumbre y crisis? La respuesta que se ensaya
desde la Red de Centros de la Cooperacién Espafiola es crear capacida-
des, espacios y herramientas para apoyar nuevas posibilidades y refe-
rentes transformadores a través de lenguajes artisticos y practicas cultu-
rales incluyentes y comprometidas con los territorios y sus poblaciones.
También resulta clave el cémo. Plantear otras formas de hacer institu-
cién para formas expandidas de entender el arte. Pensarnos desde la
idea de la hospitalidad, del acoger y abrazar. Entender que no somos un
espacio sino un recurso y un discurso. O muchos discursos.

Frente a la crisis de la imaginacién, instituciones més porosas. Trabajar
en los limites, replanteando el adentro y el afuera. Redisefiar la nocion
de visitante, usuario, publico para llevarla hacia socio, amigo, habitante,
huésped.

En las relaciones que se plantean a través del trabajo diario y de las
fricciones y tensiones que ello implica es donde apareceran nuevos
espacios de posibilidad para proyectos e iniciativas artisticas y cultura-
les relevantes estética y politicamente.

Eva Bariuelos
Directora del Centro Cultural de Espafia en Guatemala

1 Este texto forma parte del libro de Rosina Cazali: Certezas vulnerables. Cronicas de los
debates artisticos desde Guatemala (Costa Rica: TEOR/Etica, 2017).
Disponible en: https://issuu.com/teoretica/docs/17_pub_eloc3
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REGINA JOSE GALINDO EN MADRID

cuestiones de estado: Lavarse las manos y La historia la escriben quienes
sobreviven llega a Madrid en diciembre de 2019 de la mano de toda una
serie de complicidades que reflejan y ejemplifican el trabajo complejo,
sutil y a veces poco visible en Espaifia, de la Red de Centros Culturales
de la AECID en el exterior.

Complicidad con CasAmérica, una suerte de antena o centro cultural
de la Red en Madrid, con el que los Centros llevan trabajando desde su
origen en 1992, y que desde un primer momento aceptd con entusiasmo
laidea de volver a tener el trabajo de Regina entre sus muros y cedié sus
espacios para la realizacidén de las entrevistas de Regina a los manteros
senegaleses.

Complicidad con la artista, que habia trabajado en la mayor parte de los
Centros Culturales de Espaia (en adelante CCE) de la Red, y no solo
ultimamente cuando su obra forma parte de varias galerias internaciona-
les y es conocida ampliamente por toda la critica artistica, sino cuando
estaba empezando a trabajar y necesitaba un apoyo y un espacio para
desarrollar su trabajo y darse a conocer. El CCE de Guatemala ha sido
asimismo un centro clave en la interlocucién durante todo el proceso.
Este vinculo nos permitié asumir la presencia de la exposicién y la per-
formance de Regina con unos honorarios que, de no haber sido porque
formaba parte de nuestro universo, sin duda, no nos habriamos podido
permitir.

Complicidad de la asistente de Regina en Europa, Cristina Rodriguez,
que habia trabajado previamente en el CCE de Guatemala y conocia la
tarea de la AECID a través de su Red de Centros. El trabajo de contacto
previo con los manteros senegaleses, la compra de las mantas que se ex-
pusieron y la organizacion de todas las grabaciones de los testimonios,
no hubieran sido posible sin ella ya que, siendo la persona de confianza
en Madrid de la artista, permitié con su trabajo que los tres dias que
estuvo Regina J. Galindo en la ciudad de escala entre Romay Ciudad de
Guatemala, fuesen suficientes para armar el proyecto.

Complicidad de la Academia de Espafia en Roma, cuya directora,
Angeles Albert, dirigio el CCE de México y también la Red de CCE desde
Madrid durante varios afios. De la Academiay de todo su equipo de pro-
fesionales, como origen del proyecto y vertebradores del mismo.

Complicidad con Casa Africa, que trabaja con la Red de CCE, sobretodo
a través de acciones conjuntas con los CCE de Malabo y Bata (Guinea
Ecuatorial) —aunque no exclusivamente—, y que fue una pieza funda-



mental en la busqueda de traductores de los testimonios senegaleses.
Casa Asia apoyd puntualmente en las traducciones del kurdo y fue
también una institucién implicada en el proyecto.

Aunque finalmente esta opcidon no llegé a materializarse, la Residencia
de Estudiantes (CSIC) prestd su espacio para que la residencia de la
artista tuviese lugar en las habitaciones donde afios atras habian traba-
jado Lorca, Dali, Madame Curie...

El equipo de la sede de la AECID en Madrid, cuya Direccién de Relacio-
nes Culturales y Cientificas apoyd e impulsé desde el principio la incor-
poracién del proyecto dentro de la programacion de la Semana de la Red
de Centros en Madrid.

En definitiva, este proyecto es un reflejo de lo que a diario hacen desde
hace décadas los equipos anteriores y actuales de profesionales que
integran los dieciocho CCE que componen la Red de Centros Cultura-
les de la AECID: crear redes, apoyar a los artistas locales, tratar temas
en ocasiones incoémodos como la migracién, crear nexos, apoyar el in-
tercambio y conocimiento mutuo de los que habitamos en el espacio ibe-
roamericano, trabajar sin miedo a equivocarse, ser altavoz de voces no
siempre escuchadas, respetar la cultura y la identidad de cada colectivo
humano como base del desarrollo de sociedades inclusivas, tolerantes
y cohesionadas, escuchar y no siempre hablar, cooperar con institucio-
nes, sociedad civil y/o personas sin jerarquizar las relaciones y desde la
empatia, enhebrar hilos invisibles de reconocimiento y apoyo, y un largo
etcétera.

Estas son algunas de las caracteristicas de este instrumento de la Coo-
peracidon Espafiola, la Red. Que sobretodo — y por encima de todo — se
dedica a tejer y alimentar complicidades.

Marisa Sanchez Gémez
Jefa Adjunta del Departamento de Cooperacién
y Promocién Cultural. Red de Centros Culturales

Pilar Sanchez Llorente
Coordinadora de “Enredados”
Semana de la Red de Centros Culturales 2019
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AQUI NO SE VIVE: REGINA JOSE GALINDO

... Aqui no se nace
Aqui no se crece
Aqui no se vive
Aqui no se lucha
Aqui solo se muere
Aqui solo se mata

Regina José Galindo, “Aqui no se vive”

Son migrantes y refugiados. Van de un punto del globo a otro. Se
mueven de sur a norte, de los paises pobres en el sur a los mas ricos
del norte. Entendemos que estos paises son los que tienen un nivel de
riqueza mas alto debido a los recursos de los que han despojado, his-
téricamente, por siglos y hasta el presente, a los paises del sur. Este or-
denamiento global —econdmico, social, humano— encaja dentro de un
sistema de colonialidad que se origind en la colonizacién planetaria por
los poderes occidentales, se expandid con la modernidad y se exacerba
en la actualidad por las incesantes exigencias neoliberales sobre los
paises del sur. Es la lucha contra esta colonialidad la que ha marcado
—desde su cuerpo y espiritu— todo el obrar de Regina José Galindo:
sintetizar el sufrimiento, asi como la resiliencia de los y las mas vulne-
rables de la tierra. Amplificar la voz de los que gritan en el vacio. Aqui,
ofrezco algo del trasfondo social de la migracion hoy, a la luz de su mas
reciente proyecto.

México y los paises centroamericanos mas cercanos a la frontera de
Estados Unidos —Honduras, El Salvador y Guatemala— generan uno
de los flujos migratorios mas notables de las ultimas décadas, en
parte porque su destino es Estados Unidos. Esta asociacién lleva a
una inmensa cobertura mediatica: sobre este tema se han producido
novelas, peliculas, musica e incontables debates politicos en el norte,
asi como en el sur. Ademas, su extraordinario impacto econdémico y
social ha disparado toda una industria financiera —el traslado de las
remesas y sus derivados— asi como la industria ilicita, con la gradual
transformacién del coyote independiente y desordenado en una red in-
ternacional de crimen organizado. Se ha convertido, al final, en elemento
indispensable, si bien politicamente incomodo, de las economias na-
cionales, con un importante lugar marcado en los reportes anuales de
producto interior bruto (PIB) de estas naciones. Y los que consumen
este recurso —la labor del migrante como materia prima— son, como
siempre, quienes mas se benefician.
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Y en este entramado transnacional de intereses sobreviven los migrantes,
factor crucial de todo el sistema. Los migrantes, realzados en la cultura
popular pero criminalizados, ignorados e invisibilizados en la realidad,
caminan de la mano de la muerte: arriban a su destino para trabajar en
las sombras del sistemay en condiciones de alta vulnerabilidad, cuando
no desaparecen en alguna parte del camino sin dejar rastro. Cuando
esto sucede, si acaso reaparecen, es sin nombre, un cuerpo reseco en el
desierto norteamericano, un hato de huesos en alguna tumba clandes-
tina mexicana. Asi, a pesar de su importancia en el sistema econémico
neoliberal tanto de su pais de origen en el sur como en el de destino
del norte, los migrantes centroamericanos son parte de los millones de
nadies del mundo.

Vuelvo a que en los ultimos afios se ha dado un despunte historico en
el nimero de migrantes centroamericanos fluyendo hacia el norte. ¢{Por
qué? ;Qué mueve la migracion contemporanea? Primero —y sin intencion
de exagerar— los mueve el fin del mundo como lo hemos conocido hasta
ahora. La confluencia de implacables sequias e inundaciones, de intermi-
nables hambrunas y desnutricién crénica, lleva incluso a los campesinos
que mas acérrimamente se aferran a su terrufio, a agarrar camino “pa’l
norte”. En mi experiencia, en regiones rurales cada vez mas extensas y
menos remotas, las familias campesinas comen una vez por diay muchas
ni a eso llegan. Esa Unica comida consiste en tortillas a las que quizas
se le agrega sal y chile o algo de frijol. No abundan los vegetales y frutas,
mucho menos los huevos y la carne es un lujo sumamente escaso. Esta
percepcion se ve comprobada por estudios cientificos, asi como por el

periodismo investigativo. Un impactante reportaje del New York Times
en colaboracién con ProPublica y el Centro Pulitzer, brinda informacién
acerca de una de las areas visitadas en el altiplano de Guatemala: “Casi
todos aqui sufren algun nivel de incertidumbre acerca de donde vendra su
proxima comida. La mitad de los nifios sufren hambre crénica y muchos
son muy pequefios para su edad, con huesos fragiles y vientres abultados”.

Los efectos del cambio climatico —extremos climatoldgicos de sequia e
inundaciones, escasez acuciante de agua, incendios masivos, calor in-
hospito—empeoraran a medida que el planeta contintie calentandose. Es
inevitable. Las areas semiaridas de Guatemala pronto seran desierto. En
algunas partes del pais, la lluvia decrecera un 60 por ciento y la humedad
de latierra mas del 80 por ciento. Los investigadores concluyen que, para
el aino 2070, las cosechas en algunas areas del altiplano bajaran a un
tercio de su produccién actual —ya de por si diezmada—. El Salvador y
Honduras, como todo el resto de Centroamérica, son también altamente
vulnerables a los efectos climaticos, segun reportes de la Comision Eco-
némica para América Latina y el Caribe (CEPAL). Para el 2070, ademas,
las regiones mas calientes del planeta, como el Sahara, que ahora ocupa
solamente el uno por ciento del globo, cubrira un veinte por ciento.



Esta catastrofe no es un fenémeno que se ha creado en el vacio, son
precisamente los paises del norte los que méas producen las emisio-
nes y acciones que llevan a la crisis climatica: Estados Unidos, Rusia,
Alemania, Australia, Japén y China, entre otros. Los paises mas afecta-
dos, sin embargo, son los del sur.

El hecho de que las poblaciones méas vulnerables de nuestros paises
se ven impelidas a migrar no es solamente un problema centroameri-
cano: cientos de millones de seres humanos de Africa y Asia, y casi
toda Latinoamérica, se ven forzados cada dia a migrar o, de lo contrario,
morir. De hecho, alrededor del globo la gente encara condiciones en
extremo adversas para alcanzar las costas o fronteras de paises que
les acojan y les permitan sobrevivir. Puesto que, de permanecer en sus
paises, sufren un riesgo muy alto de hambruna o violencia, la migra-
cion para muchos es cuestion de vida o muerte y, por ende, forzosa.
Cerca de 80 millones de personas sufrieron desplazamientos forzosos
en el 2019, de acuerdo con la Agencia de Refugiados de las Naciones
Unidas. De estos, 26 millones son refugiados, la cantidad mas alta re-
gistrada hasta hoy.

Las personas que migran porque sus tierras no dan mas, porque se
quedan sin agua, son refugiados del clima. Otros, sin embargo, son re-
fugiados de la violencia. Huyen de guerras y de grupos criminales orga-
nizados, como las maras en El Salvador, Honduras y Guatemala. Estos
grupos de crimen organizado se han expandido de areas urbanas —en
donde a menudo viven ellos mismos en condiciones de pobreza abruma-
dora—aregiones cadavez mas remotas, en donde oprimeny extorsionan
a agricultores, obreros, pequefios tenderos, estudiantes y familias. En
todos los paises de mayor migracion impera la violencia y la impunidad.
A pesar de los peligros, que ahora incluye el contagio y la crisis econo6-
mica del COVID-19, la migraciéon seguira ocurriendo. Y, entre migrantes
y refugiados de un tipo o de otro, casi un millén de personas migraran
de Centro América y México a los Estados Unidos de aqui al 2050. Estas
cifras estan calculadas sin contar con migrantes indocumentados, pues
contando estos, la cifra subiria al doble.

Si se revisan las imagenes que imperan de los migrantes, estos tienen
una cara masculina, a pesar de que una buena cantidad de la masa
migrante son mujeres y nifios. Los nifios viajan a menudo solos y, como
ha sido ampliamente documentado, terminan hacinados en condicio-
nes deplorables y se ha reportado que a menudo se enferman vy, a veces,
mueren. La cantidad de nifilos migrando solos alcanzé nivel de crisis, por
lo cual recibié amplia cobertura mediatica. Aun asi, miles de nifios bajo
el cargo de autoridades estadounidenses han desaparecido del sistema
y no se les puede encontrar. Los ultimos reportes sefalan a las auto-
ridades norteamericanas de retornar a nifios desde sus fronteras, sin
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siquiera asignar alguna forma de seguirles el rastro y asi, cada vez des-
aparecen mas nifios migrantes, sea en el camino de ida, detenidos o en
el camino de retorno.

Las mujeres migrantes, por otro lado, se podria decir que son invisi-
bles. En Latinoamérica huyen de la violencia sistémica, econdmica y de
género. Las mujeres y los nifios son especialmente vulnerables a la vio-
lencia politica y factica, victimas de violencia patriarcal y criminal que
se naturaliza y goza de impunidad, ademéas de altamente vulnerables
a la explotacion por trata o laboral. El nimero de mujeres que migran
porque han sido victimas de abuso o amenazadas de muerte por su con-
dicion de mujer es tan alto, que ya no sorprende. De hecho, al escribir
estas palabras, uno de los periédicos en la ciudad de Guatemala tiene
por titular una noticia comun: “Una victima de violacion sexual en GT es
deportada: recibié amenazas y buscaba reunirse con su familia en ese
pais, ahora ha vuelto con una bebé en brazos sin nadie a quien acudir.”
En otras palabras, aunque las mujeres sufren las mismas condiciones
de inequidad econdmica que los hombres, por su condicidon de mujeres
encaran riesgos especificos, no solo en su pais de origen, sino en el
camino, en el cual a menudo son victimas de violencia fisica y sexual, asi
como al llegar al pais de origen, en donde sus derechos se violan rutina-
riamente en el proceso de asilo.

En resumen, son miles de historias que forman un mismo tejido com-
partido: los paises del sur expulsan a su gente hacia el norte. Comparten

condiciones de inseguridad alimentaria, inequidad, poca institucionali-
dad estatal, corrupcion gubernamental, abuso de autoridades, econo-
mias estancadas, falta de acceso a recursos publicos y oportunidades, y
violaciones a los derechos humanos y derechos territoriales. Sabemos
que, através de la historia, muchas han sido las causas que impelen a los
humanos a dejar su hogar y comunidad para buscar refugio en otros te-
rritorios. En el siglo XXI, el neoliberalismo acelera estas causas —causas
muy especificas— cada dia mas: la pobreza ahonda, el hambre acucia, la
violencia imperay, todo esto, aunado a las depredaciones de corporacio-
nes transnacionales y catastrofes naturales causadas por el cambio cli-
matico que se ensafia con las comunidades mas vulnerables del mundo.

Del mismo modo que las condiciones de sus paises les expulsan, las
politicas de muchos paises del norte —en el caso centroamericano, de
Estados Unidos— violentan sus derechos al llegar y les arrojan de retorno
asus paises, sin preocuparse de su integridad y seguridad. Los migrantes
sufren un niimero muy alto de violencia en el camino: ademas de violen-
cia sexual, son victimizados por los coyotes, redes de crimen organizado,
carteles de narcotrafico, delincuencia comun e, incluso, las autoridades
policiales. De parte de todos estos sufren violencia fisica y sexual, extor-
sidn, secuestro, retencion ilegal, hurto, estafa e incluso la muerte.



Prevalece la nocion de que al llegar a un pais que de alguna manera
los acoge, termina el sufrimiento y la inequidad. Y estaran, en general,
a salvo de los peligros mas inmediatos a su integridad fisica. Sin
embargo, muchos estudios sostienen que existe una continuidad entre
la violencia del desalojo y la violencia de la reubicacién en el nuevo
pais. Las personas refugiadas cargan en ellas, inscritas en su psiquis
y cuerpo, el trauma de la violencia sufrida en sus hogares y, aunado al
trauma de la relocalizacién, sufren factores de inequidad como margi-
naciéon socioecondmica, racismo y otras formas de discriminacion en
el pais de refugio.

Del otro lado de la moneda, se encuentra el problema de los retornados.
¢(Qué les espera de regreso a su pais? Las mujeres, hombres y nifios
que son deportados de regreso a Centro América encaran serios retos,
incluyendo retornar a las mismas causas y peligros que los llevé a dejar
el pais en primera instancia. He hablado con mujeres cuyas circunstan-
cias incluyen amenazas de muerte por hombres en su vida o padres de
sus hijos; hombres y mujeres que huyen para salvarse del reclutamiento
forzoso o violacidon por mafias organizadas; otros migran simplemente
porque no tienen ya qué comer.

Las causas, como ya hemos visto, son muchas y todas son graves.
Aunado a esto, la mayoria de migrantes incurrieron en deudas para
financiar el viaje —deudas que a menudo incluyen la hipoteca de sus
escasas propiedades o las de sus familias—y ahora deben solventar una
deuda casi imposible de pagar o perder la propiedad, quedando asi mas
pobres de lo que se fueron. Hay que agregar a esto la endémica escasez
de trabajo en estos paises, las pocas protecciones laborales y, por la
pandemia, economias que caen y sistemas de salud absolutamente co-
lapsados.

Finalmente, no es menos importante el factor psicosocial. Vuelvo a la
nocion de los “nadies”, término acufiado por el cineasta y activista Pino
Solanas en su maravilloso documental La dignidad de los nadies (2005),
quien lo recoge de un grupo de gente del pueblo que asi se describe.
Al retornar a sus paises, en particular desde que se instauraron las
brutales politicas migratorias de Estados Unidos bajo la administra-
cion de Donald Trump (replicadas inconsistentemente por autoridades
mexicanas), muchos migrantes enfrentan una profunda humillacién al
retornar a sus comunidades o, peor aun, violencia y muerte. Se ven,
entonces, forzados a ocultarse y mantener un perfil bajo o buscar en
dénde ser acogidos. Indudablemente, la pandemia del coronavirus
ha empeorado sus condiciones, pues muchas comunidades se han
atrincherado como en un fuerte asediado e impiden la entrada a sus
hermanos retornados por temor al contagio, con amenazas de lincha-
miento y muerte.
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Esto ha forzado al Estado a buscar —desganada y ofensivamente, es ne-
cesario agregar— en donde albergar a los retornados. {Como recibe el
Estado a los que ha fallado en retener, a los retornados que tan consis-
tentemente nutren la economia del pais? Les reciben con poco —muy
poco—. A veces, algunas palabras insinceras de bienvenida por un bu-
rocrata en el centro de arribo, algunas instrucciones de dénde encontrar
albergue, una bolsa con algunos insumos baratos. {Qué traen consigo
los retornados? De material, muy poco. De sufrimiento, un mundo. Su
futuro, oscuro. Su lugar en el mundo, incierto. Que esto, al menos, com-
partamos con ellos: laangustia. Que para comenzar el camino hacia algo
nuevo, todos sintamos juntos, como escribié José Marti:

Con la primavera
Viene una ansiedad
De péjaro preso
Que quiere volar

Salen y retornan los migrantes a una sociedad que, andmica, indife-
rente, ensimismada, temerosa, no hace suyos los sufrimientos de sus
nadies. Y Regina José Galindo, como artista, no ofrece respuestas al
problema de la migracion, el desplazamiento y la violencia. Es una artista
comprometida y visibiliza la injusticia sin decir “aqui traigo la solucién
al problema”. Ya ha trabajado, arrancando subitamente y de corazon,
en visibilizar la injusticia brutal en el trato a los migrantes, empalando
con protestas en los postes, muros y bancas publicas. Su rol es, como
ella misma lo expresa, posibilitar esas conexiones entre seres humanos
a través de la accion, materialidad y corporeidad. Su arte es complica-
do, pues abarca lo humano y ¢acaso no es todo lo humano un asunto
complicado? Bastante se ha escrito y debatido —debate que debe de
continuar— sobre la relacion de las cosas que adquirimos y las conduc-
tas consumistas que nos controlan, su impacto en las condiciones que
afectan al mundo que es, al final de cuentas, el mundo de todos y todas.
Las economias que vivimos son lineales —insostenibles— cuando lo
que urgen son economias sentipensantes, viables y justas —ante todo,
justas—.

Termino retornando a los nadies de Pino Solanas: al final del documen-
tal, estos nadies —esta gente comun, usada y luego descartada por los
poderes econdmicos, descontada por el Estado como irrelevantes— se
organizan desde el amory la solidaridad de los excluidos y se reivindican
desde sus esperanzas. Prefiero entonces, en este punto, reescribir el
sentimiento dejado por José Marti, con unas palabras de Pablo Neruda:
“Podran cortar todas las flores, pero no podran detener la primavera...”

Este paradojico trenzar de acusacion y de esperanza permea la lucha de
Regina José Galindo contra los efectos adversos de la colonialidad im-
plantada y, como han establecido curadores y expertos a nivel mundial,



este tipo de exhibicion lleva a una mayor comprension y respuesta del
publico, ante temas de opresion y desplazamiento. Cumple Regina José
Galindo a cabalidad, siempre, con el cometido politico de la performance
que es, como lo ha expresado ella misma, resaltar la violencia resultante
del sistema patriarcal econdmico occidentalizado y provocar una 6ptica
que nos lleve a visualizar el destino distinto que hubiéramos podido
tener si no hubiésemos sido colonizados.

Trudy Mercadal
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LAVARSE LAS MANOS (O EL PODER DE LA AMBIVALENCIA)

Recostada en una camilla y vestida con una tlinica blanca, esperaba que
una mujer la maquillara. Esta persona habia sido contratada por Regina
José Galindo (Guatemala, 1974) porque su especialidad era el maqui-
llaje de cadaveres. Titulada Tanatosterapia (2006), esta fue una de las
primeras obras que la artista guatemalteca desarrollé basandose en el
tema de las migraciones. Tanatosterapia fue parte de un proyecto curato-
rial denominado Cielo al revés, compuesto por una serie de exposiciones
de artes visuales dedicadas a los fendmenos migratorios, organizadas
por el Centro Cultural de Espafia en Guatemala a mediados de 2000. Con
la debida distancia, hoy puedo decir que aquel proyecto de Galindo fue
una reflexion valida y poética sobre el paso de la vida hacia la muerte,
pero que apenas reflejaba la magnitud de una realidad que se venia
tejiendo y silenciando de manera sistematica en el pais y toda la regién
centroamericana. Desde los inicios del conflicto armado interno en Gua-
temala, migrar hacia el norte o atravesar fronteras ha sido una practica
comun para salvaguardar la vida, huir de las formas de violenciay locura
que aquella guerra llegé a desarrollar. Para los ciudadanos comunes,
las connotaciones del verbo migrar y los migrantes en si mismos con-
sistian en una suerte de situaciones fortuitas y personajes cuyas expe-
riencias llegaron a estimular narrativas basadas en las aventuras de
los “mojados”, en recurrentes escenarios de paisajes desérticos o sus
pasos por el Rio Bravo. Sin embargo, desconectados con la realidad
del pais y carentes de medios que explicaran sus razones de migrar, el
migrante apenas ocupaba un lugar en el ojo de nuestra mirada publica,
a pesar de que existia un acelerado crecimiento de las comunidades
centroamericanas en los Estados Unidos. Fue a mediados de la primera
década del 2000 cuando este pozo de ignorancia se hizo insostenible.
El progresivo y aterrador trafico de personas, ayudadas por estructu-
ras ilegales, comenzaba a llenar los diarios y la imaginacién de tantas
personas que vieron en el norte la posibilidad de mejorar sus vidas,
conseguir trabajos bien remunerados o huir de territorios donde la ex-
plotacién y el despojo de corte colonial y esclavista seguian siendo la
norma.

A pesar de ser un primer murmullo, Cielo al revés tuvo consecuencias
sustanciales en el panorama del arte contemporaneo de Guatemala.
Como tema central, los fendmenos migratorios estaban emergiendo
de manera coincidente en las agendas de los Centros Culturales de la
Agencia Espafiola de Cooperaciéon Internacional para el Desarrollo de
aquellos afios. Con la determinacién y unidad de los directores de estos
centros, establecidos en Centroamérica, México y Miami, surgié Migra-
ciones: Mirando al Sur, una iniciativa multidisciplinaria que formulé una
plataforma para estudiar y reflexionar a fondo el fenédmeno de las mi-



graciones a nivel regional. Mucho mas alla de la evocaciéon de un sen-
timiento nostalgico de vuelta a la patria o del peso de las imagenes y
conflictos producidos en las regiones fronterizas entre México y Estados
Unidos, este proyecto mostrd lo poco que se conocia sobre los despla-
zamientos humanos, las dinamicas que venian desarrollandose desde
la frontera sur y sus incidencias. Las obras mostradas en la exposicion
Mirando al Sur se posicionaron como evidencias palpables de como la
realidad de los migrantes y sus intensos intercambios de imagenes y
culturas estaban afectando a las vivencias, los cuerpos, la geopoliticay
las culturas de los pueblos. Ante todo, Mirar al sur era una invitacién a
voltear los ojos hacia esos otros lugares donde comenzaban a formarse
los flujos y las problematicas. Es decir, Centroamérica, una de las zonas
mas invisibilizadas pero algidas en aquellos afios en el tema de los des-
plazamientos ilegales hacia el norte del continente.

De este modo, tuve el extrafio privilegio de asumir la curaduria de los dos
proyectos mencionados. Esto me permitié trabajar con artistas como
Regina José Galindo, una de las artistas mas potentes del panorama
del arte contemporaneo en Guatemala y en el plano internacional, que
estuvo presente en ambos proyectos. Tanatos, podriamos decir, fue un
proto ensayo del tema de la migracién. Desde entonces este topico ha
sido una constante en la trayectoria de la artista que, con su seriedad y
compromiso en lacomprensién del tema, haido dotando de intensidad a
sus proyectos. Puedo decir con certeza que Regina José Galindo es una
de las pocas artistas que conocen con propiedad la complejidad de su
entramado. Basta observar sus proyectos mas recientes. Su exploracion
rigurosa no deja cabos sueltos, dando como resultado acciones pode-
rosas, relevantes y pertinentemente criticas con los sistemas de poder
que actualmente sostienen las problematicas de los flujos migratorios.
Sin duda alguna Lavarse las manos, comisariado por Federica La Paglia,
es uno de éstos.

cuestiones de estado: lavarse las manos, la historia la escribe quienes sobre-
viven es el nombre completo del proyecto. Es de una complejidad sor-
prendente. Sucede en dos escenarios y dos tiempos distintos: primero
en la Real Academia de Espafia en Roma y, posteriormente, en la Sala
Torres Garcia de Casa de América, en Madrid. Lavarse las manos, de
manera particular, se refiere al acto de mostrar disconformidad o renun-
ciar a cualquier vinculo de responsabilidad. Evocando la historia biblica
del prefecto Poncio Pilatos, todos los asistentes son invitados a lavarse
las manos como una forma de disminuir la incomodidad que genera
la accién o las complicidades que los espacios del arte suelen disipar
cuando se trata de obras que tocan situaciones de caracter tragico. En
adelante, la inmersién en el espacio expositivo se presenta como una
serie de narraciones, audios y artefactos que tienen la intencién de
hacernos reflexionar desde la incomodidad.
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El proyecto dio inicio con una estancia artistica en Roma. Ahi, Galindo
contactd a mujeres provenientes de Congo, Costa de Marfil, Kurdis-
tan y Somalia que compartieron con ella, con voz propia, los dramas
humanos, las razones por las que huyeron de sus lugares de origen
en pos de la sobrevivencia. Los registros en audio de sus testimonios
estan a disposiciéon de las personas. Las mujeres cuentan, comparten,
se abren para referirse a las dificultades que atravesaron en el proceso
de la migracién, pero también a actos de valor extraordinarios, como la
organizacion de la asociacion de mujeres Femmes Congolaises acquises
au changement' en Congo, con la finalidad de poner en conocimiento de
la opinién publica las multiples atrocidades, violaciones y trafico de sus
cuerpos que muchas mujeres estan experimentando desde el poder de
estructuras criminales —generalmente militares— veladas por el mismo
estado congolefo. Insisten en sus luchas y sus derechos por encima de
laidentidad del idiomay sus culturas, desde Kurdistan, o los abusos a los
que se ven sometidas durante los trayectos migratorios.

El objeto como mediador cultural

En la exposicion en Madrid se da una variable importante. Los audios
son registros de voces de hombres jovenes senegaleses que, después de
pagar pequefas fortunas a contactos y traficantes ilegales, realizan tra-
vesias impensables por peligrosas en cayucos en medio del mar. Tantos
esfuerzos son motivados por la necesidad de trabajar para ayudar a sus
padres. Dichos esfuerzos generalmente se concentran en los alrededo-
res de la plaza de Puerta del Sol, en el centro de Madrid, y en la venta de
discos piratas o protectores para teléfonos celulares y otras bagatelas.
Ademas del gesto y los audios, la artista presenta indumentarias y objetos
a la manera de evidencias del entramado de relaciones —generalmente
desproporcionadas, contradictorias y conflictivas— que existen entre el
pais de origen de los migrantes y los paises de destino. En el espacio
expositivo de Roma, Regina porta vestidos originarios de las mujeres
que ellas le han prestado para la ocasion. De los senegaleses en Madrid,
muestra una serie de mantas de formas cuadradas y vinculadas a los uni-
versos de los vendedores de bazares ambulantes. Me refiero a las mantas
usadas por los migrantes sobre las cuales muestran las mercaderias y
que disponen de un sencillo mecanismo de cuerdas atadas en las cuatro
esquinas. Cuando aparece la policia, dan un tirén de las cuatro cuerdas y
la manta se transforma automaticamente en un bulto que les permite huir
a zancadas, dejando una estela de conmocion y una imagen donde se con-
funden bulto y persona. Bultos. Si. Los senegaleses-bulto son evocados
por la artista a través de una performance en el mismo espacio de la ex-
posicién. Regina se introduce en una de las mantas, se oculta de la vista
del publico y su cuerpo se percibe de manera sutil a través de una silueta
organicay corporal que se funde con la idea de mercancia.



En el paisaje urbano de las intrincadas calles y callejones de la Puerta del
Sol, las mantas se han convertido en un simbolo de resistencia de esta po-
blacion flotante de la ciudad. Laidea de mostrar ambos elementos textiles
se centra en la posibilidad de mostrarlos como equivalentes de las posi-
ciones politicas que tanto Regina como los migrantes quieren transmitir.
Obras como las de Regina José Galindo son pertinentes porque generan
un espacio para interpelarnos como parte del problema, desde la com-
plicidad que aportamos en los procesos de normalizacion de problema-
ticas como las referidas, pero también para enfrentar al publico a las
l6gicas y narrativas histdricas que perpetiian estas problematicas.

Para Regina José Galindo, el trasiego de las personas y sus grandes di-
ficultades para cruzar fronteras de manera ilicita para buscar asilo en
paises mas seguros, o la denuncia frontal de las tragedias de las cuales
huyen, no es algo nuevo. Estos son algunos de los topicos a los que ha
dado forma en sus performances y acciones mas emblematicas presen-
tadas en espacios de arte, museos, galerias o residencias artisticas. Sin
embargo, el valor y eficacia del objeto cultural, como parte de sus proyec-
tos, es indudable y algo que debe estudiarse a fondo. La importancia que
adquieren los objetos en sus acciones se debe a su condicion de eviden-
cia, prueba y fundamento de los sistemas de opresién o abuso. Ademas,
en su condicién de objetos culturales, éstos adquieren en los proyectos
de Regina el status de simbolos o metaforas de las heridas traumaticas
que propicia el desarraigo.

America’s Family Prison (2008) es uno de los referentes méas conocidos en
la trayectoria de Galindo donde se aclara este punto. Esta obra introduce
un objeto que permite explorar, en un sentido metaférico, el complejo
panorama de las migraciones contemporaneas, desde el efecto de las
politicas y formas de control adoptadas por los gobiernos de los paises
de transito y destino, hasta la vasta gama de estereotipos culturales, de
raza o economicos, que dominan este territorio. El objeto consiste en una
carceleta para alojar personas que, en su intento por cruzar la frontera
entre México y los Estados Unidos, son detenidas por las autoridades. De
aspecto aséptico e intimidante, esta carcel tiene la forma de un cubiculo
instalado sobre una plataforma, lo cual le aporta una dimension escul-
térica en el espacio de la galeria. Esta carcel es apenas una muestra de
las miles de carceles portatiles que empresas especializadas producen
para la detencion temporal de personas que protagonizan casos crimina-
les en los Estados Unidos, particularmente viajeros ilegales que esperan
alguna resolucion sobre su estatus migratorio. Ademas de ser una evi-
dencia de la eficiencia de las economias norteamericanas en el manejo
de personas ilegales, la imagen solitaria de la carceleta con forma de
cubo no deja de evocar el gesto dadaista de los ready mades que cimenta-
ron las vanguardias de principios del siglo XX. No obstante, en las obras
de Regina José Galindo éste no es el fin tnico.
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De manera puntual, en un proyecto como Lavarse las manos, comprue-
bo que estos referentes vanguardistas estan ahi para desestabilizarlos
y descolonizarlos. A través de un trabajo reflexivo y critico, la artista
articula y expone las estructuras cémplices que subyacen en categorias
como étnico o etnizado. Pues éste no es un proyecto que busca capitalizar
el victimismo, sino poner en perspectiva el modo ambivalente en que se
siguen manteniendo los estereotipos de la opresién y la discriminacién
desde la mirada occidental. Lavarse las manos es una serie de gestos y
elementos dispuestos en un espacio temporal que intentan desafiar esos
modos deterministas y funcionalistas para pasar a una toma de posicién
politica.

La importancia de asumirse monumento

Resulta estremecedor cdmo en escenarios lejanos y supuestamente dis-
tintos se repiten estas situaciones. En 2017 Regina realiz6 la performance
titulada Presencia. Durante trece dias, la artista utilizo vestidos de trece
mujeres asesinadas en Guatemala. Durante dos horas, la figura inmoévil
e inalterable de la artista, como una escultura o monumento, evocaba la
vida de mujeres que fueron destruidas por la violencia.

En su uso mas clasico, laidea de monumento se centra en la evocacion de
hechos que han dejado marcas en la historia. Su finalidad es celebratoria
y memoristica. Como metafora, los monumentos son considerados como
cicatrices sobre la piel de la tierra. Como obras en el espacio publico, son
planificadas y disefiadas para ser desarrolladas en contextos urbanos
o paisajes diversos. En su caracter simbolico, el rol del monumento es
propiciar un necesario tiempo y espacio para que las personas se reen-
cuentren o reconozcan el valor de fechas, héroes, eventos a veces cuestio-
nables, otros felices o traumaticos, que han incidido en los procesos de
consolidacién de estados, naciones, republicas o en la conciencia indivi-
dual. El objetivo central de los monumentos es construir la memoria hist6-
rica tanto como activarla. Estos penden de la importancia que han tenido
en el discurso colonial y la mirada occidental las ideas y percepciones de
fijeza, orden y supremacia.

Pero doy fe de la solidez y de lainteligencia de Galindo para comprender el
poder del monumento e investirse de esa figura como una estrategia que
ha de invertir esos valores. También he visto cémo Regina ha desarrollado
un poderincuestionable a través de su propio cuerpo. A través de un gesto
tan sencillo como colocarse de pie en el centro de la accion y de todas las
miradas, a veces vestida, a veces desnuda, logra convocar una cantidad de
energias extraordinarias. En sus performances donde esto sucede, lo es-
cultérico o monumental de su cuerpo existe para trascenderlo. Su extraor-
dinaria obra titulada Tierra (2013), es uno de los mejores ejemplos de lo



que digo: en un campo al aire libre, la artista permanece inmévil mientras
una excavadora gigantesca desgasta porciones de tierra a su alrededor.
A dentadas, pero con una precision impresionante, el vehiculo produce
surcos hondisimos para rememorar la enmarafiada historia de los gua-
temaltecos y su relacion con la tierra, en la via de la propiedad o como
recurso. En esta danza descomunalmente poética, la figura contenida de
la artistatambién es su manera de rememorar y realizar un homenaje a los
miles de campesinos que fueron asesinados durante el conflicto armado
interno (1960-1996) en Guatemala y los muchos cuerpos de indigenas que
fueron enterrados en fosas comunes y que hoy forman parte de la larga
lista de evidencias que confirman el genocidio.

Es asi como en Lavarse las manos, lo inmdvil, lo inmutable y lo pasivo del
cuerpo es un gesto bien meditado y asumido. Suceden tantas cosas a
su alrededor que no puede pasarse por alto que el cuerpo de la artista
termina siendo un detonante potente que, idealmente, obligara al publico
no solo a convertirse en testigo responsable de contar y transmitir los
relatos a otros, sino a transformarse en cajas de resonancia de lo que se
vioy se percibio durante laaccion. El cuerpo, ataviado con los trajes de las
mujeres pasa a ser un homenaje momentaneo, una imagen que sustituye
la clasica imagen del héroe, del militar, del idolo para evidenciar y hablar
de actos a veces anénimos, controversiales y siempre puestos en cuestiéon
por las sociedades que no logran ver la desesperacion del migrante, sino
solo replicar distintas formas e intensidades de xenofobia; el “miedo a
los barbaros”, como diria Tzvetan Todorov. La artista considera la union
de los distintos artilurgios que integran la exposicion en particular —y
el proyecto en general— como la posibilidad de detectar o abrir fisuras
donde poder introducir silenciosamente una serie de inquietudes y posi-
cionamientos politicos. En ese pequefio agujero negro, el ser testigos mo-
mentéaneos del sufrimiento ajeno tal vez pueda transmutarse en “forma
de ver, mirar y escuchar que requiere el aceptar la propia vulnerabilidad’?.
Y los testimonios dispuestos en Lavarse las manos, como retratos fidedig-
nos de sus relatores, capaces de generar procesos de intercambio justo
entre testigos y visitantes.

Hace tiempo que he dejado de considerar la obra de Regina exclusiva-
mente como referente de la performance. Tengo la certeza de que sus
piezas propician formas y expresiones mas amplificadas. Como arte par-
ticipativo, desarrolla formas concretas de accion. Lavarse las manos, mas
que crear una accioén performativa /in situ, provoca una situacién donde
se considera imprescindible la participacion de los publicos en sus dis-
tintos niveles de voluntad y empatia3. Lavarse las manos es un proyecto
complejo en el cual la artista desencadena un proceso momentaneo
de empoderamiento de los migrantes. Segun Federica La Paglia: “los
procesos de sensibilizacién implicitos en el proyecto, sin ser una acusa-
cion, rompen con la normalidad de la indiferencia y tienen la intencion de
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descubrir los prejuicios y las usuales formas de paternalismo que desa-
rrolla la mirada del poder*.

Yo creo que este tipo de obras revelan que las similitudes siempre son
mas perturbadoras que las diferencias. Me desarma confirmar que
formas de desproteccion, desigualdad e injusticia contra estas mujeres
de Senegal, Somalia, Costa de Marfil, Congo o Kurdistan son tan pareci-
das a las de mi pais, Guatemala.

Resulta légico que Regina José Galindo considerara realizar un tercer
capitulo aqui. Desde los inicios de su trayectoria, Guatemala ha sido para
la artista matriz y punto de partida de muchas de sus reflexiones y preo-
cupaciones artisticas, y el tema de las migraciones un asunto central en
la discusién de los Estados fallidos y las crisis sociales a nivel planetario.
Para este ultimo tramo, durante meses la artista investigé las rutas de
los migrantes deportados desde Estados Unidos y que generalmente
arriban al pais a través de la Fuerza Aérea Guatemalteca (FAG), la cual
supone la ‘fuerza de aire’ del Ejército de Guatemala. Ademas de contac-
tar a guias y repatriados literalmente les compré una serie de bolsas que
contenian objetos personales. Estas son entregadas a los deportados por
el Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas (ICE) de los Estados
Unidos mientras estan detenidos, y contienen una suerte de uniforme que
deben usar mientras se produce la repatriacion. Con el producto de esta
transacciéon econdmica la artista continud su investigacion y los depor-
tados pudieron pagar sus pasajes para regresar a sus pueblos de origen®.

Su inmersién en el tema también le permitié realizar una entrevista a un
guia, el intermediario entre el coyote y los viajeros ilegales. Las jerarquias
y formas en las que se distribuyen las ganancias resultan fascinantes.
El coyote es el duefio del negocio, es la persona a quien llega la mayor
cantidad de ganancias y quien representa tradicionalmente el poder en
las dinamicas de cruces de fronteras de los paises que forman el Trian-
gulo Norte de Centroamérica (Guatemala, Honduras, El Salvador) para
luego cruzar la de México y emprender el viaje hacia los Estados Unidos.
Un escalén abajo se encuentran los guias, quienes hacen el trabajo méas
dificil. Al ser conocedores de las rutas, los guias determinan el trayecto,
los itinerarios, los medios de transporte si los hay y lideran los viajes. El
acatamiento de la estructura es tacito. No se cuestiona. Se comprende.
Porque los guias generalmente han heredado el oficio de sus padres.

Pienso en los migrantes de Guatemala como pienso en las mujeres de Kur-
distan o los “manteros’” senegaleses que he observado tantas veces en la
Puerta del Sol. Es altamente preocupante que las situaciones que viven
se sigan repitiendo. Cuando se dieron las exposiciones mencionadas al
principio, Cielo al revés y Mirando al Sur, apenas rozabamos la verdad de la
dimension de las problematicas y fenomenos migratorios en Latinoamé-



rica. Mucho menos las oleadas migratorias que se producian desde hacia
tiempo desde Africa, Oriente Medio, los Balcanes Occidentales, Asia del
Sur y el sudeste de Europa hacia los paises de la Union Europea. Tuvo
que suceder una crisis migratoria en 2015 para enfrentarnos a imagenes
mediatizadas de grupos masivos de personas que intentaban cruzar las
fronteras de México para llegar a Estados Unidos, a aquellas que mostra-
ban fragiles embarcaciones con gruesos niimeros de tripulantes que atra-
vesaban el Mediterraneo para huir de los efectos de las guerras internas,
la ambicion de empresas y gobiernos extranjeros, por la explotacion de
los recursos que alin se encuentran en sus paises de origen, o a otras que
mostraban la desproteccion de poblaciones desfavorecidas.

Todo esto sucede a pocos kilometros de Europa. La paradoja de estos
flujos migratorios es que la blsqueda de destinos seguros se orienta
hacia las regiones que preservan las estructuras y miradas coloniales.
Pero Regina José Galindo, por supuesto, es muy consciente de ello. Este
proyecto, extremadamente complejo, intenta desencadenar un proceso de
empoderamiento de quien cuenta su propia historia, al mismo tiempo que
proponer una iluminadora panoramica de las trampas que seguimos colo-
cando en el camino de los migrantes, como sociedades e individuos.

Rosina Cazali

1 Moujeres congolesas por el cambio.

2 Remitimos al articulo de Julian Bonder “Monumentos que trabajan”, disponible en
www.arga.com/actualidad/colaboraciones/monumentos-que-trabajan.html

3 Elllamado “arte participativo” surgio a principios de los 90, motivando un gran interés
por los proyectos colaborativos generalmente realizados fuera del estudio de los artistas
o de los circuitos artisticos de rigor. Por momentos, éstos fueron nombrados como arte
comunal y experimental, adquirieron connotaciones de arte dialdgico, colaborativo o
contextual. En Guatemala, se asumié con la teoria de la performance y el arte accion. No
fue hasta la segunda década del 2000 cuando se percibieron variables. Al arte participativo
también se le reconocié dentro de las lineas del arte relacional acuiiado por Nicolas
Bourriaud. En Latinoamérica, esto ayudé a evitar las ambigiiedades y las comparaciones
—a veces acomodaticios— de estos nuevos lenguajes con los referentes historicos del arte
comprometido socialmente generado entre los 60 y 70.

4 Tomado del texto curatorial de Federica La Paglia en ocasion del proyecto Lavarse las
manos, Real Academia de Espafia en Roma, 2019.

5 Originalmente se contempld presentar este tercer capitulo en el Centro Cultural de Espaiia
en Guatemala. Los fondos para su realizacion fueron proporcionados a través de una subvencion
para investigaciones sobre los fenédmenos migratorios otorgado por Open Society Foundations.
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Presencia. Mindy. La Casa Encendida, Madrid, 2017
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Presencia. Kenia. Antigua Guatemala, 2017



Presencia. Saira. Casa lbargtien, Guatemala, 2017
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America’s Family Prison.
Obra subvencionaday producida por ArtPACE, San Antonio (Texas), 2008
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America’s Family Prison.
Obra subvencionaday producida por ArtPACE, San Antonio (Texas), 2008
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El regreso. Fuerza Aérea Guatemalteca, 2020
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El regreso. Fuerza Aérea Guatemalteca, 2020
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Carguen con sus muertos (Carry Your Dead).
Nueva York, octubre 2018. Colaboran: ANOTHER SPACE y Hemispheric Institute
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CUESTIONES DE ESTADO. PROYECTAR EL CAMBIO

Una vifieta de El Roto, aparecida en E/ Pais en 2019, reproduce a dos ofici-
nistas y la afirmacion “Necesitamos inmigrantes para sostener el sistema
que los genera”. En pocas palabras se traza el panorama de la actualidad
del sistema global: los hechos, las consecuencias, las implicaciones y las
aspiraciones de la emergencia migratoria.

Mas alla de cualquier citacién de los diversos estudios postcoloniales, se
pone en evidencia cémo el trabajo de Regina José Galindo esta situado
exactamente entre el concepto de poscolonialismo y la viva realidad coti-
diana, dentro de ese espacio compuesto porinstrumentalizaciones, innato
instinto de dominio y rechazo hacia el otro, que genera en los hechos una
disgregacién entre la historia y la cotidianidad contemporanea.

Con el proyecto cuestiones de estado la artista actia para poner de
manifiesto estas dindmicas sociales y se presenta como mecanismo
de tropiezo. La investigacion de Galindo, en su conjunto, gira alrede-
dor de cuestiones de Estado. La misma Regina en el fondo lo es, sus
obras la han convertido en ello. El poder es su campo de accién: poder
sufrido o infligido, efectos del poder, reacciones al poder, percepcio-
nes del poder.

Que la historia esté hecha por los hombres es obvio, que concierne
la vida de los individuos es algo que se le escapa a la mayoria, apare-
ciendo a menudo Unicamente ante los ojos de los estudiosos. Es asi,
Regina José Galindo actua para restablecer el orden en la observa-
cion y la comprension, desvelando los juegos de poder que influyen
en la vida de los otros, mostrando que también la arrogancia del poder
tiene una grieta, justo alli donde es reconocible y denunciable. Saber
es poder. De esta manera, Galindo se mueve para cambiar la pers-
pectiva de su interlocutor y requilibrar la vision de las cosas, aunque
sea durante el breve lapso en el que su acciéon muestra las cartas del
terreno de conquista.

Para contener en una sola idea todo el complejo proyecto que atraviesa
Roma y Madrid, se afirma el concepto de asuntos de estado. En minus-
cula, si, no por error sino intencionalmente, no para quitarle peso sino,
paraddjicamente, para amplificar su alcance incluyendo lo que, general-
mente, no se considera pero es central: el ser humano.

cuestiones de estado es precisamente el punto de contacto entre los
Asuntos de Estado y la condicion en la que se encuentra el ser humano
como consecuencia o como reaccion a los mismos.

El proyecto basa en los testimonios su reflexiéon sobre una realidad
circular, en los términos en los que cada elemento de la vida del indi-
viduo encuentra su causa y efecto en el estado de los hechos pasados,
evidenciando su actualidad concreta.

El enfoque relacional, la relacion entre la artista y los protagonistas de



las obras, marca en los efectos una accién de cambio de la aun fuerte in-
clinacion hacia la vision eurocéntrica. Se trata, de hecho, de una ruptura
del derecho a la identificacién con el modelo eurocéntrico, sobre cuya
legitimidad de persistencia se interrogaba Umberto Eco’.

Regina comienza afrontando ese modelo de apropiaciéon también inte-
lectual, natural extensién de la conquista del territorio, a través del cual
el otro se relata seglin nuestra percepcion y que incluso produce una
trasformacion de la narracion del otro sobre si mismo hacia el esquema
preconcebido e impuesto.

En el trabajo con (no sobre) los migrantes —mujeres refugiadas en ltalia
y hombres trabajadores en Espafia— Galindo recorre la linea jamas in-
terrumpida del colonialismo, evidenciando sus efectos e impulsando a
reconsiderar el punto de vista sobre el extranjero en la sociedad contem-
poranea.

El suyo no es propiamente un acto acusatorio, sino un gesto de verdad
que exige reflexion y toma de conciencia.

Europay el otro

cuestiones de estado nace de la invitacién a imaginar un proyecto
site-specific para la Real Academia de Espafia en Roma—con un periodo
de residencia para su realizacién— que pudiera tener una continuacion
en Madrid. Las obras que han nacido son fruto del anélisis del contexto
y de un fundamental proceso relacional, esencia de Lavarse las manos y
La historia la escriben quienes sobreviven.

Ambos trabajos —el primero “romano”, el segundo “madrilefio”— se
fundan en relaciones que se han desarrollado a través de la evolucion
de la economia del don?: el don del relato de la propia vida intercambia-
do con el espacio de escucha y la resonancia que la artista es capaz de
ofrecer. Esta dinamica ha reforzado el lazo personal y social nacido del
primer conocimiento, creando al mismo tiempo un compromiso que in-
volucra a todos los sujetos activos en la realizacion del proyecto.

Lavarse las manos inicia con el encuentro entre mujeres de culturas
y proveniencias geograficas diferentes —Guatemala, Costa de Marfil,
Somalia, Kurdistan turco, Congo— y de las palabras que han compar-
tido en la intimidad; nace de la cercania humana y femenina, de la in-
creible similitud de acontecimientos en sus paises, de las historias de
matriz colonial y de migracién, del tema comun de la violencia sobre las
mujeres y de la explotacion humana en economias al servicio de las po-
tencias que, en época poscolonial, mueven en realidad las piezas de un
tablero de tipo neocolonial.

Tras las confidencias intimas, las mujeres refugiadas que recibieron la
invitacién para participar en el proyecto eligieron donar el relato de su
propia historia, recibiendo a cambio el espacio de escucha publica del
que dispone la artista, que de tal manera subvierte la imagen eurocén-
trica del potente protagonista en su concesion. En la dindmica activada
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por Galindo, el poder es de quien elige relatar, estda en el mismo hecho
de actuar, en el donar segun la forma de economia enunciada por
Marcel Mauss (1923-1924). El don del relato —que es narracién y accion
misma del narrar— no es por tanto gratuito, prevé ser correspondido.
Asi, durante la performance, mientras que las voces de las mujeres se ex-
pandian de una en una en las diferentes salas, la artista, cada vez en una
habitaciéon diferente, se colocaba inmovil y de pie vistiendo el traje tradi-
cional que le habia sido prestado por la mujer cuya voz se escuchaba en
el audio; sin buscar la mimesis, pero dejando a la vista las metaféricas
diferencias de talla, elemento que refuerza el rechazo de la practica de
apropiacion y sometimiento cultural.

En Regina no hay identificacién sino empatia; acorta la distancia,
dejando que se entienda que uno no puede lavarse las manos de los tes-
timonios de opresién y violencia, por conciencia o sentido de la historia.
La metafora estd acompanada por un acto preciso: para acceder a la per-
formance y a la exposicion en los dias sucesivos los visitantes estaban
obligados a llevar a cabo un determinado recorrido que conducia al la-
vamanos?, destinado por la artista a la limpieza de las manos. La ritua-
lidad impuesta provoca un proceso de responsabilizacién del publico
a través de una gestualidad cotidiana que plantea cuestiones sobre la
normalidad de la indiferencia y cuya intencién es la de destapar prejui-
cios, cdmoda inconsciencia o paternalismo. Lavarse las manos significa
ser corresponsables evitando saber. La artista muestra que no se puede
no sabery obliga a la escucha.

El poder es de las mujeres refugiadas, supervivientes y fuertes en su can-
sancio confesado, continuas luchadoras cuya majestuosidad se muestra
visualmente —después de la performance— a través de los retratos de
Regina en formato 1:1. Los vestidos, los Unicos remanentes del viaje,
tienen impresas sus vivencias de manera invisible, pero también la
historia de sus respectivos paises, sus luchas y sus fiestas; son como
telas escritas. En la exposicién, se reproducia el audio de la grabacion de
los relatos de las mujeres, mientras que los trajes yacian en el suelo ante
las fotos donde la artista aparece vistiéndolos, exactamente donde los
dejo al desnudarse durante la performance. De esta manera, se concluia
el recorrido iniciado a partir del lavamanos preexistente, cuya presencia
inobservada e inutilizada en la cotidianeidad del claustro de la Academia
asumioé un nuevo sentido en su funcién continua para los visitantes. El
elemento, cerrado pero visible, entre el dia de la performance y la apertura
de la exposicion, se convirtié en su punto de union manteniendo viva la
alerta sobre lo vivido y sobre lo que vino después.

Regina pidié que realizaran sus relatos en su lengua madre, no en el
idioma oficial del pais: un acto politico preciso que pasa a través del
rechazo de la supremacia de los otros pero que, al mismo tiempo, trai-
ciona la historia y las constricciones sufridas. De la narracion de las
mujeres, de hecho, emergen palabras en francés, en inglés o en turco, a
veces porque no existen equivalentes en el idioma de origen, ante todo



porque son evidencia de un ulterior nivel de influencia dominante. El
lenguaje es expresion de la manera de pensar y de concebir el mundo.
La eleccién del idioma, por lo tanto, es un acto de descolonizaciéon y una
forma de determinacién que evidencia la trasformacion sufrida pero, al
mismo tiempo, expresala adaptacion alos acontecimientos de la historia
o laresistencia a los mismos, como en el caso del idioma kurdo.
Laobraprevé que el publico sea guiado en laescuchaatravés del sonido,
de las pausas y de la vibracion de la voz, pero también por una transcrip-
cion traducida en papel que, de nuevo, impone el aplazamiento del yo en
funcion del otro.

“Frecuentemente la historia se escribe sobre el cuerpo de las mujeres”,
suele repetir la artista, al concentrarse sobre la violencia de género
como expresion de hegemonia, estrategia del terror, ejercicio de control
y sumisién; en Lavarse las manos —cuyo lenguaje tiene origen en la obra
Presencia’*— emerge de los relatos de las torturas y violencias sexuales,
pero también de practicas aun habituales como la imposicion del matri-
monio. Emerge el patriarcado politico y el cultural.
La artista acttia a nivel empatico para invertir la perspectiva sobre el otro,
el migrante, la mujer; recibe y restituye lo existente, rompe dinamicas re-
lacionales desviadas por perspectivas histéricas y culturales y se mueve
para reconsiderar la dicotomia entre el yo y el otro.

La historia la escriben quienes sobreviven se desarrolla en la misma
direccion que Lavarse las manos, pero a partir de la tesis negante de la
frase "“La historia la escriben los vencedores”. En ambos casos la artista
parte de una expresion universal, distanciandose del evento que la ha
generado y asumiéndola en su “banal” uso ordinario, con el fin de llevar
a cabo unainversion de perspectiva. Las dos obras se basan en un argu-
mento (declarado en el titulo y objeto de una demoledora antitesis) que
es expresion de las dindmicas relacionales que encuentran en el poder el
peso que equilibra la evolucion del mundo. Mientras que en el proyecto
“romano”, Galindo conduce a una reelaboracién de la percepcion del
otro a través de la revelacién de los juegos de poder, en el proyecto rea-
lizado en Madrid manifiesta una declaracién que parte del rechazo de la
narracion dominante, negandola.

La historia la escriben quienes sobreviven tiene como protagonistas a tres
vendedores ambulantes provenientes de Senegal, migrantes con un
papel preciso en la sociedad a la que han llegado y cuyo trabajo tiene
sus raices en la tradicional profesion de los senegaleses, famosos en
Africa por la produccién de bolsos y zapatos y por sus viajes como co-
merciantes. En Europa, en Espaina, en Madrid se retiinen en lugares en
los que resuena el eco de mercados lejanos, pero que se convierten en
el contexto del intercambio mercantil en términos bastante mas amplios.
También este proyecto estd marcado por el enfoque relacional que ha

59



60

conducido al don de los testimonios en su lengua madre: tres historias
de migracién cuyo eje es la relacién entre dinero, documentos y trabajo,
medios para alcanzar aspiraciones humanas mas profundas y de las que
son expresion tangible.

Sus relatos se oyen con auriculares, cerca de las mantas en las que
habitualmente recogen y extienden sus mercancias, instrumento de
trabajo expuesto en la pared como si fuera una pintura que natural-
mente absorbe y remite las experiencias, los pensamientos, las am-
biciones del artista que lo ha realizado. Las marcas son las manchas
que han dejado los objetos como negativos sobre el tejido descolori-
do porel sol, momentos capturados que se convierten en metafora de
unavida como migrante, hecha de pesos que aguantar, de un viaje de
miedos y esperanzas, de una cotidianidad entre duro trabajo y fugas
de la policia. De esta obra emerge el retrato de los que han sobrevi-
vido y son supervivientes, pero que también son orgullosos trabaja-
dores, hombres que desean ser miembros activos y regulares de una
sociedad que los relega a una dimension de ilegalidad; es una na-
rracién lejana de la occidental que ahonda en visiones (neo)colonia-
listas y se refuerza en un sistema capitalista en crisis, que exacerba
los conflictos sociales y dibuja un retrato del migrante siempre en
equilibrio entre el holgazan, el criminal y el peligroso competidor en
el mercado del trabajo.

A través de la economia del don la artista revela las razones de la
economia de mercado que mueven el viaje y marcan la vida en Occidente,
poniendo al publico ante la propia vision estereotipada, que aln sufre
de influencias de visiones culturales del siglo XIX y de los miedos in-
ducidos por la crisis global. Al mismo tiempo, la obra saca a relucir la
contradiccion entre esta visién y la irrenunciable pulsiéon al consumo
(con el implicito motor de la ganancia) que mantiene ese mercado ilegal
paralelo, Unica posibilidad de supervivencia a la que se ve obligado el
migrante. Es este caso, por lo tanto, el contenido del don se convierte en
el punto de intercambio entre dos culturas econdmicas, cuyarelaciéon es
efecto de las dindamicas de ese poder que hatomado el lugar de las viejas
formas de explotacion colonial.

Al restituir una narracién no contaminada por el modelo dominante
—aque también se alimenta del paternalismo que no acepta ni conside-
ra al otro si no lo ve debilitado por las penurias— Regina José Galindo
afronta la migracién a través de la lente del capitalismo.

La artista Ileva a cabo la comunicacién siguiendo la linea del movimien-
to Sur-Norte, Este-Oeste, afirmando un modelo que desmonta el sub-
jetivismo objetivista a favor de la diferencia como presion dentro de la
globalizacion. Galindo actua desde el interior del espacio del poder para
desenmascarar el pensamiento colonialista y su difusién funcional para
el mantenimiento de la hegemonia y para la sustentacién del sistema
neoesclavista, que alimenta nuevos conflictos de clase, apoyandose en
prejuicios ontoldgicos y esquemas culturales que extraen del pasado la
savia para sus nuevas formas.



Durante la inauguracién, la obra expuesta en Casa América fue acom-
pafiada y amplificada en sus razones por la performance Bulto, en la que
la artista se escondia de la vista de los presentes dentro de una de las
mantas. Lo que aparece es, por lo tanto, solo un bulto, la silueta de una
persona que —encerrada en un saco mantenido en tensién— en la forma-
lizacion escultérica pierde su esencia para transformarse en mercancia,
simbolo de la evolucion contemporanea de la trata que fue. El oscureci-
miento a la vista niega la identidad, asimila, atina, globaliza y al mismo
tiempo secunda la conciencia de quien prefiere no saber. De esta manera
vuelve el tema de lacomoda inconsciencia, en este caso —a diferencia de
Lavarse las manos— tefiida de connivencia.

Cuestion de actuar

En cuestiones de estado, Regina José Galindo da un paso atras respecto
a la potente presencia de su cuerpo; aunque presente —tanto en las per-
formances como en los retratos de Lavarse las manos— deja espacio al
publico entregandole un testigo. El relevo tiene lugar fisicamente con los
cuadernos impresos que acompaifian las dos exposiciones y que son un
elemento de la obra que, de esta manera, revierte la perspectiva perfor-
mativa; dichos cuadernos son activadores de sentido —reproducen las
transcripciones (no traducciones literarias) de los relatos que, de otra
manera, serian incomprensibles— y son la clave del proyecto. La nece-
sidad de leer desorienta al publico concentrado en mirar y a la espera
de un evento, impone una relaciéon diferente con la obra y, al someter la
escucha, transforma la vista: da un nuevo sentido a la inmovilidad per-
formativa de Galindo y a las costuras/cicatrices sobre las mantas de los
vendedores en Madrid, transforma la mirada sobre la “vestimenta exética”
de las mujeres refugiadas en Roma.

Los cuadernos han sido concebidos para que se puedan llevar tras la
visita, consienten una postergacion de la lectura, se pueden entregar a
otros extendiendo la obra, el espacio de implicacién y, en el mejor de los
casos, la reflexion.

Dichos impresos se convierten en el nudo central de un desplazamiento
que no solo,como se ha dicho, mueve al lector hacia el otro/migrante sino
que contienen ya en si mismos el cambio de la relacion publico/artista.

Federica La Paglia

1 U. Eco, Migracion e intolerancia, Lumen, Barcelona, 2020.

2 Enlarelacion que se crea, el don se convierte en un hecho social total (M. Mauss, Ensayo
sobre el don. Forma y funcion del intercambio en las sociedades arcaicas, Katz Editores,
Madrid, 2009).

3 Al pensaren el lavamanos, Regina José Galindo toma como referencia historicay cultural el
lavamanos del que brota sangre de la instalacion Red Schift de Cildo Meireles (1967-1984).

4  En Presencia (2017) Regina José Galindo viste los trajes de mujeres que, en Guatemala, han
sido asesinadas o han sufrido violencia por mano de los hombres, acompafiada por los relatos
de los familiares de las victimas. En la obra el recuerdo de las mujeres y de las crueldades
sufridas pasa por la memoria de los momentos de vida trascurrida con las personas amadas.
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CUESTIONES DE ESTADO. PROGETTARE IL CAMBIAMENTO

Una vignetta de El Roto, apparsa su E/ Pais nel 2019, riporta due colletti
bianchi e I'affermazione «Abbiamo bisogno di migranti per sostenere il
sistema che li produce». In poche parole si dipinge il quadro dell’attuali-
ta del sistema globale: i fatti, le conseguenze, le implicazioni e aspirazio-
ni dell’'urgenza migrazione.

Al netto di qualunque citazione dei vari studi-postcoloniali, si rilevacome
il lavoro di Regina José Galindo si inserisca esattamente nel mezzo tra
il concetto di post-colonialismo e la viva realta quotidiana, in quel gap
fatto, tra I'altro, di strumentalizzazioni, innato istinto di dominio e rifiuto
dell’altro, che genera uno scollamento tra la storia e la quotidianita con-
temporanea.

Con il progetto cuestiones de estado |'artista agisce per far emergere
queste dinamiche sociali e vi si pone come meccanismo di inciampo. La
ricerca di Galindo nella sua complessita si muove intorno a questioni
di Stato. Regina stessa in fondo lo &, le sue opere I'hanno resa tale. Il
potere ¢ il suo campo di azione, potere subito o inflitto, effetti del potere,
reazioni al potere, percezioni del potere.

Che la storia sia fatta dagli uomini & ovvio, che riguardi la vita dei singoli
sfugge ai pil,, portandosi spesso solo agli occhi degli studiosi. Ecco,
Regina José Galindo agisce per ristabilire I'ordine nella osservazione e
comprensione, disvelando i giochi di potere che influenzano la vita degli
altri, mostrando che anche la supponenza del potere ha una fallaladdove
& riconoscibile e denunciabile. Sapere & potere. E cosi Galindo si muove
per cambiare la prospettiva al suo interlocutore e riequilibrare la visione
delle cose, seppure per il breve lasso di tempo in cui il suo agire scopre
le carte del terreno di conquista.

Per racchiudere in un solo pensiero tutto il complesso progetto che at-
traversa Roma e Madrid, si afferma il concetto degli affari di stato. Mi-
nuscolo si, non per errore ma per intenzione, non per sminuirne il peso
ma per paradossalmente amplificarne la portata annettendo quello che,
generalmente, non vi si considera ma é centrale: I'essere umano.

cuestiones de estado & proprio il punto di contatto tra gli Affari di Stato
e la condizione in cui I'essere umano si trova per conseguenza o come
reazione agli stessi.

Il progetto fonda sulle testimonianze lariflessione su unarealta circolare,
nei termini in cui ogni elemento della vita del singolo trova la sua causa
ed effetto nello stato dei fatti passati, evidenziandone I'attualita concreta.
L'approccio relazionale, il rapporto tra l‘artista e i protagonisti delle
opere, segna negli effetti un'azione di ribaltamento della ancor forte atti-
tudine alla visione eurocentrica, di fatto uno strappo del diritto all’iden-
tificazione col modello eurocentrico sulla cui legittimita di persistenza
questionava Umberto Eco'.



Regina parte dall’affrontare quel modello di appropriazione anche intel-
lettuale, naturale estensione della conquista territoriale, che vuole I'altro
raccontato secondo la nostra percezione e finanche produce una tra-
sformazione dell’altrui narrazione del sé verso lo schema preimpostato
e imposto.

Nel lavoro con (non su) i migranti — donne rifugiate in Italia e uomini
lavoratori in Spagna — Galindo ripercorre la linea mai interrotta del colo-
nialismo, evidenziandone gli effetti e spingendo a riconsiderare il punto
di vista sullo straniero nella societa contemporanea.

Il suo non & proprio un atto di accusa, ma un gesto di verita che richiede
riflessione e consapevolezza.

L’Europa e I'altro

cuestiones de estado nasce dall'invito a immaginare un progetto site
specific per la Real Academia de Espafia en Roma—-con un periodo di re-
sidenza per la sua realizzazione — che potesse avere un seguito a Madrid.
Le opere che ne sono nate sono frutto dell’analisi del contesto e di un
fondamentale processo relazionale, sostanza di Lavarse las manos e
La historia la escriben quienes sobreviven.

Entrambiilavori—il primo “romano”, il secondo “madrileno” —sifondano
su rapporti sviluppatisi attraverso I'andamento dell’economia del dono?:
il dono del racconto della propria vita ricambiato con lo spazio di ascolto
e la risonanza che l'artista & in grado di offrire. Questa dinamica ha
rafforzato il legame personale e sociale nato dalla conoscenza iniziale,
creando al contempo un impegno che coinvolge tutti i soggetti attivi
nella realizzazione del progetto.

Lavarse las manos inizia con l'incontro tra donne di diverse culture e pro-
venienza geografica— Guatemala, Costa d’'Avorio, Somalia, Kurdistan turco,
Congo - e dalle parole che si sono scambiate nell’intimita; nasce dalla
vicinanza umana e femminile, dalla incredibile similitudine di vicende
nei loro Paesi, dalle storie di matrice coloniale e di migrazione, dal
tema comune della violenza sulle donne e dello sfruttamento umano in
economie a servizio delle Potenze che, in epoca postcoloniale, in realta
muovono le pedine di una scacchiera di stampo neocoloniale.

Dopo le confidenze private, le donne rifugiate invitate alla condivisione
hanno scelto di donare la propria storia, ricevendo in cambio lo spazio
di ascolto pubblico di cui dispone I'artista, che cosi sovverte I'immagi-
ne eurocentrica del potente protagonista nella sua concessione. Nella
dinamica attivata da Galindo il potere & di chi sceglie di raccontare, &
nell’agire stesso, nel donare secondo la forma di economia enunciata
da Marcel Mauss (1923-1924). Il dono del racconto — che & narrazione
e atto stesso del narrare — dunque non & gratuito, prevede di essere
contraccambiato. Cosi durante la performance, mentre una per sala
si spandeva la voce delle donne, l'artista in una stanza alla volta, in
successione, si poneva immobile e in piedi indossando I'abito tradizio-
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nale prestatole dalla donna di cui si ascoltava la registrazione, senza
cercare mimesi, ma lasciando che si vedessero le metaforiche differen-
ze di taglia, elemento che rafforza il rifiuto della pratica di appropriazio-
ne e asservimento culturale.

In Regina non c’é identificazione ma empatia; accorcia la distanza, lascian-
do intendere che non ci si puo lavare le mani delle storie di oppressione e
violenza, per coscienza o senso della Storia. La metafora & accompagnata
da un atto preciso: per accedere alla performance, e alla mostra dei giorni

a seguire, si & stati costretti a un determinato percorso che conduceva al

lavandino® destinato dall'artista alla pulizia delle mani. La ritualita imposta
innesca un processo di responsabilizzazione del pubblico attraverso una
gestualita quotidiana che solleva questioni in ordine alla normalita dell’in-
differenza e intende scoperchiare pregiudizio, comoda inconsapevolezza
o paternalismo. Lavarsi le mani significa essere corresponsabili evitando
di sapere. L'artista mostra che non si pud non sapere e costringe all’ascolto.
Il potere & delle donne rifugiate, sopravvissute e forti nella loro stanchez-
za confessata, continue lottatrici la cui maestosita & visivamente riman-
data — post performance - dai ritratti di Regina in formato 1:1. Gli abiti, gli

unici rimasti dal viaggio, hanno invisibilmente impresso il loro vissuto,
ma pure la storia del loro Paese, le lotte e le feste; sono come tele scritte.
Nella mostra, accompagnati dai racconti in audio, sono stati posti aterra
di fronte alle foto in cui l'artista li indossa, esattamente dove |li aveva
lasciati spogliandosi durante la performance, cosi chiudendo il percorso
iniziato a partire dal lavandino preesistente che — dalla presenza inos-
servata e inutilizzata nella quotidianita del chiostro della Accademia —
ha assunto un nuovo senso nella sua funzione continua per i visitatori.
L'elemento chiuso, ma visibile tra il giorno della performance e I'apertu-
ra della mostra, ne & diventato il trait d'union mantenendo viva l'allerta
sul vissuto e su cid che poi & venuto.

Regina ha chiesto che i racconti fossero resi in lingua madre, non nella
ufficiale del Paese: un atto politico preciso che passa attraverso il rifiuto
della supremazia altrui ma che al contempo tradisce la storia e le co-
strizioni subite. Dalla narrazione delle donne, infatti, emergono parole in
francese, in inglese o in turco, talvolta perché non ne esistono corrispet-
tivi nella lingua di origine, innanzitutto in quanto evidenza di un ulteriore
livello di influenza dominante. Il linguaggio & espressione del modo di

pensare e di concepire il mondo. La scelta della lingua € dunque un atto
di decolonizzazione e una forma di determinazione che evidenzia la tra-
sformazione subita, ma al contempo esprime I'adattamento alle vicende
della Storia o la resistenza alle stesse, come nel caso dell’idioma curdo.

L'opera prevede che il pubblico sia guidato nell’ascolto dal suono, le
pause e il vibrato della voce ma anche da una trascrizione tradotta su
carta che, di nuovo, impone il differimento dell’'io in funzione dell’altro.

«La storiatroppo spesso si scrive sul corpo delle donne» usaripetere I'arti-
sta, che si sofferma sullaviolenza di genere come espressione diegemonia,



strategia del terrore, esercizio di controllo e sottomissione; in Lavarse las
manos - il cui linguaggio trova origine nell’opera Presencia* — emerge dai
racconti delle torture e violenze sessuali ma anche da pratiche consuete
come l'imposizione al matrimonio. Emerge il patriarcato politico e quello
culturale.

L’'artista agisce a livello empatico per ribaltare la prospettiva sull’altro, il
migrante, la donna; accoglie e restituisce I'esistente, spezza dinamiche
relazionali deviate da prospettive storiche e culturali e si muove per ri-
considerare la dicotomia tra I'io e I'altro.

La historia la escriben quienes sobreviven si sviluppa nella stessa dire-
zione di Lavarse las manos, ma a partire dall’assunto negante del motto
“La Storia la scrivono i vincitori”. In entrambi i casi I'artista parte da un
modo di dire universale, discostandosi dall’evento che lo ha generato e
assumendolo nel suo “banale” utilizzo ordinario, al fine di operare un
ribaltamento prospettico. Le due opere si basano su un assunto (dichia-
rato nel titolo e oggetto di una schiacciante antitesi) che & espressione
delle dinamiche relazionali che trovano nel potere il peso che equilibra
I'andamento del mondo. Se nel lavoro “romano” Galindo conduce a una
rielaborazione della percezione dell’altro attraverso il disvelamento dei
giochi di potere, nel progetto realizzato a Madrid esprime uno statement
che parte dal rifiutare, negandola, la narrazione dominante.

La historia la escriben quienes sobreviven ha come protagonisti tre
venditori ambulanti provenienti dal Senegal, migranti con un ruolo
preciso nella societa in cui sono arrivati e che affonda le origini nella
tradizionale professione dei senegalesi, in Africa noti per la produzio-
ne di borse e scarpe e per i loro viaggi da commercianti. In Europa, in
Spagna, a Madrid si riuniscono in luoghi che risuonano delle eco di
mercati lontani, ma che diventano contesto di scambio mercantile in
termini assai piu ampi.

Anche questo progetto & segnato dalla impostazione relazionale che ha
condotto al dono delle testimonianze in lingua madre: tre storie di mi-
grazione il cui fulcro & la relazione tra denaro, documenti e lavoro, mezzi
per il raggiungimento di pit profonde aspirazioni umane di cui sono I'e-
spressione tangibile.

| loro racconti si ascoltano in cuffia, vicino ai teli su cui abitualmente rac-
colgono e stendono la loro merce, strumento di lavoro esposto a parete
come fosse un dipinto che naturalmente assorbe e rimanda le esperien-
ze, i pensieri, le ambizioni dell'artista che lo ha realizzato. | segni sono
le macchie lasciate dagli oggetti come negativi sul tessuto shiadito dal
sole, momenti catturati che diventano la metafora di una vita da migrante,
fatta di pesi da sostenere, un viaggio di paure e speranze, una quotidia-
nita tra duro lavoro e fughe dalla polizia. Ne emerge il ritratto di soprav-
vissuti e sopravviventi ma fieri lavoratori, uomini desiderosi di essere
membri attivi e regolari di una societa che li relega a una dimensione di
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illegalita; & una narrazione lontana da quella occidentale che affonda in
visioni (neo)colonialiste e si rafforza in un sistema capitalistico in crisi,
che esacerba i conflitti sociali e disegna un ritratto del migrante sempre
in bilico tra il nullafacente, il criminale e il pericoloso competitor sul
mercato del lavoro.

Attraverso I'economia del dono l'artista rivela le ragioni dell’'econo-
mia di mercato che muovono il viaggio e segnano la vita in Occiden-
te, ponendo il pubblico difronte alla propria visione stereotipata, che
soffre dell'influenza di rigurgiti ottocenteschi e delle paure indotte
della crisi globale. Al contempo I'opera lascia emergere la contraddit-
torieta tra questa visione e l'irrinunciabile tensione al consumo (con il
sottinteso motore del guadagno) che sostiene quel parallelo mercato
illegale, unica possibilita di sopravvivenza a cui & ridotto il migrante. In
questo caso, dunque, il contenuto del dono diviene il nodo di scambio
tra due culture economiche la cui relazione & effetto delle dinamiche di quel
potere che ha preso il posto delle vecchie forme di sfruttamento coloniale.
Restituendo una narrazione non contaminata dal modello dominan-
te — che pure si alimenta del paternalismo che non accetta né considera
I'altro non svigorito dagli stenti — Regina José Galindo affronta la migra-
zione attraverso la lente del capitalismo.

L'artista agisce la comunicazione seguendo la linea dello spostamento
Sud-Nord, Est-Ovest, affermando un modello che scardina il soggettivi-
smo oggettivante in favore della differenza quale pressione interna alla
globalizzazione. Galindo agisce da dentro lo spazio del potere per sma-
scherarne il pensiero colonialista e la sua diffusione funzionale al man-
tenimento dell’egemonia e al sostenimento del sistema neoschiavista, che
alimenta nuovi conflitti di classe puntando su pregiudizi ontologici e schemi
culturali che dal passato traggono linfa vitale per le sue nuove forme.
Durante l'inaugurazione 'opera esposta a Casa America & stata accompa-
gnata, e amplificata nelle sue ragioni, dalla performance Bulto, in cui I'artista
si nasconde alla vista dei presenti in uno dei teli. Cid che appare & dunque
soltanto un bulto, la sagoma di una persona—chiusa in un sacco mantenuto
in tensione — che nella formalizzazione scultorea perde la sua essenza per
trasformarsi in mercanzia, simbolo dell’evoluzione contemporanea della
tratta che fu. L'oscuramento alla vista nega l'identita, assimila, accomuna,
globalizza al tempo stesso assecondando la coscienza di chi preferisce non
sapere. Ritorna cosi il tema della comoda inconsapevolezza, in questo caso
—a differenza di Lavarse las manos - tinta di connivenza.

Questione di agire

In cuestiones de estado, Regina José Galindo fa un passo indietro rispetto
alla presenza potente del suo corpo; pur essendoci — oltre che nelle
performance, nei ritratti di Lavarse las manos — lascia spazio al pubblico
consegnandogli un testimone. La staffetta si compie fisicamente con i
fascicoli che hanno accompagnato le due mostre e che sono elementi
dell'opera, che cosi ribalta la prospettiva performativa; sono attivatori di



senso —riportando le trascrizioni (non letterarie traduzioni) delle storie
altrimenti incomprensibili—e sono chiave di volta nel progetto. La neces-
sita di leggere spiazza il pubblico concentrato nel vedere e nell’attesa di
un evento, impone una relazione diversa con l'opera e, asservendo all’a-
scolto, trasforma la vista: da nuovo senso all’immobilita performativa di
Galindo e alle cuciture/cicatrici sui teli dei venditori a Madrid, muta lo
sguardo sull’'*abbigliamento esotico” delle donne rifugiate a Roma.

Il fascicolo & stato concepito per essere portato via dopo la visita,
consente un differimento della lettura, si pud consegnare ad altri esten-
dendo I'opera, lo spazio del coinvolgimento e, si spera, il pensiero.

Il fascicolo diviene nodo centrale di uno spostamento che non solo,
come detto, muove il lettore verso I'altro/migrante ma che ha gia in sé il
cambiamento del rapporto pubblico/artista.

Federica La Paglia

1 U. Eco, Migrazioni e Intolleranza, La nave di Teseo, Milano, 2019.

2 Nel rapporto creatosi il dono diviene un fatto sociale totale (M. Mauss, Saggio sul dono.
Forma e motivo dello scambio nelle societa arcaiche, trad. it., Einaudi, Torino, 2002).

Nel pensare al lavandino, Regina José Galindo si pone come riferimento storico e culturale
il lavandino da cui sgorga sangue dell’istallazione Red Schift di Cildo Meireles (1967-1984).

3 Nel pensare al lavandino, Regina José Galindo si pone come riferimento storico e
culturale il lavandino da cui sgorga sangue dell’istallazione Red Schift di Cildo Meireles
(1967-1984).

4 In Presencia (2017) Regina José Galindo veste gli abiti di donne che, in Guatemala, sono
state uccise o hanno subito violenze per mano degli uomini, accompagnata dai racconti dei
familiari delle vittime. Nell'opera il ricordo delle donne e delle crudelta subite passa per la
memoria dei momenti di vita trascorsa con le persone amate.
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Vengo de Costa de Marfil y he sido refugiada politica en Italia. Os contaré
mi historia, de cuando vivia en Costa de Marfil y el motivo por el que
estoy aqui.

Mi relato comienza a partir del 2000. Como se sabe, el conflicto que vivié
Costa de Marfil desde el 2000 al 2011 fue de tipo politico, alimentado y
apoyado por los paises occidentales.

Esto ocurrié tras la muerte del primer presidente de Costa de Marfil, que
se llamaba Houphoué&t-Boigny, y al que saludo por su grandeza.

Fue él quien, junto a otros, luché por la conquista de la independencia
de la colonizacion francesa y fue el primer presidente de Costa de Marfil.
Desde la independencia y hasta 1994 hubo una condiciéon de prosperi-
dad y de libertad en el pais, incluso se hablaba de “milagro marfilefio”,
obtenido gracias a una combinacién de desarrollo econémico y social
que trajo trabajo, logré extender la educacion y el bienestar a la mayor
parte de la poblacién.

Todo ello fue posible porque el primer presidente siguié una politica
de mediacion y de intercambio con los ex colonizadores, con el fin de
obtener lo mejor para la poblaciéon y la paz para el pais.

Los marfilefios lo votaron siempre por eso y por el miedo a que otra
persona no fuese capaz de mantener el bienestar y la paz.

Ademas, veiamos conflictos y guerra en otros paises africanos colin-
dantes, causados por paises colonizadores para la explotaciéon de las
materias primas.

Desgraciadamente, un dia el presidente de la Republica murié mientras
estaba en el poder y, por aquel entonces, la Constitucién decia que en
ese caso el primer ministro debia asumir el cargo hasta la reorganizacion
de las nuevas elecciones.

Pero un dia, de noche, mientras estdbamos cenando, oimos el himno
nacional en television, algo que sucedia solo en eventos especiales.

Nos detuvimos, nos miramos sorprendidos y nos interrogamos acerca
de qué estaba sucediendo.

En la television aparecio el presidente de la Asamblea Nacional, Bédié,
junto a los militares, y anuncio que él era el presidente de la Republica;
éramos testigos de un golpe de Estado, jeso no habia ocurrido nunca en
Costa de Marfil!

El primer ministro el dia después se presento en la television para comuni-
car su dimisién, para no crear un enfrentamiento, por el bien de la pobla-
cion. Todos nos sentimos desplazados, desorientados y asustados.

Con Bédié el pais iba a la ruina, con dificultades econémicas, sociales y
de trabajo.

El descontento de la poblacion, en un cierto momento, se convirtié en
protestas en la calle, reprimidas con violencia por el ejército. Arresta-
ban de manera arbitraria y encarcelaban a las personas, jeso no habia
ocurrido nunca en Costa de Marfil!

En tiempos del primer presidente, cuando la gente se manifestaba, no
habia ninguna represién; al contrario, se oian las instancias de los mani-



festantes y si era posible, al menos en parte, se realizaban.
Permanecimos en estas condiciones hasta que algunos militares se re-
belaron ante las 6rdenes de arrestar, encarcelar y matar a quien estuviera
en contra.

Esto animé a la poblacién a manifestarse con mas fuerza, hasta echar a
Bédié, quien se sintié amenazado.

Seorganizaron nuevas elecciones politicas, de las que —con una excusa
y un acto violento— fue excluido el candidato que tenia de su parte a la
mayoria del pueblo, con el acuerdo de Francia.

De las falsas elecciones sali6 designado un ganador, pero su rival se
apoderdé del poder con el apoyo de los militares y de los franceses, y
provocé el asesinato.

Los franceses ejercitaban, y hoy en dia lo siguen haciendo, una gran in-
fluencia sobre la politica marfilefia y, a pesar de la independencia, han
mantenido una base militar en Costa de Marfil.

En este nuevo contexto estaba vigente un estado de toque de queda
que imponia a la poblacion no salir de las 7 de la tarde hasta las 7 de la
manana.

De dia y de noche se oian disparos, se arrestaba a personas de manera
arbitraria; ya no era posible manifestarse, ni decir nada, porque el poder
habia creado los “escuadrones de la muerte”.

Estos, si te veian manifestarte o decir algo contra el poder, aprovecha-
ban el toque de queda para entrar en las casas, echar abajo las puertas,
llevarse a las personas y matarlas, echarlas a la calle, encarcelarlas o
torturarlas. Ya no habia libertad.

Todas las mafianas, cuando te despertabas y seguias con vida tenias
que dar “gracias a Dios” y te llegaban noticias de parientes, vecinos o
conocidos asesinados durante la noche.

Viviamos dia a dia, con el pensamiento constante de... “;,cuando me
tocard a mi?” Tuvimos miedo del sonido de los disparos, a partir de
un cierto momento dejé de darnos miedo; tuvimos miedo de la muerte,
a partir de un cierto momento también dejé de darnos miedo. Ya no
teniamos mads soluciones, ya no podiamos decir nada ni defendernos.
Un dia,amiyaotros nosapresaronynosllevaronalacarcel,loshombres
eran humillados y golpeados todos los dias, las mujeres eran humilladas,
golpeadas y violadas... sin excepcion.

Permaneci un mes en prision, hasta que un dia salié la noticia en los
medios extranjeros, radio, television y en los mayores periédicos france-
ses y africanos, de que en Costa de Marfil habia lugares de reclusion y
tortura, en los que sobre todo mujeres sufrian violencia fisica y sexual...
todo tipo de violencias.

Esta presién forzé al poder a liberar a un cierto niimero de personas en-
carceladas, entre las que yo formaba parte. Estaba debilitada, destruida
fisica y mentalmente.

En aquella época muchos huian del pais. Siendo la Gnica mujer y la mas
pequeia de la familia, mis hermanos decidieron que yo debia huir de ese
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infierno. Lo hicieron por amor y porque sabian que, debido a mis con-
diciones fisicas y mentales, si me hubiese quedado en Costa de Marfil
habria muerto ciertamente.

En las condiciones en las que me encontraba ya no tenia la fuerza de
luchar.

Solo cuando recuperé algo de fuerzas, mis hermanos decidieron unir sus
propios medios econdmicos para organizar mi fuga. Ellos lo pactaron
con los traficantes. De Costa de Marfil fui, junto a otros, a pie hasta la
frontera con Ghana; en el confin nos pasaron a otros traficantes y nos
dieron un pasaporte falso.

En base a la disponibilidad econémica que tenias, se definia el pais al
que ibas a llegar. Fue asi como llegué a Italia, donde no conocia a nadie,
y mucho menos la lengua.

Poco a poco fui guiada, ayudada y escuchada, y me reconocieron la pro-
teccién internacional. Aqui en ltalia conocian la situacion en Costa de
Marfil.

Estoy participando en este proyecto también para testimoniar y hacer
saber que los conflictos, las violencias y las torturas ocurridas en Costa
de Marfil y en otros paises son causados en cierta medida por el acuerdo
entre nuestros jefes de Estado y los paises potentes para la explotacion
de las materias primas.

Por lo que he vivido, he visto y lo que estoy viendo ahora, no creo que
estas cosas dejen de ocurrir, pero espero que mi testimonio ayude a des-
pertar conciencias. Os doy las gracias.
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Vengo dalla Costa d'Avorio, sono stata rifugiata politica in ltalia. Vi rac-
contero la mia storia, di quando vivevo in Costa d’'Avorio e il motivo per
cui sono qui.

Il mio racconto comincia a partire dal 2000, come noto il conflitto che ha
vissuto la Costa d’Avorio dal 2000 al 2011 & stato di tipo politico, alimen-
tato e sostenuto anche dai Paesi occidentali.

Questo ¢ accaduto dopo la morte del primo Presidente della Costa d’ Avorio
che si chiamava Houphouét Boigny, che saluto per la sua grandezza.

E colui che insieme ad altri ha lottato per la conquista dell'indipendenza
dalla colonizzazione francese ed é stato il primo Presidente della Costa
d’'Avorio.

Da dopo l'indipendenza e fino al 1994 c’é stata una condizione di pro-
sperita e di liberta nel Paese, tanto che si parlava di “miracolo ivoriano”,
ottenuto grazie ad una combinazione di sviluppo economico e sociale,
che ha portato lavoro, istruzione diffusa e benessere alla maggior parte
della popolazione.

Tutto questo & stato possibile perché il primo Presidente ha persegui-
to una politica di mediazione e di scambio con gli ex colonizzatori per
ottenere il meglio per la popolazione e la pace nel Paese.

Gli ivoriani lo hanno sempre votato per questo e per paura che un’altra
persona non sarebbe stata in grado di mantenere benessere e pace.
Inoltre vedevamo conflitti e guerra in altri Paesi africani anche confinanti,
causati dai Paesi colonizzatori per lo sfruttamento delle materie prime.
Purtroppo un giorno il Presidente della Repubblica mori mentre era
al potere, all’epoca la Costituzione diceva che in questo caso il Primo
ministro doveva assumere la carica fino allariorganizzazione delle nuove
elezioni.

Ma un giorno, di sera, mentre stavamo cenando, abbiamo sentito I'lnno
nazionale in televisione, cosa che succedeva solo per particolari eventi.
Ci siamo fermati, guardati stupiti e interrogati su cosa stava succedendo.
Alla televisione apparve il Presidente dell’assemblea nazionale Bédié
insieme ai militari, il quale annuncid che lui era il Presidente della Re-
pubblica; eravamo testimoni di un colpo di Stato, questo non era mai
successo in Costa d’Avorio!

Il Primo ministro, il giorno dopo, si presentd in televisione per comu-
nicare le sue dimissioni, per non creare uno scontro, per il bene della
popolazione. Eravamo tutti spaesati, disorientati e impauriti.

Sotto Bédié il Paese andava alla rovina, con difficolta economiche,
sociali e di lavoro.

Il malumore della popolazione a un certo momento divento protesta in
strada, repressa con violenza dall’esercito.

Arbitrariamente arrestavano e incarceravano le persone, questo non era
mai successo in Costa d’Avorio!

All'epoca del primo Presidente, quando si manifestava non c’era alcuna
repressione, anzi venivano ascoltate le istanze dei manifestanti e se pos-
sibile, almeno in parte realizzate.



Siamo rimasti in questa condizione fino a quando alcuni militari si sono
ribellati di fronte agli ordini di arrestare, incarcerare e uccidere chi era
contro.

Questo ha dato coraggio alla popolazione di manifestare con piu forza,
fino a cacciare Bédié, il quale si era sentito minacciato.

Vennero organizzate nuove elezioni politiche, dalle quali, con una scusa
e un atto violento venne escluso il candidato che aveva dalla sua parte la
maggioranza del popolo, con I'accordo della Francia.

La finta elezione ebbe un vincitore, ma il suo rivale si impossesso del
potere con I'appoggio dei militari e dei francesi e ne provoco 'uccisione.
| francesi esercitavano e tutt’'oggi esercitano una grande influenza sulla
politicaivoriana e nonostante I'indipendenza hanno mantenuto una base
militare in Costa d'Avorio.

In questo nuovo contesto, vigeva uno stato di coprifuoco che imponeva
alla popolazione di non uscire dalle 7 della sera alle 7 di mattina.

Di giorno e di notte si sentivano spari, venivano arrestate le persone arbi-
trariamente, non era piu possibile manifestare, ne dire piu qualche cosa,
perché il potere aveva creato gli “squadroni della morte”.

Questi se ti vedevano manifestare o dire qualche cosa contro il potere,
approfittavano del coprifuoco per entrare nelle case, buttare giu le porte,
prendere le persone e ucciderle, buttarle in strada o incarcerarle e tortu-
rarle. Non c’era piu la liberta.

Tutte le mattine quando ti svegliavi ed eri in vita dovevi dire “grazie a Dio”
e ti arrivavano le notizie di parenti, vicini o conoscenti uccisi nella notte.
Vivevamo giorno per giorno, con il pensiero fisso... “quando tocchera a
me?" Avevamo avuto paura del suono degli spari, da un certo momento
non ci metteva piu paura, avevamo avuto paura della morte, da un certo
momento non ci metteva pill paura. Non avevamo piu altre soluzioni, non
potevamo piu dire nulla o difenderci.

Un giorno io insieme ad altri siamo stati presi e portati in prigione, gli
uomini venivano umiliati e picchiati tutti i giorni, le donne venivano
umiliate, picchiate e violentate... senza eccezione.

Sono rimasta in prigione un mese, finché un giorno & uscita la notizia sui
media esteri, radio, tv e sui maggiori giornali francesi e africani, che in
Costa d’Avorio c'erano luoghi di reclusione e tortura, soprattutto delle
donne che subivano violenza fisica e sessuale... tutti i tipi di violenza.
Questa pressione ha forzato il potere a liberare un certo numero di
persone imprigionate, io facevo parte di queste. Ero debole, finita fisica-
mente e mentalmente.

In quella epoca tanti fuggivano fuori dal paese. Essendo I'unica femmina,
e la piu piccola della famiglia, i miei fratelli hanno deciso che dovevo
fuggire io da quell'inferno. Lo hanno fatto per amore e perché sapevano
che per le mie condizioni fisiche e mentali se fossi rimasta in Costa
d’Avorio sarei certamente morta.

Nelle condizioniin cui ero non avevo pil la forza di lottare.

Solo quando avevo ripreso un po’ di forze, i miei fratelli hanno deciso di
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unire le proprie capacita economiche per organizzare la mia fuga. E stata
progettata da loro con i trafficanti. Dalla Costa d’Avorio sono andata
insieme ad altri, a piedi, fino alla frontiera con il Ghana, al confine ci
hanno passato ad altri trafficanti e fornito di un falso passaporto.

In base alla disponibilita economica che avevi, si definiva il Paese dove
saresti arrivato. E cosi che io sono arrivata in Italia, dove non conoscevo
nessuno, tantomeno la lingua.

Piano piano sono stata indirizzata, aiutata e ascoltata e mi & stata rico-
nosciuta la protezione internazionale. Qui in Italia sapevano della situa-
zione in Costa d’Avorio.

lo sto partecipando a questo progetto anche per testimoniare e far sapere
chei conflitti, le violenze e le torture successe in Costa d'Avorio e in altri
Paesi sono causate anche dall’accordo tra i nostri Capi di Stato e i Paesi
potenti per lo sfruttamento delle materie prime.

Per quello che ho vissuto e visto e quello che sto vedendo ora, non credo
che queste cose non succederanno piu, perd spero con la mia testimo-
nianza che si possano svegliare le coscienze. Viringrazio.
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Vengo de Somalia. Somalia, como sabes, es un pais de guerra, no solo
de guerra, sino de guerra civil, problemas sociales y problemas fami-
liares.

Vine aqui porque tenia problemas familiares. Me dieron como esposa
a un hombre mayor que yo y que ya tenia una familia, porque presto
dinero a mi familia. Les dijo que le devolvieran su dinero o que le permi-
tieran casarse con su hija. Aunque mis padres no estaban contentos, lo
hicieron porque lo vieron como la Ginica solucién.

Asi que, muy joven, tuve que casarme con este hombre; aunque yo
no estaba de acuerdo y madre y padre tampoco, se vieron obligados
a casarme con este hombre. Después del matrimonio, me enfrenté a
muchos problemas.

Tuve una vida dificil. El me maltrato, él era una muy mala persona. Al final
me escapé...

Vagué durante mi fuga, al final me uni a un grupo de personas, algunos
iban a Sudan y otros se dirigian a Libia. Segui al grupo de personas que
iban a Sudan.

Mi objetivo era reconstruir mi futuro trabajando en Sudan. Entonces
podria ayudar a mi familia enviando dinero a casa. Después de dejar
Somalia y pasar por Etiopia, una vez que llegué a Sudan, encontré un
pais con muchos problemas donde no me podia quedar.

El sefior que nos acompand, el que conducia el coche y era responsa-
ble de nosotros, decidié que tenia que continuar el viaje junto con el
grupo que se dirigia a Libia. Por lo tanto, podria devolverle su dinero
mas tarde.

El acuerdo inicial con él fue que me llevaria a Sudan, me llevaria a una
casa. En esta casa tendria que trabajar y luego entregar el primer mes o
los primeros dos meses de salario porque me llevo alli sin haber pagado,
porque no tenia dinero. Era una persona que sabia que no tenia dinero,
qgue huia en secreto para que mi esposo y mi familia no me descubrieran.
Entonces, tuve que abandonar Sudan porque era un pais inseguro y sin
paz,y donde era dificil encontrar trabajo. Me vi obligada a seguir al grupo
que se dirigia hacia Libia.

Al ir a Libia encontramos muchos problemas. Caminamos, pasamos
hambre, cruzamos el Sahara y hubo muchos muertos entre nosotros.
Eramos vulnerables y arriesgamos nuestras vidas.

Luego llegamos a Libia...

Una vez llegamos a Libia, nos reunieron —como lo hacemos con un
rebafio de cabras—en un enorme cobertizo. Dentro habia otros, llegaron
antes que nosotros...

Era un gran almacén donde unas quinientas o seiscientas personas
estaban amontonadas...

Era una especie de prision sin ventanas, donde todos dormian juntos,
con soldados haciendo guardia para evitar que la gente escapase,



porque éramos tratados como animales...

Nos dieron teléfonos celulares para llamar a nuestras familias y pedirles
que enviaran el dinero. Las personas que recibian el dinero eran acom-
pafiados a tomar la patera, pero habia otras personas —como yo— que
no podian conseguir el dinero y eran golpeadas... sufrieron cortes en
dedos, orejas, nariz o les causaban grandes heridas para meter miedo a
los demas; algunas personas sufrieron lesiones tan graves que algunas
de ellas quedaron discapacitadas debido a los constantes golpes para
que pidieran dinero a la familia. Al final, cuando descubrieron...

En primer lugar, mientras estdbamos alli, vivimos condiciones similares
a las de una prisién. Algunos se asfixiaron por falta de aire. Al menos
tres o cuatro personas murieron cada semana.

Esto se debid al hecho de que cientos de personas fueron encerradas y
se enfermaron...

Algunos se enfermaron alli, otros ya estaban enfermos. Luego la sarna.
Casi todos anémicos y algunos contrajeron tuberculosis, y todos
estaban juntos.

El aire no circulabay cogimos las enfermedades del otro. Pero lo peor de
la enfermedad fue la violencia. Los continuos golpes y amenazas: “no se
mueven”, “pagan el rescate”... Fue dificil dormir, nos vimos obligados
a dormir unidos el uno al otro, por lo que no podiamos movernos, ni
darnos la vuelta mientras estdbamos acostados.

Los que intentaron levantarse o girarse fueron golpeados en la cabeza.
La sangre que la gente perdié debido a sus heridas y sin posibilidad
de curarse... Algunos murieron por heridas causadas por los golpes y
también por las infecciones que cogieron...

Después, cuando descubrieron nuestra situacion un afo y medio
después, supieron que otros chicos y yo, hombres y mujeres que como
nosotros no podian pagar, lo que hacian era que los llevaban a lugares
donde habia trabajos de construccién.

Los hombres fueron obligados a cargar la arena, trabajar en la cons-
truccién de casas, hacer ladrillos, trabajar en garajes. Mientras que las
mujeres teniamos que cocinary lavar laropa de los guardianes. Después
de trabajar asi, durante aproximadamente seis, siete meses o un afo, te
dan la oportunidad de subir a una de las pateras que se van. Las pateras
que también llevan a las personas que pagaron. Te ponen en medio de
ellos. Entonces nos fuimos. Una vez que nos fuimos, la patera fue perfo-
rada. Estabamos a punto de volcarnos.

Hemos sufrido mucho y algunas personas nos han robado. Al final
fuimos salvados. Llegamos a Lampedusa. Cuando llegamos estaba terri-
blemente enferma. Senti mucho dolor, como todos los demas. Yo estaba
entre los que estaban en las peores condiciones. Después de que fuimos
rescatados de un barco, no podia caminar y moverme. Nos llevaron en
ambulanciay nos llevaron alli, a la ciudad...
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Vengo dalla Somalia, dalla Somalia, quindi sai che & un Paese di guerra,
non solo guerra, ma guerra civile, problemi sociali e problemi familiari.

Sonovenuta qui perché avevo problemifamiliari e mi hanno datain sposa
a un uomo piu grande di me, che aveva una famiglia, perché ha prestato
dei soldi alla mia famiglia. Gli disse di restituirgli i suoi soldi o fargli
sposare la loro figlia. Anche se i miei genitori non erano felici, I'hanno
fatto perché I'hanno vista come I'unica soluzione. Dopo il matrimonio ho
avuto una vita difficile con molti problemi, mi picchiava, era una persona
cattiva, quindi scappavo da un posto a un altro. Poi ho trovato un gruppo
che partiva, in Sudan e alcuni in Libia. Il mio obiettivo era lavorare in
Sudan e aiutare la mia famiglia e mandare i soldi, siamo passati in
Somalia, in Etiopia e siamo arrivati in Sudan. Li c’erano problemi cosi
mi hanno consigliato di proseguire fino in Libia, siccome prima avevamo
stabilito con i trafficanti che io lavorassi i primi due mesi per loro, per
pagare il viaggio, perché mi hanno aiutato a uscire dal Paese mentre mi
nascondevo da mio marito e dalla sua famiglia o suoi conoscenti, dopo
sono stata costretta ad andare via anche dal Sudan perché non c’era
pace e non si poteva lavorare. Sono stata costretta a proseguire con le
persone che andavano in Libia, abbiamo attraversato il Sahara e cammi-
nato a lungo e a causa della fame e della sete molte persone sono morte
e alla fine siamo arrivati in Libia. In Libia siamo stati portati in un grande
campo, come bestiame o capre.

L’'accampamento era molto grande e c’erano circa 500-600 persone,
era un posto chiuso come un carcere e senza finestre, si dormiva per
terra e c’erano i militari che controllavano le persone, cosi non potevano
scappare perché ogni persona per i Libici era come animali da vendere,
perché nericevevano dei soldi. Quando siamo arrivati li ci hanno dato dei
telefoni per chiamare la famiglia e chiedere di inviare soldi, le persone
chericevevano soldi venivano messe nei barconi pero c’erano le persone
come me che non potevano avere soldi, le picchiavano ... gli tagliava-
no dita, un orecchio, il naso o facevano ferite grandi per mettere paura
agli altri, certe persone diventavano invalide per le botte prese e per far
chiedere soldi alla famiglia. Alla fine quando hanno scoperto...

Il posto era un posto stretto che non si respirava bene, morivano ogni
settimana tre, quattro, cinque persone perché c’erano piu di cento
persone che qualcuno era malato e qualcun’altro si @ ammalato li dentro,
c’'erano malattie diverse come allergie, anemia e tubercolosi. Siccome
non c'era l'aria ci ammalavamo tutti, per di piu ci picchiavano: “non
muoverti e pagare i soldi”. Per dormire era peggio perché eravamo at-
taccati una persona all’altra, le persone non si potevano girare perché
era molto stretto, se la persona voleva alzare la testa la picchiavano. Il
sangue e le ferite delle persone non erano curate e le persone morivano
per le infezioni che le venivano. Dopo quando hanno scoperto la nostra



situazione un anno e mezzo dopo, hanno saputo che io e altri ragazzi,
maschi e femmine, persone come noi che non potevano pagare, loro si
comportavano che le portavano in un altro posto che c’'erano le costru-
zioni dove i maschi lavorano, costruiscono le case, portano la sabbia,
fanno mattoni, lavorano in garage e le donne cucinano il cibo o lo fanno
per gli uomini che sono i capi li, lavavano i loro vestiti, cucinavano il loro
cibo e la loro pulizia. Quando stai cosi che hai lavorato fino a sei, sette
mesi o un anno, dopo accettano di metterti su un barcone tra quelli che
partono, insieme alle persone che hanno pagato. Siamo partiti, abbiamo
avuto dei problemi: si & bucato il barcone, entrava I'acqua, stava per
affondare e eravamo sofferenti, qualcuno ci ha derubato, poi ci siamo
salvati e cosi siamo entrati a... Lampedusa. Quando siamo entrati io ero
una persona che era molto malata e sofferente, sofferente io e le altre
persone perod io ero una di quelle che erano molto malate. Quando ci ha
salvato la nave non potevo camminare né muovermi, ci hanno preso con
I'ambulanza e ci hanno portato in citta.
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Cuando estaba en Kurdistan, al menos teniamos nuestro pueblo,
nuestra familia. Eramos tres hermanos y una hermana, yo era la Gnica
mujer. Eramos cuatro. Teniamos a nuestra madre y a nuestro padre.
Nuestra familia era una familia grande. En el 89 el régimen del Estado
de Turquia no nos dejé tranquilos. Tengo un hermano que tiene poca
vista en un ojo. Vinieron seis veces, lo apresaron. Lo apresaron y se lo
llevaron. Si, lo devolvieron en condiciones mortales. Esto ocurrio en el
89. ¢Por qué, cual era su culpa? Era porque tocaba el saz', cantaba las
canciones en kurdo. Por ello se llevaron su instrumento y no se lo devol-
vieron. Tras aquello no nos dejaron serenidad, no nos dejaron en paz.
En el 90 uno de mis hermanos... tenia otros dos hermanos, Suleyman y
Zeki. Ambos en el servicio militar... Zeki —que en paz descanse— fue
a Estambul: alli trabajaba en una fabrica, era soldador. Fue asesinado
por el Estado turco, fue asesinado. Porque lo denunciaron. Dijeron que
habia entrado en politica, que iba a un sitio y a otro; de esta manera
lo asesinaron. El miércoles nos llamaron y nos dieron la noticia de su
martirio. Llevamos su cuerpo desde Estambul hasta mi pueblo. Lo de-
positamos en el pueblo. Tras aquello —que en paz descanse— en el
92 mi hermano Suleyman fue detenido. El trabajaba. Tenia un buen
trabajo. Trabajaba en Turkiye Petrol. También a él lo arrestaron en el
92, en el mes de septiembre. Era 13 de septiembre de 1992, lo arresta-
ron. Durante dos afios estuvo en la carcel de Mardin. Tras dos afios
tomaron la decisién: cadena perpetua, fue condenado a 36 afios. De
alli lo alejaron de nosotros, lo llevaron a la zona de los fascistas. Lo
mandaron a un lugar a 24 horas de distancia de nosotros. Una vez cada
tres meses alquildbamos un coche e ibamos a verlo. A Yozgat. Tras dos
afios lo asesinaron en la carcel. Era el 96.

Nuestro pueblo era atacado por los militares que venian y no nos dejaban
tener serenidad. En él... vaciaron nuestro pueblo por parte del Estado
del régimen de Turquia, quemaron nuestro pueblo. De alli legamos a
Nusaybin,a 33 km de nuestro pueblo. Llegamos alli, tampoco alli tuvimos
serenidad hasta el afio 2001.

Mamoste... se habia quedado solo, quedabamos él y yo. Dijo: “no hay se-
renidad, han hecho de mi hermano un martir dentro de la carcel, mi otro
hermano fue asesinado en Estambul, lo masacraron”. Dijo: “no tengo
otra posibilidad, con la Gnica posibilidad que tengo querria escapar”...
En 2001 lo mandé aqui, a Italia. Yo me quedé con mis padres. Mi padre
perdié la vida en 2004. Quedamos mi madre y yo. Por eso yo no permane-
ci en silencio. Yo trabajaba. Trabajaba como limpiadora, cuidaba de mis
padres, le enviaba dinero a Mamoste desde aqui...

Era el afio 2000 cuando denuncié al Estado turco, diciendo que el Estado

turco habia asesinado a mis dos hermanos. La policia llegé a nuestra
casa. Hicieron firmar un papel a mi madre. Para ellos el 22 del noveno
mes del 2007 tenia que ir a entregarme. Hicieron firmar ese papel a mi
madre. Volvi al trabajo, mi madre tenia diez enfermedades. Me dijo: “te



suplico, he perdido dos hijos, no quiero perderte también a ti". Me dijo:
“ve... si vas a entregarte, te asesinaran a ti también como a tu hermano
en la carcel. No podras ver la luz del dia. Escapa y vete con tu hermano.
Déjame y vete.” Yo le dije que no. “Yo no te dejo sola, con todas tus
enfermedades. No te doy la espalda”. Ella insistié. Me hizo irme por la
fuerza. EI13 del mes... el 13 del noveno mes... abandoné Nusaybin. De alli
fui a Estambul. Desde alli encontré una manera. Pagando con dinero me
lancé a ltalia. Vine a ltalia. Pensé: iré donde esta mi hermano y olvidare-
mos nuestras heridas. Han aumentado.

El dolor vivido en nuestra patria en realidad no se olvida. La herida esta
en mi corazon. Esa herida no se curara. Mi herida esta siempre abierta.
Sangra... era una familia, hemos quedado mi hermano y yo. A mis dos
hermanos y a mis padres los he perdido.

Llevo 12 afios en ltalia.

He perdido a mi familia. Ha quedado solo uno de mis hermanos. Yo
seguiré su sangre, seguiré el camino de mis hermanos, seguiré su justa
causa, seguiré su lucha. He perdido a mi familia, todo lo que pueda
hacer lo haré sin cambiar de opinién. Donde haya serhildan® yo estaré alli.
Porque su sangre me llama dentro. Es decir, estas cosas sufridas por
mi familia y por mi las ha vivido también el pueblo kurdo. No existe una
familia que no haya vivido este dolor. No es solo mi dolor, es el dolor de
cada familia kurda. No existe una familia que no haya perdido a alguien,
que no haya perdido la vida. El régimen de Turquia ha destruido nuestro
cuerpo y nuestros bienes. {Qué quieren de nosotros? Somos un pueblo.
Desde nuestro nacimiento somos kurdos. {Qué quiere el Estado turco
del pueblo kurdo? No lo sé, no hemos hecho nada. Somos kurdos. Es
decir... no lo sé...

Hace 12 afios que estoy lejos de la tierra de mi pais. En el 2015, tras las
elecciones turcas, el régimen de Turquia bombardeé la ciudad donde
vivia —mi ciudad Nusaybin— con los aviones. Porque comprobé que
no habia recibido votos alli y por ello atacaron son toda su fuerza esta
ciudad. Lanzaron toda su fuerza sobre todas las ciudades kurdas, donde
la gente no inclina la cabeza, donde hay resistencia. Ahogan la voz de
los kurdos. Dicen que tenemos que permanecer en silencio, nadie debe
decir nada, todos tienen que trabajar para ellos. Han reducido 17 o 18
ciudades kurdas como Kobane o Rojava. Han destruido las casas, han
asesinado en masa a las personas. Esta mujer, este joven, este anciano,
este nifio; tenia un ojo ciego, se habia vuelto loco, se habia vuelto como
un lobo y entré en medio de las ovejas. Porque el pueblo kurdo quiere su
propio idioma. No quiere nada mas. Quiere su propia tierra.

También nosotros somos un pueblo, somos como todos los pueblos de
este mundo. También nosotros tenemos nuestra tierra, tenemos nuestra
lengua, tenemos nuestra patria. Vosotros bebéis nuestra sangre. Tu
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no te sacias de nuestra sangre. También nosotros somos un pueblo,
tenemos el derecho de ser como todos los pueblos de este mundo. Des-
graciadamente...

Cuando hablan de la resistencia en las carceles recuerdo a mi hermano...
Cuando se habla de detencién, recuerdo aquel edicto del 89... el 89 ante
mis ojos: militares turcos rodearon nuestro pueblo, entraron en nuestra
casay nos torturaron, ante mis ojos. Recuerdo de nuevo estas imagenes
ante mis ojos, no consigo olvidarlo. No olvido, esta siempre presente
en mi vida, en mi cabeza. No llegué a Europa por su belleza. Mi vida era
bella, vivia bien, mi idioma, mi tierra, mi gente era bella. Es decir, no lo
habria cambiado por ninguna riqueza del mundo. Cada dia detenciones,
genocidios, represién, saqueos. No llegué por la belleza de las vacacio-
nes. He perdido una familia, mi familia. A mis padres y a dos hermanos.
¢Coémo puedo olvidar? Aunque ahora esté aqui, lo que nos han hecho
vivir esta siempre en mi cerebro...

En el 2007, cuando sali, fui obligada a venir, vine a ltalia. Fui a Estambul,

de Estambul fui a Rusia. De Rusia vine a ltalia. En Italia me detuvieron
durante 24 horas. Tras 24 horas me enviaron de nuevo a Turquia. En
Turquia me detuvieron durante 8 horas en el aeropuerto. Lo que me dijo
el Estado turco era que habiaido a ltalia para solicitar asilo politico. Tras
8 horas de detencion preventiva me dijeron: “esta vez te mandamos pero
que no se te ocurra otra vez". Me vi obligada otra vez a pagar para hacer
los documentos. Dos meses después llegué de nuevo a Rusia. De Rusia
fui a la Republica Checa. Alli hice la peticidn de asilo. Lo tuve que hacer
porque no queria volver a Turquia. Si volvia a Turquia me llevaban direc-
tamente a la céarcel, estoy segura al cien por cien. Por el miedo, alli hice
la peticidon de asilo. Durante dos meses me tuvieron alli en la carcel, y
estuve fuera otro mes. Encontré un camino para mi. De alli fui a Alemania.
De Alemania fui a Francia. De alli vine a ltalia de aquella manera. Vine a
Italia y pedi asilo. Aquituve una respuesta.

... lavida en ltalia... en realidad la vida en ltalia podemos decir que no es

vida. Quiero decir, es dificil. Por un lado no nos detienen ni nos matan,
desde ese punto de vista estamos tranquilos. Nadie nos detiene y nadie
nos mata. Pero estas heridas que tenemos, lo que nos ha hecho el Estado
turco... han asesinado a dos de mis hermanos, no lo olvidaré. Todas las
represiones que nos han hecho... la tortura... es decir...

... ho se olvida...

. ho ha quedado nadie de mi familia. Mi familia, hemos quedado mi
hermano y yo, y esto... si, mi familia es el pueblo kurdo. Si, yo estoy aqui,
pero si mi pueblo no existe, yo tampoco. Es decir, por un lado soy afor-
tunada, cuando la voz de los kurdos se oye soy feliz. Es decir, ellos han
dicho “aniquilaremos a los kurdos, los haremos callar”, desgraciada-
mente para ellos, los kurdos consiguen levantar mas su voz. No pueden
ahogar lavoz de 40 millones de kurdos. Es decir...



1 Enturco en la grabacién original.

2 Literalmente, en kurdo, “levantar la cabeza”. La expresidn indica la insurreccién popular
como instrumento de lucha del pueblo kurdo.
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All'inizio vorrei raccontare la mia vita nella mia lingua. Quando ero in Kur-
distan, prima avevamo il nostro villaggio. La nostra famiglia, eravamo tre
fratellie una sorella, lafemminaero soloio. Eravamo in quattro. Avevamo
la nostra madre e il nostro padre. Eh la nostra famiglia era una famiglia
grande. Nel '89 il regime dello Stato della Turchia non ci ha lasciati tran-
quilli. Ho un fratello, la vista del suo occhio & poca. Sei volte sono venuti,
lo hanno preso. Lo hanno preso e portato via, ecco lo hanno mandato
indietro in condizioni mortali. Questo nell'89. Perché la sua colpa quale
era? Era quella che suonava il saz', cantava le canzoni in curdo. Per
questo hanno portato via uno strumento e non gliel’'hanno dato indietro.
Dopo quello non ci hanno lasciato la serenita, non ci hanno lasciato la
pace. Nel '90 uno dei miei fratelli... avevo altri due fratelli: Suleyman e
Zeki. Entrambi servizio militare... Stato regime della Turchia. Zeki, pace
alla sua anima, & andato ad Istanbul, li lavorava, era in una fabbrica, era
saldatore. Lui & stato ucciso per mano dello Stato turco, & stato assassi-
nato. Perché lo hanno denunciato. Hanno detto che entra nella politica,
va di qua e va di la; in questa maniera lo hanno assassinato. Il mercoledi
ci hanno chiamato, ci hanno dato la risposta del suo martirio. La sua
salma da Istanbul abbiamo portato al mio paese. Abbiamo sistemato nel
villaggio. Dopo quello nel '92, pace alla sua anima, mio fratello Suleyman,
nel frattempo lui & stato arrestato. Lui lavorava. Aveva un buon lavoro.
Lavorava nel Turkiye Petrol. Anche lui hanno arrestato nel '92 nel mese
di settembre. Era 13 settembre 1992, lo hanno arrestato. Per due anni
rimasto in galera di Mardin. Dopo due anni hanno preso la decisione.
L'ergastolo, & stato condannato a 36 anni. Da li ce I'hanno allontanato
da noi, hanno portato nella zona dei fascisti. Hanno mandato in un posto
24 ore lontano da noi. Ogni tre mesi una volta, affittavamo una macchina
e andavamo a trovarlo. A Yozgat. Dopo due anni hanno assassinato lui
in carcere, era nel '96.

Il nostrovillaggio, i militari lo attaccavano, venivano, non ci hanno lasciato
la serenita. Nel... hanno svuotato il nostro villaggio, da parte dello Stato
del regime della Turchia, hanno bruciato il nostro villaggio. Da Ii siamo
arrivati a Nusaybin, 33 km era vicino al nostro villaggio. Siamo arrivati Ii,
nemmeno |li avevamo la serenita fino al 2001.

Mamoste... era rimasto solo, eravamo rimasti io e lui. Ha detto “non c’é
la serenita, hanno reso martire il mio fratello dentro il carcere, I'altro
mio fratello hanno assassinato ad Istanbul, hanno martoriato”. Ha
detto “non ho altre possibilita, con unica mia possibilita che c'é vorrei
scappare”...

Nel 2001 I’ho mandato qui in Italia. lo sono rimasta con i genitori. Mio
padre ha perso la vita nel 2004. Siamo rimaste io e mia madre. Per questo
io non sono rimasta in silenzio. lo lavoravo. Andavo a fare le pulizie,
badavo ai miei genitori, mandavo i soldi per Mamoste qui...

... Erano gli anni 2000, ho denunciato lo Stato turco, dicendo che lo Stato

turco ha assassinato entrambi miei fratelli. La polizia arrivata a casa
nostra. Hanno fatto firmare un foglio a mia madre. Per loro il 22 del nono



mese del 2007 dovevo andare a consegnarmi. Facendo firmare quel foglio
a mia madre. Sono tornata dal lavoro, mia madre aveva dieci malattie. Mi
ha detto “ti prego, ho perso due figli, non voglio perdere anche te”. Mi ha
detto “vai... se tu andrai a consegnarti, ti assassineranno anche te come
il tuo fratello nel carcere. Non potrai vedere la luce del giorno. Scappa,
vai dal tuo fratello. Lasciami e vai.” lo le ho detto di no. “lo non ti lascio
da sola, con tutte le tue malattie. Non ti giro le spalle”. Lei ha insistito. Mi
ha mandato con la forza. Il 13 del mese... il 13 del nono mese... ho abban-
donato Nusaybin. Da i sono venuta a Istanbul. Da li ho trovato una via.
Pagando con i soldi mi sono buttata in Italia. Sono venuta in Italia. Ho
detto andro dal mio fratello e ci dimenticheremo le nostre ferite. Sono
aumentate.

Il nostro dolore nella patria in realta non lo si dimentica. La mia ferita
ce I'ho nel mio cuore. Quella ferita non si curera. La mia ferita sempre
aperta. Sanguina... era una famiglia, siamo rimasti io ed mio fratello. Due
fratelli e genitori li ho persi.

Sono 12 anni che sono qui, sono in ltalia.

Cioé io, ho perso la mia famiglia. Rimasto uno dei miei fratelli. lo seguird
il loro sangue, seguiro la strada di quei miei fratelli, seguiro la loro causa
giusta, seguird la loro lotta. Ho perso la mia famiglia, tutto quello che
posso fare lo faro senzaripensamenti. Dove c'é serhildan?io saro li. Perché
il loro sangue mi attira dentro. Cioé queste cose subite da me e dalla mia
famiglia, vissuta anche dal popolo curdo. Non esiste una famiglia che non
ha vissuto questo dolore. Non & solo il mio dolore, dolore di ogni famiglia
curda é. Non esiste una famiglia che non ha perso qualcuno, che non ha
perso la vita. Ci hanno distrutto il nostro corpo e i nostri beni, il regime
della Turchia. Cosa vogliono da noi? Noi siamo un popolo. Sin dalla
nostra nascita siamo curdi. Lo Stato turco cosa vuole dal popolo curdo?
Non lo so, non abbiamo fatto niente. Siamo curdi. Cioé... non lo so...

Sono 12 anni che sono lontana dalla terra del mio paese. Nel 2015, dopo
le elezioni in Turchia, la mia citta in cui io vivevo, la mia citta Nusaybin, il
regime della Turchia ha bombardato con gli aerei. Perché ha controllato
che non aveva ricevuto dei voti da li e cosi hanno colpito con forza su
questa citta. Tutto il loro peso hanno dato su tutte le citta curde, dove
la gente non si abbassa la testa, dove c'é la resistenza. Soffocano la
voce dei curdi. Dicono che dovete rimanere in silenzio, nessuno deve
dire niente, tutti devono lavorare per loro. 17-18 citta curde hanno ridotto
come Kobane. Come Rojava. Hanno distrutto le loro case, hanno as-
sassinato in massa le persone. Questa donna, questo giovane, questo
anziano, questo bambino; aveva I'occhio accecato, era impazzito, era
diventato come un lupo ed era entrato in mezzo alle pecore. Perché il
popolo curdo vuole la propria lingua. Non vuole una cosa in pit. Vuole
la propria terra.
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Anche noi siamo un popolo, siamo come tutti i popoli di questo mondo.
Anche noi abbiamo la nostra terra, abbiamo la nostra lingua, abbiamo la
nostra patria. Voi bevete il nostro sangue. Tu non ti sazi del nostro sangue.
Anche noi siamo un popolo, abbiamo il diritto di essere come tutti i popoli
di questo mondo. Purtroppo...

quando parlano della resistenza nelle carceri. Mio fratello. Mi ricordo.
Quando si parla di arresto, mi ricordo di quell’editto del '89... '89 davanti
i miei occhi, militari turchi hanno circondato il nostro villaggio, sono
entrati a casa nostra e ci hanno torturati, davanti ai miei occhi, miricordo
di nuovo di queste immagini davanti ai miei occhi, non riesco dimenticar-
mi. Non dimentico, ce I'ho sempre nella miavita, nellamiatesta. Non éche
per la bellezza d’Europa sono arrivata in Europa. La mia vita era bella, ero
messa bene, la mia lingua, la mia terra, la mia gente erano belli. Cioé non
lo cambiavo con la ricchezza del mondo. Ogni giorno arresti, genocidi,
repressione, saccheggi. Non sono arrivata per bellezza della vacanza. Ho
perso una mia famiglia. Entrambi genitori e due fratelli. Come posso di-
menticare? Se anche ora sono qua, ma sempre tutto quello che ci hanno
fatto vivere ha preso posto nel mio cervello...

lo nel 2007 quando sono uscita, sono stata costretta a venire, sono venuta

in Italia. Sono venuta a Istanbul, da Istanbul sono venuta in Russia. Dalla
Russia sono venuta in ltalia. Italia mi ha fermato per 24 ore. Dopo 24 di
nuovo mi hanno rimandato in Turchia. In Turchia mi hanno fermato per 8
ore, all'aeroporto. La cosa mi hanno detto lo Stato Turco, dicendomi sei
andata in ltalia per fare la richiesta di asilo politico. Dopo 8 ore di stato di
fermo, mi hanno detto questa volta ti mandiamo ma un’altra volta non ti
azzardare. Sono stata costretta un’altra volta ho fatto dei documenti coni
soldi. Dopo due mesi di nuovo sono arrivata in Russia. Dalla Russia sono
andata nella Repubblica Ceca. Li ho fatto la richiesta di asilo. Sono stata
costretta, perché non volevo riandare in Turchia. Se tornavo in Turchia
direttamente mi portavano in carcere, questo cento per cento. Dalla paura
li ho fatto la domanda di asilo. Per due mesi mi hanno tenuto nel carcere
li, e un mese sono rimasta fuori. Ho trovato una strada per me. Da li sono
andata in Germania. Dalla Germania sono andata in Francia. Da i sono
venutain ltaliain quella maniera. Sono venuta in Italia ho fatto la domanda
di asilo. Qui ho avuto la mia risposta.

... la vita in ltalia, in verita la vita in Italia cioé& possiamo dire che non &

vita. Cioé difficile. Da un lato non siamo arrestati e uccisi, per questo
lato siamo tranquilli, nessuno ci arresta e nessuno ci uccide. Pero quelle
nostre ferite, le cose che lo Stato turco ci ha fatti... hanno assassinato
due miei fratelli, non dimentichero. Tutte quelle repressioni che ci hanno
fatto... la tortura... cioe...

... hon si dimentica...

. nessuno rimasto della mia famiglia. La mia famiglia, sono rimasta io
e mio fratello, e questo... si, la mia famiglia & il popolo curdo. Si, io ci
sono, perd se non c’é il mio popolo io non ci sono. Cioé da un lato sono



fortunata, quando la voce dei curdi esce io sono felice. Cioé loro hanno
detto “noi annienteremo i curdi, li faremo tacere”, purtroppo per loro, i

curdi riescono piu alzare la loro voce. Non possono soffocare la voce di
40 milioni di curdi. Cioé...

1 Inturco nellaregistrazione originale.

2 Letteralmente, in curdo, “alzare latesta”. L'espressione indica l'insurrezione popolare come
strumento della lotta del popolo curdo.
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Soy originaria del Congo. Soy una mujer de Zaire. Hoy estoy aqui para
contaros los motivos que me obligaron a dejar mi pais y llegar aqui, a Italia.
En mi pais trabajaba como secretaria para una empresa. En el momento
de las elecciones que tuvieron como protagonista al opositor Tshisekediy
al entonces presidente Kabila, yo era escrutadora electoral y, como tal, fui
testigo de los fraudes llevados a cabo por el poder para robar la victoria
electoral al opositor Tshisekedi.

Este hecho me llevo a denunciar ante la opinion publica lo que habia
ocurrido. Con tal finalidad, nos organizamos con una asociacién de
mujeres llamada Femmes Congolaises acquises au changement para poner
en conocimiento de la opinion publica lo siguiente: quién era el verdade-
ro ganador de las elecciones; las modalidades con las que el usurpador
Hypolite Kanambe, que se hace llamar Joseph Kabila, sin ser hijo del
difunto presidente Kabila, fue llevado al poder por la comunidad interna-
cional para explotar el pais y “robar” la paz a los congoleses. Fuimos a
la sede de la Embajada de Estados Unidos en Kinshasa para hacer una
sentada y entregar un memorando, pero no quisieron recibirnos y a ese
punto decidimos quedarnos alli hasta que alguien nos recibiera. Nos
quedamos alli hasta el dia siguiente a las 19 horas, cuando vimos llegar al
general Kanyama con sus hombres para detenernos. Nos pegaron y nos
subieron a sus coches. Sufrimos las peores humillaciones: nos conduje-
ron a unacarcel secretaen la que padecimos sufrimientos de todo tipo. Las
otras mujeres que no fueron detenidas continuaron protestando contra
“alias Kabila” y contra el general Kanyama por nuestra detencién. Debido
a la presién de la opinion publica, fuimos liberadas; pero ya estabamos
fichadas como instigadoras de la protesta contra Joseph Kabila. A pesar
de ello no nos detuvimos y continuamos con nuestra actividad, organizan-
do manifestaciones, sensibilizando sobre todo a las mujeres. El mensaje
que recalcabamos era que si se dejaba a ese extranjero ruandés al poder
en nuestro pais, ibamos a estar en peligro nosotras y todo el pais. Nos de-
tuvieron y liberaron varias veces. Sin embargo, desde septiembre de 2011,
tras una manifestacién, no volvimos a tener un momento de tregua; de
hecho fuimos amenazadas, recibimos mensajes intimidatorios que iban
dirigidos sobre todo a mi (“si contintias haciendo lo que haces, iremos a
tu casa a pararte”), también porque, a pesar de sus amenazas, continuaba
igualmente mi trabajo de sensibilizacion en los mercados, en las iglesias
y en los colegios para explicar que las primeras victimas de esta situa-
cion son las mujeres. Ellos, los politicos, hacen la guerra, firman acuerdos,
pero las victimas siguen siendo las mismas, es decir, las mujeres; son
precisamente ellas las que sufren mutilaciones de todo tipo: miembros
cortados, barrigas abiertas, etc. Por este motivo continué sensibilizando a
pesar de todo. Una noche volviendo a casa tras uno de esos compromisos,
los militares entraron en mi casa de noche, me amenazaron y se fueron.
Tuve tanto miedo que dejé Kinsasa y me fui a lturi, donde mi marido estaba
escondido. Una vez llegué a lturi, los parientes de mi marido me infor-
maron de que los militares habian ido a buscarme y se habian llevado a



mi marido y me aconsejaron que volviera a Kinsasa, lo que hice al dia si-
guiente. Una vez que volvi a Kinsasa los militares irrumpieron de nuevo en
casa por la noche, saquedandola, llevandose el ordenador, todos los docu-
mentos, las llaves de mi coche, mi mévil y me desnudaron ante mis hijos
y después me llevaron a una carcel secreta de la que no habia oido hablar
en mi vida. Era una carcel secreta privada perteneciente al mismo Kabila.
En esa carcel en la que estabamos encerrados, todos haciamos nuestras
necesidades en la misma habitacién, hacia frio, habia mosquitos, estaba
oscuro, ademas, cada noche nos visitaban los militares que venian a vio-
larnos. Los tres dias que transcurri en ese lugar fui violada. Habia tanto
militares hombres como militares mujeres y era muy duro: nos introduje-
ron fragmentos de botellas en las partes intimas, nos golpearon, insulta-
ron y amenazaron con estos términos: “Visto que eres tu la que protesta
contrael jefe, eres tu lainstigadora de todo esto, veras lo que te sucedera”.

Hermanos mios, jno os diré cuanto sufri en aquella carcel! De ese sitio
una vez dentro no se volvia a salir. Alli encontré a otras mujeres y a otros
hombres pero, cada noche, uno, dos o tres de ellos desaparecian, no
porque hubieran sido liberados, sino porque habian sido asesinados.

Durante los tres dias trascurridos en aquella carcel, padeci sufrimien-
tos de todo tipo: hambre, constante oscuridad... teniamos un poco de luz
cuando los militares entraban con sus linternas para abusar de nosotras,
o para llevarse a alguien para asesinarlo o golpearlo; de lo contrario
viviamos en la oscuridad en medio de nuestros excrementos.

Nuestros alimentos cotidianos eran la violacion y el latigo, porque lo
quisieras o no, te torturaban. ¢ Todo ello por qué motivo? Porque denun-
cidbamos el hecho de que nuestro pais esta gobernado por extranjeros.
La comunidad internacional esta presente en Congo para explotar el oro,
los diamantes, el cobalto, el coltan. {Entonces por qué no explotar “con
tranquilidad” sin toda esta violencia? {Qué necesidad hay de violar a las
mujeres, de abrir la barriga de las mujeres embarazadas y sacar al feto?
Nuestros hombres, nuestros hijos y nuestra juventud han sido transfor-
mados en sefiores de la guerra y nuestras hijas en esclavas sexuales. No
es posible callar! iNuestra denuncia nos ha causado todo este sufrimiento
y aun no ha acabado! Todavia hoy, en este momento en el que os estoy
hablando, las mujeres mueren en el Congo. jHay demasiado sufrimiento
en este pais! Los congoleses lloran porque se muere cada dia y, al menos,
la mitad de las personas que mueren son mujeres.

Por estos motivos fui obligada a dejar mi pais y no lo hice de manera vo-
luntaria. En aquella carcel no podia sobrevivir y no podia salir viva de ella.
Fui ayudada por uno de los militares que entraban para jugar con nuestros
cuerpos. Me oyé lamentarme en mi idioma madre, que es el kikongo, y me
hizo la siguiente pregunta: “¢Eres pariente mio?” A lo que respondi afir-
mativamente. Fue él quien pag6 para hacerme escapar de la céarcel, para
esconderme en Maluku durante algunos dias y buscar los documentos que
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me consintieron después llegar a ltalia, pero mis pensamientos siempre
estan dirigidos a mi pais donde los mios estan muriendo: hombres, mujeres,
niflos. Dondequiera que vayas: a Beni, Bandundu, Equateur, Kasai, solo
hay masacres y asesinatos. Nos masacran por nuestras riquezas y ya
han muerto méas de un millén de personas en Congo y la comunidad in-
ternacional no reacciona porque sabe qué han ido a hacer al Congo y es
complice. iEs esto lo que nos duele!

1 Mujeres congolesas por el cambio.
2 Laurent Desiré Kabila, Presidente de la Reptblica Democratica del Congo entre 1997 y 2001.
3 Jefe de la Policia politica de Kinshasa.

4 lturiesunaprovinciadelaRepublica Democraticadel Congo situadaen laregién nororiental.
5 El coltan es una mezcla de dos minerales raros (columbita y tantalita) que se

encuentran en el Congo y son indispensables para todos los dispositivos electronicos y
para la industria aeroespacial.

6 Kikongo es una de las cuatro lenguas nacionales del Congo.
7 Serefiere a originarios de la misma regién.

8 Maluku: municipio de la ciudad de Kinshasa.

9 Beni: ciudad de laregion de Kibu del Norte, al este del Congo.

10 Bandundu: ciudad de la Republica Democratica del Congo situada en la provincia de
Kwilu, en el sudeste del pais.

11 Equateur: provincia situada en el noroeste de la Reptblica Democratica del Congo.

12 Kasai: provincia en el centro de Congo.
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Sono originaria del Congo, sono una donna dello Zaire. Oggi sono qui
a raccontarvi i motivi che mi hanno costretta a lasciare il mio Paese e
arrivare qui in ltalia. Nel mio Paese lavoravo come segretaria in un'azien-
da X. Al momento delle elezioni che hanno visto come protagonisti |'op-
positore Tshisekedi e I'allora Presidente Kabila, ero scrutatore elettorale
e, in quanto tale, sono stata testimone dei brogli messi in atto dal potere
per rubare la vittoria elettorale all'oppositore Tshisekedi.

Questo fatto mi ha portato a denunciare all’opinione pubblica quello che
era successo. A tale scopo, ci siamo organizzate con un’associazione di
donne chiamata Femmes Congolaises acquises au changement per portare
a conoscenza dell’'opinione pubblica quanto segue: Chi erail vero vincito-
re delle elezioni. Le modalita con le quali I'usurpatore Hypolite Kanambe,
che si fa chiamare Joseph Kabila, pur non essendo figlio del defunto
Presidente Kabila, & stato messo al potere dalla comunita internazionale
per sfruttare il Paese e “rubare” la pace ai congolesi. Ci siamo recate
alla sede dell’Ambasciata statunitense a Kinshasa per un sit-in per con-
segnare un memorandum, ma non hanno voluto riceverci e a quel punto
abbiamo deciso di rimanere li finché qualcuno ci avesse ricevuto. Siamo
rimaste |i fino all'indomani alle ore 19, quando abbiamo visto arrivare il
generale Kanyama con i suoi uomini per arrestarci. Ci hanno picchiate
e caricate nelle loro macchine. Abbiamo subito le peggiori umiliazioni:
siamo state condotte in una prigione segreta dove abbiamo patito sof-
ferenze di ogni genere. Le altre donne che non erano state arrestate
hanno continuato a protestare sia contro “alias” Kabila che il generale
Kanyama per il nostro arresto. Sotto la pressione dell’opinione pubblica,
siamo state liberate; ma eravamo gia schedate in quanto istigatrici della
protesta contro Joseph Kabila. Nonostante cid non ci siamo fermate,
abbiamo continuato le nostre attivita, organizzando delle manifesta-
zioni, sensibilizzando soprattutto le donne. Il messaggio che abbiamo
sottolineato era che se si fosse lasciato questo straniero ruandese al
potere nel nostro Paese, saremmo stati in pericolo noi e tutto il Paese.
Siamo state arrestate e rilasciate pit volte. Tuttavia dal settembre 2011,
dopo una manifestazione, non abbiamo pit avuto un momento di tregua,
infatti siamo state minacciate, ricevevamo dei messaggi intimidatori che
erano soprattutto rivolti a me (“se continui a fare cid che stai facendo,
verremo a casa tua a fermarti”) anche perché, nonostante le loro minacce,
continuavo lo stesso il mio lavoro di sensibilizzazione nei mercati, nelle
chiese e nelle scuole per spiegare che le prime vittime di questa situa-
zione sono le donne. Loro, i politici, fanno la guerra, siglano accordi, ma
le vittime rimangono le stesse, cioé le donne, sono appunto loro che su-
biscono le mutilazioni di ogni genere: membra tagliate, pance aperte ecc.
Per questo motivo avevo continuato a sensibilizzare nonostante tutto.
Una sera tornando a casa dopo questo mio impegno, i militari mi sono
entrati in casa di notte, mi hanno minacciata e se ne sono andati. Ho
avuto talmente paura che ho lasciato Kinshasa e sono andata nell’lturi
dove mio marito si era nascosto. Una volta arrivata nell'lturi, i familia-
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ri di mio marito mi informarono che i militari erano venuti a cercarmi e
avevano portato via mio marito e mi consigliarono di tornare a Kinshasa,
cosa che ho fatto I'indomani. Una volta tornata a Kinshasa i militari
hanno fatto di nuovo irruzione in casa di notte, saccheggiando la casa,
portando via il computer, tutti i documenti, la chiave della mia macchina,
il mio telefonino e mi hanno spogliato davanti ai miei figli e poi portata
via in una prigione segreta di cui non avevo mai sentito parlare in vita
mia. Era una prigione segreta privata appartenente allo stesso Kabila.
In questa prigione, dove eravamo rinchiusi, facevamo i bisogni Ii nello
stesso locale, faceva freddo, c’'erano zanzare, era buio, inoltre eravamo
visitate ogni notte da militari che venivano a violentarci. Tutti e tre i giorni
trascorsi in quel posto sono stata violentata. C'erano sia militari uomini
che donne ed era molto duro: ci introducevano i frammenti di bottiglie
nelle parti intime, siamo state picchiate, insultate, minacciate con questi
termini: “Visto che sei tu quella che contesta il capo, sei tu I'istigatrice di
tutto questo vedrai quello che ti succedera”.

Fratelli miei, non vi dico quanto ho sofferto in quella prigione! Da quel

posto una volta entrati non si usciva vivi. Ci ho trovato altre donne e altri
uomini, ma ogni sera uno, due o tre di loro scomparivano, non perché
erano stati liberati, ma piuttosto perché erano stati uccisi.

Durante i tre giorni trascorsi in quella prigione, ho patito sofferenze di

ogni tipo, fame, sempre nel buio, avevamo un po’ di luce quando i militari
entravano muniti delle loro torce portatili per abusare di noi, oppure per
prelevare qualcuno che veniva ucciso o picchiato; altrimenti vivevamo nel
buio in mezzo ai nostri escrementi.

Il nostro cibo quotidiano era lo stupro, la frusta, che tu lo volessi o meno,
venivi torturato. Tutto questo per quale motivo? Perché denunciavamo il
fatto che il nostro Paese & governato da stranieri. La comunita internazio-
nale & presente in Congo per sfruttare oro, diamanti, cobalto, coltan. Allora
perché non sfruttare “con tranquillita” senza tutta questa violenza? Che
bisogno c’é di stuprare le donne, aprire le pance delle donne incinte e tirar
fuori il feto? | nostri uomini, i nostri figli e la nostra gioventu sono stati tra-
sformatiin signori della guerra e le nostre figlie in schiave sessuali. Non si
puo tacere! Questa nostra denuncia ci ha causato tutta questa sofferenza
e non é finita! Ancora oggi e in questo momento in cui vi sto parlando, le
donne muoiono in Congo. C’é troppa sofferenza in questo paese! | congo-
lesi piangono perché ogni giorno si muore, almeno una cinquantina sono
donne.

Per questi motivi sono stata costretta a lasciare il mio Paese e non di
mia spontanea volonta. In quella prigione non potevo sopravvivere e non
potevo uscirne viva. Sono stata aiutata da uno dei militari che entrava-
no per giocare coi nostri corpi. Mi ha sentita lamentarmi nella mia lingua
madre che ¢ il kikongo e mi ha fatto la seguente domanda: “Tu sei mio
parente?” al che ho risposto di si. E stato lui a pagare per farmi scappare



dalla prigione, nascondermi a Maluku per qualche giorno e cercare i docu-
menti che mi hanno poi consentito di arrivare in ltalia, ma i miei pensieri
sono sempre rivolti al mio Paese dove i miei stanno morendo: uomini,
donne, bambini. Ovunque tu vada: a Beni, Bandundu, Equateur, Kasai, ci
sono solo massacri e uccisioni. Tutto questo per le nostre ricchezze ci
massacrano e sono gia morte piu di un milione di persone in Congo e la
comunita Internazionale non reagisce perché sa cosa sono venuti a farein
Congo ed & complice. E questo che ci fa male!

1 Donne congolesi per il cambiamento (N.d.T.: inteso come cambiamento politico).
2 Laurent Desiré Kabila, Presidente della Repubblica Democratica del Congo dal 1997 al 2001.
3 Capo della polizia politica di Kinshasa.

4 lturi: provincia della Repubblica Democratica del Congo situata nella parte nordorientale.

5 Colombo tantalite, miscela di due mineralirari che sitrovano in Congo e sono indispensabili
per tutti i dispositivi elettronici e per I'industria aerospaziale.

6 Kikongo: una delle quattro lingue nazionali del Congo.

7 Perintendere originari della stessa regione.

8 Maluku: comune della citta di Kinshasa.

9 Beni: citta della Regione del Nord Kivu, a est del Congo.

10 Bandundu: citta della RD Congo situata nella provincia di Kwilu a Sud Ovest.

11 Equateur: provincia situata nel Nord Ovest della RD del Congo.

12 Kasai: provincia al centro del Congo.
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VINE A ESPANA EN 2008. Vine a través de los cayucos desde Kavar;
uno de mis amigos me informé de que habia un cayuco que saldria
pronto y que cada uno de los pasajeros tenia que buscar quinientos mil
francos CFA.

Después fuimos a Kayar para encontrarnos con el jefe del cayuco para el
pago del pasaje, fuimos aproximadamente unas diez y siete personas, si.
Salimos el jueves por la noche alrededor de las tres de la madrugada,
porque en esta época en la orilla del mar habia mucha vigilancia y si te
cogian te pegaban, o te llevaban a la carcel de Rebeus. Por esto espera-
mos hasta las tres de la madrugada para zarpar en un pequefio cayuco
que nos llevo hasta un cayuco mas grande que estaba muy lejos, en el
interior del mar.

Son los pequefios cayucos los que se encargan de llevar a las personas,
en grupos de mas o menos siete personas en cada viaje hasta el cayuco
grande; de esta forma fuimos transportadas todas las personas hasta el
cayuco grande.

Luego salimos y tardamos unos quince dias mas o menos, por habernos
perdido; es que a veces el GPS no indica el camino correcto, por esta
razon nos perdimos. De hecho, hay gente que perdié sus vidas, imagi-
nate que en un cayuco de 20 a 30 personas, es decir, que la bebida, la
comida, todo estd programado sé6lo para una semana o diez dias, si te
pierdes todo se te acaba; ademas, el olor a gasolina que respiras... todo
esto lo hace mas dificil.

Sino me equivoco creo que murieron unas siete u ocho personas. Todo
sucede muy rapido. De repente se levanta uno, grita y se tira al agua;
otros tienen miedo al agua, porque si eres una persona que no conoce
el agua hasta tener una cierta edad, encontrarte en el mar rodeado de
grandes olas de agua dentro de un cayuco que sube y baja, hace que
te asustes. A veces también ocurre que alguien se levanta, empieza a
delirar y le acusan de ser un brujo o algo asi, {sabes? En estos casos
muchos perdieron sus vidas.

Pero nosotros tuvimos suerte porque un barco nos encontrd, nos vio.
Después llegamos a Canarias, alli es donde llegamos. La policia y la
Cruz Roja nos atendieron y nos preguntaron nuestros nombres, pro-
cedencias y si teniamos algun conocido aqui en Espafa, ¢sabes? En
esta época Abdoulaye Wade fue el presidente de Senegal y firmé un
acuerdo que permitia la deportacion de todos los senegaleses, por eso
no deciamos que éramos senegaleses, les deciamos otros nombres y
paises de procedencia, porque si no te devolvian a Senegal. Era impen-
sable, porque habiamos dado nuestra vida y no podiamos dejar que nos
devolviesen a Senegal, por eso siempre ddbamos nombres falsos y pais
de origen falso. Yo tuve suerte porque tengo aqui un amigo que vivia en



la misma ciudad que yo —vivo en Touba—, llamé al hombre para decirle
que estaba en el campo de inmigrantes. Es que tengo que darles una di-
recciéon de un conocido, él aceptd la proposicion de darme su direccion
en Lavapiés. Después, a ellos les di el nimero de mi amigo para que lo
[lamasen y cuando le llamaron les dio su direccién, luego me compraron
un billete de avion. Cuando llegué al aeropuerto Ilamé a mi amigo y vino
arecogerme.

El problema es que aqui si acabas de llegar te encuentras en una situa-
cion muy dificil, lo tnico que puedes hacer es vender; y la venta es muy
dura, siempre estas huyendo de la policia, corriendo de un lado a otro,
te acusan, te cruzas con algunos blancos que te dicen que hueles mal
y te miran como si tu no fueras un ser humano igual que ellos. Dios
sabe que solo venimos aqui para trabajar, laidea de dejar tu pais y venir
hasta aqui es para trabajar, es sélo para ayudar a tus padres.

Yo al principio vendia CD's. Acababa de llegar y no sabia muy bien la
estrategia a seguir con la policia, por esto no te dan mercancia pesada,
solo llevas CD’s. Yo empecé a vender en Argtlielles; es alli donde por
primera vez me cogieron y se llevaron mi mercancia. Después empecé
a ver a la gente ir a vender, yo no sabia déonde iban. Luego pregunté
a uno donde se iba a vender y me dijo que a la Puerta del Sol, y me
indicé dénde estaba. Es cuando empecé air a Sol. Allila cosa esta muy
caliente porque los policias son muy malos, pero sinceramente la venta
es mejor alli. Después dejé laventade CD’s y empecé avender fundasy
protecciones de teléfonos para Samsung Galaxy S1, S2, iPhone y Black
Berry, es lo que vendia yo poco a poco; alli también me cogio la policia.
Mas adelante empecé a vender bolsos, que son mas pesados. Un diaen
invierno —recuerdo muy bien el frio muy duro—, fui a vender a Sol en
la calle Victoria, al lado del Museo del Jamaén. Surgié un problemaalliy
vino la Policia. Cuando llegaron quise recoger y un agente de la Policia
Nacional me dijo: tranquilo quédate. Luego justo vino la Policia Muni-
cipal, recogi mis cosas corriendo y el agente que me habia dicho que
me quedase intentd atraparme y se cayé. Tuvo un rasgufio en su pierna
y dijo que le habia pegado, por lo que tuve un problema muy gordo con
la Justicia, que me puso una multa muy exagerada de 1.500€, que tenia
que pagar en plazos cada mes, aunque afortunadamente pagué toda la
multa.

Ahora gracias a Dios tengo los papeles. Me casé pagando: si estas
aqui y quieres papeles tienes que pagar para casarte o casarte con tu
novia. Si no, tienes que tener un contrato y el contrato no te garantiza
los papeles porque puedes solicitarlos y que te los rechacen. Yo tuve
una novia blanca; luego nos casamos y es cuando me dieron un papel
de cinco afos; cuando caducé el papel lo renové, ahora gracias a Dios
tengo un papel de diez afios: es lo que tengo ahora mismo. Me separé de
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mi mujer, desde entonces estoy buscando un trabajo, pero tener trabajo
es muy dificil, lo inico que consigo son trabajos sueltos: un dia trabajo,
otro no. Pero Dios es grande. Es muy dificil, pero si te esfuerzas un poco
te puede salir bien, porque nosotros sélo sabemos trabajar. No hemos
venido para robar ni hacer dafio, s6lo a trabajar para poder ayudar a
nuestros padres.
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Si, CUANDO ESTABA INTENTANDO OBTENER EL VISADO, ME FUI
AL BANCO. Dijeron que tenia que ir al banco: el banco SBGS. Luego fui
alli a explicarles y me dijeron que la cuenta tenia que tener una cantidad,
¢sabes? Luego fui a meter la cantidad de un millén quinientos mil francos
CFA. Después de ingresar el dinero en la cuenta, fui a la Embajada de
Francia con los documentos que me dio el banco, me los reconocié y me
dieron el visado. Después me dijeron que 20 dias era el tiempo que tenia
para poder ir a Espafia. En la misma semana he vuelto airala Embajadaa
recuperar el visado, coger el vuelo y llegar, pero el vuelo hizo una escala
en Marruecos antes de llegar a Francia, donde me quedé cuatro dias
para luego seguir y entrar en Espana.

Cuando llegué a Espafia, en el aeropuerto cogi un taxi para luego bajar
a Lavapiés... Un hermano mio me ha recogido y me ha llevado a casa.
Como sabes, cuando acabas de llegar las cosas son muy dificiles, pero
he empezado a meterme en la venta. Ha sido muy dura la venta, pero lo
negocié y me he metido en la venta. Luego el racismo de los blancos...
ya sabes, pero yo lo sabia porque me habian informado de ello y de
como eran las cosas. Empezar en la venta implica huir de la policia,
;sabes? A veces me cogen y se llevan mi mercancia pero yo vuelvo,
aguantando y atando una vez mas otra mercancia, ¢sabes? Arreglan-
domelo, acostumbrandome. Cuando empecé me dolia todo el cuerpo
porque yo no estaba acostumbrado a esto, a cosas asi, pero al final
me apafaba, intentando salir y entrar, haciendo mis investigaciones,
¢sabes? Es cuando he empezado a conocer a mis paisanos y a los
blancos, pero sabes bien que entre los blancos hay buenos, algunos
racistas y otros que no lo son, pero eres tu quien debe saber donde
meter los pies, con idas y venidas, ya sabes... Es cuando he empezado a
ir a las fiestas para vender, idas y vueltas, moverme esforzandome poco
a poco, ¢sabes? La cosa era muy dificil, pero entendia qué era trabajar.
Pero como no tienes papeles, lo Unico que puedes hacer para tener
algo que comer es vender, poco a poco ir recogiendo miguillas, como
no puedes hacer ningun tipo de trabajo porque para esto tienes que
tener papeles, entonces tienes que vender hasta tener los papeles. En
cuanto tienes los papeles dejas de vender, pero como de momento es
lo Unico que tenemos, tienes que estar vendiendo y mezclandote con
los blancos no racistas, me refiero —no hablo de los racistas—. Las
cosas son asi, la ciudad es muy dura. Si no tienes papeles, no puedes
salir, no eres libre de ir y volver porque, aunque sales, siempre eres
consciente de que la policia te puede parar en cualquier momento para
pedirte la documentacidén que no tienes; pero tienes que saber que no
la tienes. Tienes que llevar tres afios aqui para demostrar pruebas que
te permitan solicitar los papeles, si no lo tienes vas a estar en dificul-
tades en este pais porque donde vayas te pediran los papeles, por esto
cada dia vamos con cuidado en las idas y vueltas.



Cuando ves a la Policia recoges y cuando se marchan vuelves a hacerlo,
¢sabes? Con cuidado hasta que Dios quiera que cumplas los tres afios o
queconozcasaalguien quete puede ayudar con los papeles, de momento
es lo que hacemos, pero actualmente es muy duro, a lo mejor no llega...
puede que algun dia alguien te ayude a tener papeles y dejes de vender,
porque la venta no tiene futuro. Ademas, cuando te cogen, los juicios
y eso te provocan muchos problemas. Eso no es lo que queremos: nos
gustaria tener nuestros papeles y poder trabajar, pero la venta en estos
momentos es lo que tenemos, vamos a seguir en ella hasta encontrar
una salida y lo dejemos. No es lo que deseamos, por todas las compli-
caciones a las que te enfrentas. A veces tienes tu mercancia, algunos
blancos la pisotean, otros te denuncian a la policia, cuando te escondes
de la policia algunos te sefialan y cuando la policia te pilla, te pone las
esposas y te lleva ¢sabes? Dandote muchos problemas, acusandote de
haberle pegado, ¢sabes? Simplemente te han pillado vendiendo, luego
te acusan de cosas que no has hecho y que te perjudican; todas estas
consecuencias caen sobre ti, porque tu no puedes tener razén ante
ellos y todo esto nos afecta, pero es asi, si no tienes papeles tienes que
aguantar hasta tenerlos para dejar todo esto y hacer otras cosas, es lo
que veo, sabes mas que yo.

Pero bueno, Dios es grande, quien lo persigue lo consigue. Pero actual-
mente es muy duro, estas en este pais sin papeles, te controlan constan-
temente... Es por no tener nada mejor que hacer, si tuvieras algo mejor,
lo dejarias para hacer otras cosas. Trabajar es lo que veo y lo que deseo,
ilo que quiero! Este pais es un pais en el que, si vives en él, si no vas a
trabajar, iras a vender y luego volveras a tu casa para hacer otras cosas,
es eso, ¢sabes? Porque cuando venias aqui, viniste con un visado, pero
cuando expira el visado, donde salgas te controlan.

Te dieron un visado de Francia y tu entras en Esparia, fuiste a Francia,
luego lo dejaste y viniste aqui. Cuando expira el visado siempre te con-
trolan, te piden documentos y eso. Por esto estamos en la venta, reco-
giendo miguillas unaauna. Cuando te persigue la Policia buscas dénde
esconderte; luego vuelves a poner las cosas. Es lo que hay en este
pais para los que somos top manteros. Es lo que provocamos los top
manteros ¢sabes? No podemos evitarlo, pero cuando ves algo mejor lo
dejas, es asi como funciona. De momento es lo que hacemos y ya esta.
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OS QUIERO CONTAR TODAS MIS AVENTURAS SI ME ESCUCHAIS.
En esta vida, el ser humano con vida debe saber que no hay nada facil,
pero lo mas importante es intentar ser un hombre y saber que todo lo que
pasa es por la voluntad de Dios.

Deciros que ahora mismo estoy en Espafa, pero soy un senegalés que
quiere contaros todos los caminos que ha recorrido. Sali de Senegal
pasando por Mauritania y Marruecos, para entrar en Espaia, /como he
hecho para entrar en Espaia? He cogido un coche desde Senegal a Ma-
rruecos, alli estuve trabajando una temporada; fue muy dificil al principio,
porque si vas a un pafs donde no conoces a nadie siempre te encuentras
con dificultades. Fue muy dificil, pero el ser humano deber ser consciente
de que sea lo que sea, si esté en algo debe aguantar como un hombre;
aguantar como un hombre es la solucién donde cabe todo. Fue muy duro.
Estuvimos en Marruecos durante dos afios en los que estuvimos trabajan-
do duro, porque estdbamos en un pais que no era el nuestro, en el que no
entiendes su lengua y la gente no te ve como a ellos, por el simple hecho
de que eres un negro, pero siempre aguantamos como hombres.

Cuando estuvimos en Marruecos trabajando durante un tiempo, consi-
deramos que podiamos ir a Europa porque creiamos que alli las cosas
serian mejores, porque imaginabamos que los paises europeos eran
paises con una gran altura; entonces dijimos que el trabajo en Europa
seria mejor, por esto hemos entrado en Europa. Vinimos con mas gente
con los que nos juntamos en el bosque, luego buscamos un pequefio
cayuco, la primera vez... Lo intenté dos, tres veces y me devolvieron. Es
muy dificil porque son pequefios cayucos que no tienen motor ni nada;
tienes que remar y a veces muchas personas mueren en el mar porque
se han caido o cosas asi, son cosas dificiles, pero con la ayuda de
Dios pudimos obtener un cayuco, meterlo en el mar y con la ayuda de
Dios entramos en Europa, para ser inmigrantes. Con la gracia de Dios
entramos en Europa.

Aquitambién cuando hemos entrado las cosas han sido dificiles, porque
no entendiamos la lengua, no podiamos comunicarnos ni trabajar,
no podiamos hacer nada. Era muy duro, pero Dios nos ha ayudado a
aguantar como hombres, ademas conociamos a gente en Lavapiés que
estan en la venta y empezamos a ir con ellos a los mercados a vender,
que es algo muy duro porque no estabamos acostumbrados a hacerlo en
nuestro pais, ir a otro pais y hacerlo te resultara duro.

Fue muy duro, pero aguantamos como hombres. Es que llevar mercancia
en un pais donde no conoces a nadie, a veces incluso te cuesta encontrar
algo de comer porque la mercancia que puedes vender para tener algo
de comida te la quitan, y de vez en cuando también te lleva la Policia. A
mi me llevaron muchas veces... ni si quiera te puedo decir cuantas veces,



son muchas, hubo un momento en el que tenia mala suerte; siempre
me quitaban la mercancia y me llevaban a la comisaria, algo duro que
viviamos pero Dios nos ayuda a aguantar como hombres. De hecho,
seguimos viviendo lo mismo y a veces lo méas grave es que te consideran
como un ser inferior por el simple hecho de ser un negro entre ellos con
una mercancia que llevas de un lado a otro vendiendo. Son cosas que
hacen, que te consideran como un ser inferior.

Nosotros, que vinimos aqui sin ningun tipo de posibilidad, sin papeles
que nos permitan trabajar y debiendo comer y beber, consideramos que
estar en la calle pidiendo tampoco es humano ni de alguien con dignidad,
por eso estamos vendiendo en la calle. Ademas, consideramos que el
ser humano debe siempre preservar su dignidad, por esto cogemos las
mantas que llevamos a las calles para vender y tener algo que comer.
Consideramos que estar en la calle pidiendo ayuda a alguien que sale de
su trabajo si, te puede dar algo, pero pensamos que mejor ir tu a trabajar
a fin de no pedir ayuda a nadie, por esto mismo estamos vendiendo. La
mayoria de la gente que vende no tiene mas remedio, porque si no, no
llevarian esta mercancia tan pesada corriendo siempre con los peligros
de caidas, fracturas, encarcelamientos, pero lo hacemos simplemente
para tener algo de comer.

En la venta también te encuentras con todo tipo de gente, a veces buena
y otras que so6lo lo sabe Dios: algunos pisotean tu mercancia, te insultan
diciéndote que no tienes derecho a poner tu mercancia en la calle, todo
tipo de cosas feas, pero tenemos que aguantar sabiendo que estamos
en un pais que no es el nuestro, a veces la Policia te encuentra sentado
en un sitio con tus amigos y te llevan por ser negro, a lo mejor estas
con mas amigos, pero siempre cuando piden los papeles te lo piden a ti
por ser negro. Cosas dificiles que vivimos, pero nos levantamos siempre
como creyentes. Si estds en este mundo como ser humano, no siempre
tienes lo que mas te gustaria tener —seas pobre o rico, da igual, todos
tienen cosas buenas y malas iguales— pero cada dia aguantamos como
hombres perseverando.

Yo durante todo este tiempo que he estado aqui, gracias a Dios, he
conocido a una chica y nos hemos casado en mi religion y me ha
ayudado en muchas cosas, los papeles y el trabajo, pero el trabajo con
todo es duro porque si ti no eres un hijo de este pais, a veces los tipos
de trabajos que haces son mas duros, pero asi estamos aguantando y
perseverando como hombres, en esto estamos, de vez en cuando vamos
a vender, y cuando nos llaman de un trabajo vamos a trabajar para no
estar sin hacer nada, no podemos no hacer nada porque tenemos que
comer, beber y pagar alquiler, porque no se nos regala nada, pagamos
todo. Pedir ayuda también consideramos que no es noble, pedir siempre
y esperar que te den.
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Es muy dificil porque también dejamos una familia en Senegal, nuestros
padres que no tienen mucho, porque todos sabemos que Africa es un
lugar muy complicado con el tema de la pobreza, tenemos que ayudar-
les por eso no podemos estar sin hacer nada, tenemos que ser valien-
tes hombres. Es dificil. Voy a afiadir algo mas: a veces, la inferioridad
que sufrimos es lo que mas te duele, porque donde sea que esté un ser
humano si se cogen mano a mano... porque tener o no tener esta en
manos de Dios, porque aqui mismo hay gente que no tiene nada y que
no son de aqui, pero se les ve como personas como ellos y por esto no
se les mira mal; pero si se trata de nosotros, hombres negros, siempre
estan pensando mal de nosotros, incluso cuando quieren saber sobre
la venta de las cosas malas como la droga y otros, siempre dicen: ve
a preguntar a los negros porque son ellos los que lo venden. A veces,
estando con tus amigos se te acerca alguien preguntandote si tienes
algo para vender respecto a los estupefacientes que se fuman; duele
mucho, para ellos todo lo malo lo hacen las personas negras. Si, aqui
lo Unico prohibido que hacemos es la venta, y lo hacemos porque aqui
tienes que comer y bebery pagar alquiler; si, pero la venta nadie la quiere
hacer, nadie lo quiere... porque todos deseamos cada dia vivir tranquilos,
vivir pausadamente sin preocupaciones de que te lleven a la comisaria o
que te persiguan o te encarcelen.

Hay gente en las carceles cuyos familiares no saben doénde estan, y
muchas veces eran los que ayudaban a sus padres que han dejado en
su pais y que gracias a ellos comen y beben. Un buen dia les encarcelan
sin mas, sus padres se preocupan por no saber nada, llaman a la radio
para buscar a estos hijos, porque fueron de viaje y llevan mucho tiempo
sin saber nada de ellos. En los programas de radio la gente pregunta por
sus hijos que salieron hace mucho tiempo y siguen sin volver, a veces se
debe a que te encarcelan mas de 10 afios y no puedes llamar a tu casa y
los padres no pueden saber en qué situacion estas. Algo muy duro.

Decir que lo que vivimos es duro, los que no lo han vivido no pueden
saberlo, pero hago un llamamiento a mis compatriotas que estan aqui,
que siempre aguanten como hombres porque en esta vida todo acaba, y
que cualquier situacion que uno vive es por la voluntad de Dios, asi que
tenemos que aguantar y perseverar como hombres, y saber que las difi-
cultades siempre caen en los hombres ytambién en las mujeres, que todo
pasa si sabemos aguantar, siempre aguantar. Dios es grande. Implorar
a Dios que nos de riqueza a cada uno —estemos donde estemos— y
aguantar mas porque en él cabe todo. Es lo que digo a mis compatriotas
que estan aqui, yo también es lo que intento.
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BIOGRAFIAS



REGINA JOSE GALINDO

Artista visual y poeta, que utiliza como medio principal la performance.
Galindo vive y trabaja en Guatemala, utilizando su propio contexto como
punto de inicio para explorar y denunciar las implicaciones éticas de la
violencia social y las injusticias relacionadas con la discriminacion racial
y de género, asi como los abusos de los derechos humanos provenien-
tes de las desigualdades endémicas en las relaciones de poder de las
sociedades contemporaneas.

Regina recibié el premio Ledn de Oro a Mejor Artista Joven en la 51.7 Bienal
de Venecia en 2005 y el Premio Principe Claus en 2011, Ha participado en
eventos como la 49.%, 53.%, y 54.2 Bienales de Venecia, Documenta 14 en
Atenas y Kassel, 4. Berliner Herbstsalon, Aichi Triennale, Wuzen Con-
temporary Art Exhibition, 9.7 Bienal Internacional de Cuenca, 29.7 Bienal
de Artes Graficas de Ljubljana, Bienal de Shanghai 2016, Bienal de Pon-
tevedra 2010, 17.2 Bienal de Sidney, 2.7 Bienal de Moscu, 1.7 Trienal de
Auckland, Exposicion Venecia-Estambul, 1.2 Bienal de Arte y Arquitec-
tura de las Islas Canarias, 4.2 Bienal de Valencia, 3.? Bienal de Albania, 2.7
Bienal de Pragay 3.% Bienal de Lima, entre otros. Ha publicado los libros
Personal e Intransmisible con la editorial Coloquia en Guatemala (1996),
Telarafias con la editorial Del Pensativo en Guatemala (2017) y Rabia con
la editorial Les Lisieres en Marsella, Francia (2020).
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ROSINA CAZALI

Es curadora e investigadora independiente. Directora del Centro Cultural
de Espafia en Guatemala entre 2003 y 2007. Curadora de bienales inter-
nacionales y locales. Ponente invitada para dOCUMENTA 12 (EI Cairo,
2010); Royal College of Art (Londres, 2009); Independent Curators In-
ternational, New Museum of Art (Nueva York, 2012). Participante en
simposios como La Universidad desconocida (Fundacion Jumex, México,
2016); Disrupciones (Fundacion Cisneros, Caracas, 2018); ArtBo (Bogota,
Colombia, 2018). Coordinadora del simposio E/ dia que nos hicimos con-
temporaneos (MADC, Costa Rica, 2014). Recibio la beca John Simon
Guggenheim para investigacién (2010); Premio Prince Claus (Amster-
dam, 2014); beca de la Fundacion Jumex (México, 2017). Cofundadora de
PROYECTO LAICA (2015) y del simposio Pasos a Desnivel (2019). Inte-
grante del consejo asesor del Museo Universitario Arte Contemporaneo
(México).
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FEDERICA LA PAGLIA

Critica y curadora independiente. Su investigacion se dirige particular-
mente a temas sociopoliticos y al arte relacional, concentrandose recien-
temente en el anélisis de las dindmicas del poder y la incidencia social

de la historia. Colabora con instituciones internacionales y ha sido con-
sultora de la Agregaduria Cultural de la Embajada de Chile en Italia. En

2011 la revista Arte Al Limite la incluy6 entre los ocho mayores expertos

internacionales en arte latinoamericano.

Escribe en distintas publicaciones periddicas y sus textos son publica-
dos en catélogos tanto en ltalia como en el extranjero.

Ha sido docente y asistente de coordinacion del Master per curatore
museale e di eventi del IED Roma y curadora de un proyecto de semi-
narios en la Academia de Bellas Artes de Roma (2019). Habitualmente
participa en diversas charlas y conferencias, ademas de impartir clases.
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TRUDY MERCADAL

Doctora en Estudios Comparados por la Universidad Atlantica de
Florida (Florida Atlantic University), cuenta con estudios en relaciones
internacionales, filosofia politica, comunicacién y estudios cultura-
les. Se dedica a la investigacion, analisis y organizacion en campos de
cultura, desarrollo y derechos humanos. Ha publicado extensamente
en diversos medios internacionales. Tras décadas en el extranjero, hoy
radica en Guatemala, en donde se dedica a estudios de memoria histori-
cay género en la sociedad de posguerra.
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Real Academia de Espafia en Roma

Piazza San Pietro in Montorio, 3
00153 Roma (Gianicolo)
+39 06 581 28 06

info@accademiaspagna.org
www.accademiaspagna.org

Centro Cultural de Espaiia en Guatemala

6.a Avenida 11-02 zona 1

Centro Histoérico — Edifico Lux, Segundo Nivel
01001 Ciudad de Guatemala, Guatemala
+502 237 722 00

cce@cceguatemala.org
www.cceguatemala.org

Créditos fotograficos

Las fotografias de la performance y de la exposicion en Roma
han sido realizadas por Jacopo Tomassini.

Las fotografias de la performance
y de la exposicion en Madrid han sido realizadas por José Luis Abajo lzquierdo.

p. 41, Presencia. Mindy. La Casa Encendida, Madrid, 2017. Fotografia: Francisco Magallon

p. 42, Presencia. Kenia. Antigua Guatemala, 2017. Fotografia: Juan Esteban Calderén

p.43, Presencia. Saira. Casa lbarglien, Guatemala, 2017. Fotografia: Ameno Cordova

pp. 44-47, America’s Family Prison. Obra subvencionaday producida por

ArtPACE, San Antonio (Texas), 2008. Fotografia: Todd Johnson

pp. 48-51 E/ regreso. Fuerza Aérea Guatemalteca, 2020. Fotografia: Morena Joachin

pp. 52-53, Carguen con sus muertos (Carry Your Dead). Nueva York, octubre 2018.
Colaboran: ANOTHER SPACE y Hemispheric Institute Fotografia: Manuel Molina Martagon

Imagen de la cubierta:
Jacopo Tomassini

Catalogo General de Publicaciones Oficiales: https://publicacionesoficiales.boe.es

Esta publicacion ha sido posible gracias a la Agencia Espaiola de Cooperacion
Internacional para el Desarrollo (AECID).
El contenido de la misma no refleja necesariamente la postura de la AECID.

© Agencia Espaiiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo
© de los textos: sus autores
© de las imagenes: sus propietarios

NIPO: 109-20-085-X
NIPO en linea: 109-20-086-5

Roma, diciembre de 2020
Todos los derechos reservados.

No esta permitida la reproduccién total o parcial de la obra ni su tratamiento
o trasmision por cualquier medio o método, sin la autorizacion previa y escrita del editor.






MINISTERIO
DE ASUNTOS EXTERIORES, UNION EUROPEA
Y COOPERACION

aecid

-

Cooperacion
Espanola




	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

