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«Si no escribo estoy  
como un perro sin su hueso, 

desamparado»

ANDRÉS BARBA

por Fran G. Matute

Fotografía de Eduardo Carrera
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La última vez que nos vimos, hace unos 
años en Casablanca, recuerdo escu-
charte comentar que te preocupaba 
seriamente repetirte, escribir desde la 
posición del que, a fuerza de publicar, ha 
aprendido el oficio y se ha acomodado. 
¿Qué has intentado hacer diferente en 
El último día de la vida anterior?

Recuerdo esa conversación. Y sigo 
pensando que lo peor que le puede pasar 
a un escritor es profesionalizarse. Hay 
una cosa complicada y peligrosa en la 
profesionalización, como comentaba ya 
Pavese, y es depender económicamen-
te de la literatura, de lo que uno escribe 
creativamente. Ahí uno, sin querer, pue-
de resbalar y acabar convertido en un es-
critor sin gracia, que repite el mismo libro 
una y otra vez, a perpetuidad. Existe tam-
bién el riesgo de terminar instaurando en 
la propia escritura los defectos de cada 
uno, porque lo primero que se volatiliza 
en un escritor es la frescura y la gracia, 
y con el paso del tiempo solo quedan los 
tics, tics que en un momento dado fun-
cionaron pero que normalmente acaban 
perdiendo su poder. Cuando uno es un 
lector más o menos avezado, nota rápida-
mente cuando un escritor se ha aburrido 
escribiendo su libro. Esto es letal. Por eso 
he estado huyendo siempre, cambiando 
de género, por ejemplo, buscando escri-
bir libros muy distintos todo el tiempo, 
tratando de hacer libros que no rindieran 
económicamente, como ensayos, libros 
de poemas, etc. Por otro lado, a mi narra-
tiva nunca le ha ido arrebatadoramente 

bien, al menos no tanto como para que las 
circunstancias me hayan puesto en peli-
gro como escritor. Yo he visto ese peligro 
acechar a muchos colegas. Un caso claro 
sería el de Javier Cercas, que en un mo-
mento dado, por culpa del éxito, se pudo 
ver acorralado, tentado de repetir un de-
terminado formato de novela. A mí nun-
ca me ha ocurrido eso, afortunadamente, 
porque siempre he tenido un pie en la luz 
y otro en las sombras, gracias también a 
una decisión propia, pues siempre he tra-
tado de que lo alimenticio estuviera en 
otra parte, no en mi narrativa. 

Para mí la literatura solo tiene sentido 
si uno se pone todo el rato en riesgo. Eso 
no significativa tratar temas cada vez 
mas límite ni escribir cada vez más com-
plicado, sino ponerte en lugares donde 
no tienes recursos, donde no tienes tics 
profesionalizados. Estos tics nacen muy 
pronto. Con tres libros publicados, tú ya 
sabes qué cosas haces que funcionan. 
Es como aprender a sacar un pañuelito 
por aquí y una paloma por allá para que 
la gente haga: ¡oh! Pero si tú deliberada-
mente te pones en territorios donde esos 
tics se desactivan, te obligas a rejuvene-
cer tu relación con la escritura, te obligas 
básicamente a aprender a escribir cada 
vez. Si saltas de una novela realista a una 
novela de género, como podría ser el caso 
de El último día de la vida anterior, o a un 
libro de poemas, o a un ensayo sobre el 
humor, te estás constantemente ponien-
do en lugares donde no sirve de nada lo 
que has hecho antes. 

Luego hay que tener en cuenta que de-
jar de escribir un libro se parece un poco 
a dejar de querer a alguien. Uno no se 
levanta un miércoles dejando de querer 
totalmente a quien querías el martes. Eso 
pasa mucho cuando se tiene una novia o 
un novio nuevo, que a veces se te escapa 
el nombre del anterior. Hay ahí entonces 
un periodo de latencia del viejo libro del 
que es difícil deshacerse. Proyectas así 
cosas en el nuevo libro que venían del an-
terior, así que entre uno y otro debe pa-
sar un tiempo, que es más fácil de superar 
si uno cambia de genero completamente. 
Así evitas escribir Margarita cuando que-
rías decir Sandra [risas].

¿Debemos entender por tanto que esta 
nueva inclusión tuya en el campo de lo 
fantástico es pasajera, una suerte de 
huida hacia adelante?

Con esta novela han ocurrido dos 
cosas. Por un lado, ha habido un viaje 
personal; y por otro, un viaje colectivo. 
El viaje colectivo parte de la certeza, ab-
solutamente inapelable, de que hoy día 
la ficción se encuentra desacreditada. 
Todos sentimos cada vez más pereza a 
la hora de leer ficción, de ahí que se haya 
instaurado una especie de falsa literatu-
ra documental o falsamente autobiográ-
fica. Este tipo de narrativas del yo diría 
incluso que se encuentra ya también en 
proceso de extinción. Nos encontramos 
así en un lugar extraño con respecto a 
la ficción, pues también se considera 
obsoleta, desde hace tiempo, la ficción 

Tras alzarse con el Premio Herralde con República luminosa  (2017), vuelve Andrés Barba (Madrid, 1975) 
a la ficción más pura de la mano de Anagrama con  El último día de la vida anterior, sorprendente salto al 
género fantástico, con ecos pandémicos, sin dejar por ello de ser una novela prototípica de Andrés Barba, 
quien escribe ahora quizás en plena madurez. El autor de obras tan impactantes como La hermana de Ka-
tia  (2001),  Versiones de Teresa  (2006) o  Agosto, octubre  (2010)  abandona aquí definitivamente su barroco 
y transgresor primer mundo literario para adentrarse en uno nuevo más sugestivo, profundo, contenido y 
elocuente. Acerca de todas estas transformaciones girará a continuación la siguiente entrevista, realizada 
al autor en Argentina por videoconferencia desde España.
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realista, la más clásica. Me pareció así 
buena idea regresar a la ficción y hacer-
lo además poniendo toda la carne en el 
asador, esto es, volviendo a la literatura 
de género más pura que existe que es la 
de lo fantástico. La literatura clásica fan-
tástica tiene mucha relación con la lite-
ratura realista psicologista. Los grandes 
escritores de género fantástico han sido 
siempre escritores realistas. Pienso en 
Henry James, sobre todo, que es un poco 
el padre de todos nosotros. Edgar Allan 
Poe, también, era un escritor en esencia 
realista, por una razón muy clara y es que 
la literatura fantástica, para ser convin-
cente, tiene que ser extremadamente 
coherente, dentro de sus parámetros de 
verosimilitud. En ese sentido, el escritor 
realista psicologista clásico posee ciertas 
cualidades naturales para moverse bien 
en el género fantástico. El caso de Bor-
ges, por ejemplo, es también bastante 
elocuente en este sentido. 

Este sería el viaje colectivo, pero por 
otro lado hay un viaje personal, que tie-
ne que ver con una crisis de escritura 
surgida tras la publicación de República 

luminosa, que escribí antes de la pan-
demia y desde entonces hasta El último 
día de la vida anterior no había escrito 
ficción. A los escritores la pandemia nos 
ha atravesado como individuos que tra-
tan de reflexionar sobre la realidad que 
nos rodea y lo ha hecho de una manera 
muy sobrecogedora, en el sentido de 
que nos hemos dado cuenta de que las 
herramientas que empleábamos antes 
en nuestras ficciones ya no sirven. Esta 
es una cuestión que he comentado con 
muchos compañeros y compañeras es-
critores, a los que la pandemia les pilló 
con una novela a medio escribir, lo que 
imposibilitó seguir con ella, porque el 
mundo conceptual, verbal incluso, que 
allí se retrataba se había quedado ob-
soleto. Se trata de un viaje individual 
compartido, en la medida en que gira en 
torno a la naturaleza de las historias que 
queremos contar a partir de ahí. Por eso 
creo que El último día de la vida anterior, 
por más que en la superficie pueda pa-
recer una novela de fantasmas, es en el 
fondo una novela sobre el encierro y, por 
tanto, sobre la pandemia. 

Noto también en esta última novela 
tuya una prosa más pulida que nunca, 
más concisa, y, sin embargo, más con-
tundente, llena de contenido. Choca de 
hecho esta contención si la comparamos 
con el barroquismo que impregnaba tus 
primeras obras. ¿Qué ha ocurrido por el 
camino?

Se trata este de un proceso de depu-
ración muy consciente, hasta el punto 
de que creo que mi último libro debería 
ser un haiku [risas]. Creo firmemente que 
si uno puede decir algo en cien paginas 
no debe decirlas en ciento cincuenta. 
La atención que tenemos de las perso-
nas es muy limitada. Debe uno hacer un 
esfuerzo doble o triple para condensar 
las ideas y ser muy preciso. Creo que 
ahí está además la clave de por qué los 
clásicos son clásicos. En pandemia he 
releído algunas de las obras canónicas 
de Henry James y he alucinado precisa-
mente con ese rasgo de su escritura, con 
cómo es capaz de dejar caer en mitad de 
una frase una observación, enunciada 
además con una comparación simple, de 
algo que es literalmente el destilado de 

«Todos sentimos cada vez más pereza a la hora 
de leer ficción, de ahí que se haya instaurado una 
especie de falsa literatura documental o falsamente 
autobiográfica. Este tipo de narrativas del yo diría 
incluso que se encuentra ya también en proceso de 
extinción. Nos encontramos así en un lugar extraño 
con respecto a la ficción, pues también se considera 
obsoleta, desde hace tiempo, la ficción realista, la más 
clásica. Me pareció así buena idea regresar a la ficción 
y hacerlo además poniendo toda la carne en el asador, 
esto es, volviendo a la literatura de género más pura 
que existe que es la de lo fantástico»
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años de observación. Y no solo eso, sino 
que lo hace de tal forma que en una lec-
tura distraída se podría pasar por encima 
de ese hallazgo sin darse cuenta. Creo 
firmemente que eso es lo que hace que 
Henry James sea un escritor tan impor-
tante. Uno se da cuenta entonces de que 
el autor que está contando esas historias 
las ha comprendido profundamente, ha 
comprendido algo de la realidad, sobre la 
amistad, sobre la paternidad, lo que sea… 
que está anunciando narrativamente 
a través de la literatura. Casi todas las 
novelas de James giran sobre sentimien-
tos muy concretos y funcionan girando 
alrededor de estos sentimientos, que se 
enuncian de maneras muy distintas a lo 
largo del texto. Comprende uno así que, 
básicamente, la literatura sirve para eso, 
para comprender la realidad, por más 
que muchos piensen que esto es inge-
nuo, porque, a estas alturas de la pelícu-
la, ¿cómo va a creer nadie que se puedan 
decir verdades universales a través de la 
ficción? Hay ahí cierto resabio posmo-
derno que nos impide creer en esto, pero 
yo creo que es esa ingenuidad la que hay 
que mantener hasta el final para escribir 
libros memorables y que los grandes clá-
sicos se escribieron así porque creían sin 
fisuras en ello. 

Dicho esto, a mí me encanta sumergir-
me en novelas barrocas y desmesuradas, 
como lo es Nuestra parte de noche, de Ma-
riana Enriquez, que estoy leyendo ahora. 
Como lector, puedo disfrutar de ellas, 
pero como escritor es cierto que cada vez 
tolero menos escribir más de la cuenta.

Citas de hecho a Mariana Enriquez en 
los agradecimientos de tu última novela, 
que es, por otro lado, muy cercana a su 
universo. ¿Es directa esta influencia? 

La idea de mi ultima novela es muy 
antigua, tiene más de diez años, pero 
hace unos seis se la comenté a Mariana 
en una pizzería en Buenos Aires donde 
quedábamos de vez en cuando. Le conté 
esta idea que me rondaba para que me 
dijera cómo la veía y fue muy bonito, por-
que para mí fue, digamos, como recibir la 

lección del maestro. Hubo de hecho dos 
lecciones. Aquella en la pizzería, donde 
Mariana, preguntándome sencillamente 
por qué ocurrían las cosas en mi novela, 
me hizo ver que la cabeza de un escritor 
de género funciona siendo implacable-
mente realista, en la medida en que uno 
no debería escribir nada si no está per-
fectamente justificado, aunque esta jus-
tificación no se explicite en el texto. Ella 
me pedía al menos una respuesta mental 
a todas las preguntas que me hacía, y ahí 
me di cuenta de que la premisa de mi no-
vela fallaba porque yo la había pensado 
más como un hallazgo lírico, basado en 
una imagen: alguien va a una casa y se ve 
repetido a sí mismo. Recuerdo que la pri-
mera pregunta que me soltó fue: «¿Pero 
por qué se ve a sí mismo?». Sus preguntas 
eran de una lógica extrema y ahí descu-

Portada de la novela  
de Andrés Barba  
de próxima publicación.

brí que una conciencia de género es una 
conciencia de lógica extrema y si no las 
novelas de género no funcionan. Y lue-
go, cuando terminé el libro, se lo volví 
a pasar y me hizo muchas objeciones al 
encierro final del protagonista en la casa, 
donde básicamente veía aspectos de la 
relación con el niño que hacían que el 
libro no funcionara. Mariana es una es-
critora que, como todas las personas que 
tienen un talento extraordinario para 
algo, es capaz de determinar exactamen-
te donde está el centro de gravedad de 
una historia o, en su caso, el potencial ge-
nerador de inquietud. Finalmente, cuan-
do me dijo que la lectura de la novela le 
había inquietado bastante, me dije: «Lo 
tengo». Si soy capaz de inquietar a Ma-
riana Enriquez es que está bien la novela, 
¿no? [risas].
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Como lector, ¿qué relación tienes con la 
novela de género?

Mi primera relación con la literatura, 
siendo adolescente, es con la literatu-
ra fantástica, que luego abandono para 
volverme un lector muy literario. Fíjate 
aquí lo clasista que estoy siendo al em-
plear ese término, pero que uso cons-
cientemente para que nos entendamos. 
Mi reencuentro con el género se da no 
obstante con Stanisław Lem, con quien 

me estalla la cabeza. Su literatura supo-
ne para mi gusto la cuadratura del cír-
culo entre lo fantástico y lo literario. Él 
me hace ver que verdaderamente hay 
un mundo posible para mí dentro del 
género. Luego, obviamente, siempre he 
tenido presente a Henry James, también 
a Bioy Casares, escritores que han sido 
extremadamente literarios sin tener que 
renunciar al género. Son ambos capaces 
de adentrarse en lo fantástico con toda 

la artillería de una novela literaria clási-
ca. Pero el que me hizo desear escribir 
así fue Lem, que me parece un prodigio 
de escritor que debería estar en el canon 
con mayúsculas.

¿Te atreverías entonces algún día a es-
cribir una novela de ciencia ficción? 

Me encantaría. Ahora mismo no sa-
bría como comerme ese filete, pero qui-
zás algún día lo intente, cuando llegue 
el momento. Como escritor pienso que 
uno debería en verdad hacer lo contra-
rio a lo que se esté haciendo. Las apues-
tas hay que hacerlas siempre al revés. 
Si los tiempos te dicen que tienes que 
caminar cada vez más rápido, deberías 
apostar por una literatura más lenta. Al 
optar literariamente por lo opuesto del 
entorno se descubren muchas cosas, 
piensas desde otro lugar, alimentándo-
te de cosas distintas. 

¿Por qué ese interés tuyo por la novela 
corta? Se trata de un formato cierta-
mente atípico en la narrativa española 
actual.

Detrás de esa elección narrativa lo 
que hay es una fascinación por ciertos 
modelos mentales. Los libros más im-
portantes de mi vida tienen ese formato. 
Estoy pensando en La muerte en Venecia 
de Thomas Mann, en La pasión según GH 
de Clarice Lispector y, por supuesto, de 
nuevo, en Henry James, en obras como 
Los papeles de Aspern. El formato, como 
bien dices, pertenece a una tradición 
distinta a la española, es más francesa, 
centroeuropea o anglosajona. Incluso 
dentro del castellano, tiene algo más de 
tradición en Latinoamérica que en Espa-
ña, pues allí siempre ha habido un mayor 
diálogo con las literaturas no castellanas. 
Se trata en todo caso de un formato que 
cuando funciona solo tiene ventajas, 
por la intensidad que logra, insostenible 
en textos más extensos. Son así novelas 
tácticas, propias de corredores de media 
distancia, donde todo ha de estar perfec-
tamente medido para poder llegar con 
éxito a la meta. No funcionan por correr Fotografía de Eduardo Carrera
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muy rápido sino por aguantar durante 
mucho tiempo un ritmo pausado. Cada 
carrera, por otro lado, tiene su estrategia, 
en función de con quién estés corriendo 
o dónde, y lo mismo ocurre con este tipo 
de novelas de cien páginas, que cada una 
precisa su propia estrategia. Quizás por 
eso sean tan fascinantes, porque cuando 
funcionan son maravillosas. La experien-
cia de leer una novela así es única. Leer 
un libro en una hora y media, sin parar, 
con idea de sumergirte en la lectura, ese 
entrar por un lado de la montaña y salir 
por el otro tras haberla cruzado entera… 
Los grandes novelones también me gus-
tan, como te decía, pero son obras que 
ofrecen experiencias lectoras distintas, 
basadas normalmente en el poder de 
resistencia del lector. Pero un tocho es 
incapaz de darte la intensidad que te da 
una novela corta. Uno como escritor tra-
ta de reproducir las grandes experien-
cias vividas como lector y por eso estoy 
fascinado con esa distancia. 

En tus primeras novelas se trataban mu-
chos temas incómodos, cuando no esca-
brosos, relacionados con la enfermedad, 
las deficiencias, el sexo… Sin ánimo de 
psicoanalizarte, ¿qué crees que había 
detrás de esas obsesiones, hoy cierta-
mente abandonadas?

Un intento obvio de matar al padre. Vi-
niendo de una educación católica, con un 
contexto familiar y social muy conserva-
dor, digamos que aquella era una manera 
de pegar un sonoro puñetazo encima de 
la mesa para decir que yo estaba en otro 
lugar, no solo por tratar determinados 
temas extremos sino hacerlo además de 
la manera más bella posible, no de ma-
nera morbosa sino todo lo contrario, de 
manera celebrativa. Una vez uno apren-
de a saber quién es, también cuando uno 
sale de su país, se van apagando esas 
necesidades y tu relación con la litera-
tura comienza a no tener nada que ver 
con producir golpes de efecto sino con 
tratar de comprender honestamente la 
realidad, lo que te pasa, el por qué te des-
enamoras, el por qué tienes miedo, el por 

«Viniendo de 
una educación 

católica, con un 
contexto familiar 

y social muy 
conservador, 
digamos que 

aquella era 
una manera 
de pegar un 

sonoro puñetazo 
encima de la 

mesa para decir 
que yo estaba en 

otro lugar, no 
solo por tratar 
determinados 

temas extremos 
sino hacerlo 

además de la 
manera más 

bella posible, 
no de manera 
morbosa sino 

todo lo contrario, 
de manera 

celebrativa»

qué te duele la ausencia de los demás, el 
por qué quieres ser padre…

También al tratar aquellos temas, soy 
consciente ahora, había de fondo cierta 
inseguridad juvenil, lo que me llevaba a 
querer doblar cada vez la apuesta con 
cada novela, para así resultar interesan-
te. Cuando lees a los verdaderos magos 
del realismo, a gente como Alice Munro, 
en cuyos maravillosos relatos-novelas 
no ocurre nunca nada que no le haya 
ocurrido a todo el mundo, uno experi-
menta ahí la realidad como si fuera una 
novela de ciencia ficción. Eso es lo que 
hace un maestro. Y a medida que te vas 
volviendo un poquito más experimenta-
do, y por tanto un poquito menos inse-
guro, también vas bajando en intensidad 
la carga pirotécnica que uno es capaz de 
volcar en cada texto.

La infancia es sin embargo un tema 
recurrentísimo en tu obra. Te han pre-
guntado muchas veces por ello, pero a 
mí me gustaría abordarlo desde otro 
ángulo, partiendo de una célebre frase 
tuya: «Odio tanto El principito que ya me 
gusta». ¿Tiene algo que ver esta relación 
amor-odio con el hecho de que no seas 
capaz de abandonar esa temática?

Mi odio por El principito es célebre. En 
Estados Unidos me ocurrió, no obstante, 
quizás a modo de castigo, que la editorial 
que me publicó allí Republica luminosa 
era la misma que publicaba la obra de 
Saint-Exupéry, lo cual no solo desactivó 
mi odio por completo sino que para col-
mo la sala de la editorial en la que nos re-
unimos para hablar de mi libro se llama-
ba «El principito» [risas]. El principito es 
un libro que yo he llegado a quemar. He 
quemado pocos libros en mi vida, pero 
uno de ellos ha sido ese. Lo hice una vez 
para encender un asado que hicimos en 
casa. Fue un fuego purificador. 

Pero volviendo al tema de la infancia… 
yo creo que es difícil preguntarle a un 
escritor por sus temas más recurrentes, 
más que nada porque seguro que tiene 
ya muchas respuestas automatizadas, 
siendo en el fondo algo sin una respues-
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ta verdadera. Sí te puedo decir que este 
interés mío por la infancia era algo que 
creía iba a ir desapareciendo con el tiem-
po y ya ves que en mis dos últimas nove-
las he vuelto a ello. Me coge ahora que 
soy padre, además, y pensaba que cuan-
do esto me ocurriera iba a dejar de escri-
bir novelas sobre niños, pero no. Este es 
un tema que está ahí instalado como una 
especie de energía alrede-
dor de la cual termino or-
bitando sin darme cuenta. 
No lo puedo evitar, pero no 
sabría explicarte por qué. 

Siendo un escritor tan clá-
sico, tanto temática como 
formalmente hablando, 
¿qué relación tienes como 
lector con el posmodernis-
mo literario, que tanto ha 
influido a tu generación?

El único criterio de lectu-
ra que sigo es el del placer. 
Muchas veces acaba uno 
orientándose hacia ciertas 
cosas sin querer, porque 
el mercado lo empuja, y 
yo creo que en España se 
ha leído mucha literatura 
posmoderna por eso. En mi 
caso, hubo un momento en 
que me di cuenta que mis 
lecturas eran demasiado 
anglosajonas y comencé 
a sentir rechazo hacia ese 
descubrimiento. Me di 
cuenta de que me estaba 
alimentando solo de una 
tradición, que no respetaba 
además particularmente, 
así que una vez consciente 
de esa colonización literaria comencé 
a disparar hacia otros lados, sobre todo 
hacia la literatura centroeuropea, fran-
cesa y latinoamericana, que es de la que 
me he estado alimentando más última-
mente. De ese tipo de literatura «pyn-
choniana», por así llamarla, he huido toda 
la vida pero sin saber muy bien porqué, 
tampoco le he dado mucha oportunidad 

para que me seduzca, esa es la verdad. Es 
interesante esto. ¿De qué tengo miedo 
para huir de ella? Tendría que pensarlo.

Tengo la sensación de que tu narrativa, 
en términos generales, es muy aséptica 
políticamente. ¿Es buscado?

Yo aquí matizaría: en mi narrativa lo 
que está deliberadamente borrado es el 

debate ideológico. Esto es algo que no 
está en mi mapa intencional, porque en 
mi juventud y adolescencia la política no 
existía. Soy una persona cuyo despertar 
político ha sido muy tardío. Eso no sig-
nifica que no tuviera un posicionamien-
to ético sobre las cosas. En mis novelas 
creo que sí se dan muchos conflictos, 
pero son de tipo ético o moral. En este 

sentido, sí considero que mis novelas 
son políticas, pero no ideológicas. En 
ellas es cierto que está ausente lo que 
podríamos denominar la conciencia 
social, pero a cambio la conciencia de 
clase sí creo que está muy presente en 
mi narrativa. Yo creo que toda la litera-
tura manifiesta sus ingenuidades o cre-
cimientos de manera muy obvia. Yo he 

sido una persona terrible-
mente ingenua en cuestio-
nes políticas y eso se ve en 
mis primeros libros. Era en 
cambio una persona con 
una carga extremadamen-
te moral y esa carga está 
ahí bien reflejada en mi li-
teratura. 

¿Cómo vives el hecho de 
que tu obra haya sido y siga 
estando tan traducida? 
¿Dónde crees que reside el 
interés por lo que escribes?

Habría aquí que plan-
tearse primero hasta qué 
punto el localismo que 
desprenda el vocabulario 
semántico de un libro hace 
que este sea más o menos 
interesante fuera. Si te fijas 
en un libro aparentemente 
intraducible como Panza 
de burro de Andrea Abreu, 
que lleva creo ya quince 
traducciones, no te queda 
otra que pensar que es pre-
cisamente su idiosincrasia 
y su textura lingüística, ex-
tremadamente local, lo que 
la hace fascinante fuera, lo 
que genera precisamente 

el deseo de lo universal. En mi caso esto 
lógicamente no ocurre, así que no te sa-
bría decir de donde surge el interés, que 
es real, de leerme fuera. Estamos ade-
más en un momento en el que hay poco 
espacio para la literatura en traducción. 
En algunos contextos como el anglosa-
jón, es muy interesante ver cómo se han 
elegido las obras que se traducen, por-

«Quien diga que es más 
interesante lo que se está 

haciendo en España frente 
a lo que se está haciendo 
en Latinoamérica es que 
no tiene ojos en la cara, 

partiendo de la base, 
claro está, que estamos 

comparando una literatura 
nacional con  

una continental. Pero  
lo mires como lo mires,  

los escritores 
latinoamericanos son más 

frescos y más atrevidos que 
los escritores españoles»
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que normalmente lo que hacen es con-
firmar los prejuicios que ya tienen de los 
países a los que pertenecen dichas obras. 
Al revés supongo que también ocurre. 
Cuando en España alguien decide tra-
ducir una novela turca es fácil ver si esta 
novela se ha traducido aquí porque nos 
ofrece la visión exóticamente prejuicia-
da de lo que entendemos por Turquía o 
por tratarse de una gran novela y punto. 
Visto así, no sé tampoco por qué me tra-
ducen, pues alguna que otra vez me han 
dicho que no soy un escritor demasiado 
español. Esto me llevaría a pensar que 
me traducen únicamente porque mis 
libros son buenísimos, ¿no? [risas], pero 
aquí habría que tener en cuenta también 
qué se entiende fuera por español. ¿Gal-
dós? ¿Buñuel? ¿Almodóvar? Vete a saber 
los prejuicios que tienen. Es por tanto 
muy difícil saber realmente por qué está 
uno siendo traducido.

¿Cómo se percibe la literatura española 
actual desde Argentina? 

En términos generales, quien diga que 
es más interesante lo que se está hacien-
do en España frente a lo que se está ha-
ciendo en Latinoamérica es que no tiene 
ojos en la cara, partiendo de la base, claro 
está, que estamos comparando una lite-
ratura nacional con una continental. Pero 
lo mires como lo mires, los escritores la-
tinoamericanos son más frescos y más 
atrevidos que los escritores españoles. 

Centrándonos en Argentina, que es 
donde vivo ahora y cuya literatura co-
nozco mejor, te puedo decir que aquí 
no se toma demasiado en serio a los es-
critores españoles por muy buenos lite-
rariamente que sean, por muy bien que 
les haya ido en España. Es un tema este 
un poco resbaladizo, pero me parece 
fundamental abordarlo. Cuando llegué a 
Argentina tuve la sensación de que nadie 
me iba a tomar en serio si no me ganaba 
su respeto literario. Ese respeto no pa-
saba solo por escribir buenos libros sino 
por conocer muy bien la tradición ar-
gentina. Esto dice mucho de cierto sen-
timiento de superioridad intelectual que 

yo creo tienen los argentinos sobre todo 
lo europeo, no solo lo español, sobre lo 
que mentiría si no dijera que noto tam-
bién un cierto desprecio particular, me 
refiero hacia los escritores españoles, 
vistos en términos generales como poco 
sofisticados, en el fondo un pelín caspo-
sos. Los españoles, por otro lado, tene-
mos que desactivar aquí algo que lleva-
mos de fábrica y es nuestro prejuicio de 
superioridad lingüística, eso de asumir 
que nuestro español es de primera cla-
se, el castellano primigenio, y el resto es 
mestizo. En Argentina ocurre una cosa 
muy interesante con respecto al bagaje 
lector de sus escritores. Ellos llevan toda 
la vida leyendo no solo traducciones al 
castellano hechas en España sino traduc-
ciones hechas en muchos otros países 
latinoamericanos, lo que les otorga una 
riqueza de vocabulario increíble, no per-
cibida en ningún caso como una invasión 
cultural. Esto hace relativizar mucho la 
idea de qué es lo correcto o no en caste-
llano. En España seguimos muy anclados 
con el tema de la corrección lingüística, y 
eso hace que lo literario se confunda tan-
to con lo florido. 

Estas diferencias de concepción lite-
raria las he vivido además en mis carnes 
tras la publicación de República luminosa. 
Álvaro Enrigue, que presentó la novela 
en Nueva York, me dijo que era mi pri-
mera novela latinoamericana y en aquel 
momento sentí que lo decía un poco 
burlándose, pero, sí, creo que lo es, sin 
duda, porque efectivamente ha sido leí-
da de manera un poco diferente en un 
lado y en otro, dado que, en algunos ca-
sos, lo que en la novela se cuenta es una 
realidad palpable en algunos lugares de 
Latinoamérica. Cuando ves representa-
da literariamente una realidad que en el 
fondo tienes delante de tus ojos, tu lec-
tura es siempre distinta, pero también 
más crítica. La ensoñación literaria que 
puede tener un lector español no la tiene 
un lector de por aquí. 

Detrás de tus novelas, y esta entrevista 
es la prueba, parece siempre que haya 

muchas lecturas, muchas reflexiones 
previas, o al menos así se presume al 
escucharte hablar sobre ellas una vez 
publicadas. ¿Funciona así tu proceso 
creativo?

Todo ese andamiaje intelectual surge 
seguro a posteriori, una vez escrita la 
novela, y muchas veces surge al hilo de 
las preguntas que me hacen los distintos 
lectores. Obviamente, cuando estoy es-
cribiendo, estoy también leyendo cosas 
que me ayudan a pensar lo que hago. 
Esto, estoy convencido, lo hace cualquier 
escritor. Uno termina buscando novelas 
temáticamente afines, o con tonos pare-
cidos al que quieres desplegar, etc. Pero 
en mi caso, cuando acabo una novela, lo 
que hago con ella es muy parecido a lo 
que haría cualquiera que acaba de rom-
per con alguien, esto es, preguntarse qué 
ha pasado aquí. Así que es después de 
escribir la novela cuando yo me siento 
a analizar en términos «intelectuales» lo 
que he hecho, también a conceptualizar-
lo. Cuando escribo, mi sensación es de 
pérdida absoluta, de desconcierto, de no 
saber adónde voy. Reculo muchas veces 
y tomo también muchas veces la direc-
ción contraria a la que había seguido en 
un principio. Soy un escritor que funcio-
na tanteando más que siguiendo un pro-
grama o un plan preconcebido. Improvi-
so mucho sobre la marcha y por eso las 
tesis sobre la novela nacen en mi caso al 
final, una vez cerrado el libro. Es enton-
ces cuando me doy cuenta de que, a lo 
mejor, el libro va efectivamente de algo 
con lo que ya había estado trabajando 
inconscientemente desde hacía tiempo. 
Te pongo un ejemplo reciente: realmen-
te, no me di cuenta de que El último día de 
la vida anterior giraba sobre la pandemia 
hasta que terminé la novela. 

También te digo que esa desorienta-
ción de la que te hablo cuando escribo es 
una diversión, no soy un escritor sufrien-
te. Sufro de hecho cuando no escribo. Es-
cribo mucho sin voluntad de publicarlo. 
Es algo que me hace sentir tranquilo. Si 
no escribo estoy como un perro sin su 
hueso, desamparado.
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El sexo sentido:  
The Buenos Aires 

Affair de Manuel Puig

SEGUNDA VUELTA

Digamos algunos títulos para ir abriendo boca (o 
boquita pintada): La traición de Rita Hayworth, Boqui-
tas pintadas, Pubis angelical, Maldición eterna a quien lea 
estas páginas, Sangre de amor correspondido, Cae la no-
che tropical, El beso de la mujer araña (¿será ‘araña’ sus-
tantivo o verbo?). Y digamos un nombre que los aco-
ge a todos: Manuel Puig, el argentino que murió en 
México después de haber dejado todas estas piezas 
como legado de una escritura libérrima y descarada, 
autoconsciente y naíf, poética y desgarrada, paródica 
y original, cultísima y popular.

Casi cincuenta años atrás -se cumple la efeméride 
en 2023- Puig escribe The Buenos Aires Affair, reedita-
do recientemente en la colección Biblioteca Breve de 
Seix Barral dentro de la empresa de recuperación de 
la obra completa del autor. De toda su obra su ficción, 
quizá no sea The Buenos Aires la más perfecta, la más 
completa, la de mayor valor literario. Pero sí repre-
senta el Puig más Puig. 

The Buenos Aires Affair, censurado y prohibido por 
el gobierno argentino, condujo al exilio a su autor. El 
peronismo más estricto no fue capaz de asumir la 
propuesta íntimamente libertaria de Puig tanto en el 

plano literario como en el plano político y social. Fue 
el precio que pagó Puig por escribir lo que quería, por 
vivir como quería, poniendo en tela de juicio a las ins-
tituciones, proponiendo una literatura otra y una so-
ciedad distinta, indagando en los recovecos de los de-
seos humanos y de las demandas sociales. La política 
es en esta novela una película de Hollywood, el sexo 
es una exhibición con voluntad de estilo, la libertad es, 
en definitiva, el único camino. 

De su formación como cineasta traslada a sus nove-
las la forma de abordar la construcción de personajes 
y el uso de los diálogos1. También la reproducción en 
sus novelas de partes narrativas y descriptivas fácil-
mente identificables con descripciones y acotaciones 
de un guion, generando de esta forma una sensación 
cinematográfica tanto en lo visual como en el forma-
to, que permite unas técnicas narrativas y un estilo/
formato «guionizado» (información superprecisa, 
adelanto de datos, elementos constructivos de los 
personajes, etc.) En su manera de elaborar los diálo-
gos con técnicas variadas, en los amplísimos capítulos 
sin descanso, en la puntuación con larguísimas frases, 
en las descripciones hiperpuntillosas, detallistas, ex-
cesivas y aparentemente innecesarias, así como el 

por Javier García Rodríguez

1. Además, claro, de la aparición al inicio de cada capítulo, en forma de paratexto informativo pero también de texto en sentido 
estricto con un valor evidente en el desarrollo de la trama y en su interpretación, de diálogos de algunas películas clásicas de Ho-
llywood protagonizadas por algunas de las divas más destacadas y crepusculares, maestras en la seducción física y mental, mujeres 
fatales para otros y para ellas mismas: Greta Garbo en La dama de las camelias y en Grand Hotel; Dorothy Lamour en La princesa de la 
selva; Joan Crawford en El suplicio de una madre; Marlene Dietrich en El expreso de Shangai y en Fatalidad; Jean Harlow en Cena a las 
ocho; Greer Garson en De corazón a corazón; Norma Shearer en De mujeres; Hedy Lamarr en Argelia; Susan Hayward en Mañana llora-
ré; Lana Turner en Las Follies de Ziegfeld; Bette Davis en La loba; Mecha Ortiz en El canto del cisne; Ginger Rogers en Tierna camarada 
y Rita Hayworth en Gilda, por orden de aparición en la novela. (En relación con la construcción de la figura de la actriz-diva en el cine 
de Hollywood, recomiendo los trabajos de Elisenda Díaz Garcés).
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«De toda su obra su ficción, 
quizá no sea The Buenos 

Aires la más perfecta, la más 
completa, la de mayor valor 
literario. Pero sí representa  

el Puig más Puig»

13

Fotografía de Wikimedia Commons
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uso de las notas a pie de página como parte de la na-
rración, está la base de la influencia que tuvo en auto-
res de la talla de David Foster Wallace. Lo dejó escrito 
él mismo. Y es evidente en La escoba del sistema, por 
ejemplo, aunque también en los relatos de Entrevistas 
breves con hombres repulsivos. The Buenos Aires Affair es 
un manual de técnicas y formas narrativas (diálogos 
sin personaje, puntillismo, hiperrealismo, prosa más o 
menos poética, estructura fragmentaria con distintas 
líneas argumentales, bifurcaciones irracionales), una 
amalgama de fórmulas y soluciones formales (pun-
tos suspensivos, puntuación dislocada), un ejemplo 
de autoconciencia autorial (narradores no fiables, 
omnisciencias de todo tipo, puntos de vista fuera de 
foco, confusión de voces, objetivismo exagerado), una 
«scape room» de los géneros literarios -que quedan 
en entredicho y se mezclan en un «mash up» cuando 
estos no existían-, un cruce de caminos temporales 
(pasado y presente son uno: el futuro es real). 

Están en esta novela el exceso y la búsqueda, la de-
construcción de los géneros literarios (en este caso 
el detectivesco, que queda mentado, mentido y des-
mentido, pero también otros menos evidentes), las 

lecturas dobles y triples de una realidad personal e 
íntima (sueño, fantasía y realidad se mezclan cons-
tantemente sin que el lector consiga muchas veces 
saber en qué plano se encuentra y, sobre todo, por 
qué), pero también una realidad social y nacional de 
la que los distintos planos narrativos son metáfora. El 
sexo como motor de la actividad humana, el psicoaná-
lisis como motor de búsqueda e indagación, la política 
como tela de araña, la aceptación, el desamparo, la 
violencia, el arte, la sensibilidad, el deseo, la publici-
dad, la familia, la represión política y de los instintos. 
Y el sexo.

El mosaico de personajes de este The Buenos Aires 
Affair lo conforman inicialmente la sensible y destem-
plada Gladys Hebe D’Onofrio (nacida el 2 de enero 
de 1935, artista desde la infancia, dibujante, pintora 
de éxito, traductora, entre Argentina y Estados Uni-
dos, enferma de fantasía y de otras dolencias menos 
espirituales, sensible al arte y al sexo, desaparecida 
sin rastro en la ciudad de Playa Blanca en 1969), su 
madre Clara Evelia Llanos D’Onofrio (poeta sin éxi-
to, lectora de Nervo y Darío, de Ibarbourou y Storni, 
amante de la música clásica, declamadora, profeso-
ra de declamación, recitadora de memoria de poe-
mas que le hacen vivir otras vidas, perseguidora de 
«gracia y exquisitez»). Un salto espacial y temporal 
conduce al lector a una escena cinematográfica (y es 
importante recordar que unas páginas antes la ma-
dre en búsqueda pasa por un cine cerrado por orden 
gubernamental donde ve un manifiesto que dice que 
«se cerraba la sala por razones de higiene y seguridad 
públicas»), una descripción de espacios y personajes 
que prefigura toda la trama posterior sin escatimar 
detalles, por nimios que parezcan («El objeto de me-
nos valor de la habitación es una caja de fósforos, casi 
vacía»). Almas sensibles ambas, amantes del cine, lec-
toras incansables de novelas sobre la angustia perso-
nal y colectiva, y de revistas de moda. Y muy pronto, 
el sexo en la adolescencia de Gladys, que Puig relata 
con una mirada objetiva sistematizando los episodios 
como un listado en el que se van graduando los pasos 
desde la distancia de la mirada hasta llegar al acoso 
evidente (el lector sabrá después, mucho después, 
que estos episodios de la adolescencia de Gladys 
formarán parte de las otras vidas en sus mundos so-
ñados, fingidos o deseados2). La historia de la joven 
Gladys se cuenta como «Acontecimientos principales 
de la vida de Gladys» a través de una estructura que 
semeja al tratamiento de una película o, incluso, a una 
escaleta de nudos o pulsos narrativos que después 
pudiera llevarse a la pantalla. Su estancia en Estados 
Unidos es un compendio de tópicos del cine, esperan-
zas de encontrar un hombre que cumpliera los ideales 
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del norteamericano perfecto que, además de cumplir 
estándares básicos (heredero hipersensible y tierna-
mente neurótico con el rostro del actor Montgomery 
Clift, el hombre casado dueño de empresas con el 
rostro de John Kennedy y el joven universitario con 
aspecto deportivo), tenía que conocer a los novelistas 
favoritos de la joven: Mann, Hesse y Huxley, reticen-
cias al tratamiento psicoterapéutico. Y entonces su-
cede el ataque brutal, el intento de violación que le 
deja como secuela un globo ocular destruido y unos 
anteojos oscuros (y, suponemos, de manera análoga, 
una forma particular de mirar el mundo). El sexo pasa 
a ser en Gladys un ejercicio de control, búsqueda y 
afianzamiento de su personalidad. Y Puig lo explici-
ta casi como un folleto o catálogo que informara de 
las virtudes de un producto: su nombre (Francisco o 
Frank, Bob, Lon, Danny, Ricardo, Pete) y los «motivos 
que llevaron a Gladys a estos acoplamientos»3.

Analepsis y prolepsis interrumpen el relato princi-
pal de Gladys conduciendo al lector desde la objetivi-
dad realista de una línea argumental previsible hasta 
narraciones inesperadas (relatos que comienzan in 
medias res) que podrían ser sueños, fantasías, esce-
nas de películas, deseos incumplidos, ensoñaciones 
producto de la fiebre o de los medicamentos, delirios, 
fijaciones mentales producto de sus neurosis4, y que 
se mezcla con escenas de cine policiaco (como las 
llamadas a la comisaria que el oficial contesta desga-
nado mientras lee el diario una noticias que en otros 
capítulos se explicitarán como contrapunto realista a 
las ficciones que rodean a los personajes).

Junto a Gladys, frente a Gladys, contra Gladys, 
emerge la figura de Leo, Leopoldo Druscovich, niño 
dominante e incestuoso, dominado por el deseo y la 
violencia, mal estudiante, comprometido política-
mente casi a su pesar (antiperonista, sí, pero sin saber 
muy bien por qué), violador de pensamiento, palabra, 
obra y omisión, satisfecho solo con el sexo unido a la 
violencia, la fuerza y la dominación (tanto en mujeres 
como en hombres), impotente en las relaciones más 

sanas («Leo cumplió los 31 años, ya de vuelta en su 
país, sin haber tenido nunca una relación sexual que 
fuese al mismo tiempo afectiva»), adicto a la prosti-
tución, desertor de los estudios de arquitectura, ayu-
dante de diagramación en una revista de fotonovelas 
e historietas5, inesperado funcionario de embajada, 
redactor después de una revista de arte, galerista. 
Animal embravecido, incontrolado, perpetuo nave-
gante en sus oscuridades. 

El encuentro de ambos personajes -los encuentros 
de ambos, deberíamos decir, porque esa es la reali-
dad- marca los distintos desarrollos argumentales de 
la novela. Entre las imaginaciones de Gladys (como la 
entrevista imaginaria que le hace Harper’s Bazar), las 
divagaciones de Leopoldo a su médico, las noticias de 
prensa, las entrevistas laborales, las declaraciones a 
la policía, las acciones imaginarias de los personajes 
durante el insomnio, el sueño o las pesadillas, las na-
rraciones objetivas del narrador, etc., se va recons-
truyendo (y deconstruyendo al mismo tiempo) el 
crimen, los crímenes, que han sucedido. Mientras, el 
lector, avanza a ciegas por entre datos veraces, fin-
gimientos, deseos, discursos ficcionales dentro de la 
ficción, entrevistas falsas, declaraciones inverosími-
les, acusaciones interesadas, narradores no fiables, 
personajes desmemoriados o demasiado memorio-
sos, técnicas autoconscientes, referencias omitidas y 
olvidos amañados.

Y enmarcando todo ello, controlándolo todo en una 
temporalidad rota y en una lógica alucinada, una pul-
sión extrema: el sexo como primer motor. Sexo ado-
lescente, marital, bruto, violento, doloroso, deseado, 
solitario, degradado, pagado, incontrolado, domésti-
co, demente, cinematográfico, omitido, ardiente. La 
disolución de cualquier atisbo de moralidad choca 
con una imagen de la realidad producto del cine y de 
la publicidad. El dolor es real, la degradación moral 
es real, la denuncia es real. Pero en The Buenos Aires 
Affair todo termina siendo literatura. Y la literatura 
salva y condena.

2. Por utilizar, de manera muy simplificada, la terminología de la Teoría de los Mundos Posibles. 

3. No solo se sistematizan como un listado, sino que se narran como «relatos intercalados» de elevado contenido sexual en el fondo y 
en la forma. Detalles de los encuentros, gustos personales, usos individualizados, sensaciones, orgasmos, drogas, alcohol, jaquecas…

4. En uno de estos momentos van apareciendo todos los hombres con los que se ha acostado o desearía acostarse en una fantasía 
erótica a la hora de la siesta en la que, a unas páginas (70-89) de extraordinario nivel estilístico en la narración, se unen una serie de 
notas a pie de página introducidas por asteriscos en los que el personaje de Gladys, se masturba.

5. La presencia de la ficción es constante en la novela de Puig, como en este caso. Eso provoca que el lector nunca sepa en qué nivel 
de realidad debe situarse, ni es consciente de los pasadizos entre estas distintas realidades, que se cruzan sin previo aviso provocán-
dole una constante sensación de extrañamiento.

6. Y esto sí hubo de leerlo David Foster Wallace.
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16 Fragmento de la escultura El rapto de Proserpina de Lorenzo Bernini, Galería Borghese
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EL CUERPO  
Y EL CUERPO
por Marta Sanz

1. Hace algunos años, José Ovejero y Edurne Portela rea-

lizaron un documental estupendo titulado «Vida y ficción». 

En él repasaban los géneros y líneas temáticas más signi-

ficativos de la literatura española del siglo XXI a través de 

nombres propios como Cristina Fernández Cubas, Rafael 

Reig, Luisgé Martín, Sara Mesa, Fernando Royuela, Rosa 

Montero, Antonio Orejudo o Manuel Vilas. El documental 

recogió reflexiones sobre literatura política, humor, litera-

tura como concepto apasionado y apasionante, transgre-

sión, muerte, cuentos, terrores… A mí me tocó hablar so-

bre el cuerpo en mi escritura. Hasta ese instante, no había 

medido todo lo que pesaba el cuerpo en mis libros. Desde 

el principio, y en todos y cada uno de los géneros con los 

que he trabajado: poesía, ensayo, textos autobiográficos, 

ficciones novelescas. Mi cuerpo dentro de una idea del 

cuerpo, y del cuerpo familiar y social. Mi cuerpo dentro 

del corpus literario. Lo contrahecho. Lo armónico. Las li-

cantropías y transformaciones. Crecer en una realidad que 

no solo es lenguaje -pero también- y en un lenguaje que 

no siempre se hace realidad, pero a veces sí. Y es materia.  

2. En «Vida y ficción», rodeada de las postales-fetiche de 

actrices que me envía el escritor Óscar Esquivias, balbucí 

palabras sobre el cuerpo. Con las postales adorno eclécti-

camente las estanterías de mi casa: Madonna desnuda se 

apoya contra el lomo del Ulises, Jean Harlow no deja leer 

los títulos de las obras de Simone de Beauvoir. Quizá la 

disposición y el atavío del salón tengan un significado. El 

colorismo, lo diverso, lo contradictorio marcan mis estilos. 

Durante el confinamiento, observé mucho mi casa y la com-

paré con mi escritura: escribí un diario cómico -había que 

rescatar la alegría durante la peste- llamado Parte de mí. Mi 

casa es un correlato -aprendo la palabra viendo el comienzo 

de Ciudadano Kane- de quien la habita y un indicador de mi 

poder adquisitivo. No hablamos solo de psicoanálisis, sino 

también de dinero. Se me podría diagnosticar un síndro-

me de Diógenes, pero limpito, en la decoración de mi casa, 

y en la mezcla de lo paleto y lo pedante de mi escritura: he 

emprendido una cruzada anti-anoréxica y anti-gentrifica-

dora en la que la acumulación enumerativa no pretende 

ser exhibición del capital lingüístico, sino pura inseguridad 

y merodeo. Pruebo, pruebo, experimento, descubro, digo y 

superpongo. Sin embargo, mi cuerpo es más bien magro. De 

momento. Todo llegará. El Barroco se apoderará de mis car-

nes igual que se apoderará de mi destino. Inexorablemente. 

3. En «Vida y ficción» hablo del cuerpo porque soy una mu-

jer, y las mujeres a lo largo de la historia del arte y la litera-

tura hemos sido siempre cuerpo. El cuerpo observado de la 

musa, extrañado de nosotras mismas, que se presenta en dos 

versiones: el campo semántico de la madre, la santa, la bue-

na mujer a menudo inculta, se opone al cuerpo seductor que 

arrastra al hombre a la perdición. La mujer fatal con su cabe-

cita loca o con todas sus modulaciones de egoísmo y perver-

sidad es a menudo el polo más atractivo del pequeño imagi-

nario: el gusto por el sexo, el afán de poder, el deseo de matar 

criaturas, el ansia de conocimiento, la brujería… Todo recon-

centrado en la metáfora de una vagina voraginosa y prensil 

como rasgo distintivo de Amparo Orts, una valenciana ludó-

pata y riquísima, casada con un podólogo, que aparece en 
Un buen detective no se casa jamás. A propósito de podología, 

me doy cuenta de que mis libros están llenos de centros de 

salud, especialidades y pruebas médicas: consultas de aten-

ción primaria -¿serán espacio mitológico en breve?-, prue-

bas de esfuerzo, espirometrías, espéculos ginecológicos, 

paritorios, casas de socorro, residencias de cuidados palia-

tivos, dermatólogas perversas, bellísimas geriatras hechas 

de la materia imposible de la que están hechos los sueños…  

4. El cuerpo y el cuerpo. El cuerpo de las mujeres es también 

la representación del cuerpo de las mujeres. Porque meta-

bolizamos los referentes culturales. Lo que el canon litera-

rio masculino piensa del deber ser del cuerpo de las mujeres 

-y de su sexualidad- forma parte de mí hasta un punto en 

el que mi excitación a veces nace de la lectura o el visiona-

do de ceremonias sangrientas contras cuerpos femeninos, 

violaciones, vejaciones. Esto lo cuenta con una honestidad 

estremecedora Elisa Victoria en Voz de vieja. El deseo de las 

mujeres se ha conformado secularmente a partir de una ex-

pectativa masculina. Mi deseo. Mi animal. Son suyos. Y yo 
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me rebelo para sacar a Tolstoi de los dedos de mis pies -no 

me entran los zapatos- y al Marqués de Sade de mis secre-

ciones pancreáticas. De mi flujo vaginal. La representación 

del cuerpo de las mujeres a la que he estado expuesta desde 

niña tanto a través del relato familiar heredado -no depilar-

se es de guarras, las taras de la menstruación, el momento 

mágico o sanguinario de la pérdida de la virginidad, las ma-

ravillas dolorosas de la maternidad-, como a través del rela-

to de la alta cultura -amor necrófilo, incestuoso, fatal de Las 
sonatas de Valle, el suicidio de Ana Karenina, el bovarismo- 

o de la cultura pop -musas del destape, Nadiuska, Amparo 

Muñoz, Ágata Lys- han hecho de mí la mujer que soy. Una 

mujer contracturada que busca el hilo de su respiración. Y 

escribe Daniela Astor y la 
caja negra, y La lección de 
anatomía. Para pensar en 

voz alta y compartir luces 

y sombras sobre las re-

laciones maternofiliales, 

aborto, el descubrimien-

to del propio cuerpo, 

sexualidad, la mirada de 

hombre con la que juzgo 

a otras mujeres, el día 

del parto de mi madre, 

mi desnudo sin Photos-

hop a los cuarenta años, 

lo que aprendí de mis 

amigas, lo que les repro-

ché, cómo en mi occipu-

cio habita, igual que en 

los cajeros automáticos, 

un enanito patrón al 

que tengo que expulsar 

de ahí. Cuanto antes. 

5. El cuerpo y el cuerpo 

era el título de un fragmento de Susana y los viejos. La duplica-

ción, la serialización, el espejo en los cuerpos femeninos son 

imágenes metafóricas muy presentes en mis novelas: Am-

paro Orts y Jani, Ilse y Marina, Erica y Estefanía son gemelas 

monocigóticas idénticas en Un buen detective no se casa ja-
más. De nuevo en Susana y los viejos, Pola y Clara comparten 

un aspecto físico que se diferencia cruelmente por efecto de 

la clase social y del lenguaje para nombrar los cuerpos ricos 

y los cuerpos pobres. Pola es hija de papá y bailarina. Pola 

tiene una vagina papirofléxica. Clara es de pueblo y asisten-

ta. Clara tiene chocho. Los nombres dan forma a la realidad. 

Añaden valores, subjetividades, puntos de vista ideológicos 

a las realidades nombradas. En pequeñas mujeres rojas, una 

mujer es torturada hasta la muerte y, en el ejercicio de esa 

violencia extrema, intenté que el dolor fuera cruel y repulsi-

vo. Escamotear el cuerpo de la mujer maltratada para que un 

ojo rijoso no se pueda pegar a la mirilla a fin de disfrutar de 

su estertor o su turgencia muerta. Escribí «Con la descrip-

ción del artefacto es suficiente». Para que los hematomas 

no se confundan con rosas. Para no perpetuar un lenguaje 

normalizado de dominación y belleza cruel que siempre se 

ceba contra el cuerpo de las frágiles. Porque no hay nada 

de erótico en el águila que picotea las tripas de Prometeo 

y, sin embargo, resultan encantadoras: Andrómeda en el 

acantilado, las Sabinas, el cuerpo, indeseadamente fecunda-

do por una lluvia de oro, de Dánae que debería haber sido 

no solo hija de Acrisio, rey de Argos, y madre de Perseo… 

6. En «Vida y ficción» 

también hablé del cuerpo 

como cuerpo del dolor y 

del placer. Un placer que, 

en el caso de las mujeres, 

a menudo fue objeto de 

tachadura y vergüenza. 

Cuerpo del crecimiento y 

de la enfermedad. Espa-

cio de las impresiones de 

la muerte. Gozo y dete-

rioro. Porque, como de-

cía la escritora Katherine 

Anne Porter, el cuerpo 

no es un buen lugar para 

vivir. Supongo que ella 

se referiría a los instan-

tes ominosos. Es decir, 

el tipo de instantes que 

comienzan a colonizar 

la experiencia del cuer-

po a cierta edad o el tipo 

de instantes que, desde 

la infancia de las mujeres más atrevidas, se tiñen de culpa 

y miedo. También Olvido García Valdés dice: no tenemos 

otra cosa que el cuerpo. Que no hay sin el cuerpo. Que el 

alma es el cuerpo. Por eso difieren tanto las almas -las vidas 

interiores como materia literaria- de la riqueza y de la po-

breza, de la salud y de la enfermedad, de los sexos y los gé-

neros que les vamos superponiendo. En este sentido, quizá 

ahora comenzamos a entender. Pensamos en el cuerpo y en 

sus espoletas: genitales, ombligo, sinapsis cerebrales, ojo. 

7. La memoria del cuerpo y el cuerpo de la memoria son 

conceptos inseparables para mí. Ambos cristalizan en dos 

textos mucho más relacionados de lo que pudiera parecer 

a primera vista: Vintage, un poemario, y pequeñas mujeres 

«El cuerpo observado 
de la musa, extrañado 
de nosotras mismas, 

que se presenta en dos 
versiones: el campo 

semántico de la madre, 
la santa, la buena mujer 

a menudo inculta, se 
opone al cuerpo seductor 

que arrastra al hombre  
a la perdición»
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rojas, una novela. La voz de los niños perdidos y de las mu-

jeres muertas, esa voz orgánica con la que se narran par-

tes fundamentales de este último episodio de la trilogía 

de Zarco, apareció por primera vez en los versos que es-

cribí aterrada por la posibilidad de que mi padre muriese: 

«Si mi padre muere antes de tiempo voy a convertirme en 

una mala». En Vintage se incluye un poema en prosa titula-

do «Huesos» en el que se inicia la polifonía fantasmagórica 

de pequeñas mujeres rojas. Porque también los fantasmas 

-igual que las ficciones- forman parte de nuestro cuerpo, 

nuestra genealogía familiar y el lado más traumático de 

nuestra historia. Desaparecidos y desaparecidas. Máculas 

y arrugas. En la conciencia. En la piel. En la boca del estó-

mago. La memoria del cuerpo resuena en la hipótesis de 

padecer unas enfermedades frente a otras; el cuerpo de la 

memoria es el intento imprescindible de que el horror no se 

repita y se pueda prevenir el Alzheimer histórico y social. 

8. La memoria del cuerpo y el cuerpo de la memoria acotan el 

espacio de una poética. En mi cuerpo se escriben mis place-

res y mis dolores, mis trabajos, lo que he hecho, las frustracio-

nes que me acomplejan o los amores que me encorvan o me 

agrandan. El miedo genético de las enfermedades familiares 

o el miedo a la precariedad. Mi cuerpo es un texto y simultá-

neamente yo pienso en mis textos como cuerpos. La máscara 

de la ficción se pega al rostro y lo define. A la vez, una deter-

minada configuración de la calavera ahorma las ficciones a 

su estructura. La caligrafía es dibujo del sistema circulatorio. 

La punta del lápiz deja una marca sobre el cuaderno entero 

más allá de la sombra del grafito. La piel de la página debe 

atravesarse. La lectura se entiende como lección de anato-

mía o práctica espeleológica. Los textos se vivifican a partir 

del elemento sensorial. Los textos copulan con otros textos 

y con otros cuerpos-textos. Estoy prendida a esa realidad. 

9. «No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo», escribió 

Marguerite Duras. «Bajo la piel hay un código secreto», es-

cribió Jeannette Winterson. También he aprendido muchas 

cosas de Brigitte Giraud y de Dacia Maraini. Ya lo dije antes: 

de Olvido García Valdés. Tengo pendiente la lectura de He-

lene Cixous. Aunque, visto lo visto, quizá ya no me haga falta. 

10. Muchas veces he declarado que escribo de lo que me 

duele. Me parece que esa declaración sigue siendo verdad. 

Lo que me duele -literal o metafóricamente- se transfiere a 

la carne del libro. Se somatiza. El caso más evidente de esta 

transformación es Clavícula. La fragmentación y el carácter 

híbrido de su escritura quiso ser un reflejo de cómo el cuer-

po se rompe ante la experiencia del dolor. Con la mezcla de 

géneros y de registros -humor, costumbrismo, meditación li-

teraria, literatura de viajes, escritura terapéutica…- se cons-

truyen destrucciones e incertidumbres. Miedos agigantados 

en el caso de una mujer blanca, pequeña, occidental, escrito-

ra, privilegiada afectivamente, con ingresos oscilantes hoy 

por fin satisfactorios. Quién sabe por cuánto tiempo. Cuer-

dita floja. El cuerpo del texto reclama mi derecho a la queja, 

íntima y pública. El derecho a visibilizar lo que no se dice 

porque es obsceno -queda detrás del telón por falta de inte-

rés literario-, vergonzoso, impropio de la boca de una mujer 

elegante o púdica. Acaso inteligente. Soy una mujer y, pese a 

estar condenada a abnegación y sacrificio, me cisco en la in-

teligencia que me queda, me quejo y enseño lo abyecto: es-

treñimiento, hemorroides, dolor de los huesos, ausencia de 

apetito sexual, sequedades corpóreas. Menopausia. Apren-

dí muchas cosas mientras escribía ese libro sanador: que mi 

dolor físico era inseparable de mi ansiedad, y que tanto mi 

«Creo, laicamente 
y orillando todo 
pensamiento mágico, 
que el verbo se hace 
carne no porque de 
repente Eva brote 
de una costilla, sino 
porque la escritura 
es una acción que 
siempre significa algo 
en el cuerpo social. 
Lo que me preocupa 
es que dejemos de 
entender la lectura 
como un acto físico. 
Y que llegue el olvido 
y la imposibilidad de 
reparar lo roto»
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ansiedad como dolor físico resultaban incomprensibles sin 

la carga de unas condiciones materiales que se estrechan 

especialmente cuando eres una mujer. Clavícula aborda el 

cuerpo de los cuidados y el cuerpo del trabajo. El cuerpo 

de una mujer que fui yo y que reconoce sus enfermedades 

como consecuencias de la violencia patriarcal y capitalista. 

Habla de una fragilidad que también anida en el corazón de 

los hombres más jóvenes que no encuentran hueco para ex-

presar sus miedos o su imposibilidad de cuajar un proyecto 

vital. La profesora María Ángeles Naval define esta modali-

dad de la literatura política, que es política porque es poética 

-y viceversa- como una autocorpografía. Es un buen nombre.  

11. El lenguaje es altamente sensible a la contaminación 

ideológica y esa contaminación ideológica dimana del poder. 

De los dueños de las palabras. Pero confío en la capacidad de 

las palabras para intervenir en la realidad y en sus cuerpos. 

Creo, laicamente y orillando todo pensamiento mágico, que 

el verbo se hace carne no porque de repente Eva brote de 

una costilla, sino porque la escritura es una acción que siem-

pre significa algo en el cuerpo social. Lo que me preocupa 

es que dejemos de entender la lectura como un acto físico. 

Y que llegue el olvido y la imposibilidad de reparar lo roto. 

12. Mi poesía completa se ha recogido en un volumen: Cor-
pórea (No quiero perder a mi animal. Que no se vaya) Allí se rea-

firma la relación entre poesía y cuerpo, palabra y carne, más 

allá del éter y la supersticiosa espiritualidad de los objetos sin 

forma. No hay en literatura una idea que no sea un estilo. No 

hay nada que signifique al margen de la materia fonética y el 

peso -peso, peso- de las connotaciones. «Digo carne/ y la boca 

se me llena de carne. /La boca caníbal se me llena de la fibra,/

el amasijo,/la pasta de un filete barato. /Carne./Arrastrando 

la erre./Alargando la a./ Caaaaaarrrrne./La punta de mi len-

gua es el cuchillo/que corta el nervio». Mi animal es mi deseo. 

Mi animal es la niña hiperestésica, curiosa, colibrí, salvaje más 

que rebelde, gobernadora, la niña que se creía mala y estaba 

al borde una santidad extática. La niña que me comí hace mu-

chos años y que hoy está muy dentro de mi tripa. Pepita Grilla 

me habla a voz en grito. Colabora a mi acidez.

Olympia(1863), de Édouard Manet. Museo de Orsay
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EL ALMA DE CARNE  
Y HUESO
por Luisgé Martín

«El cuerpo no es un buen lugar para vivir», me dijo 

una vez Marta Sanz con su gusto por el callejón sin sa-

lida mordaz. Es cierto. El cuerpo no es buen sitio: está 

lleno de intemperancias y necesidades caprichosas —so-

bre todo eróticas—, se deja afligir por la enfermedad a 

menudo, e incluso el más glorioso de todos envejece, se 

corrompe y va llenándose de gusanos. 

Seguimos sintiendo que hay una dualidad, que noso-

tros somos sobre todo espíritu —llamémoslo así para 

entendernos, nada más—, que nuestro pensamiento, 

nuestras ideas, nuestro deseo o nuestras emociones tie-

nen una entidad superior. Incluso los más materialistas 

tienen una fe inconsciente en esa dualidad. 

En mi ensayo El mundo feliz dediqué algunas páginas a 

reflexionar sobre ese espíritu sin cuerpo que dibujan al-

gunos tecnocientíficos. Si realmente pudiéramos conec-

tar nuestro cerebro a una especie de hardware, nuestro 

cuerpo moriría, pero nosotros podríamos seguir vivien-

do en la realidad virtual, en el metaverso, compartiendo 

todavía dentro de mil años nuestras pasiones o incluso 

nuestras fornicaciones con personas diversas. El episodio 

de Black mirror «San Junípero» fantaseaba con esa posi-

bilidad. Había tacto, había olores, había saliva, pero todo 

era creado por un programa, como en Matrix.

La ciencia nos da otras alternativas. La biogenética y la 

biotecnología, con la reproducción de órganos a través 

de la impresión 3D, por ejemplo, nos ofrecen la posibili-

dad de soñar con cuerpos falsos, restaurados, manufac-

turados, que sostengan nuestro espíritu. O incluso que lo 

modifiquen a voluntad: la ciencia ficción —Rosa Montero 

y su Bruna Husky, entre otros— ha hablado ya sugesti-

vamente de la modificación o la creación de recuerdos; 

es decir, de la alteración de la biografía de las personas y 

por lo tanto de sus sentimientos. 

Soy libidinoso e hipocondríaco y tengo miedo a la 

muerte. De modo que el cuerpo y sus fragilidades han es-

tado siempre en el centro de mi literatura, incluso cuan-

do yo aún no lo sabía. Sobre todo, los asuntos que tienen 

que ver con la sexualidad, con el deseo y con el erotismo, 

que, por razones biográficas, se metieron en mis libros 

desde el primer momento. 

La muerte en Venecia, de Thomas Mann, fue un libro 

fundamental para mí: no como modelo, sino como con-

tramodelo; para oponerme a él, para repudiarlo. Yo era 

aún joven cuando lo leí, y la juventud siempre es icono-

clasta (o mitificadora). Pero andados los años, desde la 

madurez, hay algo de mi censura a La muerte en Venecia 
que sostengo enfáticamente todavía: la sublimación del 

erotismo, de la sexualidad, es la causa más probable de 
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«Soy libidinoso e hipocondríaco y tengo miedo 
a la muerte. De modo que el cuerpo y sus 

fragilidades han estado siempre en el centro de 
mi literatura, incluso cuando yo aún no lo sabía. 

Sobre todo, los asuntos que tienen que ver con 
la sexualidad, con el deseo y con el erotismo, 

que, por razones biográficas, se metieron en mis 
libros desde el primer momento»

las insatisfacciones sexuales —vitales y literarias— que 

nunca acaban de marcharse. No queremos reconocer el 

deseo. No nos atrevemos a aceptar la animalidad simple. 

Y por lo tanto lo contaminamos todo de religiosidad, de 

transcendencia y de misticismo de cualquier clase. 

La historia de Gustav von Aschenbach es la historia de 

un hombre maduro, viejo, que quería follarse a un chaval 

impúber. Pero Mann —y en buena medida Visconti, en la 

película— lo disfrazan de expresión artística, de exalta-

ción de la belleza (o más bien de la Belleza, con grandes 

mayúsculas). Es posible que solo fuera, como sostienen 

algunos (Colm Tóibin en su biografía novelada de Mann, 

El Mago, por ejemplo), un disfraz social, ante la imposibili-

dad de hablar del deseo homosexual directamente. Pero 

el hecho es que todos esos disfraces, a lo largo de la his-

toria literaria, han ido creando la idea de que el cuerpo es 

solo una especie de güija que conecta con el más allá, con 

lo extrasensorial. Es decir, lo mismo que sostienen quie-

nes creen que la sexualidad debe ser santificada porque 

es únicamente un instrumento de procreación. 

En mi segunda novela, con la soberbia que caracteriza 

a la juventud, me propuse enmendarle la plana a Thomas 

Mann (que en cualquier caso no es un autor que me re-

sulte especialmente atractivo). Retomé su personaje de 

La muerte en Venecia, Tadzio, y le hice volver a la ciudad 

muchos años después, ya viejo, para morir. Allí se ena-

moraba de otro muchacho, como Aschenbach se había 

enamorado de él. Pero mi empeño era quitarle el disfraz 

místico por completo: Tadzio no se encontraba con la Be-

lleza, sino con un chico guapo de carne y hueso con el que 

quería compartir la cama y la corta vida que le quedaba 

por vivir. 

La reivindicación de la belleza física —puramente física, 

y por lo tanto erótica— ha estado durante toda la historia 

de la literatura bastante ausente, y sigue estándolo. Que 

La Celestina nos siga pareciendo una obra moderna es una 

prueba de ello. La opinión social contribuye a que esto 

siga siendo así, porque el puritanismo no acaba de irse 

nunca, es una de esas rémoras que sobreviven a todos los 

cambios sociales históricos. Todavía hoy mismo, en 2022, 

defender que el cuerpo es un objeto —o al menos que 

puede serlo a ratos— es considerado una monstruosidad 

moral o ideológica. Y la literatura paga ese lastre. 

Un síntoma: la literatura erótica española o latinoa-

mericana de las últimas décadas, con muy pocas excep-

ciones, ha sido subliteratura, libros de entretenimiento 

en los que el romanticismo y el deseo sexual se entrela-

zaban con una consistencia fragilísima, como ocurrió en 

la literatura internacional con 50 sombras de Grey. Sexo, 

lujo y pasión. Tal vez desde Las edades de Lulú no haya ha-

bido en español una obra mayor que, tomando la sexuali-

dad como motor, haya sabido elevarse. 

El mundo LGTBI, por razones obvias, sigue siendo un 

campo de experimentación y de avance. En estos tiem-

pos, la literatura trans, todavía escasa, abre algunas de 

las puertas más interesantes —en todos los sentidos— 

respecto al cuerpo. Reina, de Elizabeth Duval, y sobre 

todo Solo los valientes, de Alejandro Albán, le quitan to-

dos los disfraces a la vivencia trans y ofrecen las claves 

no solo existenciales, sino también sexuales, de la expe-

riencia de vivir en un cuerpo en mutación. 

El debate sobre el sexo y el género —uno de los más 

enconados de la actualidad— olvida a menudo que detrás 

de los argumentos ontológicos y metafísicos hay siempre 

cuerpos reales. Aunque sería teóricamente posible que 

las feministas transexcluyentes tuvieran razón al decir 

que no existe el género (la biología y la neurociencia pa-

recen apuntar cada vez más a que sí existe, aunque no 

tenga que ver nada con los estereotipos azules y rosas), 

lo cierto es que las personas reales seguimos viviendo 
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hoy como si existiera. Acabemos antes con el género 

socialmente, si fuera posible, y no con el género de los 

individuos concretos. Es decir, no utilicemos a las perso-

nas como arietes de transformación, porque las personas 

tienen deseos reales, instintos reales y emociones reales. 

La sexualidad, trágicamente, ha sido siempre el campo 

de batalla de la moral. Podrían haberlo sido con más ló-

gica la honestidad o la honradez mercantil, por ejemplo, 

pero fue la sexualidad. Quizá porque es más fácil conec-

tarla con algo transcendente, con la idea de Dios. Por 

eso la infidelidad es socialmente mucho más grave que la 

deslealtad o que la desidia. Un marido o una esposa están 

autorizados a ocultar secretos o a desentenderse de su 

cónyuge, pero no a traicionarle sexualmente. Este asunto 

me fascina desde hace años, y por eso acabé escribiendo 

Cien noches, la que hasta el día de hoy es mi última novela. 

¿Por qué le concedemos al cuerpo —a sus instintos, a 

sus deseos— la capacidad metonímica de representar 

todo lo que somos? Es cierto que solo somos un cuerpo, 

desde el punto de vista más materialista, que comparto 

en este caso. Pero también es cierto que no es al cuerpo 

al que le atribuimos los deseos de leer, de ver arte, de re-

flexionar sobre la muerte (paradójicamente) o incluso de 

gozar con los paisajes de la naturaleza. Todo eso puede 

pertenecernos en exclusiva y podemos compartirlo con 

«Junto a los autores 
LGTBI, las mujeres 
son las que están 
abriendo los caminos 
de reescritura 
del cuerpo más 
interesantes. El cuerpo 
femenino, hasta hace 
muy poco, no existió 
literariamente, y hoy 
sigue marcado por  
la violencia más que 
por el deseo»

cualquiera sin traicionar nuestro amor. Sin embargo, el 

cuerpo sexual, los miembros —genitales o no— deben ser 

consagrados en exclusiva a alguien. 

A menudo leemos novelas y cuentos que parecen ha-

blar de los sentimientos, pero que en realidad hablan del 

cuerpo y de su sexualidad. Y al revés (o casi): libros que 

pretenden trascender la sexualidad hablando de ella son 

tomados como libros de género. Yo he sido calificado en 

muchas ocasiones de novelista erótico, cuando jamás lo 

he sido. La literatura erótica —aunque todas las taxo-

nomías pueden revisarse— trata de excitar al lector, de 

proporcionarle un placer derivado de sus sentidos; la 

literatura de sexo o con sexo trata de abordar todos los 

conflictos humanos en los que este está implicado. Que 

son muchos más de los que se suelen reconocer. 

Sara Mesa es una de las autoras que ha conseguido 

cambiar la forma de aproximarse a todo. También a la se-

xualidad, al cuerpo. Tanto en Cicatriz como en Un amor, 

sobre todo, crea estados sexuales literarios de una inten-

sidad perturbadora. Convierte los cuerpos en objetos, en 

mercancía con la que se negocia no de una forma mercan-

til, como en la prostitución, sino casi existencialmente. 

Ese modo de mirar al cuerpo está a contracorriente de los 

tiempos, que suelen empeñarse en acercarse a él con una 

mirada religiosa o trascendente, como ya he señalado. 

Junto a los autores LGTBI, las mujeres son las que están 

abriendo los caminos de reescritura del cuerpo más inte-

resantes. El cuerpo femenino, hasta hace muy poco, no 

existió literariamente, y hoy sigue marcado por la violencia 

más que por el deseo. En la última novela de Lara Moreno, 

La ciudad, hay un episodio —varios, en realidad, pero uno 

más explícitamente sexual— en el que el deseo de la prota-

gonista principal y la sumisión de ese deseo al placer de su 

pareja derrumban cualquier paisaje de normalidad. 

En 2022, la sexualidad sigue siendo todavía una marca 

de desigualdad y un síntoma de los desequilibrios psíqui-

cos y emocionales de los seres humanos. Aquellas ilusio-

nes de avance imparable que se abrieron en los años 60 se 

han ido esfumando poco a poco, a pesar de los indudables 

progresos que se han producido. Los cuerpos siguen es-

tando llenos de tabús. No solo los cuerpos que no son nor-

mativos —el sexo de los gordos, de los ancianos o de los 

discapacitados sigue estando bastante ausente de la lite-

ratura; no tanto del cine—, sino cualquier tipo de cuerpo.

En los últimos años he continuado mis investigaciones 

sobre el sexo heterodoxo de un modo menos intuitivo 

y más documental, a través de lecturas, de papers uni-

versitarios y de indagaciones periodísticas directas. El 

resultado fue el ensayo ¿Soy yo normal? Filias y parafilias 
sexuales. En la literatura española hay también una esca-

sez clamorosa de este tipo de libros. La mayoría de los 
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publicados —de gran calidad, por otra parte— se centran 

en aspectos médicos o psicológicos, pero no entran en la 

reflexión social sobre la sexualidad. 

Gracias a la escritura de este libro pude ratificar la ma-

yoría de las ideas que había ido intuyendo en mis libros 

anteriores sobre la sexualidad: los prejuicios y los mie-

dos interiores derivados de ellos limitan dramáticamen-

te la vida espiritual del cuerpo. 

A mi juicio, la sexualidad forma parte de la estructura 

más profunda de la personalidad humana y configura in-

cluso algunas corrientes de la Historia. 

Hace algunos años comencé un proyecto narrativo —

retrasado por la falta de tiempo— que trata de repasar 

algunos de los grandes conflictos históricos del siglo 

pasado. Hace algunos meses, leyendo las anotaciones 

que había tomado, me di cuenta de una peculiaridad: me 

había acercado a esos conflictos a través del deseo, del 

cuerpo, de la belleza y de la divergencia sexual. No era un 

acercamiento deliberado, sin una especie de instinto que 

me lleva casi obsesivamente a mirar siempre desde ese 

ángulo. El horror de los jemeres rojos, la Primera Guerra 

Mundial, la revolución cubana o el genocidio de Ruanda 

son episodios de una complejidad gigantesca en térmi-

nos políticos, históricos y sociales. Acercarse a ellos a 

través de lo íntimo, de la sexualidad y del deseo, no deja 

de ser una anormalidad literaria, pero, como siempre se 

ha dicho, la obstinación es también un rasgo de estilo.

Estoy convencido, en todo caso, de que ni mi obsesión 

ni diez obsesiones semejantes servirían para equilibrar 

el abandono o el silencio literario en el que siguen es-

condidos los cuerpos de carne y hueso, los genitales, los 

pezones, los anos, los dos metros cuadrados de piel que 

tiene aproximadamente cada adulto. Dos metros cua-

drados que cubren carne, músculos y vísceras, pero que 

en literatura sobre todo siguen envolviendo esa cosa ex-

traña a la que llamamos alma.
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A, ANTE, BAJO, CABE,  
CON, CONTRA, DE, DESDE... 
EL CUERPO

En El arco iris de gravedad de Thomas Pynchon, am-

bientada en los años finales de la II Guerra Mundial, 

su protagonista, el militar norteamericano Tyrone 

Slothrop, sufre -el término no es inocente- una 

erección cada vez que lanzan una de las bombas alemanas V-2. 

Ya lo decía, al parecer, Oscar Wilde, que todo en la vida trata 

sobre el sexo, excepto el sexo, que trata del poder. Si lo porno-

gráfico se define por la capacidad de estimular la sexualidad, 

Slothrop, entre la erótica del poder y el poder de lo erótico, nos 

muestra cómo la violencia ha sido el detonador de ciertas pul-

siones sexuales, y cómo, en última instancia, Eros y Thánatos 

están condenados a encontrarse. Susan Sontag explicaba en 

«La imaginación pornográfica» que Bataille entendía con más 

claridad que nadie que el auténtico leitmotiv de la pornografía 

no es el sexo, sino la muerte. Como escribe la escritora argenti-

na Leila Sucari en Fugaz, «deceso suena a deseo». 

Si apuntamos el misil a otras coordenadas más cercanas, 

como los países de habla hispana en lo que llevamos de siglo 

XXI, nos encontramos con un conjunto de narradoras, de las 

cuales veremos aquí una muestra necesariamente incomple-

ta, que vienen a expandir la visión falocéntrica de Slothrop, y 

a mostrar que la navaja extendida ante el cuerpo femenino 

no tiene un solo filo, ni es la de Ockham, sino que es compleja 

y multiusos. No es que la literatura clásica se haya limitado a 

este respecto a la relación entre cuerpo y sexualidad, basta 

recordar a Rabelais y la deglución y lo escatológico de Gar-

gantúa y Pantagruel, o la llamada prosa peristáltica, imitadora 

de la digestión, de James Joyce en algunos capítulos del Ulises, 

pero debemos reconocer que en la Historia de la Literatura la 

nota predominante ha sido el cuerpo de la mujer como objeto 

de deseo. El nuevo corpus en español de este milenio ya no es 

neutro, como el sustantivo latino del que procede, sino que 

en lo relativo al cuerpo se ha hecho femenino plural y parece 

que se está cumpliendo el desiderátum de Hélène Cixous en 

La joven nacida: una escritura del cuerpo. 

En el plano sexual encontramos algo parecido a la declara-

ción reciente de Jesús Palacios sobre el séptimo arte, «el nuevo 

milenio está asesinando a Eros en el cine actual». En las narra-

doras en español, pese al predominio del cuerpo, no hay apenas 

literatura erótica o pornográfica, sino que el sexo y el cuerpo se 

problematizan, son racionalizados en sus dimensiones relacio-

nadas con la violencia o el poder (todo por el cuerpo pero sin el 

cuerpo), o encarnados formalmente en un estilo sensual, sen-

sorial, pasional, exuberante, o utilizados como motor (el cuer-

po como cerebro de la escritura frente al logocentrismo), pero 

no instrumentalizados para la excitación ajena. Por la misma 

razón podría explicarse la casi total falta de humor en estas na-

rraciones: los humores corporales han bajado de cuatro a cero 

en el proceso escritural de indagación en nuestra materialidad 

y sus derroteros simbólicos, identitarios o históricos. 

Hay obras que indagan en el despertar sexual, a veces de la 

sexualidad femenina heterosexual, como en la hipersexuali-

zada La memoria del alambre, de la española Bárbara Blasco, o 

en «Amar al padre» (en Primera persona) desde la autoficción y 

en Hasta que pase un huracán desde la ficción, ambas de la co-

lombiana Margarita García Robayo, que naturaliza la sexuali-

dad como parte de una cultura caribeña en la que el calor se 

apodera de los cuerpos. Otras veces de la sexualidad femenina 

homosexual, como en algunos cuentos de Quiltras, de la chile-

na Arelis Uribe, en Nombres y animales, de la dominicana Rita 

Indiana, o en Panza de burro, de la española Andrea Abreu. En 

esta última novela aparece también un tema recurrente en va-

rias obras, el asunto de la masturbación femenina en la infancia 

y adolescencia, como ocurre, tratado desde la inocencia, en la 

Esto que tocas no es un libro
Esto que tocas es mi cuerpo.

J.A. González Iglesias 

por Cristina Gutiérrez Valencia
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novela autoficcional El cuerpo en que nací, de la mexicana Gua-

dalupe Nettel, o de forma mucho más turbia en la ficción de la 

novela Mandíbula, de la ecuatoriana Mónica Ojeda. Estos pri-

meros pasos se acercan a veces a lo siniestro a través de las re-

laciones femeninas que rozan lo incestuoso, como las herma-

nas del cuento de la boliviana Liliana Colanzi en Ustedes brillan 
en los oscuro que juegan a la vaca y el ternero (una se subía el 

camisón y la otra chupaba su teta), o la madre e hija de La débil 
mental, dentro de la trilogía de la pasión de la argentina Aria-

na Harwicz, en las que ambas giran en un frenesí sintáctico de 

deseo, sexo, masturbación y destrucción que conducen hacia 

la locura. El incesto, esta vez con el padre y que da paso a una 

maternidad recluida y que resulta también enloquecedora, se 

da en La azotea, de la uruguaya Fernanda Trías. 

Relacionada con estos primeros descubrimientos está la edu-

cación sexual, tratada en narraciones como en las autobiográfi-

cas y opuestas en el sentido educativo El cuerpo en que nací de 

Nettel y Educación sexual. Folletín adolescente de García Robayo. 

En la primera se ve reflejada la absoluta libertad sexual en la 

que los padres creían y educaron a su hija, lo cual no la preparó 

para la comprensión de la sexualidad real, a veces encarnada en 

el abuso, como el que sufrió su vecina; en la segunda se refleja 

una educación sexual restrictiva y religiosa en un colegio del 

Opus Dei, en el que se cambia la educación sexual obligatoria 

en el país por un curso de castidad, lo que produce el efecto con-

trario, con alumnas embarazadas, desenfreno libidinoso y una 

violación múltiple. El mismo contexto de un colegio del Opus es 

el de la ya mencionada Mandíbula. En esta novela de perversi-

dad sexual adolescente lo que comienza como un juego termina 

con la mitificación de lo sexual a través del llamado Dios Blanco. 

Todavía mucho más clara pero en este caso positiva es la mitifi-

cación de la sexualidad y la creación de una mística del cuerpo 

en Lxs niñxs de oro de la alquimia sexual, de la peruana Tilsa Otta, 

a cuya protagonista Dios le muestra imágenes del futuro cuan-

do tiene orgasmos con su novio, por lo cual inicia una búsqueda 

que la lleva a la magia y la orgía. En general, sin embargo, se pue-

de observar también un movimiento contrario, de desacraliza-

ción, que no tiene que ver tanto con quitarle importancia al sexo 

o el cuerpo, sino precisamente de darles valor desde su propia 

carnalidad, sin relacionarlos con un halo espiritual ni racional: 

en Sanguínea, de la ecuatoriana Gabriela Ponce, el flujo de con-

ciencia se convierte en ese flujo sanguíneo estilístico que narra 

su pulso y su pulsión sexual, el placer más descarnado que a ra-

tos se asemeja al dolor. Sangre y erotismo se unen también en el 

vampirismo de la protagonista de Malasangre, de la venezolana 

Michelle Roche Rodríguez. En esta preponderancia de la cor-

poralidad se enmarca el hecho de que al principio de El asedio 
animal la colombiana Vanessa Londoño coloque la cita «Somos 

cuerpos encerrados en almas», de Margaret Cavendish, y en la 

novela Mandíbula de Mónica Ojeda encontremos que «el alma 

es la cárcel del cuerpo». 

«Si apuntamos el misil a 
otras coordenadas más 

cercanas, como los países 
de habla hispana en  

lo que llevamos de  
siglo XXI, nos 

encontramos con un 
conjunto de narradoras, 

de las cuales veremos 
aquí una muestra 

necesariamente 
incompleta, que vienen 

a expandir la visión 
falocéntrica de Slothrop, 
y a mostrar que la navaja 
extendida ante el cuerpo 

femenino no tiene un solo 
filo, ni es la de Ockham, 

sino que es compleja  
y multiusos»

La apertura hacia otras sexualidades que forman parte del 

tabú, los fetichismos o la no normatividad se encuentran tam-

bién con bastante facilidad en el nuevo milenio. La sexualidad 

de las personas discapacitadas puede verse en el encuentro en-

tre Kamtchowsky y un chico con síndrome de Down en Las teo-
rías salvajes de la argentina Pola Oloixarac, en el deseo del primo 

discapacitado en La débil mental de Harwicz, en el «vecino mon-

gólico» de la abuela que le enseña su pene a la protagonista de 
Lo que no aprendí de García Robayo y sobre todo en Lectura fácil, 
de la española Cristina Morales, en la que cuatro primas con dis-

capacidad tratan de disfrutar libremente de su sexualidad y su 

vida frente al sistema. El voyerismo, por su parte, se presenta en 

«Afortunada de mí», último relato de Qué vergüenza, de la chi-
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lena Paulina Flores, la morbosidad turbia del sexo a cambio de 

favores es la clave ambiental de Un amor de Sara Mesa, y la ne-

crofilia asoma brevemente en La memoria del alambre de Bárba-

ra Blasco. Pero sin duda la reina de las divergencias sexuales es 

la peruana Gabriela Wiener, que explora en su propio cuerpo y 

a través de la observación directa, tanto en sus crónicas gon-

zo-sexuales de Sexografías como en Nueve lunas, aspectos como 

la pornografía (desde los productores a los consumidores), la 

transexualidad, la prostitución, el sexo con muñecas, las pare-

jas swingers, la bisexualidad, el poliamor y la poligamia, la excita-

ción del sadomasoquismo o el deseo de las embarazadas. Tam-

bién trata asuntos corporales no relacionados directamente 

con la sexualidad, como el efecto de la ayahuasca, la donación 

de óvulos, el embarazo, el aborto, el parto, o los tatuajes de los 

presos (un tema, el de la tinta inserta en la piel, que la emparen-

ta con la española Begoña Méndez en Autocienciaficción para el 
fin de la especie, que es un buen ejemplo de pensamiento desde 

el cuerpo). En la última obra de Gabriela Wiener, Huaco retra-
to, aunque persiste la sexualidad, omnipresente en su obra, el 

cuerpo se liga también desde la primera persona a la identidad 

personal, familiar, y sobre todo cultural y racial, transitando 

desde el deseo en el duelo por el padre a la identidad migrante 

de piel oscura de regreso al país expoliado por el antepasado 

blanco. Carne y migración son también esenciales en el rela-

to «Biografía», en Sacrificios humanos, de la ecuatoriana María 

Fernanda Ampuero, en el que una inmigrante indocumentada 

consigue escaparse de un asesino de mujeres migrantes y utili-

za esta precisa metáfora: «las mujeres desesperadas somos la 

carne de la molienda. Las inmigrantes, además, somos el hueso 

que trituran para que coman los animales. El cartílago del mun-

do. El puro cartílago. La mollerita». La argentina Fernanda Gar-

cía Lao escribe en Nación vacuna una pseudoucronía en la que 

a través del canibalismo y la «prostitución patriótica» se hace 

patente cómo el cuerpo es usado literalmente por el estado, 

el gran embaucador, con la excusa del enemigo extranjero, a 

través del control del discurso, como si pusiéramos en práctica 

hasta las últimas consecuencias los presupuestos de Foucault 

sobre el régimen de poder-saber-placer en La voluntad de saber. 
En la distopía narrada por la también argentina Agustina Baz-

terrica en Cadáver exquisito la metáfora se encarna en la reali-

dad postapocalíptica, pues tras infectarse toda la carne animal 

con un virus los humanos comienzan a crear granjas de inmi-

grantes para el consumo. El canibalismo requiere la deshuma-

nización de las llamadas «cabezas», a las que cortan las cuerdas 

vocales y de las que no se permite «gozar». La prohibición del 

sexo las deshumaniza para, supuestamente, humanizar a los 

antropófagos y concienciar de que es solo carne lo que comen, 

dándose realmente una doble animalización. 

Esta animalización, no obstante, no siempre es vista de for-

ma negativa, sino que se asocia al regreso al cuerpo, al instinto 

y a la naturalidad de la animalidad y la sexualidad salvaje (re-

cordemos que el volumen que reúne la poesía de la española 

Marta Sanz, titulado Corpórea, lleva el subtítulo No quiero per-
der a mi animal. Que no se vaya). En Ampuero vemos claros la 

animalización y el canibalismo en el relato «Monstruos», de 

Pelea de gallos, en el que dos gemelas son comparadas con un 

toro y un gusano, y una de ellas sueña que aparecen «por todos 

lados bebés monstruosos pequeñitos como ratas a comérsela 

a bocaditos», pero también la salvación por lo salvaje, por la 

vuelta a la animalidad en «Subasta», donde la hija de un gallero 

es secuestrada y cuando violan a otra mujer a su lado, vacía su 

vientre y actúa como un animal salvaje para que nadie puje por 

ella y ser liberada. También es salvada por lo salvaje la protago-

nista de «Piel de asno» (en Tierra fresca de su tumba), de la boli-

viana Giovanna Rivero, cuya llegada a una reserva en Canadá, 

junto con el góspel y la visión de una osa combaten milagrosa-

mente un tumor: «llevo el espíritu de esa osa en el centro de 

mis hemisferios y es la osa la que canta y la que ruge».

Una autora de la que ya hemos hablado, Mónica Ojeda, 

investigadora además del pornoerotismo de escritoras del 

exilio latinoamericano en los años 80, es una de las figuras 

más interesantes en la tematización del sexo en relación a la 

violencia, al horror, a lo abyecto. Además de las turbulentas 
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relaciones de poder entre mujeres de Mandíbula, en Nefando 

lleva al límite la obscenidad aberrante de la pederastia inces-

tuosa al tratar la filmación del abuso sexual de unos padres a 

sus hijos, que al crecer utilizan esas grabaciones para crear un 

videojuego en la deepweb. Esta conexión entre sexo, violencia 

y abuso por parte de los hombres es probablemente la más 

fértil de esta literatura. Desde lo autoficcional narran la histo-

ria de sus abusos y violaciones las españolas Lidia Caro Leal y 

Paula Bonet en Los años que no y La anguila, respectivamente, 

y la argentina Belén López Peiró en Por qué volvías cada verano, 

que relata los abusos por parte de su tío y sus consecuencias 

(«Y despatarrada quedó el resto, lo que no sirve y está por 

desechar. La sobra. Mi sobra. Mi cuerpo»), y desde la ficción 

recrea la historia de una violación en grupo la también espa-

ñola Cristina Araújo en Mira a esa chica. La violencia exacerba-

da hacia los cuerpos femeninos, a través de bucles repetitivos 

de violaciones, torturas o mutilaciones son la constante en La 
sangre de la aurora, de la peruana Claudia Salazar Jiménez, que 

enfoca la brutalidad del contexto de Sendero luminoso en lo 

femenino a través de tres mujeres que son capaces de desear, 

pero son asimismo testigos, víctimas y armas de la masacre a 

machetazos, los rostros comidos por los perros, las violacio-

nes múltiples en fila como tortura o la conversión del propio 

cuerpo en arma violenta: «Dedos bala. Brazos fusil. Cuerpo 

revolver». Las amputaciones y el sentimiento del cuerpo ex-

tirpado de los miembros fantasma no son poco habituales, 

aparecen en El asedio animal de Londoño, donde a una mujer le 

cortan las piernas con una motosierra y la dejan morir, a otra le 

mutilan los brazos con un machete y paga para que le prendan 

fuego (como se queman en hogueras para protestar por esta 

forma de violencia machista las mujeres de «Las cosas que 

perdimos en el fuego», de la argentina Mariana Enríquez) y a 

otra le amputan la lengua; en La muerte me da, de la mexicana 

Cristina Rivera Garza, donde una serie de hombres son mu-

tilados y asesinados en una castración no solo simbólica que 

supone el reverso de los feminicidios tan literaturizados en la 

narrativa contemporánea latinoamericana, o en Fruta podrida 

de la chilena Lina Meruane, en este caso por la diabetes -igual 

que en un personaje de Las malas de Camila Sosa-.

A veces la violencia va aparejada a la maternidad y la ani-

malidad del parto («Experimentaré / lo animal del parto / la 

sangre, el sudor / y la fuerza», escribe Paula Bonet en Cuerpo 
de embarazada sin embrión, donde habla de sus abortos), como 

en «La cueva» de Liliana Colanzi, donde una mujer primitiva 

pare gemelos y los degüella allí mismo, o de nuevo en El ase-
dio animal, cuando la protagonista es llamada para atender 

el parto de unos mellizos sobre el suelo porque comparan 

su costumbre de cortar arroz en el monte con las tareas que 

le encomiendan: «cortar la tripa es como filetear la paja del 

grano». Otras veces la violencia proviene de la falta de acep-

tación de los cuerpos o identidades sexuales y de género di-

ferentes, sea la propia, como la niña gorda que se hace cortes 

con tijeras en los muslos en el relato «Hermanita» de Ampue-

ro, o la ajena, como en la autoficción de la argentina Camila 

Sosa sobre un grupo de travestis prostitutas en Córdoba, que 

son maltratadas sistemáticamente («Eso somos como país 

también, el daño sin tregua al cuerpo de los travestis»), inclui-

da ella, abusada desde muy joven: «Desde ese día mi cuerpo 

cobró un valor distinto. Dejó de ser importante el cuerpo. 

Una catedral de nada», pero también más adelante: «Nuestro 

cuerpo es nuestra patria».

Otros aspectos del sexo femenino tratados son la primera 

menstruación, que aparece en el ámbito de las narraciones del 

yo en La lección de anatomía de Marta Sanz o en «Amar al pa-

dre», de García Robayo, y descrito desde la ficción en «Mons-

truos», de Ampuero; la maternidad, desde su deseo desespe-

rado (Casas vacías, de la mexicana Brenda Navarro), su rechazo 

(«El día que mi madre me habló de la experiencia de su parto 

decidí que nunca tendría hijos» dice Marta Sanz en La lección 
de anatomía. También en Contra los hijos, de Lina Meruane) o la 

lactancia y su escritura obsesiva y alienante, que se observa 

muy bien en Fugaz, de Sucari y en «Leche» de García Robayo.

Sexualidad y enfermedad riman y se entrelazan en la narra-

ción de Dicen los síntomas, de Bárbara Blasco, quizá porque la 

degradación corporal por la enfermedad y enferm-edad son 

asuntos capitales. Mi cuerpo también, de la española Raquel 

Taranilla, analiza la relación de la joven autora con el cáncer 

y el discurso de la enfermedad (y sus metáforas). Guadalupe 

Nettel y Lina Meruane afrontan en El cuerpo en que nací y San-
gre en el ojo sus dolencias oculares y cómo cambian estas sus 

lazos con el otro, con su identidad y su escritura, lejos ya de la 

sombra de Borges. En Diario del dolor la mexicana María Luisa 

Puga utiliza la segunda persona con su propio dolor producto 

de la artritis. La chilena Diamela Eltit, en Jamás el fuego nunca, 

quizá la novela donde con mayor densidad aparece la palabra 

cuerpo de todas las citadas, narra la decadencia del cuerpo 

propio y del compañero, similar a la del proyecto revolucio-

nario que ambos encarnaban. A ellos se añaden el cuerpo del 

hijo muerto y el de los ancianos que la protagonista limpia en 

su trabajo, tratando de deshacerse de los remanentes y los 

olores corporales que anticipan la muerte cercana. Las célu-

las de todos estos cuerpos y las células políticas a las que han 

pertenecido se hacen una: «quizá lo más sensato sería decir 

de una vez por todas: nuestro cuerpo, para asumir que esta-

mos fundidos en una misma célula, en la célula que somos y 

que nos dispara ya hacia la crisis». 

El cuerpo, efectivamente, no es eterno y acaba descompo-

niéndose, pero, en una época de obsesión por los anticuer-

pos, al corpus hispánico sobre (pongan aquí la preposición 

que les plazca) el cuerpo femenino no dejan de salirle miem-

bros que habrá que ir analizando bajo el atento microscopio 

de lo literario. 
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LO NUESTRO  
NO ES UN  
COITUS INTERRUPTUS
por Brenda Navarro 

U na de las primeras preguntas que me hicie-

ron muchas personas cuando publiqué mi 

segunda novela, se enfocaba en el posible 

sufrimiento de escribir frente a la hoja en 

blanco del segundo libro. ¿Te costó trabajo, sufriste en 

el proceso, te pesaba el «éxito» de la primera novela? Y 

aunque entendía el planteamiento, no lograba conectar 

verdaderamente con ello. ¿Por qué se tiene que sufrir 

al escribir un libro o por qué tendría que ser un peso lo 

antes escrito? La primera vez, justo por el cariño y la cer-

canía que tenía con mi interlocutor, me atreví a bromear 

y decir que esas preguntas no podía hacermelas por la 

simple razón de que yo no era un hombre. Es decir, que 

esos planteamientos sobre dolor y sufrimiento frente al 

proceso creativo no podía plantearlo una persona, que 

como yo, tiene que hacer malabares con su tiempo para 

poder sentarse a escribir. ¿Cómo tener miedo o sentir 

pesar a lo que se desea y en lo que se trabaja? ¿Cuáles 

son los parámetros con los que medimos escribir litera-

tura? Si mis dobles y a veces triples jornadas de trabajos 

domésticos y de cuidados, exprimen cada minuto de mi 

vida, ¿por qué el acto mismo de escribir -sentarse fren-

te a una pantalla y comenzar a teclear- tendrían que ser 

abrumador si es lo que busco con ahínco cada que se me 

presenta una historia que quiero contar? 

Broma o no, mucho se ha hablado sobre la forma en 

que el canon literario se ha construido a partir del movi-

miento de la Ilustración que nació a mediados del S.XVIII 

(búsqueda del conocimiento a través de la razón) y de 

cómo la ausencia de experiencias y textos escritos por 

mujeres ha permeado en la forma de concebir la lite-

ratura, incluso cuando es un hecho social. Pierre Bour-

dieu, en su libro Las reglas del arte: génesis y estructura 
del campo literario (1995), exponía que aquella idea del 

genio todopoderoso y casi tocado por la divinidad, no 

era sino el producto de las determinantes sociales y de 

la subordinación estructural que hace la burguesía res-

pecto a la concepción que se tiene del arte. No es baladí, 

entonces, pensar que las exigencias que tienen las clases 

burguesas respecto a lo que debe de ser la literatura ge-

nere una tensión en todas aquellas personas que aspiran 

a cumplir con el mandato burgués de cómo debe de vi-

virse y experimentarse el arte: a base de mucho esfuer-

zo, trabajo y meritocracia que será compensado por el 

otorgamiento del halo de divinidad al que se supone que 

todo escritor pretende ser reeconocido como parte del 

campo literario. 

Sin embargo, no es así en el mundo actual. Por mucho 

que deseemos postergar esa idea de herencia cultural 

europea sobre quién es y puede escribir literatura, las 

condiciones sociales, políticas y económicas han deve-

nido en la precarización de las personas que se dedican 

a actividades literarias y culturales. No hay mecenas, in-

dustria editorial o estados-nación que sean capaces de 

sostener la lógica de una élite cultural burguesa al cien 

por ciento. Además, desde que el papel determinante de 

las redes sociales se ha establecido como punta de lanza 

del mercado editorial, las reglas del juego han cambiado. 

Los campos literarios atraviesan diversas variables que 

ni el más perverso de los panoramas podía plantear den-

tro del S.XX.

Si a principios de la primera década del siglo XXI la 

búsqueda de la democratización del conocimiento se 

manifestaba por medio la llegada de internet y mediante 

blogs, MySpace, etc. En esta segunda década, los likes, los 

posts, las stories, los videos de TikTok y la viralización de 

contenido nos han metido en una vorágine corrupta en la 

que tanto escritores como escritoras se han convertido 

en el producto a vender. No hay libro que no tenga detrás 

de sí una serie de pasarelas frente a la prensa para que 

se hable una y otra vez de los temas de los libros, no de 

los textos en sí mismos. No hay escritor o escritora que 



31

se salve de tener un portafolio de fotografías actuales 

que den buena imagen en Instagram, ni de las constantes 

peticiones de imágenes, vídeos y mensajes por servicios 

de mensajería instántanea para tener enganchadas a las 

audiencias. 

El cambio de paradigma de lectores y lectoras que 

leían en soledad y en silencio, ha dado paso hacia la con-

cepción de audiencias, ergo, clientes, que además de te-

ner un papel activo dentro de las decisiones editoriales, 

también han reclamado el derecho a la calidad, no como 

críticos de un texto, sino como clientes decepcionados 

que pueden hacer fila para hacer devoluciones de finales, 

personajes o capítulos no deseados. Sin embargo, estos 

nuevos clientes también han influido para que la merca-

dotecnia editorial normalice la precarización del gremio. 

No de todes, claro, existen quienes debido a la pertenen-

cia a las élites, pueden sortear los ires y venires de una 

economía cultural que no termina por crear sus propias 

reglas y que, por lo tanto, agudiza que quien escribe no 

solo tiene que dividir su tiempo entre los trabajos que le 

dan dinero, sino también, -especialmente las escritoras- 

entre los labores domésticas, el cuidado de sus comuni-

dad y el tiempo de promoción. Estos tres últimos rubros, 

generalmente, sin pago. 
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Ante este panorama, el cuerpo, -la utilización de mi 

cuerpo y la percepción del mismo- se hace más presente 

en mi día a día. ¿Qué tanto involucro lo que sucede en 

mi cuerpo en el proceso creativo? ¿Cuánto permito que 

esta representación de mi identidad cultural sea un per-

formance de mi persona sin que sea mi yo? ¿Hasta qué 

punto tengo verdadera conciencia de las formas en que 

debo crear/generar el performance que haré de mi ima-

gen a la hora de promocionar mi trabajo? Pero, especial-

mente, cómo puedo ser capaz de seguir siendo responsa-

ble de que el momento en el que me dedico físicamente 

a estar sentada frente al ordenador y ejercer mi proceso 

creativo me pertenezca en tanto mi propia experiencia 

del «yo»

Vuelvo al inicio: ¿Fue difícil el proceso creativo de mi 

segunda novela? Sí, por los términos materiales en los 

que se desenvolvió: una pandemia que trajo consigo la 

ausencia de autonomía corporal y de espacio-tiempo. ¿Lo 

disfruté? También, porque era justo en los espacios com-

partidos, -un apartamento pequeño dentro de un barrio 

de Madrid- que no daba la posibilidad a que yo pudiera 

aspirar a esa idea burguesa de la habitación propia; por 

el contrario, comprobé que, como ya lo había dicho la es-

critora Gloria Anzaldúa, se escribe donde se puede y a la 

hora que se puede. (La premio Nobel Alice Munro, ya ha 

contado que escribe cuentos porque es el formato que 

más se acomodaba mientras cuidaba a sus hijas y plan-

chaba la ropa). Así que la preparación corporal del acto 

mismo de escribir, comenzaba a partir de la planeación 

del hecho: apartar los quince o treinta minutos que po-

día salir a la calle y escuchar música para «ambientarme» 

en la atmósfera que me exigía la novela y después, tomar 

notas de la forma en la que deseaba desarrollar los capí-

tulos del texto, para que al final, -podían pasar unas ho-

ras o días para que esto sucediera-, el proceso creativo 

que iniciaba mientras caminaba, lavaba trastes, hacía de 

comer o cuidaba a mis hijas, se materializara en lo que 

poco a poco fui denominando como «la cita para hacer». 

Ese tiempo-espacio en el que después de bañarme y de-

sayunar, podía sentirme preparada para escribir. Escribir 

como ese «trance» en el que no deberían de existir inte-

rrupciones, ni pendientes más importantes que el acto 

mismo de teclear las ideas trabajadas con anterioridad. 

Lo que sucedía con mi cuerpo en esos momentos ha 

sido tema de conversaciones entre colegas: ese desear 

con todas las fuerzas poder dar rienda suelta a las ideas, 

pero también a ese dolor de barriga que te da la emoción 

de estar escribiendo y esa ansiedad de poner punto final 

que se refleja en una especie de paz interior que desea-

mos repetir una y otra vez, una y otra vez. Y que a su vez 

me mantiene en la condición de querer escribir a pesar 

de lo que significa ser escritora no-burguesa en estos 

momentos. 

La primera vez que hablé de esto en público fue en un 

encuentro con las escritoras Katixa Agirre y Michelle Ro-

che, en un diálogo en el Centro Cultural Conde Duque 

a finales del dos mil veinte. Si bien, la conversación ver-

saba sobre maternidades, el proceso creativo tomó rele-

vancia justo por la condición de madres tanto de Agirre 

como mía. Y salió así, de manera espontánea, como si no 

hubiera público frente a nosotras (o justo porque éramos 

conscientes de que hablábamos entre muchas). Sucedía 

que la falta de tiempo incrementaba la emoción que nos 

causaba sentarnos a escribir, por lo que era posible equi-

«Ante este 
panorama, 
el cuerpo, -la 
utilización de 
mi cuerpo y la 
percepción del 
mismo- se hace 
más presente en 
mi día a día. ¿Qué 
tanto involucro lo 
que sucede en mi 
cuerpo en el proceso 
creativo? ¿Cuánto 
permito que esta 
representación de mi 
identidad cultural 
sea un performance 
de mi persona sin 
que sea mi yo?»
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pararlo al preámbulo de una cita romántica destinada al 

ejercicio y disfrute del acto sexual: Anticiparse poniendo 

una fecha concreta, prepararse emocional y corporal-

mente, ilusionarse, no dejar de pensar en ello y después, 

en el acto mismo de escribir, disfrutarlo a tal punto que 

lo sigamos buscando e intentando tantas veces sea nece-

sario hasta dar el acto por concluido. El fin de la ficción y 

la vuelta a la realidad. 

¿Puede sufrirse la escritura de un texto cuando se con-

cibe así? No. Se disfruta, se ansía, se espera, se busca, se 

encuentra. Hay encuentros. Porque en realidad el acto 

de escribir es una especie de enamoramiento que no 

busca sino el placer mismo. Escribir da placer. Y por eso 

sigo/seguimos escribiendo. Tejemos vasos comunicantes 

mediante hilos conductores que llevan a la poligamia li-

teraria. Un día leo a una mujer, otro a un hombre, otro 

a un muerto, otro a una escritora jovencísima. No me 

canso. Leo coqueta y atenta, aprendo, sopeso, comparo, 

introyecto. Y luego, me miro dentro del espejo interior 

para buscar ese divertimento que me entusiasma a pesar 

de que el lapso entre un texto y otro sea distendido y se 

prolongue por meses o años. 

El deseo al proceso creativo como fin mismo de la lite-

ratura. No el reconocimiento del campo literario exhibido 

por Bourdieu, no los tuits virales, no las reseñas ausentes 

o el cúmulo de ellas. El proceso de escribir y echar a vo-

lar la imaginación que traspasa no solo las conexiones 

neuronales del acto mismo de pensar, imaginar y crear 

(poiesis) sino que atraviesa el cuerpo en su conjunto: las 

manos y dedos veloces al teclear, la tensión muscular, el 

bombeo de la sangre que nos circula, el corazón latien-

do fuerte y el descanso -la distensión- que viene cuan-

do se termina. Es, en principio, el objetivo. La búsqueda, 

el clímax, el cumplimiento del hecho estético. Como un 

orgasmo, que lejos de banalizar, ponemos en su justa di-

mensión: el punto culminante de mayor satisfacción nos 

hace sentir que hemos realizado algo corporal, que nos 

conecta como un cable a tierra, que nos mantiene en el 

mundo y nos conecta a él. Podemos decirnos a nosotras 

mismas: he escrito. Seguiré haciéndolo. Quiero más.

¿Te pesa el éxito de tu primera novela? No, porque todo 

lo que ha transcurrido a partir de este acontecimiento, 

me ha llevado a escribir más. El deseo de escribir es el 

camino para conocer, explorar, ordenar y disciplinarme. 

Es el constante juego que necesita práctica, que usa dis-

tintas herramientas y aprende nuevas técnicas. El deseo 

del proceso creativo nos reta, nos obliga a incomodarnos 

e intentar hasta que sepamos que algo funciona para vol-

ver a sentirnos cómodas. ¿Cómo sentir pesadumbre fren-

te al descubrimiento del placer? ¿Cómo evadir la belleza 

si es la que nos estimula a desear estar fuera de noso-

tras? El deseo, que irremediablemente lleva a la pasión, 

es el camino para llegar a nuestra propia anagnórisis y 

a tener la capacidad de mirar al otro, a la otra. El juego 

de miradas con el mundo. El divertimento de sabernos 

humanidad. El estímulo, la pulsión de poner nuestros 

sentidos en una historia, en una ficción que reconfigura 

la realidad. Narrarnos, ser narradas mediante el placer. 

¿Cómo tenerle miedo a eso?

«El proceso de 
escribir y echar a 

volar la imaginación 
que traspasa no 

solo las conexiones 
neuronales del acto 

mismo de pensar, 
imaginar y crear 

(poiesis) sino que 
atraviesa el cuerpo 

en su conjunto: 
las manos y dedos 

veloces al teclear, la 
tensión muscular, el 
bombeo de la sangre 

que nos circula, el 
corazón latiendo 

fuerte y el descanso 
-la distensión- que 

viene cuando se 
termina»
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POÉTICAS DE LA GRIETA 
Y LA DESMESURA O CÓMO 
TUVE LA OCURRENCIA  
DE ESCRIBIR AUTO-SCI-FI 
PARA EL FIN DE LA ESPECIE 
por Begoña Méndez

«Un cuerpo es lo que puede», afirmó Spinoza en el siglo 

XVII y es en primera instancia la idea que animó la escritu-

ra de Autocienciaficción para el fin de la especie. Pero, ¿cómo 

se modula lo que puede o no puede un cuerpo? El filósofo 

holandés también respondió a esto: los cuerpos encuentran 

su potencia en su capacidad de afectar y de ser afectados; 

esto es, en el deseo. «Aún no sabemos lo que puede un cuer-

po», reza otra sentencia spinoziana. Pues bien, con urgencia 

autolesiva y curiosidad kamikaze, escribí para explorar los 

confines de lo que puede mi cuerpo, para saber qué ocurre 

cuando un cuerpo deseante se hace texto literario, hasta 

qué lugares llega, si produce corrimientos, si estremece de 

algún modo, si un ensayo es capaz de dar amor y de morir en 

manos de sus lectores. 

Después de releer El uso de la foto de Annie Ernaux, com-

prendo que escribir sobre el deseo significa asumirse como 

estructura del tiempo; si el deseo es potencia de vida y por 

tanto subterfugio para escapar de la muerte, su ausencia o 

su cumplimiento le revelan a la carne su condición vulnera-

ble, su carácter inestable, siempre al borde de la ruina. Mor-
tal y rosa, así quise en algún momento terminar mi ensayo. En 

todo caso, un futuro muy cercano. El horror y el descanso. 

Una paz insoportable. (Mortal y amarilla, me corregiría ahora 

si así lo hubiera finalizado porque, esto es algo que antes no 

sabía, la muerte es amarilla).

Yo ya no sé si escribí para entender el cadáver que llevo 

dentro de mí o si traté de zafar de un destino irremediable 

matándome como humana y resurgiendo después como un 

astro irrelevante, un cúmulo de mujeres y criaturas lisiadas 

en tercera persona, ni siquiera ya el nosotras, sin ninguna 

identidad a millones de años luz de mi cuerpo y de mi nom-

bre, de mi experiencia de vida y de toda literatura: «Y las hi-

jas de la Shell resurgían como astros en la locura danzante 

de un sistema sin sol. Sus cuerpos de basurero gravitaban 

trayectorias enajenadas. Bailes que celebraban su condición 

sagrada y despreciable: sus deseos inhumanos, sus pasiones 

mistéricas, la ideología del hambre y los afectos torcidos. 

Los hombres asesinados y los niños abortados. Las violen-

cias grabadas en sus cuerpos minerales. Todo lo danzaban. 

Todo». 

Sí sé que escribí para huir de los grilletes del sustantivo 

«mujer» («mujer, ¿qué es eso?», me pregunté constantemen-

te durante meses y meses) y renegar de lo humano («¿qué es 

todo este entramado de afectos devastadores, de emocio-

nes desgarradas y anhelos impugnados? ¿qué cosa es este 

mundo, los lugares estragados de nuestro planeta, todas 

las vidas precarias y que no importan a nadie?, ¿qué es todo 

esto?», me repetí sin descanso durante un año y medio); es-

cribí para escapar de toda taxonomía estrecha y lacerante 

(de este lado, feminidades indignas y explotadas, úteros 

subrogados desgajados de sus cuerpos, putas, brujas, mís-

ticas desquiciadas, viejas desmemoriadas, abuelas sin voz; 

del otro lado, masculinidad sin fisura, la legitimidad del 

hombre para ejercer violencia y El Niño convertido en ilu-

sión de futuro, ese espejismo vano, mientras quema el pre-

sente y nadie apaga los fuegos). Sé que escribí para ser, sin 

biografía, monstruo de vida y anhelo, para cancelar mi carne 

y convertirla en lenguaje. Para reventar los discursos que 

contienen nuestros rostros y fijan identidades. Para amar y 

señalar todos los cuerpos en crisis, esa grieta permanente. 

Para denunciar la violencia que las mujeres ejercen sobre 

otras mujeres. Así es como volqué mis huesos, mis vísceras 
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y mis deseos en la escritura. Y su peso desfondó los moldes 

que me sujetan, los discursos culturales que llevo sobre los 

hombros y agarrados a la piel, la mugre que no se va: Be-

goña, cuerpo de mujer, humana; ficciones consensuadas 

y asumidas como ciertas. Pero basta hurgar un poco para 

que cedan las hormas y se generen los rotos. Las palabras 

apuntalan, sí, pero no es menos verdad que si te abismas en 

ellas, se abren zanjas, pasadizos, túneles subterráneos que 

conducen a extramuros de la piel que te contiene, a otros 

cuerpos y otras sexualidades, a experiencias extranjeras, a 

otras fragilidades. Rebuscar en las ficciones marcadas como 

verdad implica abrir una herida que justo porque no cura 

permite la reinvención. Desentrañarme en la entraña, irra-

diar la desmesura de las voces y los ecos que llevo sedimen-

tados, habitar en la extrañeza de las vidas de otros cuerpos 

que vivo o que me viven. Eso me propuse hacer. Eso sentí 

que podía mi cuerpo.

Del mismo modo que el cuerpo es cultura y convención, 

también lo son los géneros literarios; ofrecen horizontes de 

expectativas, dan certezas y agarres a la experiencia lectora, 

domeñan los cauces escriturales y permiten que las obras 

encajen y sean parte de la historia y la tradición. Pero a la 

vez atesoran la posibilidad de un desvío, de la toma de un ra-

mal alternativo que destartale estructuras y desordene las 

formas. La semilla de un poder disidente: exactamente igual 

que ocurre con los géneros que nos asignan cuando nace-

mos. Y yo quería tentar los límites del ensayo, transmutarlo 

en no-lugar, manipular la ficción y la vida material, mezclar 

lo existente con lo irreal, otorgarle una textura poética y xe-

nomorfa, refundarlo y amasarlo desde un amor extranjero 

y una rabia sobrehumana. Hacer de mi escritura un cuerpo 

extático e ingobernable. Convertir la carne y sus deseos en 

probatura y error. Digamos que ese fue otro motivo esencial 

que atraviesa Auto-sci-fi para el fin de la especie: la vocación 

de indagar en las posibilidades que la cultura ofrece para 

habitar los deseos de modos no normativos, para ensanchar 

molduras (tu cuerpo llega hasta aquí; aquí acaba tu deseo) y 

emborronar dicotomías (cuerpo de mujer, cuerpo de hom-

bre) que recortan y ordenan nuestras carnes anhelantes. Y 

puesto que todo libro es una colaboración (palabra de Susan 

Sontag), mi ensayo está lleno de materiales ajenos, de libros, 

de música y de poemas; de películas, de citas, de persona-

jes monstruosos, de mujeres marginales que nunca existie-

ron, de mujeres en silencio que tuvieron una vida. Todo eso 

adherido a mi autobiografía y que es parte de mi cuerpo y 

también de mi escritura. Como mi retina enferma que me 

tuerce los contornos de las cosas que veo. Llevamos bajo la 

piel universos enteros. Es hermoso descubrirlos. Es hermo-

so deformarlos, jugar con la intimidad, manipular esas vidas, 

secretas e interiores, que acarreamos por dentro. Me apro-

pié de lo extranjero que también me habita para volcarme 

«Después de releer 
El uso de la foto 

de Annie Ernaux, 
comprendo que 

escribir sobre el deseo 
significa asumirse 

como estructura del 
tiempo; si el deseo 

es potencia de vida y 
por tanto subterfugio 

para escapar de la 
muerte, su ausencia 

o su cumplimiento le 
revelan a la carne su 

condición vulnerable, 
su carácter inestable, 

siempre al borde  
de la ruina»

en un texto desmesurado y obsceno. Ensayo Hybris. Cuerpo 

informe. Cuerpo extraño. Un texto que fantasea con llegar 

al grado cero de la experiencia humana o, como dejó dicho 

la poeta argentina Irene Gruss: «En la ficción ella tiene que 

morir». 

Morir. En mi libro muere un montón de gente. Mueren 

los buenos y también los malos. Mueren los hijos que nunca 

tendré y muere El Niño tan cargado de promesas, de panes 

bajo el sobaco, y también mueren los hombres que osten-

tan en sus manos el poder del macho blanco; mueren los 

seres bellos incapaces de aguantar su condición vulnerable 

y mueren asesinadas las criaturas inocentes que no pue-

den, que no saben, formar parte de este mundo. Mueren las 

brujas ancianas cuando se han asegurado del traspaso de 

su herencia. (¿Qué es una bruja? Una mujer que no teme la 

potencia de su cuerpo ni su sagrada alegría.) Y también está 

el legado de nuestras madres primeras: Lilith (prostituta 
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«Digamos que ese fue otro motivo esencial que 
atraviesa Auto-sci-fi para el fin de la especie: la 
vocación de indagar en las posibilidades que la 
cultura ofrece para habitar los deseos de modos 
no normativos, para ensanchar molduras (tu 
cuerpo llega hasta aquí; aquí acaba tu deseo) 
y emborronar dicotomías (cuerpo de mujer, 
cuerpo de hombre) que recortan y ordenan 
nuestras carnes anhelantes»

amancebada con demonios y alimañas) y Eva (hueso callado 

ante Adán, sierpe deseante en su altísimo secreto). Ellas dos 

nos enseñaron los afanes del hambre. «Soy una mujer ávida, 

esa es realmente la única cosa más o menos justa, de mí», es-

cribe Annie Ernaux en Perderse. Y es que el mundo está lleno 

de mujeres hambreadas. También mi ensayo. El hambre es 

un hueco que debe colmarse. Vida y sexualidad. El deseo de 

la carne. Por eso renunciar al hambre implica querer morir. 

«Mi estómago lleno de Hot-dogs y de tequilla está con los 

muertos de Hiroshima; mis senos dulzones están con las pa-

labras hostiles de Margarithe Duras: 

“Lloran.

- Y un día moriremos.

-Sí. El amor estará en el ataúd con los cuerpos”.».

He escrito sobre mujeres que han perdido su cuerpo («ha-

ber perdido el cuerpo significa que la carne se ha desvincu-

lado del lenguaje del mundo. Es el alma que desiste de todo 

lo que está fuera del límite de la piel») y sobre cómo el deseo 

supone la vuelta al cuerpo. Basta que haya un cuerpo que se 

agite en resonancia con otro cuerpo para irse más allá de las 

fronteras que erige el tegumento. Si en un cuerpo sin deseo 

el mundo es indisponible, una mujer deseante es instancia 

de contacto, superficie de fricciones, bofetadas o caricias, 

más acá o más allá del envoltorio de piel que nos contiene. Y 

sentí que ningún otro lugar como en la existencia ciborg se 

hace tan evidente la caída de fronteras de la experiencia hu-

mana: el cuerpo se convierte en dispersión de datos que se 

vuelca en el afuera y la vida se estira como metal maleable 

para acercarse a otras vidas. Y esa cosa tan extraña que ocu-

rre y que es real quise escribirla en mi ensayo para enten-

derla: cómo se toca la gente en el espacio-red, cómo puede 

un ser viviente desasirse de su carne y sin embargo encon-

trarse con otros seres que viven. Cómo se ordena el deseo, 

cómo se ejerce el poder en un espacio sin piel: eso quería 

saber. Cómo es el juego de fuerzas, cómo el vencimiento y la 

rendición, cómo la violencia, cómo el tacto y el amor, cómo el 

sometimiento. Y comprendí que da igual en qué entorno nos 

movamos, hay que anhelarse siempre con sumo respeto. 

¿Me amas? es otra cuestión crucial que atraviesa mi en-

sayo. Tal vez sea la cosa más importante. Es Hari quien nos 

recuerda el valor de esa pregunta. Hari es el sueño hecho 

carne de un hombre desesperado, la mujer extraterrestre 

que nace en la pesadilla de un hombre bueno. Actividad 

cerebral que adopta apariencia humana en el océano del 

planeta Solaris. ¿Me amas? le pregunta constantemente al 

hombre que la ha soñado. Deseo, amor y también sexo. En 

Auto-sci-fi hay niñas que se masturban y mujeres que follan 

porque el goce de la carne es lo más cerca que estamos de 

la experiencia de muerte mientras tenemos la vida. Acaso 

es ese encuentro con el futuro cadáver todo cuanto tene-

mos para vislumbrar la carne, para entender qué es eso. El 

contacto con la muerte, esa paz, ese placer innombrable. 

Se tocan bajo las faldas las chiquillas curiosas, sucias y des-

peinadas; se tocan las escritoras desnudas ante un espe-

jo o tumbadas en la cama. Follan las brujas con sus dulces 

amadas y también las poetas con sus amantes y esposos. 

Follo yo con un extraño convertida en dinero; PayPal: pa-

sarela de deseo de mi cuerpo a otro cuerpo. Y María Mag-

dalena penetra la oscuridad de un Cristo Dios hecho carne: 

«Tu boca fue mi manjar, tu sangre fue mi bebida: alimento 

sagrado, licor venenoso. Anuncié tu primavera y los frutos 

exquisitos […] Jamás derramé una lágrima de arrepenti-

miento. Mi llanto perfumado fue dádiva de amor, mi carne 

desposeída volcándose en tu persona. Me puse en tus ma-

nos, Señor, en señal de sacrificio. Y desistí para siempre de 
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los límites del yo. Por eso entre en tu carne. Convulsión. 

Río afiebrado. Jamás me eché a tus pies para obtener tu 

perdón. Yo me arrojé al suelo para atarte los tobillos con 

mis largos cabellos. Me arrodillé ante ti y te poseí entero». 

Escribir sobre María Magdalena fue uno de los momentos 

más hermosos y divertidos del proceso de escritura. Para re-

escribir su historia, me inspiré en un fragmento de Bluets, de 

Maggie Nelson: «[…] tuve un sueño y, en este sueño, apareció 

un ángel y dijo: “Deberías pasar más tiempo pensando en lo 

divino y menos tiempo pensando en desabrochar los pantalo-

nes al príncipe de azul del Hotel Chelsea”. “Pero ¿y si los pan-

talones desabrochados del príncipe de azul son lo divino?”, 

supliqué. “Así sea”, contestó, y me abandonó en mi llanto, con 

mi rostro apoyado contra el suelo de pizarra azul».

Azul. El color de un Cristo tenebroso y animal, un dios 

cristiano sexuado amante de Magdalena. Azul es también el 

color de los cuerpos cuarteados de dolor, amoratados por 

dentro, encerrados en sí mismos. Las heridas que no san-

gran y se llevan en secreto. Azul es además el color del mar. 

Y las aguas salobres y los cuerpos tristes son materias esen-

ciales en mi escritura sci-fi. Proyecté en el mar la imagen de 

un líquido primigenio, un amnios capaz de engendrar criatu-

ras extrañas. Un claustro planetario que transforma los pe-

sares de la existencia humana en otras formas de vida mons-

truosas y extranjeras. Solo ahora me doy cuenta del enorme 

desarraigo que emerge de mi escritura. La ruptura radical 

entre el mundo y mi cuerpo, una distancia insalvable entre 

vivencia interior y las cosas del afuera, la hendidura desfon-

dada entre el modo en que miro y cómo me mira el mundo; 

la rajadura insondable entre los otros y yo. De ahí que en mi 

ensayo me encarne en el dolor de los seres que no pueden 

sostener más la dureza de la vida en la Tierra. Y me sumerjo 

en el mar y me transformo en sirena, una sirena lesbiana y 

enamorada que solo quiere abismarse en su dulce soledad. 

La dureza de la Tierra es insoportable; por eso en Auto-sci-
fi nado la dicha y me ahogo en ella, a millones de años luz 

de las leyes de los hombres y de las mujeres, porque, como 

escribí una madrugada con un café y un chal echado sobre 

los hombros, El mar es la respiración del tiempo eterno. Hablar 

de cuerpo, de sexo y de deseo es por sobre todas las cosas 

hablar de tiempo perecedero. Y si tiene razón Annie Ernaux 

cuando escribe que el cuerpo es tan solo un soplo… Ya no 

hay mucho que decir después de las palabras de la escrito-

ra francesa. Hemos llegado al final. Y entonces ahora sí, me 

permito la licencia de terminar este texto con aquel otro fi-

nal que no vi claro en el momento de cerrar Auto-sci-fi para el 
fin de la especie: «¿Qué quería en este ensayo? Preguntarme 

qué mujer, no saber qué contestar y escribir mortal y rosa. O 

acaso descubriré, cuando me mire la muerte y tenga los ojos 

de un ser querido, que no es rosa la carne que no desea, sino 

dura y amarilla como arena compactada». 
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Ramón, como poeta y músico, en tu obra ensayística sondeas el pensamiento desde la perspectiva del lenguaje mu-

sical. También eres estudioso en las humanidades, como ahora Berta Ares, y dedicáis una parte importante de vues-

tro tiempo a analizar, describir y contextualizar la vida y la obra de artistas de otras épocas. La historia como espejo, 

la antigüedad como fuente, la modernidad como ¿consecuencia? ¿Hay retorno posible? Ramón, has aportado obras 

sobre Johann Sebastian Bach, Claudio Monteverdi, o más recientemente, Josquin des Prez. Berta, examinas desde la 

hermenéutica y el lenguaje la tradición hebrea en la obra de Joseph Roth. Exploramos ideas del tiempo, del paisaje 

tanto físico como mental en vuestras indagaciones en el arte y la historia. ¿Qué nos queda si el paraíso no existe?

Ramón Andrés  
y Berta Ares:

CORRESPONDENCIAS

UN RINCÓN PARA  
NUESTRA TREGUA

BERTA ARES

Querido Ramón: ¿Cómo estás? He 

comenzado a leer tu último trabajo, 

que dedicas al compositor renacen-

tista Josquin; un «príncipe de los 

músicos» que había caído en el olvido 

y ahora muchos conoceremos gracias 

a ti. Hace años que leo y sigo tu obra 

de cerca y advierto lo mucho que 

te dejas envolver por el paisaje de 

Elizondo desde que has regresado a 

tu Navarra natal, cómo este paisaje se 

ha incorporado a tu escritura. Te veo 

en la cubierta del libro, tras Josquin. 

Caminas entre piedras y charcas en 

un reconocer los pasos de lo que ha 

sido antes, sigues las huellas de quien 

ya ha transcurrido el camino. A una 

distancia cuyas cuestas y recodos, 

dices, son los siglos. Pero el tiempo no 

se disuelve, escribes, ya que es uno y 

el mismo siempre. Me ha venido a la 

mente, leyéndote, una carta que Carl 

Jakob Buckhardt escribe a Hugo von 

Hofmannsthal. En ella explica que el 

hombre clásico piensa espacialmente 

el tiempo. Pasado, presente, futuro 

contenidos en un gran espacio sobre 

cuya bóveda el espíritu humano se 

mueve, como un sol, en un círculo 

seguro y el tiempo se vive en una 

eternidad clásicamente ordenada. 

Luego está el hombre romántico, 

completamente a merced del tiempo, 

de su miedo, de su melancolía, de sus 

enfermizas esperanzas en el futuro 

y en un precipitarse siempre hacia 

adelante, siempre inclinado a dejarse 

llevar. Se lamenta, promete y toca la 

cuerda de la piedad sentimental. Este 

es el camino de Joseph Roth. Lo he 

seguido durante años. Aun lo hago. 

El camino de Roth es el desierto. 

No hay nada trazado. Toda huella es 

inmediatamente borrada. Para tener 

referencias hay que mirar arriba, 

al arco celeste, a partir de que sale 
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la primera estrella y ya solo queda 

detener los pasos y montar la tienda. 

La noche y el desierto se convierten 

en espacios abiertos a la imaginación 

y a la facultad creadora a través de la 

palabra y el silencio. La palabra percu-

te en el silencio y el silencio sostiene 

la narración. Cada noche es lo mismo 

y es diferente. Comencé a leer a Roth 

por el final, por La leyenda del santo 
bebedor. Me impactó. Al principio no 

me interesaba el autor, solo quería 

comprender qué tradición sostiene 

esa extrañeza que provoca el texto. 

Luego observé que es la tradición de 

aquellos que cruzan un desierto y a la 

vez anhelan esa eternidad ordenada y 

sosegada del clásico. Miro la cubierta 

de tu libro. Atardece y sin embargo lle-

vas la cabeza tocada con un sombrero, 

supongo que en homenaje a Josquin 

y a su toca de viaje con la que siempre 

sale retratado. Te veo siguiéndole. Al 

fondo un árbol, ¿quizá una referencia 

a tu último libro de poesías? Dices 

que el tiempo es uno, y, sin embargo, 

fragmentas tu texto a modo de diario a 

partir del cual trazas un camino hecho 

de innumerables referencias. ¿Cómo 

comenzaste a trazarlo, a tientas, o algo 

te marcó el sendero?

RAMÓN ANDRÉS 

Querida Berta: ¿Cómo estás? Es 

cierto lo que comentas. El haber 

pensado espacialmente el tiempo 

fue el modo, desde la Antigüedad, 

de situarnos, de reconocernos en un 

punto determinado, en un espacio 

y un tiempo finitos. Pero bien sabes 

que en el pensamiento antiguo no 

cabía la posibilidad de lo infinito. 

Descubrir que no hay un centro, que 

no sólo el geocentrismo, sino que 

el heliocentrismo es también una 

ilusión, descubrir que por lo tanto 

fluimos en el infinito, como defendió 

Bruno ya en el XVI, ha hecho que 

seamos una especie en continua 

búsqueda de hogar, si me lo permites 

decir así. Imploramos un lugar. Creo 

que fue, al menos en parte, lo que le 

ocurrió a Roth. Leyendo tu libro, he 

vuelto a percibir en él esa añoranza, 

incluso esa nostalgia del país en el 

que no se ha estado nunca. He de 

decirte que, por razones de mi bio-

grafía, mi vida se ha parecido a la del 

desplazado que va en busca de una 

casa. A saber dónde está. Por eso 

entiendo bien lo que dice Roth, lo 

que persigue. Qué oportuno es que 

menciones a Hofmannsthal, él sabía 

que los que van en pos de un hogar, 

los errantes sin remedio, son el telón 

de fondo de la memoria del mundo. 

No sé si viene a cuento, pero recuer-

do un relato de Hofmannsthal en el 

que cuenta que en la biblioteca de un 

presidio los libros más consultados 

eran los de geografía... No creas, no 

es un atardecer el de la fotografía de 

la cubierta de mi libro, al contrario, 

eran las ocho menos cuarto de la ma-

ñana, en un caminito de Lekaroz, a 

dos kilómetros de mi casa. La luz era 

extraordinaria a esa hora, aunque en 

la cubierta se pierde. Y ya que hemos 

hablado de caminos, se me ocurrió 

emprender el de Josquin Desprez, 

ese gran compositor que, pese a no 

tener jamás un hogar (él tampoco), 

escribió una música arquitectónica, 

llena de resonancias y contrapuntos 

que nos albergan, que ofrecen un 

rincón para nuestra tregua.

RAMÓN ANDRÉS

Buenos días, casi buenas tardes. 

Entiendo bien lo que dices, también 

lo que refiere Maalouf. Sin embargo, 

quizá yo viva menos convencido de 

las cosas, sobre todo acerca de lo que 

comentas del paraíso. Siento que todo 

lo que hemos fabulado es un conjuro 

BERTA ARES

¡Cuánta belleza somos capaces de 

crear para acompañar nuestra finitud! 

Tus palabras me llevan a una conversa-

ción que tuve hace años con el escritor 

de origen libanés Amin Maalouf. 

Hablábamos de una afirmación que 

encontré en su libro Los desorientados, 

decía algo así como que, a largo plazo, 

todos los hijos de Adán y Eva son niños 

perdidos. Yo entonces le preguntaba si 

esos hijos que hoy conformamos la hu-

manidad no habremos creado relatos y 

mitos para suplir la falta de respuestas 

y también le preguntaba si comenzar 

por el paraíso (el Gan Eden o jardín del 

Edén) no fue quizá un error de partida 

de nuestra narración. Me dijo que no, 

que esa edad de oro es importante para 

el futuro, y que el sentido de futuro es 

precisamente recuperarla. Hay mucho 

de sabiduría mística en su respuesta, 

me parece ahora. Esa necesidad de 

desandar el camino para ir al comienzo, 

donde todo empezó. El comienzo como 

un lugar-tiempo ordenado. Escribió un 

sabio medieval, Nahmánides (rabino, 

talmudista, filósofo, médico, poeta, 

místico y cabalista) que sólo aquel que 

se adentre en la sabiduría de los anti-

guos beberá el vino puro. De ese vino 

bebe Roth, no solo absenta Pernod. 

En su trabajo descubro sedimentos de 

antiguas culturas: Egipto, Mesopota-

mia, Grecia clásica, están ahí. Culturas 

que crearon monumentos a la imagina-

ción cuyas imágenes y figuras todavía 

nos interpelan. Tú también te has 

hecho con buenos odres de sabiduría, 

Ramón, has hecho numerosas incur-

siones a esas fuentes de saber. A veces, 

leyéndote, me pregunto si no tendrás 

también en tu biblioteca carpetas 

llenas de mapas del tesoro. Cada cruz, 

una fuente.
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contra la muerte, todo lo que hacemos, 

lo que proyectamos. La finitud es algo 

que el ser humano no resuelve ni puede 

resolver. La muerte es el núcleo del 

conflicto, es lo que nos lleva a fabular, 

a crear, a arrancarle al tiempo un poco 

de su devastación en cada poema, en 

cada composición, en cada obra de arte. 

Los ideales, la tecnología, los sueños y 

las utopías, las creencias, la necesidad 

de producción y de llenar la nada, son 

un descargo y una necesidad de refutar 

el final. Más que el entusiasmo, lo que 

mueve a la humanidad es el miedo, por 

eso somos tan violentos. Niños perdi-

dos. Lo somos. Al menos yo me vivo así, 

y cuanto más aprendo más desasido 

estoy, más intempestivo en el devenir 

del mundo. Y, sin duda, no te equivocas 

cuando adviertes en Roth esa lejanísi-

ma herencia de las civilizaciones pasa-

das. Todo espiritual encarna una puesta 

al día del pasado, porque, lo decía Job: 

«Somos de ayer». Lo demás es una huida 

hacia adelante, una fuga que, en la 

escapada, ha dado pie a extraordinarias 

creaciones, es verdad, pero debemos 

saber que nunca nos llevará al paraíso.

BERTA ARES

Buenas tardes, después de haber ali-

mentado a un batallón. Es sólo un ado-

lescente, pero cuánta tierra sembrada 

y animales sacrificados para que un 

solo guerrero cumpla sus días.  «Muera 

el día en que nací», exclama el Job vete-

rotestamentario. Qué gran respuesta a 

la pregunta sobre el mal y la injusticia. 

Una pregunta que ya se hicieron otros 

hombres y mujeres siglos atrás, entre 

el Éufrates y el Tigris, en ese Oriente 

hoy devastado y bombardeado. Job es, 

como Eva, Edipo y Yocasta, hijo del (re)

conocimiento, de ese acontecimiento 

del juicio. De repente, saber. De repen-

te, recordar lo que un día se supo o de 

repente dar sentido a lo que un día se 

supo. Cuando estoy ante una pieza ar-

tística o ensayística me gusta descubrir 

si lo que hay tras ella es el impulso de 

reconocimiento de ese semper dolens 
(sobre el que tú tanto has escrito), o del 

autoengaño. De alguna manera los dos 

son modos de expresar la tragedia, para 

mí. Yo me resisto a quedarme en el ab-

surdo, querido Ramón, por eso admiro 

la rebeldía y la ironía, lo imprevisible, 

lo que nos aparta del camino trazado, 

busco la belleza, las flores del mal.

«Pero bien sabes que en el 
pensamiento antiguo no cabía la 

posibilidad de lo infinito. Descubrir 
que no hay un centro, que no 

sólo el geocentrismo, sino que 
el heliocentrismo es también 

una ilusión, descubrir que por lo 
tanto fluimos en el infinito, como 

defendió Bruno ya en el XVI, ha 
hecho que seamos una especie 

en continua búsqueda de hogar, si 
me lo permites decir así»

RAMÓN ANDRÉS

¿Qué tal estás? A tenor de lo que te 

he escrito puedo parecer un nihilista, 

alguien atenazado por la oscuridad 

irremediable. No, no, créeme, todo lo 

contrario, yo también estoy del lado de 

la rebeldía y de esas flores del mal que 

mencionas, si es necesario. Sólo quería 

decirte que trato de huir de todo atisbo 

de espejismo y de las construccio-

nes ilusorias que nos hacen vivir como 

si nada ocurriera. Los paraísos, las gran-

des causas, las luces utópicas, no son 

para mí. Me gusta mirar a los ojos de la 

vida y pedirle que me mienta lo menos 

posible, y aunque sé que eso no es del 

todo real, por lo menos intento no es-

conderle mis dudas. Me doy cuenta de 

que he empleado mi existencia en des-

articular el tiempo en la medida que me 

ha sido posible, y eso significa estar fuera 
de lugar, ser intempestivo, en el sentido 

que lo empleaba Nietzsche. Siempre 

cerca de Oriente en lo espiritual, no 

creo en casi nada, sólo en la humildad y 

en la inteligencia crítica, en la honesti-

dad y la fuerza de saber vivir con pocas 

cosas. Berta, que no te aburran estos 

correos. Cualquier día hablamos de 

Roth y de su afición a la música.
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CORRESPONDENCIAS

BERTA ARES

Mi querido Ramón. Un amigo 

íntimo de Roth, para hacerle rabiar, 

le dijo, poco tiempo antes de su co-

lapso y mientras escuchaban juntos 

música klezmer, que las canciones 

tristes siempre hacen llorar a los 

malos de corazón. Ya ves. A mí tam-

bién, a veces, la música me provoca 

el llanto. ¿Has escuchado la canción 

de Menuchim, la pieza que el com-

positor austriaco Eric Zeisl dedica 

a su libro Job. Historia de un hombre 
sencillo? Tu trabajo Filosofía y consue-
lo de la música me hizo comprender 

el final redentor del relato por el 

cual el alma torturada de Mendel 

Singer, el piadoso protagonista, se 

entrega al alma elevada y musical de 

su hijo, el otrora tullido Menuchim. 

La salvación a través de la música 

humilde y espiritual del shtetl, del 
klezmer. La música, sostienes en este 

libro que de ninguna manera puede 

ser obra de un nihilista, es un modo 

de enraizarse en el pasado, es el 

medio de rememoración de lo que no 

debe desaparecer. Ahí comprendí. 

Ese amigo, diré ahora su nombre, 

Morgenstern, había ayudado a Roth 

a interpretar una alabanza cantada 

titulada A dudele far Got: «Señor del 

Universo. Cantaré una canción para 

ti. ¿Dónde te encontraré? ¿Dónde no 

te encontraré? ¿Dónde puedo encon-

trarte? ¿Dónde no puedo encontrar-

te? Tú». Esa tenacidad de diálogo con 

su dios y el énfasis místico del canto 

oriental son consuelo para Roth 

poco antes de morir. La pieza lleva 

en su nombre la palabra dudele en un 

doble sentido, en parte en referencia 

al tuteo con su dios, pero también 

para referirse a la dudka o flauta de 

origen ucraniano que se empleaba 

para el klezmer. Ya ves, la música 

para tutearse con la divinidad. 

Vuelvo a tu libro dedicado a Josquin: 

cantar, escribes, es en cierto modo 

conceder que tuvimos un paisaje, 

una región que, sin darnos cuenta, 

hemos perdido. Cuántos itinerarios 

posibles me abres con este pensa-

miento si lo pongo en relación con 

el dudele cantado que escucha Roth, 

una y otra vez, el día de su colapso. 

Pero cambio de tercio, en una parte 

de tu libro le preguntas al maestro: 

¿qué hay más allá de la música? Y él: 

—Mundo e impaciencia. Querido Ra-

món, me haces pensar que la música 

no necesita argumentos para darnos 

consuelo. Es fuente de redención y 

salvación. Me pregunto de qué está 

hecha. 

RAMÓN ANDRÉS

Buenas noches. La música ¿de qué 

está hecha?, me preguntas. En el 

libro de Josquin digo que la música 

es una forma de ser del aire, y es 

verdad. Es su medio, su materia pri-

ma también. Soplo, aliento, pneuma. 

Desmiente casi todo lo que hacemos 

y pensamos, impulsados, sin darnos 

cuenta, por el determinismo. Pero 

ella lo rebate, va más allá, se anticipa 

al error, lo revierte, nos salva de lo 

que creíamos irremediable. Es el 

arte más poderoso, el más rápido 

en incidir en nuestro interior. Un 

primer compás, según su carácter, 

puede elevarnos o, por el contra-

rio, recluirnos en la melancolía. Qué 

sería de nosotros si no tuviéramos la 

posibilidad de cantar. La música de-

muestra el origen aéreo de las cosas. 

Lo suplantamos todo con el lenguaje, 

pero ella dice la existencia y la rea-

lidad de otro modo, sin determinar, 

sin apresar como lo hace la palabra. 

Y es un alegato contra el tiempo, 

porque lo centra todo en el instante, 

y ese instante tiene a menudo visos 

de eternidad, tal como la pensaba 

Hölderlin, que quiso ser músico. Que 

un motete de Josquin Desprez y un 

«Pero cambio 
de tercio, en una 
parte de tu libro 
le preguntas al 
maestro: ¿qué 
hay más allá 
de la música? 
Y él: —Mundo 
e impaciencia. 
Querido Ramón, 
me haces pensar 
que la música 
no necesita 
argumentos para 
darnos consuelo. 
Es fuente de 
redención y 
salvación. Me 
pregunto de qué 
está hecha»
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cuarteto de György Ligeti formen 

parte de un único flujo temporal y 

trabajen con la misma materia, re-

sulta extraordinario. Por otra parte, 

hay que decir que la metafísica, hoy 

rechazada por la filosofía, todavía 

encuentra muchos argumentos en 

la música. Eso debería hacernos 

pensar. En fin, podríamos hablar 

mucho sobre este asunto, tan grato. 

Querida Berta, buenas noches.

Muxus+besiños

BERTA ARES

Querido y admirado Ramón: Muy 

buenos días. ¿Cómo estás? ¿Cómo 

amanece el día en Elizondo? Después 

de leer varias veces tu último men-

saje, después de leer de arriba abajo 

nuestra correspondencia, no sé qué 

escribir, Ramón. Escribo y borro, así 

muchas veces, porque después de 

tus últimas palabras qué puedo decir 

yo. Ya sólo quiero seguir leyendo tu 

Josquin y escuchar su música. Llega 

el momento también de despedirse. 

Por mi parte, lo haré trayendo a esta 

correspondencia a nuestra querida 

Hélène Cixous. Estos días estoy 

trabajando en la crónica de su mag-

nífica intervención junto con Marta 

Segarra durante Los Encuentros de 

Pamplona, que los dos tuvimos la 

suerte de vivenciar. Su conferencia 

se tituló «Éxodos». Habló del éxodo 

como liberación, escape, fuga guiada. 

Mientras que el exilio es algo con 

lo que no nos podemos reconciliar, 

es expulsión, implica trauma. Luego 

recordó los enormes incendios del 

verano 2022 en el sur de Francia 

y cómo algunos vecinos y vecinas 

debieron abandonar sus casas en 

quince minutos. En sólo quince 

minutos debían pensar qué salvar, 

qué llevarse; todo lo demás quedaría 

atrás, arrasado por el fuego. Hablaba 

Cixous de los grandes movimientos 

a lo largo de toda la historia de una 

humanidad en errancia. De cómo 

ella, al verse impelida a abandonar 

su casa por ese incendio (un exilo 

urgente que hoy llamamos evacua-

ción; también los ucranianos han 

sido evacuados de algunas de sus 

ciudades y poblaciones) salva a sus 

dos gatos y se lleva una pequeña mo-

chila. Para ella, partir es una manera 

de nacer. Siempre «partimos de» y 

por tanto ese lugar del que partimos 

no nos abandona nunca; y a la vez 

siempre «partimos hacia», hacia otra 

vida, hacia otra forma, hacia otro na-

cimiento. Somos, por tanto, polinati-

vos, polinacientes. La partida como 

forma de pluralidad. Hablabas de la 

metafísica y de su estrecha relación, 

si no dependencia, con la música. 

Yo aún me aferro a la filosofía de la 

natalidad que Hannah Arendt trae 

a nuestro presente, pero que ya en-

cuentra raíces en Agustín y también 

en el famoso rabino Rashi (siglo XI). 

Me aferro a la palabra y a su infinita 

interpretación. La natalidad insiste 

en una visión de lo porvenir como 

producción siempre imprevista 

de lo nuevo, también de nuevos 

significados. Cada nacimiento como 

acontecimiento altamente aleatorio, 

abierto a un porvenir radicalmente 

imprevisible. Ahí radicaría una marca 

radical de infinitud. Créeme, no lo 

entiendo como una utopía sino como 

acto de piedad. Querido Ramón. 

¿Qué salvarías tú, qué te llevarías?

Besiños + muxus 

PS. Es de madrugada. Escribo 

mientras escucho música de Jos-

quin. Este mochuelo se va a su olivo, 

deseando leer mañana tu última 

respuesta a esta correspondencia. 

Laila tov! Bona nit! Boas noites!

RAMÓN ANDRÉS

¿Cómo estás? Ya vamos terminan-

do estas cartas, escritas a bocajarro, 

como te he dicho. Es verdad, no 

somos solo de un lugar. En cual-

quier caso descendemos, como dice 

Bachelard, de los que no han tocado 

tierra. Siempre he pensado que so-

mos las semillas celestes de las que 

hablaba Lucrecio, y eso me tranqui-

liza. Siento menos responsabilidad. 

Me entiendo mejor con el aire que 

con el barro. Y me preguntas: ¿qué 

me llevaría? Salvo a mi podenca, 

seguramente nada. Manos en los 

bolsillos. Hace años te hubiera dicho: 

«tal libro, tal música...». La edad te 

lleva a asimilarlo todo, quiero decir, 

que todo lo aprendido va para siem-

pre con uno. Soltar lastre me ayuda a 

respirar mejor. Y en cuanto a lo que 

dice Cixous acerca del exilio es ver-

dad. No sé si recuerdas en el Éxodo 

que, desanimados, los músicos dejan 

de tocar y cuelgan los instrumen-

tos en las ramas de los árboles. Eso 

significa la mayor rendición, renun-

ciar al canto. También me preguntas 

cómo ha amanecido Elizondo: muy 

frío, estaba todo mojado a causa del 

relente, un cielo gris con un sol muy 

tibio, otoño puro.
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PERFIL

la poesía en los huesos

GAMONEDA

«Yo no puedo hablar de mí como un angelito del cielo», 
dice. 

Del fraile no supo más nada. La última vez que lo vio 
era una sombra cayendo por las escaleras del edificio. Él 
lo empujó y salió corriendo para nunca más volver. Tenía 
14 años y no era la primera vez que se metía en líos. Pri-
mero intentando quemar el colegio desde el sótano con 
un compañero. Después, haciendo de la justicia algo pro-
pio cuando sintió en su cuerpo cómo ese fraile le toca-
ba en un piso alto casi desierto. Antonio Gamoneda era 
menos que nadie: un pobre que no le importaba a ningún 
adulto, salvo a su madre, viuda y audaz. Tanto que, para 
que no estuviese por ahí descalzo, llevó unos zapatos de 
la abuela a un remendón para que les quitase el taco y 
así el Antonio niño pudiese ir a la escuela con algo mejor 
que la nada. La burla llegó igual. La rabia comprimiendo 
los abismos. La escalera a punto para la huida. El vacío 
y la desolación. Y, por contraste lógico, la defensa de la 
libertad forjándose como una premisa imbatible dentro 
de él. Hasta hoy, casi 90 años después, casi un siglo de 

una voz que habla con los ojos cerrados, que escribe des-
de un lugar anterior al lenguaje, que guarda un secreto 
ancestral y único: la música de la poesía. Siempre estuvo 
ahí. Incluso los muchos años que su palabra no tenía sali-
da ni lectores mientras el poeta mayúsculo resistía en un 
rincón helado de la ciudad de León.

Antonio fue un chico que vio cómo su madre buscaba 
huesos y los pulverizaba, los metía entre las brasas de 
la lumbre y ahí, una vez calcinados, los machacaba has-
ta hacerlos nutriente útil para mezclarlo con caldo, puré 
o, en casos privilegiados, mermelada o miel. Con ese re-
medio trataba de darle fuerza a un adolescente en pleno 
apogeo, empeñado en crecer como resorte a un contexto 
que lo prefería muerto. Sin contemplación. Tan poca que 
una vez, en la fila de racionamiento, ni tres días le pudie-
ron fiar a esa madre sola y no hubo para comer. Y Antonio 
dijo basta. Y decir basta significó aceptar la ayuda de un 
asesino. El juez instructor del penal de San Marcos, fa-
miliar de su madre y borracho, por lo general, antes del 
mediodía, dijo que sí, que claro, señora, cómo no le voy 
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por Violeta Serrano

a ayudar. Y Antonio entró de mozo en el Banco Mercantil 
y se levantaba a las 4 de la mañana para hacer las labores 
que le darían mérito suficiente para poder cobrar alguna 
peseta digna algún día, quién sabe, Dios dirá. Llevar leña 
sobre un esqueleto mal alimentado para encender una cal-
dera enorme antes de que empezara la jornada. Trasegar 
paquetes. Tragar odio y precariedad. 89 pesetas por 80 ho-
ras semanales al fin. 

El poeta se hace adulto a la sombra de un balcón con vis-
tas a hombres encadenados que caminan desde el penal 
hasta la muerte. Un ocaso ordenado por el mismo que le 
había dado a él ese empleo por caridad. Un balcón a la mi-
seria humana desde el Barrio de la Sal.

Así era la España de posguerra para un niño pobre, para 
un niño inteligente, para un niño sin zapatos propios. Un 
niño que décadas después se convertiría en uno de los poe-
tas más importantes de la lengua española. 

No hay forma de sacarle al maestro un verso que no con-
tenga toda esa intensidad que su cuerpo lleva inscrita en la 
memoria. Los abusos, la vergüenza, la falta de fe. Nunca la 
tuvo y nunca la tendrá. Vota como un mal menor. 

-España es una democracia habitada por una dictadura 
económica. Es el capitalismo el que decide las estructuras 
generales del país y cómo van a recaer estas sobre los ciu-
dadanos-, dice.

Sigue pensando, como dejó escrito en Canción errónea, 
que las ‘finanzas financieras’ son el mal de nuestro tiempo. 
Que la democracia en la que vivimos es una ficción chusca 
en la que lo esencial es invisible a los ojos. Que el progre-
so, y lo dice señalando una pantalla enorme donde escribe 
cada noche, «si entontece, es regresión». Y ahí estamos. De 
la rebelión que no podía ser porque los suyos estaban más 
preocupados por llevarse algo a la boca que por protestar, 
al silencio de centro comercial que atiborra los estómagos 
agradecidos de comida ultra calórica del todo a cien. Esta-
mos ciegos de exceso y la lucidez sobrevive únicamente en 
los actos revolucionarios que podríamos tener. Y son pocos.

Veinte años atrás, una Violeta sin hambre ni sed había 
subido por la escalera de su casa con unas hojas manuscri-
tas. Temblaba siguiendo la ruta que el maestro hacía todas 
las noches para llegar a su guarida: un despacho lleno de 
máscaras, fósiles, insectos y libros. Esa Violeta era la ino-
cencia misma navegando en una balsa de esperanza inútil. 
Él entonces tenía 71 años y una paciencia tallada en piedra. 

Me escuchó. Me advirtió que buscara un trabajo del que 
comer en todos los casos. Me dijo que me leería y que sólo 
después me diría algo. Esperé. Me lo dijo. Me pidió que no 
dejara de escribir. Que me pusiera a la cola de la oportuni-
dad. Pasaron muchos años. Emigré. Él lo supo. Me apoyó. 
Le conté hazañas con la poca épica que le podía dar para 
alguien con su historia personal. Yo nunca pasé hambre. 
Miedo sí, sed no. Él aplaudía igual. Publiqué mi primer poe-
mario en Buenos Aires. Traje unos cuantos ejemplares para 
bautizarlos con él. Vino, con su bastón y su sonrisa, hasta la 
Casa Panero de Astorga para dejarme entrar en su altar. Si 
no lloré fue por vergüenza o milagro. Quizás el fantasma de 
Leopoldo María se encargó de sellarme los párpados aque-
lla tarde. 6 años después volví, con una casa en construc-
ción con vistas al Teleno en un pueblo mínimo, para contar-
le que me había hecho adulta, que me había convertido en 
esa escritora que soñaba y, como él, también había dicho 
no a Madrid:

-Hija, si puedes ver la montaña la mitad de los amanece-
res de tu vida, ya has ganado. Es un acto revolucionario.

Y le abracé. Por fin me atreví a hacerlo. De adolescen-
te sólo acertaba a mirarle con distancia pensando que no 
podía haber nada peor que interrumpir el pensamiento de 
aquel mastodonte de ese arte superior que es la poesía, de 
aquel sabio oculto en una casa a los pies de la catedral vi-
driada. Aquel maestro esta vez era un amigo que invitó a 
café con orujo y dijo, cuando le pregunté por qué se quedó 
en León, por qué no se fue a Madrid cuando le ofrecieron 
dirigir una importante editorial, ser académico de la RAE, 
entrar en los círculos esféricos que dicen de altura:

-Me hubiera corrompido. Yo quería estar aquí, hablando 
contigo una tarde cualquiera: eso es lo que quiero, lo que 
siempre quise.

-Eso también es un acto revolucionario, dije. Y sonrió.

Ojalá los perdidos busquen dentro de sus versos la luci-
dez y encuentren la revolución que no mancha en el fondo 
de sí mismos. En los libros. En la paz de la buena compañía. 
En la calma de una ciudad de provincias donde lo único de 
lo que puedes disfrutar es de la vida. 
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UNA PÁGINA

Entre todas las redes socia-
les, Instagram ha resultado ser 
-o ha acabado siendo contra 
todo pronóstico- un extraño 
lugar de resistencia literaria 
en dos variantes relativamente 
reconocibles: la comercial y la 
privada. La comercial con sus 
miles de fotos de portadas en 

distintas situaciones (junto a platos o bebidas o frente a 
playas idílicas y sofás con hogueras recién encendidas) 
reproduce el concepto atomizado de escaparate gour-
met, y la privada se ha concentrado en la imagen de la 
página subrayada. Esas dos formas de pervivencia -so-
cial e íntima- están sin embargo atravesadas por una 
falta total y absoluta de contexto, algo que constituye 
paradójicamente una de las condiciones sine qua non de 
la experiencia de lo literario. En ausencia de un contexto 
que nos permita dirimir la importancia o banalidad de 
esos subrayados, de ponerlos al menos en relación con 
otra cosa, las representaciones de esas portadas y esos 
fogonazos de experiencias lectoras ajenas están conde-
nados a devorarse a sí mismas y, en última instancia, a 
desintegrarse como experiencia. Es decir, la única red 
social que parecía haberse acercado a lo literario, no ha 
hecho más que crear un significante vacío y autorrefe-
rencial que lo excluye. No es más que un espacio en el 
que parece que se produce algo, pero solo a costa de 
completarlo con nuestra proyección fantasmática.

En Contra la tentación populista Zizek ofreció un buen 
ejemplo de ese tipo de significantes vacíos: la «Oda a la 
alegría» del último movimiento de la Sinfonía n.º 9 de 
Beethoven. En Francia, Romain Rolland la elevó a la ca-
tegoría de oda humanista a la hermandad de los distin-

Instagram y literatura: 
el significante vaciado
por Andrés Barba

tos pueblos («la Marsellesa de la humanidad»), pero en 
1938 se la interpretó como momento culmen de los Rei-
chsmusikstage, y se sabe que sonaba habitualmente en 
el cumpleaños de Hitler. Durante la revolución cultural 
china, en medio de una atmósfera de rechazo hacia todo 
clásico europeo, se la redimió como una pieza de la lu-
cha de clases progresista. Hasta los años 70, durante la 
época en que los equipos olímpicos de las dos Alemanias 
tenían que presentarse como uno solo, fue el himno que 
sonaba cada vez que un deportista lograba una medalla 
de oro, pero también el régimen racista de Ian Smith en 
Rodesia la transformó en su himno nacional. Podríamos 
imaginar -afirma Zizek- una interpretación de la «Oda a 
la alegría» en la que los enemigos más encarnizados, de 
Hitler a Stalin y de Bush a Saddam, olvidaran sus dife-
rencias y participaran de un mismo momento de extática 
fraternidad escuchando esos compases, cada uno pen-
sando en una cosa diferente. 

¿No se parece un poco esa condición de significante 
vacío de la música de Beethoven a (y estos ejemplos son 
literalmente ciertos) la portada de Los cantos de Mal-
doror junto a un daiquiri, una foto de La Náusea junto a 
un plato de mejillones, o El viaje al fin de la noche junto 
a la mesilla de noche en una luna de miel en Camboya? 
Si fueran literales -o literarias- esas imágenes serían 
estrictamente cómicas, pero como no lo son, o no lo in-
tentan, no cabe otra respuesta que la de que han sido 
vaciadas. Y ni siquiera las imágenes con subrayados tie-
ne una condición literaria. Sin conocer los motivos que 
han llevado a esa persona a subrayar el texto, hasta la 
emoción que puedan producir en nosotros tendrá siem-
pre una condición espectral. Si nos emocionan será, al 
fin y al cabo, por otros motivos, los que nos incumben a 
nosotros, y nunca sabremos si son coincidentes con los 
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de la persona que los ha posteado. Emocionan, si acaso, 
como texto sin contexto, un texto en el que no hay antes 
ni después, puro epigrama, y en el que por tanto nunca 
sabremos si estamos solos o acompañados. La paradoja 
literaria con respecto a las redes sociales es, al fin y al 
cabo, esa ficción asumida: realizamos la representación 
de una comunicación como si creyéramos que esa comu-
nicación es posible (a pesar de que sabemos que no lo 
es), hablamos de libros en Instagram, a pesar de que sa-
bemos que ninguna experiencia remotamente literaria 
puede producirse, pero lo hacemos como si nuestra fe 
fuera suficiente para crear una nueva realidad en la que 
sí se produjera esa experiencia. La literatura sucede solo 
en ese espacio proyectado e irreal en el que nunca llega 
a ingresar en la red social, en buena medida porque de 
algún modo el mismo acto de la lectura es esencialmen-
te hermético (solo podemos ver los ojos que leen, no su 
lectura, como diría Barthes).

Pero si hay algo que resume a la perfección esa con-
dición vaciada de lo literario en Instagram es ese tipo 
de imágenes en las que se utiliza la portada de un libro 
para hacerla coincidir con un objeto correspondiente en 
el mundo real, en las que -por ejemplo- a una portada 
que es la mitad del rostro de una persona, se une la otra 
mitad del rostro de la persona real, o una portada con 
una playa continúa mágicamente, como en una fantasía 
de Escher, en una playa real idéntica. Perfecto resumen 
del vaciado, el libro se convierte entonces en lo único 
que puede ser en Instagram: paisaje u objeto. Como en 
el Oda a la alegría, solo nosotros suplimos lo que ha sido 
vaciado con los réditos literarios de nuestra mirada y 
nos emocionamos de otra cosa, del recuerdo -tal vez- de 
una lectura real.
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EL INSTAGRAM DE 
MARCEL PROUST
por Rubén Gallo

Marcel Proust murió hace cien años y no llegó 
a conocer Instagram, pero durante toda si 
vida usó, y con mucho entusiasmo, un núme-
ro impresionante de tecnologías que fueron 

las redes sociales de su tiempo: el teléfono, los neumáti-
cos, el Teatrófono…

Marcel pasó sus años de juventud desviviéndose por 
ser invitado a las cenas, fiestas y salones de la aristocra-
cia parisina. En ese mundo, Proust fue siempre un outsider: 
era mitad judío, de clase media, y aunque su familia tenía 
dinero, sus orígenes hacían de él un descastado en los cír-
culos de príncipes, duques y marqueses que luego retrata-
ría en En busca del tiempo perdido. Era, además, un frívolo: 
mientras sus compañeros de bachillerato publicaban sus 
primeros libros, estrenaban obras de teatro o dirigían 
orquestas, Marcel pasó sus años de juventud publicando 
crónicas de fiestas en las páginas de sociales, describien-
do los vestidos y las joyas, maravillándose ante la alcurnia 
de los invitados. Reynaldo Hahn, su primer novio —un ve-
nezolano que es uno de los personajes de mi libro Los lati-
noamericanos de Proust— comenzó su carrera musical a los 
quince años, componiendo, cantando y dando recitales; a 
los 25 estrenó su primera ópera en París. Marcel, en cam-
bio, no publicó nada serio hasta los 42 años. Sus amigos y 
conocidos lo consideraron, durante décadas, un caso per-
dido: André Gide, editor de la Nouvelle Revue Française, 
rechazó el primer volumen de En busca del tiempo perdido 
sin siquiera hojear el manuscrito: alguien que se pasaba la 
vida comentando los chismes del mundillo parisino, pensó, 
no podía escribir algo que valiera la pena. 

El teléfono de Proust

Después de los treinta años, la vida de Proust dio un 
giro de 180 grados: dejó de ir a fiestas, dejó de asistir a 
los salones de la aristocracia y se fue encerrando, cada 
vez más, en su apartamento y en su habitación. Al cumplir 
40 en 1911 era ya un recluso que pasaba días enteros sin 
levantarse de su cama. Hipocondriaco y neurótico, hizo 
tapizar su habitación de corcho para protegerse del ruido 
de los vecinos, del tráfico, de la calle. Dormía de día y escri-
bía de noche. Su sirvienta, Céleste Albaret, cuenta que se 
despertaba a las cuatro de la tarde y desayunaba un café, 
una pechuga de pollo, un croissant y una cerveza antes de 
ponerse a escribir. 
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Fue en esa época, durante su encierro, que Proust co-
menzó a apasionarse por las tecnologías de los primeros 
años del siglo XX. Primero hizo instalar un teléfono en su 
apartamento. En ese entonces los poquísimos teléfonos 
que había en París estaban en la oficina de correos, en los 
cafés y restaurantes: lugares públicos que cobraban por 
cada llamada. Proust fue uno de los primeros parisinos en 
tener uno en su casa: para alguien que no salía de su cama, 
era una manera de mantener el contacto con el mundo ex-
terior. El teléfono aparece retratado en la novela: un día, 
mientras el narrador veranea en Cabourg, un empleado 
del hotel le avisa que hay una llamada para él, de su abuela. 
Corre al teléfono, emocionado y le dice que la quiere, que 
la extraña, que ya pronto volverán a verse. Pero la telefo-
nía en esos años era aún muy primitiva y Marcel apenas 
logra escuchar la voz, entrecortada, entre ruidos e inter-
ferencias, del otro lado. «¿Abuela?» pregunta. «Sí, pero no 
reconozco tu voz» le responde alguien que resultó ser una 
abuela que no era la suya. 

Ese pasaje, que retrata la sorpresa y la maravilla que ex-
perimentaron los primeros usuarios del teléfono, es tam-
bién la primera aparición en la literatura de un número 
equivocado. 

Los SMS de Proust

Además del teléfono, Proust usaba todas las tecnologías 
de comunicación disponibles en los primeros años del si-
glo XX: cartas, telegramas y los famosos «neumáticos». En 
París, el cartero pasaba tres veces al día. Alguien que reci-
bía una carta por la mañana podía enviar su respuesta al 
mediodía y saber que sería entregada al final del día. Para 
comunicaciones más urgentes dentro de la misma ciudad, 
Proust podía pedirle a su sirvienta o a su chofer que entre-
garan una carta en persona y, si urgía, que esperaran allí 
mismo hasta que la persona entregara su respuesta. Para 
comunicarse con ciudades de provincia o con el extranjero 
existían los telegramas. 

Dentro de París había también un servicio de «neumá-
ticos»: una red de tubos subterráneos que atravesaba la 
ciudad de punta a punta, y que permitía enviar mensajes 
urgentes en cuestión de minutos. Uno podía enviar un 
neumático al otro extremo de la capital y saber que sería 
entregado en menos de una hora y que la respuesta llega-
ría, también por neumático, al poco tiempo. Los bancos 
y las grandes empresas tenían redes internas de neumá-
ticos, que les permitían enviar, en segundos, oficios, che-
ques y recibos de una oficina a otra y de un piso a otro: 
los papeles se plegaban antes de colocarse dentro de una 
cápsula metálica que se insertaba en uno de los tubos para 
ser conducida, impulsada por el aire — «pneuma» en grie-
go— hasta su destino final. 

Proust, como casi todos sus contemporáneos, escri-
bía docenas de cartas al día: algunas largas y elaboradas; 
otras, brevísimas, que contienen sólo un par de palabras. 
Etas últimas son como los SMS de la época: todo lo que 

nosotros haríamos hoy por mensajes de texto —quedar 
con alguien para cenar, confirmar la invitación, avisar que 
habrá un retraso— Proust lo hacía por carta, enviada por 
correo o por neumático. Los veintiún volúmenes de la co-
rrespondencia de Proust editados por Philip Kolb contie-
nen cientos y cientos de estos «mensajitos» que son una 
fuente riquísima de detalles sobre la vida cotidiana del 
escritor…  y de sus obsesiones y neurosis y tiquismiquis. 
Una carta del 28 de mayo de 1915 a María de Madrazo, la 
hermana de Reynaldo Hahn, casada con el pintor Raimun-
do de Madrazo, anuncia solamente: «demasiado enfermo 
para escribirle, le envío estas fotografías de Reynaldo».

Facebook Live

Aunque Proust no se levantaba de su cama, no quería 
perderse lo que ocurría en París. En 1910 o 1911 hizo ins-
talar en su piso uno de los aparatos más modernos y más 
caros de la época: el Théatrophone, un dispositivo que 
funcionaba como un teléfono y que establecía una línea 
directa entre la casa del suscriptor y la ópera: al levantar 
el auricular, Proust podía, sin tener que vestirse ni salir 
de su cama, escuchar a los músicos y a los cantantes que 
actuaban en el escenario del Palais Garnier. Así escuchó, 
entre otras, Pélleas y Mélisande de Debussy, que después 
comentó, por carta, con sus amigos. 

El Théatrophone puede considerarse como una versión, 
con cables, del Facebook live, ya que permitía transmitir, 
en vivo, un concierto o una función. Proust uso esa tecno-
logía para no perderse la vida cultural de París, aunque su 
salud y sus neurosis lo obligaran a quedarse en cama. 

Google

Como todo escritor, Proust tenía que buscar informa-
ción —fechas, detalles— que necesitaba para su novela. 
Varios de sus amigos nos han dejado anécdotas sobre 
cómo el escritor googleaba sin ordenador. 

Jean Cocteau recuerda que un día Proust lo llamó, an-
gustiado porque tenía un problema enorme que no lo-
graba resolver: para terminar un pasaje que estaba escri-
biendo, necesitaba ir al Louvre para ver el San Sebastián de 
Andrea Mantegna. «No entiendo cuál es el problema», res-
pondió Cocteau, haciéndole ver que ese cuadro estaba ex-
puesto en una de las salas y el museo abría al público todos 
los días. Proust le explicó que como el Louvre cerraba a las 
cinco de la tarde y él se levantaba a las cuatro, tendría que 
hacer un esfuerzo sobrehumano para despertarse más 
temprano, desayunar, vestirse y salir de casa con tiempo 
de sobra para llegar al museo por lo menos una hora antes 
de que cerrara. Temía que ese cambio brusco en su rutina y 
en sus horarios pudiera provocarle insomnio, indigestión, 
fatiga y ansiedad. Cocteau se comprometió a acompañar-
lo. En su diario cuenta cómo Proust, en pleno verano, llegó 
al museo envuelto en un abrigo, tapado hasta la coronilla 
con guantes, bufanda y sombrero. «Ya nadie miraba los 
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cuadros» cuenta, «todos miraban a Proust, tan pálido que 
parecía un espectro».

La otra anécdota sobre cómo googleaba Proust la cuenta 
Ramon Fernandez, un crítico franco-mexicano que, para 
horror de Alfonso Reyes, que lo conoció en sus años como 
Embajador en París, insistía en escribir su nombre así, sin 
acentos. En un artículo que lleva, quizá con ironía, el título 
de «L’accent perdu» y que fue publicado en el número de ho-
menaje que le dedicó la Nouvelle Revue Française a Proust 
después de su muerte. Fernandez recuerda, que una noche 
durante la Primer Guerra Mundial, ya de madrugada, lo 
despertó una llamada telefónica: era Marcel, exaltado, di-
ciéndole que necesitaba verlo urgentemente, y pidiéndole 
que fuera a su casa de inmediato. A pesar del toque de que-
da y del peligro constante de bombardeos aéreos, Fernan-
dez se arriesgó, cruzó la ciudad y llegó al apartamento de 
Proust casi al amanecer. Se encontró al escritor en su cama 
atormentado por un gran problema: estaba redactando un 
pasaje de la novela en que se usaba la frase «senza rigore» 
pero, como no hablaba italiano, no podía pronunciarla y eso 
le molestaba al grado de no poder seguir escribiendo. Le 
pidió al joven crítico que pronunciara esa frase en italiano. 
Fernandez accedió, Proust cerró los ojos, lo escuchó con-
centrado en cuerpo y alma, y al final le pidió que la repitiera 
dos o tres veces. Al final el novelista quedó satisfecho, le dio 
las gracias y se despidió. En la novela, la frase aparece en la 
descripción del salón que Odette soñaba con tener: un es-
pacio informal, relajado, senza rigore. 

Hoy en día, googlear es una actividad solitaria; Proust, 
en cambio, lo veía como una manera de involucrar a sus 
amigos, de llamarlos o escribirles, de pedir que vinieran a 
verlo y que lo ayudaran a resolver sus dudas. Se trataba 
de una tarea colectiva para la que el escritor recurría a sus 
redes sociales, a su grupo de amigos, colegas y conocidos. 

A fin de cuentas, la vida de Proust se parece a la nuestra: 
el siglo XXI nos ha vuelto inseparables de los teléfonos, 
adictos a las redes sociales y cada vez menos dispuestos 
a levantar la vista de la pantalla. De haber vivido en 2022, 
podemos imaginarnos que Proust hubiera visto en los te-
léfonos inteligentes, con sus miles de apps, una bendición: 
desde su cama hubiera podido organizar toda su vida, cha-
teando, siguiendo a la Duquesa de Guermantes en Face-
book, dándole like a las fotos subidas por otros aristócratas, 
escuchando las transmisiones en vivo de la ópera y de los 
teatros por Facebook, y googleando todos los detalles que le 
hacían falta para su novela. Con un celular en mano, el nove-
lista no hubiera tenido que despertar a Ramon Fernandez 
ni que madrugar para ir a ver el San Sebastián de Mantegna 
en el Louvre: ¡todo lo tendría al alcance de su mano!

El mundo de À la recherche, sin embargo, es, de muchas 
maneras, todo lo contrario de ese universo digital que rige 
nuestro extraño siglo XXI. 

Nada más distinto, por ejemplo, de los personajes que 
fascinan al narrador, como la Duquesa de Guermantes o 
el Barón de Charlus que los influencers de hoy. Todo en la 
vida de los influencers es público — sus desayunos, sus 

desplazamientos, sus amores y sus odios — mientras que 
los grandes personajes proustianos son seres privados: 
muy pocos pueden penetrar en su intimidad y los envuel-
ve un aura de misterio. El narrador pasa cientos de páginas 
luchando para al fin ser admitido a las cenas de la Duquesa 
de Guermantes o del Barón de Charlus. 

Los influencers son unidimensionales — todo está a la 
vista — mientras que los personajes de Proust son com-
plejos, multifacéticos, contradictorios. Los influencers 
cortejan a las multitudes, buscando siempre aumentar su 
número de seguidores, mientras que los aristócratas del 
Boulevard Saint Germain detestan a las masas y buscan 
mantener un círculo minúsculo y selecto: entre menos se-
guidores, mejor. 

Y Proust ¿hubiera sido un influencer de haber vivido en 
nuestros días? No lo fue en su época: los aristócratas que 
lo invitaban a sus salones y recepciones nunca dejaron de 
considerarlo un parvenu, un pequeño burgués que se ha-
bía colado a su mundo y que siempre estaba allí, sentado 
al final de la mesa. Y tampoco lo sería hoy: sus frases labe-
rínticas e interminables no cabrían en un tweet ni en una 
entrada de Facebook y sus amigos seguramente no le da-
rían like a sus larguísimas disquisiciones sobre temas tan 
recónditos como la etimología latina de los nombres de los 
pueblos en las provincias francesas. 

Proust en Grindr

La vida sexual de Proust fue, como los demás aspectos 
de su personalidad, excéntrica. Vivía aterrorizado de los 
gérmenes y del contagio. Céleste cuenta cómo, antes de 
recibir a una visita, el escritor le pedía que sometiera al 
visitante a un extenso interrogatorio: ¿había estado en el 
campo? ¿había tocado plantas o flores? ¿le había estrecha-
do la mano al alguien que hubiera estado el campo o toca-
do plantas? Proust sufría de alergias y asma y vivía aterra-
do de todo lo que pudiera provocarle ataques: nunca abría 
las ventanas de su cuarto y cuando paseaba por el Bois de 
Boulogne para ver los jardines lo hacía encerrado en el in-
terior de un carruaje con las ventanas cerradas. 

Dada sus fobias, Proust evitaba el contacto físico, aun-
que buscaba la cercanía de muchachs jóvenes. Camilla 
Wixler, que trabajó como maître d’hôtel en el Hotel Ritz 
de París, recuerda como Proust se entusiasmaba con los 
camareros más lindos, les dejaba propinas descomunales 
(el equivalente de varios miles de euros) y los contrataba 
para que fueran a pasar horas sentados al lado de su cama. 
Nunca los tocaba: prefería conversar con ellos, preguntar-
les sobre su vida, sobre su mundo, mientras los escuchaba 
y miraba. Uno de esos muchachos, el sueco Ernest Forss-
gren, contó en sus memorias lo que fue su extraña relación 
con el novelista y que sólo consistió en hablar.

Para Proust el erotismo dependía de la presencia y del 
lenguaje. Es por eso que nuestras apps de ligue no le hubie-
ran dicho nada y que resulta imposible imaginar un perfil 
de Marcel en Grindr. 
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Instagram y Proust

A fines del siglo XIX, regalarle una fotografía a alguien 
era una muestra de gran intimidad. Solamente los novios o 
los amigos más cercanos intercambiaban retratos. Proust 
pasó años, sin éxito, pidiéndole a su amigo Robert de Mon-
tesquiou —uno de los modelos de Charlus— que le consi-
guiera una foto de la Condesa de Greffulhe. En la novela, el 
narrador le pide a Saint-Loup, también sin éxito, un retrato 
de su tía, la Duquesa de Guermantes.

Dar una fotografía era regalar una parte de uno mismo: 
un acto tan íntimo como besar o hacer el amor. Proust lo-
gró tener retratos de su padre, de su madre, de su abuela, 
de su novio Reynaldo Hahn y de su amigo Montesquiou 
… pero nunca de la Greffulhe ni de las otras mujeres ele-
gantes que tanto admiraba. 

Nada más distinto de nuestra actitud hacia las imáge-
nes. En el mundo de hoy la fotografía se ha vulgarizado y 
se ha devaluado: resulta tan fácil sacar una foto, compar-
tirla, subirla a Instagram o enviarla por WhatsApp que las 
imágenes han perdido su brillo y su importancia. Por las 
redes sociales desfilan millones y millones de fotos que no 
logran mantener la atención del usuario más de una frac-
ción de segundo. Son fotos efímeras y desechables que se 
ven sustituidas por otras, igual de transitorias. 

Las imágenes han, además, reemplazado a la palabra. 
Hoy ya casi nadie lleva un diario ni escribe cartas: toma 
fotos y las comparte. Incluso la conversación se ve ame-
nazada por esa iconofilia tecnológica: ¿cuántas veces no le 
hemos pedido a un amigo que nos cuente cómo le fue en 
una cena, en una fiesta, en un viaje, para recibir como res-
puesta un silencio acompañado de una mano que ofrece 
un teléfono cargado de fotografías? 

Proust vivió en un mundo sin imágenes. Y es precisa-
mente por esa ausencia que pudo escribir miles de páginas 
que retratan, con filigrana literaria, a sus personajes y su 
mundo. Freud pensaba que las imágenes generan pereza 
intelectual: contar algo requiere un trabajo mental que re-
quiere elegir las palabras más adecuadas, organizarlas en 
frases y párrafos, darle una estructura al relato; tomar una 
foto, en cambio, es un procedimiento casi automático. En 
busca del tiempo perdido es la anti-fotografía de una época. 

Conclusión: el iPhone de Proust

Proust fue un pionero de las tecnologías de su época: 
tuvo teléfono y Théatrophone, enviaba neumáticos y tele-
gramas, coleccionaba fotografías de las personas que más 
quería y era un usuario entusiasta de las redes sociales de 
principios de siglo, en donde todo era presencial. Con esas 
herramientas pudo escribir una de las grandes novelas de 
la historia de la literatura. 

¿Y si Proust hubiera tenido un teléfono inteligente y to-
das las apps que tenemos ahora? En su Instagram, hubiera 
colgado fotos de Charlus, Swann y Saint-Loup. Se hubiera 
hecho seguidor de la Duquesa de Guermantes en Face-

book y le hubiera dado like a sus historias. Usaría WhatsA-
pp para comunicarse con sus amigos sin levantarse de su 
cama, y Zoom para asistir a conferencias, recitales y ópe-
ras sin salir de su casa. Sus agudísimas observaciones so-
bre la sociedad, sobre el deseo y el amor, sobre la crueldad 
que rige la vida mundana, quedarían reducidas a tweets de 
280 caracteres. Su perfil de Grindr no tendría mucho éxito 
y le sería difícil atraer a camareros lindos y muchachos de 
clase trabajadora que vinieran a sentarse a su lado… y si 
llegaran, no podrían conversar porque los muchachos no 
levantarían la mirada de las pantallas de sus teléfonos. 

De haber tenido un iPhone, Proust nunca hubiera escri-
to En busca del tiempo perdido. ¡Qué gran alivio que la Con-
desa de Greffulhe no haya tenido Instagram y que Steve 
Jobs no haya nacido en la Belle Époque! 

«De haber vivido en 2022, 
podemos imaginarnos 

que Proust hubiera 
visto en los teléfonos 

inteligentes, con sus miles 
de apps, una bendición: 

desde su cama hubiera 
podido organizar toda 

su vida, chateando, 
siguiendo a la Duquesa 

de Guermantes en 
Facebook, dándole like a 

las fotos subidas por otros 
aristócratas, escuchando 

las transmisiones en 
vivo de la ópera y de los 

teatros por Facebook, 
y googleando todos los 

detalles que le hacían falta 
para su novela»



52

MESA REVUELTA

ORTEGA  
Y GASSET:  
EL FILÓSOFO  
DE LA CIENCIA
por Juan Arnau

L a ciencia no existe. Ni como unidad, ni en singu-
lar. Ese es el ídolo de nuestro tiempo. Existen, 
claro está, las prácticas científicas, muy diversas 
y eficaces. Todas las frases del tipo: «la ciencia 

demuestra x» son la retórica y propaganda de un grupo 
de investigación (o de un periodista atolondrado) que, al 
presentar sus resultados, se presenta a sí mismo como 
el conjunto de la ciencia. Debido a la presión mediática 
y financiera, hoy resulta difícil que la persona culta y re-
flexiva entienda esta situación. Existen numerosas disci-
plinas científicas, contradictorias, geniales, que trabajan 
fervientemente para hacer mundo, para edificarlo (más 
que para descubrirlo), conscientes (en mayor o menor 
medida) de su condición ontológica, de su capacidad para 
crear realidades. La verdad se da siempre bajo una pers-
pectiva, nos recuerda Ortega. Y, aunque las perspectivas 
son múltiples, la verdad es una. Esa es la fe del filósofo y 
el gran misterio del conocimiento. 

En el gran teatro del saber, cada ciencia es como un 
personaje, con su carácter propio, con sus fortalezas y 
debilidades. Cada ciencia tiene su destino singular. «La 
vemos, como el héroe de una biografía, atravesar vici-
situdes, gozar de horas triunfantes sufrir desdenes, ser 
reina o caer en servidumbres». Cada ciencia tiene sus 
manías. El físico, nos dice Ortega, necesita la medida. 
La medida es, en su esencia, relatividad. No hay medida 
sin metro y el metro no es una cosa cósmica, no es una 
realidad, sino una arbitrariedad. El metro es una cosa 
humanísima. La física, que no puede apresar las cosas, 
les toma las medidas, que son los fantasmas de aquellas. 
Galileo, fundador de la física, define maravillosamen-
te la nueva ciencia. «Consiste en medir todo lo que se 
puede medir y en conseguir medir lo que no se puede 
medir». Además, Galileo cree que los fenómenos natu-
rales se comportan matemáticamente. A esa creencia 
se debe la instauración de la física. La nouva scienza es 
la cuantificación radical de los fenómenos, la introduc-
ción formal de la matemática en la observación. «Pero 
la realidad no coincide con la matemática. Ninguna ma-
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Escultura El pensador de Auguste Rodin
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temática rige o da leyes a la realidad». Ese fue el error 
de Galileo. Un error de larga duración que para muchos 
sigue siendo un acierto. «Respetemos estas cegueras 
que permiten que veamos algo. Todo lo que somos posi-
tivamente lo somos gracias a alguna limitación». Ortega 
ha declarado su hostilidad al siglo XIX (el siglo del pro-
greso), que considera una rémora para la nueva sensibi-
lidad emergente.

La genialidad del filósofo no está en sus argumentos, 
sino en su intuición. La filosofía es un arte más creativo 
que lógico. Para los silogismos tenemos a las máquinas, 
que son las maestras de lo automático, de lo que care-
ce del juego del instinto. Ese olfato permite a Ortega 
predecir lo que va a ocurrir en la física: «no hay mejor 
síntoma de la madurez de una ciencia que la de revisar 
sus principios. Supone que la ciencia está tan segura de 
sí que se da el lujo de someter a revisión sus principios». 
Y anticipa algunas ideas de Niels Bohr sobre la teoría 
del conocimiento que se deriva de la mecánica cuántica. 
«El experimento es una manipulación nuestra median-
te la cual intervenimos en la naturaleza, obligándola a 
responder. No es pues, la naturaleza, sin más y según 
ella es, lo que el experimento nos revela, sino sólo su 
reacción determinada frente a nuestra determinada in-
tervención». La consecuencia de ello es que «la llamada 
realidad física es una realidad dependiente y no abso-
luta», pues es condicional y relativa al hombre. Es decir, 
que el físico llama «realidad» a lo que ocurre si él reali-
za una manipulación. Sólo en función de dicha práctica 
científica, de dicha manipulación, existe esa realidad. En 
este sentido, es una vergüenza que los físicos, después 
de tanta teoría del conocimiento elaborada por los filó-
sofos, tengan la última palabra sobre el significado de 
sus prácticas. Como si pudieran saltar utópicamente 
fuera de la sombra de esa misma actividad. La física, «le-
jos de representar la ejemplaridad y prototipo del co-
nocimiento es, en rigor, una especie inferior de teoría, 
distante del objeto que intenta penetrar». Y, debido a 
sus éxitos, «la física quiere ser metafísica», mientras que 
la filosofía, amilanada, «quiere ser física».

Galileo

Los aristotélicos que enfrentaba Galileo eran en gene-
ral nominalistas, gentes que no creían que la naturaleza 
fuese racional. Por lo que sólo cabía en ella el conoci-
miento empírico (eran empiristas radicales al modo de 
William James). Se limitaban a la observación, a formar 
teorías que «salvasen las apariencias». De ahí que en Pa-
rís y Padua se hicieran experimentos cien años antes de 
que en la ciudad estudiase Galileo. La introducción de la 
matemática es la gran novedad. Ortega pone un ejemplo 
certero. Alguien nos presenta un papel con operaciones 
aritméticas y signos matemáticos. No se nos dice si esas 
operaciones se refieren a sillas o berenjenas. Suponga-

mos que entendemos esas cuentas en lo que tienen de 
puras cuentas. Y, en ese momento, alguien añade.: eso 
que usted ha entendido es la realidad de las cosas, la na-
turaleza, el universo. ¿Quedaríamos satisfechos?

Otro ejemplo. Imaginemos el guardarropa de un tea-
tro. La gente deja en él sus abrigos y recibe a cambio una 
ficha numerada. Al conjunto de fichas le corresponde el 
conjunto ordenado de los abrigos. Gracias a ello, tenien-
do una ficha, se puede localizar el abrigo. Y, sin embar-
go, una ficha no se parece en nada a un abrigo. Se trata 
de una correspondencia sin semejanza. El conjunto de 
las fichas es la teoría física, el conjunto de los abrigos la 
naturaleza. Con una diferencia. Las fichas son cosas tan-
gibles y visibles, como los abrigos. Pero si convertimos 
las fichas en entes ideales (los números y sus combina-
ciones), entonces tenemos reproducida la física de fun-
da Galileo. Paradójicamente, en ella se funda el orgullo 
(y el éxito aparente) de la civilización occidental. Pero la 
ciencia física no nos pone en la cabeza más que fichas (o 
mejor, números). ¿Cabe llamar a esto conocimiento? ¿No 
podría llamársele, guardarropa? Queda entonces por 
averiguar si el mero conocimiento simbólico es de hecho 
conocimiento.

En defensa de la física puede decirse que esta ciencia 
sirve para muchas cosas mientras que la filosofía no sir-
ve para nada. Ya lo dijo el santo patrón de los filósofos, 
Aristóteles. «Soy filósofo porque no sirve para nada ser-
lo». Esa inutilidad acaso sea el mejor síntoma del cono-
cimiento genuino. «Una cosa que sirve es una cosa que 
sirve para otra y, en este sentido, es servil. La filosofía, 
que es la vida auténtica, la vida poseyéndose a sí misma, 
no es útil para nada ajeno a ella misma. En ella, el hombre 
el sólo siervo de sí mismo [del “sí mismo” (ātman) dirían 
las upaniṣad]. Queda usted en entera libertad de elegir o 
ser filósofo o ser sonámbulo. Los físicos, en general, van 
sonámbulos dentro de su física, que es el sueño egregio, 
la modorra genial de Occidente». Pero la física, nuestra 
ciencia ejemplar, evoluciona, y, como por arte de magia, 
se convierte en algo parecido a la filosofía. El artífice, al 
que Ortega parece no conocer: Niels Bohr. «Una perso-
na encerrada en una habitación, sin aparatos de obser-
vación ni materia que observar, por simple combinación 
de ideas, puede en pocas semanas redescubrir lo que ha 
requerido emplear trescientos años y treinta mil labora-
torios». Se dice que la observación será quien decida si 
esos teoremas inventados en la soledad de una habita-
ción son ciertos. Pero lo cierto es que el instrumento se 
elabora con la teoría, que es la que nos dice qué buscar. 
El físico sólo habla de la porción de realidad que está al 
alcance de su aparato. Ahora bien, la abstracción permite 
aventuras insólitas. El término «universo» significa que 
ya hemos trascendido los límites de lo observable. Así, 
la física teórica es la creación de un repertorio de mun-
dos ideales. La gran cuestión es si el fundamento de esta 
ciencia es la ideación o la observación. Esa pregunta «es 
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lo que se discute desde hace trescientos años». La mera 
observación no funda la ciencia. Para observar, para po-
der ver algo, hace falta una teoría. Einstein se lo repro-
chaba a Heisenberg (aunque él mismo también se había 
servido de la retórica de la pura observación). La obser-
vación de Galileo, como la del neandertal, es imposible 
sin invención previa. Los hechos no nos dicen nada es-
pontáneamente. Esperan a que nosotros les hagamos 
preguntas. Ortega da en la diana. La naturaleza no ha-
bla ningún lenguaje en particular. Habla el lenguaje que 
nosotros queramos proponerle. Y no hay un lenguaje 
privilegiado. Dependerá de lo que queramos hacer con 
ella, de lo que queramos preguntarle, de cómo (en qué 
idioma) queremos que hable.

Nos han contado la historia al revés. «Lo que intere-
sa a Galileo no es adaptar sus ideas a los fenómenos, 
sino, al revés, adaptar los fenómenos a ciertas ideas, 
rigurosa y a priori, independientes del experimento, en 
suma, a formas matemáticas». Esta fue la innovación 
de Galileo: construir a priori, matemáticamente. Si los 
fenómenos no se comportan según esta construcción, 
peor para ellos (quedan descartados, no existen). Or-
tega parece un teórico dialogando con la física cuánti-
ca, que entonces (1933) todavía no conoce. Cualquier 
artista lo sabe. La magia de toda ciencia consiste en 
ocultar sus procedimientos.

La idolatría del experimento

Ortega se queja repetidamente contra la idolatría del 
experimento, contra el terrorismo intelectual de los la-
boratorios. Las ciencias no son sólo hechos o datos, ni 
siquiera prácticas laboratorio. Esa es la superstición de 
la llamada «verdad científica». La filosofía ha quedado 
aplastada, humillada, por el imperialismo de la física. 

«Cada ciencia acepta su limitación y hace de ella su co-
nocimiento positivo». Se hace independiente de las de-
más, soberana. Repele la pretensión de ser legislada por 
otra. Defiende con celo su jurisdicción.

Las ciencias, cuando encuentran un problema irreso-
luble, dejan de ocuparse de él. No así la filosofía, que en-
frenta todos los problemas (lo que no quiere decir que 
los resuelva), y admite la posibilidad «de que el mundo 
sea un problema insoluble». Platón entrevió el asun-
to. Sólo el ser humano sabe que no sabe. «Ni Dios ni la 
bestia tienen esa condición. Dios sabe todo y por eso 
no conoce. Pero el hombre es la insuficiencia viviente, 
el hombre necesita saber, percibe desesperadamente 
que ignora». Dentro de la persona biológica y utilitaria 
hay otra «lujosa y deportiva» que en vez de facilitarse 
la vida se la complica. Ese es el filósofo. Las objeciones 
contra la ciencia se extienden a la mística. «La filosofía 
es un enorme apetito de trasparencia, una resuelta vo-
luntad de mediodía». La mística no redunda en beneficio 
intelectual. Algunos místicos, como Plotino, Eckhart o 
Bergson, han sido geniales pensadores. Pero el misticis-
mo vive en lo abismático. Ahora bien, a la filosofía no le 
interesa sumergirse en lo profundo, «sino emerger de 
lo profundo a la superficie, traer a la superficie, tornar 
aparente, claro, perogrullesco, lo que estaba subterrá-
neo, misterioso y latente». Eso sí, entiende el apetito de 
integridad del mismo, la nostalgia de la unidad. «Vivimos 
hacia un mundo que sentimos o presentimos completo». 
El científico taja esa integridad y, aislando un trozo del 
mundo, hace de él su cuestión. La verdad científica es 
exacta, pero secundaria, incompleta y penúltima. Deja 
intacta las últimas y decisivas cuestiones. «El físico re-
nuncia a buscar el primer principio y hace bien. Pero el 
hombre donde cada físico vive alojado no renuncia… y 
se le va el alma hacia esa primera y enigmática causa». 

«La ciencia no sólo es la creencia colectiva moderna, 
es también el espíritu de nuestro tiempo. Es la 
convicción de ese sujeto anónimo que llamamos 
sociedad. Tiene completa vigencia, aunque un 
individuo particular no la acepte. Está en el 
ambiente. Desde que nacemos vamos absorbiendo 
esas convicciones respirando el espíritu de nuestro 
tiempo. Pero, al meditar sobre este mundo vigente, 
el filósofo puede, al menos momentáneamente, 
desembarazarse de él»
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La naturaleza de la ciencia 

Resumamos. La ciencia es la fe moderna. Toda ciencia 
es una construcción, no un espejo de la realidad. Su tarea 
es doble. Por un lado, imagina y crea. Por el otro, con-
fronta eso imaginado con lo que no es la persona, con lo 
que la rodea. Lo que llamamos realidad no es el dato (que 
por sí mismo no significa nada), sino la construcción que 
se hace con el material dado. La ciencia hace eso. Prime-
ro tiene que desentenderse de los hechos, quitárselos de 
delante y ocuparse en el puro imaginar. Luego, edificada 
la teoría, confrontarlos mediante la observación experi-
mental. «La ciencia toda de las cosas, sean éstas corpora-
les o espirituales, es tanto obra de la imaginación como 
de la observación». Un ismo hecho material tiene las rea-
lidades más diversas cuando se inserta en vidas diferen-
tes. Un hecho humano nunca es puro pasar y acontecer, 
es función de toda una vida individual o colectiva.

Galileo construyó la física e hizo de ella una ciencia 
ejemplar, norma del conocimiento. Todas las demás cien-
cias la imitarán, con mayor o menor éxito. Si la historia, 
que es la ciencia de las vidas humanas, pudiese ser exac-
ta, significaría que las personas son piedras o cuerpos 
inertes. Y la vida, la de cada cual, es por fuerza interpre-
tación, a partir de unas convicciones, más o menos fir-
mes. «A esa arquitectura que el pensamiento pone sobre 
nuestro contorno, interpretándolo, llamamos mundo 
o universo. Este, pues, no nos es dado, no está ahí, sin 
más, sino que es fabricado por nuestras convicciones». 
Sin darnos cuenta nos hallamos instalados en una red de 
soluciones ya hechas. El idioma mismo, que aprendemos 
de niños, es ya un sistema encriptado de valores. Esa es 
la inherente dualidad del vivir. El más escéptico vive ya 
con ciertas convicciones, vive en un mundo, en una inter-
pretación. Nadie escapa al círculo hermenéutico, como 
nadie escapa a la gravedad inversa, por tenue que sea. 
«El mundo del dubitativo es tan mundo como el mundo 
del dogmático». Cuando se habla de una persona sin con-
vicciones, esto es sólo una manera de hablar. El escéptico 
está convencido de que todo es dudoso.

Lección sexta sobre Galileo

La ciencia no sólo es la creencia colectiva moderna, es 
también el espíritu de nuestro tiempo. Es la convicción 
de ese sujeto anónimo que llamamos sociedad. Tiene 
completa vigencia, aunque un individuo particular no la 
acepte. Está en el ambiente. Desde que nacemos vamos 
absorbiendo esas convicciones respirando el espíritu de 
nuestro tiempo. Pero, al meditar sobre este mundo vigen-
te, el filósofo puede, al menos momentáneamente, desem-
barazarse de él.

El individuo moderno comienza siendo un cartesiano. 
El gran viraje de 1600 fue el resultado de una grave cri-
sis histórica. La crisis actual sólo puede entenderse si se 

entiende aquella, que fue la de nuestro nacimiento. «Aho-
ra tenemos que salir de donde entonces se entró. El pen-
samiento medieval ha agotado todas sus posibilidades, 
descubiertos sus limitaciones e insuficiencias. El Renaci-
miento fue un periodo de confusión. El individuo moderno 
re-nace con Descartes y Galileo, que fraguan los cimientos 
de la mente occidental.

En la Edad Media las ciencias particulares son un modo 
de conocimiento secundario, supeditado a la teología, que 
es la ciencia dominante. Las cuatro generaciones que hay 
entre Copérnico y Galileo constituyen cuatro fases en la 
reivindicación de las ciencias como tales: Luis Vives, Mi-
guel Servet, Giordano Bruno, Tycho Brahe son sus prota-
gonistas. ¿Quién mejor para orientarnos en nuestra vida 
que las ciencias? Pero la confusión de la perspectiva cien-
tífica con la vital genera sus problemas. Es tan falsa como 
hacer de la perspectiva religiosa una perspectiva vital. «La 
vida no tolera que se la suplante ni con la fe revelada ni 
con la razón pura… por eso se ha abierto ante nosotros, 
tenebrosa, enigmática, una nueva crisis». De modo muy 
saludable, Ortega se revuelve contra la «beatería del ra-
cionalismo» y la «beatería del culturalismo». Frente a esas 
devociones propone una razón vital.

En las crisis son frecuentes las posturas fingidas, «gene-
raciones enteras se falsifican a sí mismas», se embarcan 
en destinos artísticos o en doctrina insinceras. «Cuando 
se acercan a los cuarenta años, esas generaciones quedan 
anuladas, porque a esa edad ya no se puede vivir de fic-
ciones». Vivir es, como hemos visto, estar en alguna con-
vicción, creer algo acerca del mundo. En las crisis el indivi-
duo no sabe quién es. Desorientado, da unos pasos en una 
dirección, luego en otra. Y acaba quedándose sin mundo, 
entregado al caos de la circunstancia. El vacío de su vida le 
incita a gozar brutalmente, cínicamente. Y la vida toma un 
sabor amargo. Una nueva fe, imprecisa, «como la luz de la 
madrugada», surge de cuando en cuando. Pero esos entu-
siasmos inestables no duran. 

La serenidad es el atributo esencial del ser humano. Por 
eso algunas escuelas budistas, como la de Nāgārjuna, re-
comiendan el abandono de todas las opiniones. Cuando se 
pierde la serenidad se está «fuera de sí». Entonces resurge 
el animal, pues estar «fuera de sí», esclavo de la inquietud 
del entorno, es la característica del animal. «Ensimismarse 
es el privilegio y el honor de nuestra especie». Ortega lo ad-
vierte contemplando los chimpancés en el zoo del Buen Re-
tiro. Detenerse un instante es lo contrario de vivir atrope-
llado por la circunstancia. Vivir fuera de sí es vivir una vida 
falsa. «En todo ser animado, el más importante de sus meca-
nismos es el de la atención. Estamos allí donde atendemos. 
Dime a lo que atiendes y te diré quién eres». Ortega parece 
un maestro de meditación. La atención al sí mismo es funda-
mental. El hombre es ese animal que puede desatender lo 
de fuera para volverse sobre sí mismo, «invertir la puntería 
de su atención», dar la espalda al paisaje. Lo que nos hace 
humanos no es la razón sino la atención, el ensimismarse. 
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A mediados de agosto de 2022, cuando la canícula se acercaba a su fin 
y Salman Rushdie había sido apuñalado cerca de Nueva York, hice esca-
la en Ámsterdam para volar hasta Norwich, cuyo minúsculo aeropuerto 
operado fundamentalmente por vuelos chárters parecía un hangar asiá-
tico de la época de la Concesión Internacional. Pero primero, en Ámster-
dam, como había previsto con anterioridad, el pequeño y semivacío KLM 
Cityhopper ascendió hacia el apelmazado friso de nubes que se descol-
gaba sobre el aeropuerto de Schiphol antes de cambiar drásticamente el 
rumbo con dirección oeste. Detuve la lectura para contemplar ese viraje. 
A causa de unas pocas gotas de lluvia, el fuselaje había cobrado un aspec-
to vagamente escamoso, semejante al de las carpas que en las dársenas 
de los puertos se alimentan de pompas de gasoil y una desidia animal. 
En todo caso, se trataba de un brillo de una densidad aterciopelada que 
sugería algo recóndito y oculto, tal vez anticipatorio: ese embrujo del 
corazón de quien viaja hacia un lugar muy amado y, sin embargo, coyun-
tural, como la agitación de la sangre. Seguí leyendo.

Pronto se divisó desde la cabina de pasajeros la superficie gelatinosa 
del mar del Norte, extendida como una plancha de aluminio sobre la que 
unos pocos barcos parecían detenidos ad infinitum, igual que en la cua-
drícula del juego de mesa destinado a «hundir la flota». Aunque la dura-
ción del vuelo entre Ámsterdam y Norwich era de cincuenta minutos, mi 
impresión fue que el viaje no debió de alcanzar los cuarenta minutos, a 
buen seguro menos, ya fuera por un viento de cola favorable, ya por mi 
propio estado de ánimo, rebosante de expectativas y, al mismo tiempo, 
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(Norfolk, agosto de 2022)

por Cristian Crusat

«En todo caso, se 
trataba de un brillo 
de una densidad 
aterciopelada que 
sugería algo recóndito 
y oculto, tal vez 
anticipatorio: ese 
embrujo del corazón 
de quien viaja hacia un 
lugar muy amado y, sin 
embargo, coyuntural, 
como la agitación de la 
sangre. Seguí leyendo»
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atenazado por un puñado de temores enquistados desde el comienzo de 
una época particularmente cruda. Por lo demás, ¿cuánta comisión me 
habían cobrado en el mostrador de Travelex al cambiar mis euros por 
libras? Aunque había planeado ese viaje casi dos décadas antes, nunca 
lo había llevado a cabo. Hasta que una mañana de julio de 2022, bajo el 
agua de la ducha, un intuitivo aguijonazo me dictó que había llegado el 
momento. El momento de poner el corazón en su sitio.

Cuando el Cityhopper de KLM tomó tierra inglesa y la puerta delantera 
se abrió, los pasajeros bajamos por una escalerilla y caminamos a lo lar-
go de la pista del aeropuerto de Norwich hasta una precaria sala donde 
se realizaba el control de pasaportes. Caminar por una pista de aeropuer-
to, como anteriormente en Ibiza o Agadir: he ahí un gesto que renueva 
la elasticidad del alma. Tras aguardar turno en el control de pasapor-
tes, cada uno pareció escurrirse por algún ángulo muerto de su propia 
existencia, pues enseguida no hubo mayor movimiento en la entrada del 
aeropuerto que el que procedía de los pocos vehículos que circulaban 
protocolariamente por sus pistas –un diminuto camión de bomberos, 
una lánguida patrulla de policía–, al otro lado del cercado metálico que 
rodeaba el aeródromo. Eran las cuatro y media de la tarde. La tempe-
ratura bordeaba los treinta grados y aquel extraño calor forraba ya los 
huesos de mi carne.

La parada de taxis, lo que se intuía de ella, se encontraba desierta. 
Dentro del aeropuerto, la garita de información permanecía cerrada y un 
cartel pegado en la puerta remitía a un número telefónico. Aquel letrero 
me recordó que en mi teléfono continuaba activado el modo avión, así 
que lo desactivé y aguardé a que me llegara algún mensaje, sin éxito. 
Aunque puse en marcha la itinerancia de datos y los datos móviles, no 
tenía conexión a internet ni tampoco podía efectuar llamadas. Había ol-
vidado activar el roaming. ¿Cómo me hacía sentir aquello? Necesitaba 
hacerme ese tipo de preguntas, aprender de ellas.

Después de merodear unos minutos alrededor del parking vacío, re-
solví echarme a andar hacia la carretera, en cuyos arcenes la grama que-
mada por las altas temperaturas había adquirido un tono ocre, pajizo. A 
los pocos minutos vi acercarse un autobús de dos pisos de la línea 501 
que conectaba con Anglia Square y Tombland, en el centro de Norwich, 
así que me subí. Dentro del vehículo me sentí mejor. Un cuarto de hora 
más tarde llegaba a la habitación de mi hotel, muy cerca de la catedral. 
Me deshice de la mochila y, como siempre, zapeé un rato por los canales 
de las televisiones locales con la mirada perdida, mi forma predilecta de 
sintonizar con la identidad de los sitios a los que arribo.

Salí a dar una vuelta. A pesar de que las tiendas estaban a oscuras y la 
jornada comercial había tocado a su fin, aún tuve tiempo de entrar en la 
catedral de estilos normando y gótico, solitaria a esas horas. No obstan-
te, era demasiado tarde para acceder al claustro, de modo que volví a la 
calle y dirigí mis pasos hacia la ribera. En mi trayecto, me topé con Brow-
ne’s Meadow, algo así como el campito del autor de El enterramiento 
en urnas. Sabido es que la casa y el jardín de Thomas Browne junto a 

Fotografía cedida por el autor
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Haymarket constituyeron en el siglo XVII, en el corazón de Norwich, 
un curioso gabinete de curiosidades botánicas, tanto que pronto necesi-
tó ampliarlo. Por esa razón, Browne alquiló unos terrenos aledaños a la 
catedral para complementar sus cultivos e, incluso, observar qué ocurría 
con ciertas especies cuando crecían descuidadamente, o en un entorno 
distinto. Tras la muerte de Browne, la parcela pasó a utilizarse como 
huerto de la catedral y, actualmente, como parking de coches para resi-
dentes de la zona. Hice la foto, pero no he vuelto a verla.

Durante el resto de la tarde recorrí London Street o Gentleman’s Walk 
y, en un momento dado, por si acaso, cambié de acera. Continué. Las 
puertas de Marks & Spencer arrojaban a la calle a los últimos compra-
dores de tapenade y vino Malbec. Como en todas las capitales europeas, 
los alrededores del Mc Donald’s se habían convertido en el escenario de 
varios ritos de paso adolescentes. Antes de regresar a Tombland, vagué 
asimismo por las despobladas calles de adoquines adyacentes a Elm Hill, 
con sus casas del período Tudor, sus iglesias normandas del siglo XV y 
una aguda quietud sólo contrapunteada por el lejano zumbido de una 
aguja procedente de algún estudio de tatuaje que, tras la finalización del 
horario comercial, con las persianas bajadas, se alzaba como una extraña 
zona de triaje metafísico, un mundo de oráculos intermedios y pensa-
mientos aplazados. Al rato me topé con un Five Guys, y allí cené. Los 
repartidores entraban y salían del local, aparcaban sus motocicletas y 
las ponían en marcha de nuevo, hablaban entre ellos y terminaban sus 
frases sin mirarse, distraídos, concentrando su efímero resuello en una 
melena rizada o un tubo de escape. Mientras pensaba en mi itinerario del 
día siguiente, regresé a Tombland y probé una cerveza local en la terra-
za de The Ribs of Reef, asomado al puente Fye. Allí me hice otro selfie. 
Cuando cayó la noche, me duché y vi dos capítulos de Family Guy en el 
canal itv2 (memorables por la escena del ataque de un puma y un gag 
sobre el porno de los payasos). Luego leí un rato la biografía de Carole 
Angier y me quedé dormido.

Todo lo anterior apenas fue una manera de bordear el vórtice senti-
mental de mi desplazamiento a Norwich: las pequeñas transacciones en-
tre seres humanos, los murmullos de nuestra voz interior, Evian y Toble-
rone en el duty free, paroxismos de la mirada, ayudar o no a una pasajera 
a bajar el equipaje, un Liverpool-Crystal Palace por la televisión del pub, 
el pánico a la fiebre. Tengo claro que se viaja siempre para algo. Sé a lo 
que he venido. En estas ocasiones se observa el mundo con el rabillo del 
ojo del alma. Y si he de escribir mi viaje, me ceñiré a la reflexión de Ale-
ksandar Hemon: no tomar notas, confiar en la memoria y sus lagunas.

A la mañana siguiente me desperté temprano y, todavía sin desayunar, 
me monté en una de las bicicletas disponibles del hotel. Había venido 
para hacer aquello. Llevaba en mi mochila un mapa impreso, un chubas-
quero, dos libros, media vida. Al trabajador de mantenimiento del hotel 
que me agenció un inflador le dije que me dirigía hacia Poringland y que, 
por las consultas realizadas en Google Maps, parecía un trayecto fácil 
desde el centro de Norwich. «Relatively», contestó, antes de desearme 
suerte.

«Aunque había 
planeado ese viaje casi 
dos décadas antes, 
nunca lo había llevado 
a cabo. Hasta que una 
mañana de julio de 
2022, bajo el agua de 
la ducha, un intuitivo 
aguijonazo me dictó 
que había llegado el 
momento. El momento 
de poner el corazón en 
su sitio»
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Fue al dirigirme hacia el suroeste de la ciudad cuando entendí las re-
servas expresadas por el trabajador del hotel respecto a mi itinerario. 
Por suerte, Rocío había logrado activarme el roaming la noche anterior: 
al segundo intento logré embocar King Street, cuyo suave declive acom-
pañó mis dubitativas pedaladas. Callejeé al ritmo del piñón grande de mi 
bicicleta. Poco después divisé, al otro lado del río, Carrow Road, el esta-
dio de fútbol del Norwich City. Al cruzar el puente se asentó mi ánimo, 
pues un rótulo indicaba que aquel era el «Novi Sad Friendship Bridge». 
¿Dónde, si no en Norwich, se podría tender un puente hacia Novi Sad, la 
ciudad a la que llegó Danilo Kiš procedente de Subotica y donde sobrevi-
vió de milagro a la matanza de judíos y serbios de enero de 1942?

En una especie de parque comercial junto al estadio de Carrow Road 
entré en un Costa Coffee y, reconfortado por el buen augurio del puente 
de Novi Sad, desayuné un hot chocolate y un croissant con mermelada. 
Tras esto, volví a cruzar el puente y busqué la A147, en cuyos márgenes 
empezaron a sucederse viejas fábricas, chasis anaranjados y granjas ase-
diadas por nubes de mosquitos. Estaba saliendo de Norwich. No lograba 
acostumbrarme a conducir mi bici por el lado izquierdo de la calzada, 
especialmente en los cruces y semáforos. Vacas, pastos y antiguas ma-
nufacturas precedieron mi entrada al pueblo de Trowse Newton, donde 
me asomé a su iglesia del siglo XIII. Bordeé un campo de deportes y, al 
salir de Trowse, pedaleé un buen rato en línea recta, mientras se abría un 
claro y las nubes se dispersaban hacia el sur. Noté el aumento de la tem-
peratura y una tenue modificación en la presión del aire, así como la pe-
queña mancha de sudor que empezaba a sellar la mochila a mi espalda.

Fotografía cedida por el autor
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Fue la última vez que la silueta de la ciudad y de la catedral se recor-
taron en mi horizonte. Pronto me incorporé a Stoke Road y, al seguir 
por Arminghall Lane, el arcén se pobló de vegetación, la carretera se 
estrechó y, al cabo de una frondosa curva, apareció la iglesia de St. 
Mary’s, con su torre cuadrangular en el frente. En el jardín sembrado 
de lápidas se hallaba asimismo una tumba de la Commonwealth, aun-
que lo que más llamó mi atención fue el césped quemado por el sol y la 
gran cantidad de ardillas muertas desperdigadas por el asfalto de la ca-
rretera, como si estas criaturas, desesperadas por la sed y el bochorno, 
salieran al paso de los vehículos para entregarse a la inclemente labor 
de los neumáticos.

El camino serpenteó entonces entre granjas, arbustos de dedaleras 
y anuncios con distintos precios para la docena de huevos frescos. Ese 
bucólico tramo desembocó en la B1332 en dirección a Poringland y 
Framingham Earl. Empezaba a molestarme el raquítico sillín. La velo-
cidad máxima de circulación era de treinta kilómetros por hora y, allá 
arriba, planeando sobre esa insignificante parcela de vida que discurría 
a ambos sentidos de la carretera, las nubes se agrietaban como una 

Fotografía cedida por el autor



61

costra a punto de caerse. Poco a poco, la luz se abría paso al compás del 
mediodía y batía esporádicos reflejos en las lunas delanteras de los co-
ches o en el escaparate de una tienda One Stop. Llegué a una rotonda. 
Supe que me hallaba cerca.

Tras rodear aquella rotonda, enfilé Long Road, definitivamente en mi 
ambiente. Los frondosos árboles a ambos lados de la carretera creaban 
un sombrío cañón a través del que me desplacé con energía renovada. 
Hacía una hora y media desde que había salido de Norwich y ya se im-
ponía la impresión de que «el verde empapaba el verdor de un verde 
más verde» (Nabokov). Casas unifamiliares, muérdago y majuelo, cot-
tages, el marasmo. Robles como el representado en un famoso cuadro 
de John Crome, el pintor romántico. No me crucé con nadie durante 
un buen rato, apenas vi dos caballos tras una empalizada, y la sombra 
de unas hayas. Fotocopiado y clavado en todos los postes al borde de la 
carretera, un cartel rogaba a los residentes de la zona que dejasen un 
platillo con agua para los sedientos erizos. Le hice una foto: el dibujo 
del animal era encantador, probablemente obra de una persona neuró-
tica y candorosa.

Excitado, giré a la izquierda en Hall Road, oteando por encima de 
sicomoros y hayas, intuyendo ya la torre circular de St. Andrew’s. Pe-
daleé unos cincuenta metros y giré hacia la derecha en Yelverton Road, 
dejándome caer y fijando mi ser en la entrada de madera, cuya puerta 
me llegaba por la cintura. Hice varias fotos antes de entrar. Levanté el 
pasador y accedí al jardín desierto, no sin antes hacer otra fotografía 
con la bicicleta aparcada en el camino. Fui paso a paso. Bordeé la torre 
circular y, con todos los poros de mi cuerpo galvanizados, vagué entre 
las antiquísimas lápidas, agrietadas por el moho y el olvido, sin saber 
muy bien adónde dirigirme. El cielo, plenamente abierto, se extendía 
como una sábana azul nueva y recién almidonada. Me asomé al dimi-
nuto pórtico de estilo normando, continué haciendo fotos. Una ardilla 
movediza dio un par de brincos desde un terreno vecino, aunque pron-
to la perdí de vista. Volví sobre mis pasos y observé cómo la densa luz 
rebotaba en la piedra, que devolvía un reflejo parecido al de la miel 
sobre una tostada. Rodeé en sentido inverso la iglesia.

Y la vi. Antes de llegar a la zona trasera del jardín, la vi; mi sangre 
hizo una pausa entre dos latidos. Estaba allí, nimbada por un enorme 
arbusto. Aquí está, pensé, aquí está, y no pensé nada más, mientras me 
aproximaba en silencio. Pero, aunque no pensé nada más por un rato, 
sí sentí qué lejos estaba, qué lejos había estado, qué solo.

Con el paso de los días, la aparición de esa alargada losa de már-
mol en medio de las antiguas y desvaídas lápidas me trae el recuerdo 
del monolito de 2001: A Space Odyssey: un trozo de piedra capaz de 
convocar persistentes resonancias «a una distancia que sólo la muerte 
puede medir» (Don DeLillo). Aquí está y no hay cruz, fue lo siguiente 
que pensé aquel mediodía en Framingham Earl, envuelto por la cálida 
brisa y un silencio que tejía puentes. La soledad pinta colores, había 
dicho mi madre en su peor hora.

«Por supuesto, 
invoqué mi oración 
profana, levantada 
sobre una costumbre 
de duelo holandesa 
que, al parecer, 
Thomas Browne 
apuntó en algún lugar 
de su Pseudodoxia 
Epidemica. ¿Tenía algo 
de despedida? Creo 
que sí»
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¿Cómo me sentía? Aquello me hizo sentir bien. Yo tampoco encargué 
una cruz para la de mis padres.

Hice recuento de todo lo que me había llevado hasta allí: un recorrido que, 
geográficamente, trazaba una línea simbólica desde esa iglesia de St. An-
drew’s en Framingham Earl y un viejo y abandonado cementerio afroame-
ricano en Washington D. C, junto al arroyo Rock Creek. Por supuesto, invo-
qué mi oración profana, levantada sobre una costumbre de duelo holandesa 
que, al parecer, Thomas Browne apuntó en algún lugar de su Pseudodoxia 
Epidemica. ¿Tenía algo de despedida? Creo que sí.

El cielo se había ido salpicando de cirros hasta conformar un resplande-
ciente sudario. Sentado en un banco, observé los pequeños cambios que se 
operaban en aquel rincón del mundo. Los servicios meteorológicos pronos-
ticaban lluvia para esa misma tarde. Me despedí, agradecido. Hice algunas 
fotos más, guardé el libro, volví a ponerme la mochila y encajé el pasador de 
la entrada. ¿Cuánto tiempo había pasado?

Dos días más tarde, aguardando la salida del vuelo que me traería de vuel-
ta en una sala de espera del aeropuerto de Stansted, estuve leyendo un libro 
de viajes de Geoff Dyer donde se recoge un fragmento de D. H. Lawren-
ce que me hizo doblar la esquina superior de la página: «Whereas “some 
places seem temporary on the face of the earth”, Lawrence believed, “some 
places seem final”». No sé cuánto tiempo pasé frente a la losa de mármol. 
Ese tiempo pasado, obviamente, ya no existe, pero –como leí en Agustín 
de Hipona– fue mucho tiempo mientras fue presente. Norwich reunió du-
rante mis días allí todas las cualidades de ese tipo de lugares que consignó 
Lawrence: «When you get there you feel something final. There is an arri-
val». Había llegado. No me refiero a que había llegado a Norwich, sino que 
había llegado en Norwich, tal y como aquel día de julio, bajo la ducha, antes 
de organizar mi viaje, presentí: «El vigor del deseo acaba siempre acertan-
do» (Victoria de Stefano).

El resto son pespuntes alrededor de este vórtice sentimental, algunos, no 
obstante, muy significativos. La ubicación y visita de The Old Rectory, la 
pedalada de regreso a Norwich mientras el aire cambiaba de dirección, las 
bandadas de cuervos esquivando el tendido eléctrico, bolsas de luz fugitiva y 
mi gratitud a Rocío. En Norwich visité luego la iglesia de St. Julian’s, erigida 
hacia el 900, destruida en 1942, reedificada en 1953. Y hacia las siete de la 
tarde me dirigí a pie hacia Carrow Road, donde el Norwich City F. C., que 
había descendido de la Premier League a la Championship, se enfrentaba al 
Huddersfield Town en su primer partido de la temporada en casa. Me gustó 
ocupar aquel asiento del estadio, y no disimulé las lágrimas.

El código del candado de la bicicleta que me acompañó aquellos días era 
el 1066. No pude dejar de relacionarlo con la batalla de Hastings y el poe-
ma «Secuoya», de Zbigniew Herbert, que tanto vinculo con ese lugar y esa 
literatura. Paninis de mozzarella al día siguiente en el café de Waterstones, 
los terrenos frente a los edificios de estilo brutalista de la University of East 
Anglia arrasados por la canícula (semejantes al fotograma de un imitador 
de Tarkovski), el jardín de la iglesia de St. Stephen’s sembrado de lápidas 
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y sepulcros que lindan con el bullicio de los restaurantes Gourmet Burger 
Kitchen y Wagamama (del próximo mundo apenas nos separa un paño 
de seda/una burger/un niguiri), o el libro de Dr. Seuss What Pet Should I 
Get? para Bruno. Y para mí, discos de Anekdoten, Sonic Youth y Swans en 
Beatniks, en Magdalen Street, muy cerca de Aladdin’s Cave, una tienda de 
segunda mano donde compro también un tren Percy para Vidal. En una de 
sus vitrinas identifico con asombro dos juguetes míos que aún conservo: 
un cochecito de atracadores a la fuga y una figura del séptimo de caballería. 
En otra época de mi vida los hubiese comprado para seguir atesorándolos, 
ahora no, y estoy casi seguro de que los míos fueron adquiridos en Londres 
durante un viaje que hice con mis padres, ¿cuándo? Estoy aquí porque na-
die puede responder a eso, porque ya no hay testigos del mundo que me 
precede, y porque es así.

El último día hubo huelga de trenes, razón por la cual debí hacer trasbor-
do en la estación londinense de Liverpool Street para llegar al aeropuerto de 
Stansted, lo cual no supuso en realidad un contratiempo para mí. Tampoco 
tomé notas personales sobre el viaje mientras leía el libro de Geoff Dyer y 
los aviones despegaban monótonamente de las pistas Stansted, que, más 
que un aeropuerto, me pareció un acantonamiento de pasajeros. El último 
texto del libro de Dyer termina con la siguiente reflexión del autor, llena de 
ternura: la vida me parece tan interesante, dice, que me gustaría quedarme 
aquí para siempre, aunque sólo fuera para ver qué ocurre, para ver cómo re-
sulta todo. Mi madre podría haber dicho eso. De hecho, creo que me lo dijo, 
aunque con otro tono. Pero yo no quiero quedarme aquí para siempre, pen-
sé, consciente de mi despedida en Norwich. De todas formas, aquí mismo 
también ha empezado algo definitivo e inapelable y frágil. En Norwich acaba 
de empezar la segunda parte de mi vida, pensé, o más bien sentí, y entonces 
cerré el libro y miré hacia la pantalla de vuelos de salida.

Fotografía cedida por el autor
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Cuando el ser humano se sumerge 
en la naturaleza y esta no es un simple 
decorado sino que constituye un espa-
cio que todo lo ocupa, siente el peso 
de su inmensidad y el implacable do-
minio de sus ciclos. La persona percibe 
la escala y el papel que le corresponde 
-la hormiga, incluso, parece como au-
mentada por una lupa, un ser mayor-. 
Deviene un animal pequeño, muy pe-
queño, cuya mejor estrategia será bus-
car el hermanamiento con el entorno 
y adaptarse al trasiego de una realidad 
que funciona con sus propias reglas. 

La naturaleza con su doble versión: 
idílica y hostil, siempre imponente, 
grandiosa, inabarcable, sometedora y 
auxiliadora. Esa fuerza superior que 
empequeñece al más poderoso de los 
seres vivientes es una de las protago-
nistas de la novela de la madrileña Pi-
lar Adón (1971). La tierra, el agua y el 
aire impregnan las doscientas páginas 
de este poderoso e inquietante relato, 
donde también aparece una casa lla-
mada Betania y un grupo de mujeres.

Pilar Adón intensifica en De bestias 
y aves los ingredientes habituales de 
sus obras. En ellas reinan las mujeres, 

y los elementos naturales. Traductora 
y editora, ha escrito novelas, como Las 
hijas de Sara o Las efímeras, volúmenes 
de relatos, como Viajes inocentes o El 
mes más cruel, y de poesía, como Mente 
animal o Las órdenes.

Coro, o Coro Mae, o Coro Mag, dis-
tintas variantes de un mismo nombre 
que los padres usaban en función de 
las circunstancias, es una pintora que 
recala en un paraje aislado huyendo de 
una pena que la invade: la muerte de su 
hermana ahogada. Ha salido desaliña-
da, descontrolada, precipitadamente. 
Deja atrás su cotidianidad y se aleja –
prescindir del móvil es una clara apues-
ta por la desconexión-. Su coche se ha 
quedado sin gasolina y azarosamente 
ha llegado al final de un camino frente 
a la verja de la finca de una vivienda ro-
deada de vegetación. Coro lleva en el 
maletero nueve retratos de la hermana 
que ha ido elaborando en un intento de 
retenerla con ella («Como un par de nu-
trias de río pasando el invierno»). Es un 
personaje heredero de protagonistas 
de novelas anteriores.

Dos mujeres la acogen cuando 
llega al anochecer. La acompañan a 

cruzar el linde entre lo real y lo fan-
tástico. Coro siente el vértigo de dar 
el paso. Se aferra a la excusa de que 
solo necesita combustible para seguir 
su camino. ¿Hacia dónde? Si no había 
ruta ni destino predeterminado en su 
conducción. El destino ha aparecido 
en medio de la oscuridad y va a ubicar 
al personaje, y a los lectores, en ese 
espacio mágico, en el que habitará de 
ahora en adelante, acompañada de 
unos perros y de los sonidos de dife-
rentes pájaros. Ese es el andamiaje 
bien armado de esta novela, que tiene 
aires de fábula.

En la actualidad abundan los relatos 
literarios que plasman ese ejercicio 
de poner freno a una vida asfixiante 
y alejarse de un entorno «civilizado» 
para buscar respuestas a tantas in-
certidumbres vitales. Suelen ser his-
torias con un patrón similar: persona 
abrumada por el peso de una vida in-
satisfecha en lo personal y/o en lo pro-
fesional, busca equilibrio en el campo. 
Allí se reencuentra consigo misma 
para redirigir su vida. Un viaje de ida y 
vuelta –no siempre- con los pulmones 
purificados y el alma apaciguada. 

Mágico y  
desasosegante mundo

Pilar Adón
De bestias y aves
Galaxia Gutenberg
208 páginas
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De bestias y aves podría parecer una 
más de esas novelas de huida del mun-
danal ruido para encontrar armonía y 
silencio, pero no lo es. Esta novela no 
se parece a nada más a que a la propia 
literatura de su autora, Pilar Adón, que 
lleva tiempo construyendo un universo 
literario original y potente, que engulle 
a quien lee. Se trata de una escritura 
que remueve, que exige, que tiene un 
tono poético en muchas de sus frases 
y cuyos personajes se expresan hacia 
dentro, hacia su interior; explican poco 
de su superficie y mucho de sus entra-
ñas. Su obra contiene temas de nues-
tros días como la incomunicación, las 
relaciones de dominio o el cuidado del 
entorno pero trasciende a las particula-
ridades. El relato se sitúa en otro plano.

La escritora madrileña construye una 
ficción que comparte elementos con 
otras autoras contemporáneas. En Las 
vencedoras, Laetitia Colombani plasma 
la convivencia de un grupo multicul-
tural de mujeres en una gran casa de 
acogida social en pleno París. Aixa de 
la Cruz sitúa en Las herederas a cuatro 
primas en un enclave en el campo y des-
tapa sus incertidumbres vitales. Adón 
reúne aquí también a mujeres pero es-
tos seres no parecen habitar un mundo 
real con historias concretas, más bien 
parecen prototipos simbólicos. El po-
der lo ostentan Catina y Tressa, la an-
ciana Missa Tita es la experiencia fren-
te a la pequeña Adel o la osadía de las 
jóvenes gemelas. 

La comunidad que presenta De bes-
tias y aves es femenina y autosuficien-
te. Los hombres están al margen, a las 
afueras. No tienen cabida en el orden 
establecido. «Además, los hombres 
siempre se están marchando a otra 
parte», señala una de las mujeres. Solo 
hay un personaje masculino, Tobías 
Mos, quien vive en los confines de una 
propiedad que dice que construyó y 
que le pertenece. Sin embargo parece 
resignado a la marginalidad y a no in-
tervenir en ese microcosmos. 

Betania es otro lugar de la marca 
Adón. La casa aislada y apartada es 

una constante en sus obras (Las hijas 
de Sara, Eterno Amor o Las efímeras). La 
vivienda de esta novela aparece des-
pojada de artificios. La visualizamos 
esquemática, con espacios comparti-
dos en la planta baja, un sótano donde 
habita Gloria encargada de controlar a 
los animales y la poza, un piso superior 
con un pasillo y sobrias habitaciones, 
iguales para todas las habitantes. Una 
suerte de austero internado sectario –
hay incluso una vestimenta a modo de 
uniforme -.

En ese lugar Coro va pasando los 
días. La dicotomía entre buscar una 
salida o quedarse atraviesa la narra-
ción. Y arrastra a quien lee, tan deseo-
so de salir corriendo de esa jaula de 
cristal, de esa especie de secuestro, 
como de dejarse caer rendido y acep-
tar lo establecido. 

También es constante la sensación 
de aislamiento personal a pesar de la 
compañía. Cada personaje carga con 
su mochila. Sabemos que Coro convi-
ve con la culpa de la hermana muerta 
en un canal, pero el dolor no se com-
parte. Van intercalándose las voces 
de esas mujeres que viven juntas pero 
que se comunican muy poco («Mejor 
no decir nada»). Quizá porque la vida 
es eso. Vivir rodeados de otros seres 
pero acompañados solo por uno mis-
mo, por un interior frondoso donde 
se posan episodios que no se pueden 
socializar.

«Un árbol. El olor de la lluvia. El caos 
de la/tormenta./Y la perenne impresión 
de estar sola. No me/dejes sola» rezan 
unos versos de la escritora del poema-
rio Da dolor. Y ese espíritu es el mismo 
que impregna estas páginas. Coro está 
sola y querría «una coraza que cubriera 
la zona del cerebro en la que se genera-
ban la pena y la añoranza».

La naturaleza, como decíamos, es 
fuente de energía y de vitalidad y allí 
esta mujer encontrará certezas. Las 
raíces de los árboles creando redes 
de conexión por los que transitan 
nutrientes, las ramas de los árboles 
absorbiendo la luz…movimientos en 

cadena que fijan la vida: «La vida como 
energía. La vida como esencia». Los 
murmullos y gritos animales la rodean 
y ella se funde con ellos («pegó la fren-
te al tronco y siguió chillando»).

Hay algo ancestral, primigenio, que 
lleva a un reconocimiento del terreno 
y a reconocer los límites. Lejos del apa-
cible espacio vegetal que arropa en su 
enfermedad a la italiana Pia Pera, sola 
en su vergel (Aún no se lo he dicho a mi 
jardín). En ambos relatos se reivindica 
el cuidado del entorno y la necesidad 
de los libros, las plantas y los cuadros.

El agua también tiene en el texto de 
Adón una doble cara: sanación y oscu-
ridad. La hermana ha muerto ahogada, 
en la finca hay un lago y una poza que 
inquieta, pero es también un elemento 
de purificación y limpieza (de las hor-
migas en el cuerpo o del alma herida). 

Sospecharán los lectores de estas lí-
neas que el clima del relato no es com-
placiente ni cómodo. Y así es. Son esca-
sos los instantes de sosiego. Se impone 
el tono inquietante, misterioso e inclu-
so siniestro, el estado de alerta ante la 
amenaza -¿por qué las mujeres guar-
dan un cuchillo?-. La presencia de una 
roca que parece abalanzarse y pro-
yecta su sombra en estas páginas crea 
un escenario opresivo. La escritora ha 
sabido escoger y situar con acierto los 
elementos para generar un efecto im-
pactante en los lectores. 

De bestias y aves es una obra puro 
estilo Pilar Adón (1971) y ese es el me-
jor elogio que se le pude hacer. Fiel a 
su universo literario, ha trabajado una 
escritura con sello propio, alejada de 
tendencias y modas, perturbadora, 
que se adentra en las profundidades 
del ser.

por Mey Zamora
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Quizás algunos lectores recuerden a 
Pablo Katchadjian por el escándalo que 
supuso la denuncia contra él de María 
Kodama, albacea de Borges, pero so-
bre todo guardaespaldas de una obra 
que abre tantas puertas como las que 
habría cerrado a la literatura un fallo a 
favor de censurar El Aleph engordado, 
obra del primero. El libro, tal y como lo 
anuncia su título, es un engordamiento 
literal de El Aleph con cinco mil seiscien-
tas palabras más, publicado por IAP 
(Imprenta Argentina de Poesía, dirigida 
por el mismo autor) con una tirada de 
apenas doscientos ejemplares. Este in-
tento por desacralizar el texto fue visto 
por Kodama como una profanación. No 
era una reescritura porque se respe-
taba la integridad del original, sino la 
búsqueda de una versión alternativa 
que se centraba más en la psicología 
de los personajes, otro aspecto que es 
frecuente en los libros de Katchadjian. 
Y menciono otro ya que la caracterís-
tica principal de su obra es plantear 
un desafío desde el primer párrafo. Es 
difícil encontrar otro escritor que haga 
dudar tanto cuando uno abre sus libros 
y de inmediato se pregunta si está de-

lante de una novela, de un ensayo o de 
un género nuevo. Pareciera que su afán 
máximo es escapar de cualquier encasi-
llamiento y crear textos que se confor-
men con ser llamados Literatura.

Una oportunidad, publicada por 
Sexto Piso, es la novedad gracias a la 
cual los convoco. No es la primera en 
aparecer en España. La editorial H&O 
(Hurtado y Ortega), lleva publicados 
tres libros: la novela Qué hacer, los 
relatos Tres cuentos espirituales y el in-
clasificable Amado Señor. Qué hacer es 
un viaje onírico a través de cincuenta 
capítulos cortos que empiezan con 
la pregunta de un alumno gigante a 
Alberto y al narrador, una pregunta 
que no son capaces de responder. El 
alumno trata de comerse a Alberto y 
aquí empieza la aventura literaria. En 
Tres cuentos espirituales un poeta es 
perseguido por una banda de matones 
a quienes los sabios de la comunidad 
pretenden juzgar, un gigante acompa-
ñado de su asistente busca a un sastre 
para que le haga un traje para su velo-
rio, y un hombre que vive atrapado en 
un pozo es rescatado y convertido en 
un santo pero debe ocultar su nueva 

identidad para sobrevivir cuando se 
dicta una ley que condena a muer-
te a la gente solidaria. Amado Señor 
es su libro más raro entre los que he 
podido leer, una recopilación de car-
tas dirigidas a un dios que ni siquiera 
podemos identificar como el dios de 
una sola religión, pues es una especie 
de dios transversal, único, totalitario. 
Son cartas llenas de relatos, metáforas 
y reflexiones en las que el remitente 
se mantiene y el destinatario varía en 
apariencia, dejando entender que ese 
ser supremo habita en cada rincón del 
universo: «Vos me hablaste y te vi, y 
vi que estabas formado por cosas que 
conocía. Estabas en el humo. Y des-
pués estabas en los insectos, incluso 
en los que nos picaban. Eso decía mi 
amiga: que vos estabas en los insectos 
que nos picaban, porque esos insectos 
nos estaban incluyendo en su mundo y 
estaban incluyendo su mundo en no-
sotros. Quizás por eso los escarabajos 
son tan enigmáticos: porque no pican 
y no incluyen a nadie en su mundo».

El humor como hilo que conduce la 
lectura es otro elemento fundamental 
en la obra de Katchadjian. Una oportu-

Una oportunidad 
para Katchadjian

Pablo Katchadjian
Una oportunidad
Sexto Piso
144 páginas
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nidad es la historia de un narrador que 
un día decide librarse del embrujo que 
pende sobre él. Entonces decide con-
sultar su problema con una de las tres 
brujas que le ha recomendado su amiga 
Luz. Pero ya ese primer paso supone 
un desafío, pues el embrujo le impide 
hacer ciertas cosas, aunque puede en-
tenderse que también es una libera-
ción: «Elegir es una condena: lo ideal 
es que las cosas se elijan solas, que se 
propongan como la única opción. Elegir 
sólo es agradable cuando uno no tie-
ne que pensarlo, pero en ese caso no 
es elegir, es simplemente hacer algo». 
Las reflexiones brotan en cada pági-
na, el narrador tiene una urgencia y su 
cabeza no para de maquinar. Es una 
característica de su obra en conjunto: 
el lector es invitado a instalarse en la 
mente del narrador y a pasear por cada 
rincón de sus pensamientos. Además 
hay una tendencia a repetir hechos, o 
sea volver a contarlos con variaciones 
ligeras, aportando otros puntos de vis-
ta y reflexionando una vez más y las 
que hagan falta sobre lo mismo, como 
si uno entrara en un laberinto, lo que 
podría resultar agobiante pero gracias 
a ese humor que nace de las contradic-
ciones humanas no hay inconveniente 
en quedarse atrapado.

Camila, otra amiga y dueña de un bar, 
acompaña al narrador a visitar a la pri-
mera bruja. Esta amiga trabaja por el 
día en un restaurante refinado del que 
se lleva «botellas de vinos increíbles a 
medio tomar o casi tomadas del todo 
para ofrecer copas por poca plata». Al 
parecer no hay personaje libre de algu-
na extravagancia, o ingenio para ganar-
se la vida. Sandra, la bruja, le informa 
que lo acompaña un egregor, «una es-
pecie de monstruo que te interrumpe 
y molesta». La visita sirve para que la 
bruja, después de un ritual predecible, 
deshaga el hechizo y lo proteja, advir-
tiéndole de que la persona que lo em-
brujó volverá a intentarlo, y quizás de 
manera involuntaria, porque hay gente 
que no sabe que tiene ese poder y a ve-
ces sólo busca el bien de sus seres que-

ridos ayudando, y embrujando de paso.
Pese a la advertencia el embrujo 

vuelve. El narrador se da cuenta cuan-
do quiere ver a Camila pero algo se lo 
impide. Al final consigue ir a su bar, ha-
blan de su embrujamiento y él decide 
visitar a otra bruja, Alberta, con quien 
termina yendo a una discoteca y acos-
tándose. Recién a estas alturas del libro 
nos enteramos del oficio del narrador, 
cuando en una historia convencional y, 
según los consejos que se reparten en 
los talleres literarios, lo aconsejable es 
ofrecer esta información desde un ini-
cio: está sin trabajo pero se dedicaba 
a golpear personas y antes fue policía. 
Ahora quiere ser escritor y «escribir 
una novela autobiográfica de autoayu-
da contando ordenadamente lo que 
me pasó al tratar de deshacerme del 
embrujo». Tiene otro amigo, Miguel, 
que es autor de literatura gauchesca. 
Y él no deja de meterse en líos, como 
la pelea en la puerta de una discoteca. 
La narración se acelera y las contradic-
ciones no cesan. Afirma el narrador que 
quiere contar ordenadamente lo que le 
pasó y, sin embargo, se distrae a cada 
rato, da rodeos eternos cuando tiene 
la explicación a la vuelta de la esquina. 
Y he ahí la gracia y la personalidad del 
libro, estructurado en espiral, nunca 
hacia delante.

En el segundo capítulo el narrador 
recibe la visita de dos policías literarios 
y graba el interrogatorio a escondidas. 
La situación no deja de ser divertida 
pese a la obviedad de la representación 
y su significado. Es, sin duda, la parte 
menos sugerente del libro, una especie 
de justificación de este artefacto lite-
rario, de la obra de Katchadjian en ge-
neral. Las preguntas sobre el papel y la 
importancia de la literatura y sus muta-
ciones ya estaban presentes en toda la 
historia, camufladas bajo el disfraz de la 
autoayuda desde las primeras páginas: 
«Probablemente la autoayuda sea el 
mejor género posible, el único realmen-
te válido, y a la vez un género imposible, 
porque nació estropeado por el comer-
cio y con un nombre ridículo. Así que, 

pienso, habría que retomar la elección 
pero no el género, escribir verdaderos 
textos de autoayuda que no sean del 
género autoayuda».

Además Una oportunidad es el pro-
pio taller de experimentación, aquí se 
pone a prueba una propuesta arriesga-
da, casi como una perfomance, resulta 
muy complicado adivinar lo que ven-
drá al doblar cada página. Lo confir-
mo cuando en el siguiente capítulo el 
narrador encuentra un trabajo nuevo 
como corresponsal de guerra gracias 
a un contacto de Miguel. Este amigo 
lo convence de que un cambio de vida 
lo liberará del embrujo. Y así llegan las 
escenas más conmovedoras del libro. 
No es un cambio de registro, porque 
no desaparece la ironía, pero hay mo-
mentos llenos de belleza que provocan 
digerirlos de a poco con varias pausas, 
no son como otros que se releen para 
estar seguros de la broma que propone 
Katchadjian.

¿Persiste el embrujo o el narrador 
logra romper el hechizo? Esto no es lo 
más importante. Una oportunidad es 
una invitación para que el lector dis-
frute con las divagaciones filosóficas 
sobre aspectos cotidianos, trascen-
dentales, literarios, esotéricos, con una 
sonrisa, lejos de la seriedad usual que 
plantean las cuestiones filosóficas, y 
sin por ello perder el rigor que exige 
pensar. La prosa es precisa, que nadie 
espere adornos o un lenguaje duro, 
aquí el tono de una conversación dis-
tendida exige naturalidad. Este libro 
está escrito para crecer en cada lector. 
Las interpretaciones no son infinitas, 
pero me quedo con la parodia de la li-
teratura autobiográfica que subyace 
desde el inicio y el guiño melvilliano 
que supone el embrujo. Entre tanta 
solemnidad literaria que cansa y cansa, 
se agradece la frescura de Katchadjian.

por Sergio Galarza
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Al sujeto lo elude la comprensión 
de sí mismo. A esta conclusión se llega 
después de leer buena parte de la filo-
sofía ética producida desde mediados 
del siglo XX. En La condición humana 
(1958), Hannah Arendt aborda el pro-
blema desde una perspectiva social, 
refiriéndose a cómo reacciona el con-
junto de seres humanos ante el estado 
del mundo heredado de la generación 
anterior. Michel Foucault se interesó 
en la cuestión de cómo se conforma la 
personalidad a partir de condiciones 
sociales dadas; pregunta que enuncia 
una y otra vez en sus obras publicadas 
entre las décadas de los años sesenta 
y los ochenta, como Las palabras y las 
cosas, Vigilar y castigar o los tres to-
mos de Historia de la sexualidad. Judith 
Butler postula que el recuento de uno 
mismo sobre el cual se elabora la pro-
pia identidad jamás sería un recuento 
in stricto sensu si no estuviera dirigido 
a las otras personas. A esto se refiere 
en su libro Giving an Account of One-
self (2005). Allí, las citadas obras de 
Arendt y de Foucault sirven de mar-
co teórico para el análisis de Relating 
narratives: Storytelling and Selfhood 

(2000), en donde Adriana Cavarero 
toma ejemplos de literatura producida 
desde las tragedias de Sófocles hasta 
La autobiografía de Alice B. Toklas de 
Gertrude Stein para subrayar las es-
trategias narrativas por medio de las 
cuales los escritores —y las escritoras 
también, por supuesto— expresan sus 
rasgos esenciales en correspondencia 
con la época y el lugar desde donde 
escriben. La conclusión que propone 
Butler a la obra de Cavalero es que, si 
bien la identidad es una narración en la 
cual se da sentido al conjunto de ras-
gos propios que nos diferencian de los 
demás, el desgarro del yo es imposible 
de representar. Sin embargo, ese des-
garro es único en cada persona y por 
eso es el más certero rasgo de la per-
sonalidad.

La pregunta sobre el yo es una que 
con frecuencia queda de lado, más en 
tiempos como estos cuando el noso-
tros es urgente. La imposibilidad de 
dar cuenta de uno mismo —o de una 
misma— es la mayor dificultad que 
afronta quien decide escribir una au-
tobiografía. Ahora que la autoficción 
es una tendencia cada vez más cultiva-

da y abundan los libros en ese género 
vale la pena problematizar el asunto: 
¿cuánto de lo que leemos en estas 
obras corresponde a la intimidad real 
de quienes las escriben? Dar cuenta de 
la propia vida implica dar cuenta tam-
bién de las vidas de aquellos que nos 
rodean. Porque la vida transcurre en 
constante interacción con los demás. 
La primera frontera de la personali-
dad es la familia: ¿constituye la familia 
nuestra otredad o es la persona quien 
se erige como otra distinta a la familia? 
La segunda frontera de la personali-
dad es la sociedad. La tercera, el Es-
tado. Si persistimos perentoriamente 
en la obligación de contestar a pre-
guntas como quiénes somos, en qué 
nos parecemos a los otros o por qué 
nos comportamos de la manera en que 
nos comportamos es porque la vida 
transcurre en constante interacción 
con los demás. Butler nos recuerda la 
imposibilidad de ser lo mismo que el 
otro, es decir: de fundirse dentro de la 
comunidad. Esto no quiere decir que 
no valga la pena intentarlo: la mejor li-
teratura se ha producido persiguiendo 
este anhelo.

Dar cuenta  
de sí mismo en dieciséis 
ficciones breves

José Ovejero
Mientras estamos muertos
Páginas de espuma
151 páginas
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Mientras estamos muertos, el libro 
de cuentos más reciente de José Ove-
jero persigue ese anhelo. Partiendo 
de la premisa de que la historia per-
sonal también puede ser colectiva o, 
en términos tomados de las teorías 
de Butler, que el recuento del yo solo 
tiene sentido refractado en el tú, el au-
tor nacido en 1958 en Madrid ofrece 
en su libro dieciséis relatos en donde 
narra la experiencia de crecer —o, en 
otras palabras, formar su identidad— 
durante la segunda mitad del siglo XX 
en España, cuando ocurrían dos proce-
sos tan significativos como el paso de 
una sociedad en su mayoría rural a una 
urbana y la transición de la dictadura 
franquista a un sistema parlamentario 
democrático. La familia como primera 
frontera de la personalidad se con-
vierte aquí en un vector a través del 
cual Ovejero intenta dar cuenta sobre 
de su yo desgarrado. «La familia, en 
aquellos tiempos de pobreza, era una 
sociedad de producción en la que cada 
miembro tenía su cometido», escribe 
sobre su infancia en uno de los rela-
tos: «Los patronos eran los padres». El 
lenguaje de la cita da cuenta también 
de centralidad de la perspectiva de iz-
quierda a lo largo del libro.

Ovejero afronta en el libro ese yo 
refractado en el tú señalado por Butler 
convencido de la imposibilidad de es-
cribir autoficción sin hablar de lo que 
sucede alrededor, por eso los relatos 
abundan en anécdotas sobre proble-
mas como las desigualdades, los des-
ahucios y los suicidios. «He recorrido 
el mundo con esa sensación, la de ver 
imágenes que no estaban destinadas 
a mis ojos», escribe en el cuento «Bre-
ve historia de mi ascensión social». 
En este relato presenta un prodigio 
estilístico, pues condensa en un único 
párrafo de ocho páginas la vida de su 
familia que de vivir en las chabolas de 
Madrid pasó a un chalé en una urbani-
zación, un movimiento que deja hue-
lla en él: «Mi marca de clase seguiría 
allí, una cicatriz sin herida porque no 
estaba en el cuerpo, sino en el origen, 

en estructuras socioeconómicas, en la 
herencia de la que no me tocó nada en 
un reparto de botín realizado durante 
generaciones, despojos traspasados 
de padres a hijos por los siglos de los 
siglos».

La intención de unir la historia indi-
vidual con la historia reciente de Espa-
ña se lee como un prolongado diálogo 
consigo mismo que toma la forma de la 
narración de su entrada en la clase me-
dia; como ejemplifican los relatos «Yo 
brindé con champán el día que mata-
ron a Carrero Blanco», «Recuerdo del 
suicida» y «Unas botas de trescientos 
cincuenta pavos». La materia de este 
último cuento son sus convicciones 
políticas y parte de lo que impresio-
na al lector aquí es la pericia de quien 
puede crear un relato a partir de la 
pura ideología. «Lo de ser de izquier-
das una contradicción permanente», 
escribe allí: «Me gustaría mucho ser de 
derechas porque eso te permite estar 
de acuerdo todo el rato contigo mismo 
y te desgasta menos que estar obliga-
do a pensar las cosas y juzgarte, y cri-
ticarte, y esperar que nadie critique tu 
incoherencia».

El personaje que con más frecuencia 
aparece en Mientras estamos muertos 
es el padre del narrador; en siete de 
los dieciséis cuentos está presente, 
incluyendo los cuatro en los cuales 
es el personaje principal. En él están 
representadas las masculinidades tó-
xicas de las zonas rurales forjadas du-
rante la dictadura y, por eso mismo, su 
personaje es una bisagra entre el po-
bre pasado familiar y las holguras del 
presente. «Las manos del padre están 
hechas para el trabajo y la bofetada, 
para empuñar herramientas y casti-
gar, y la madre, de la que cabría espe-
rar más capacidad para la ternura, no 
ha aprendido a expresarla si es que la 
siente», escribe en el cuento «Él, Ella», 
en el cual también en un párrafo, ahora 
de dieciséis páginas cuenta la relación 
entre el padre y la madre.

Como este relato viene después de 
«Do you love me? (Like I love you)» en 

donde el narrador se refiere a su so-
bria historia de amor con E, no puede 
dejar de compararse a una pareja con 
la otra. Esta trasposición —el presen-
te antes del pasado— se puede tomar 
como una clave desde la cual leer al 
padre. Según Butler, alguien puede 
darle forma narrativa a ciertas condi-
ciones de su surgimiento como indivi-
duo, lo cual significa asignar significa-
dos a sus singularidades, preguntarse 
qué implica emerger en un contexto 
íntimo determinado o examinar cuán-
do y dónde se aprendieron ciertos dis-
cursos. A estas preguntas ser refiere 
Ovejero. Pero, como advierte Butler, 
lo único imposible de representar es el 
desgarro íntimo. O quizá sí, quizá sea 
justo en eso donde la autobiografía en 
cuentos de Ovejero sea más novedosa. 
Porque en Mientras estamos muertos el 
desgarro del yo aparece representado 
en el personaje del padre. Por eso el 
libro cierra con el recuento de su en-
tierro real que sucede al inventado. 
He allí el logro más interesante de la 
autoficción actual en España: conver-
tir en personaje aquello que no puede 
representarse.

por Michelle Roche Rodríguez
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En ese fantástico libro titulado El que-
so y los gusanos, Carlo Ginzburg habla 
del molinero Menocchio, un hombre 
común y corriente nacido en 1532 cuya 
vida pudo reconstruir gracias a las ac-
tas de dos procesos que la Inquisición 
instruyó contra él. Esa forma de abor-
dar la historia a partir de lo pequeño, 
de lo cotidiano, desde la mirada de la 
gente corriente, se conoce como ‘mi-
crohistoria’ y de ella se ha servido Paco 
Cerdà (Genovés, Valencia, 1985) para 
relatar lo sucedido el 14 de abril de 
1931, día en que se proclamó la Segun-
da República. Para algunos fue el día en 
que la esperanza salió a la calle. Para 
otros, una anomalía que no acababan 
de creerse y que, estaban seguros, du-
raría poco. No había términos medios. 
La euforia convivió con la tragedia du-
rante esas veinticuatro horas cruciales: 
sentimientos desiguales, pues también 
las vidas lo eran. Si para algunos la lle-
gada de la República significaba el fin 
de la miseria y del hambre, vivir al fin 
en un país más libre y más justo, para 
otros significaba el final de un orden 
que creían inalterable garantizado por 
la iglesia y la monarquía, un orden que 

les permitía pasear por el lado bueno 
de la vida.

La crónica abarca tres planos de in-
formación, distintos niveles que al con-
fluir ofrecen un retrato completo de lo 
ocurrido aquel 14 de abril. La estructu-
ra del libro está marcada por las horas 
canónicas medievales, haciendo que la 
narración avance según avanza el día, 
y abriendo cada una de estas horas en-
contramos el plano más personal, con 
capítulos que cuentan las últimas horas 
de personas comunes, de las que no sa-
len en los libros de historia, que murie-
ron ese mismo día. Los capítulos están 
titulados con sus nombres —son los 
únicos capítulos que tienen título— en 
un hermoso homenaje: Emilio, Cándi-
da, Francisco, Antonio, Eduardo… Esos 
hombres y esas mujeres tenían una 
profesión, tenían familia, tenían sue-
ños. Algunos eran chiquillos. Y todos 
perdieron la vida sin merecerlo. 

En el extremo opuesto de estas his-
torias personales y cercanas encontra-
mos la Historia en mayúsculas: Cerdà 
reconstruye cómo se vivió ese día en 
las instancias gubernamentales: la vi-
sita de Sanjurjo a Miguel Maura para 

poner a la Guardia Civil al servicio de la 
República, el intento de negociación en 
casa de Marañón —territorio neutral— 
del conde de Romanones con Alca-
lá-Zamora y la severidad del republica-
no —«La República se proclamará antes 
de que el sol se ponga»— o la decisión 
de Alfonso XIII, siguiendo el consejo 
de Romanones, de alejarse de España 
hasta que volviera «la normalidad», sin 
renunciar a sus derechos dinásticos. 

Pero esa historia oficial también tie-
ne su letra pequeña, y es en esos capí-
tulos narrados desde lo íntimo donde el 
relato gana fuerza y envuelve al lector, 
que comparte la desolación del ayuda 
de cámara mientras prepara el equi-
paje del rey, sigue al joven redactor de 
El Socialista que lleva a Julián Besteiro 
a la plaza de la Villa para proclamar la 
República en Madrid, acompaña a los 
nuevos concejales y alcaldes en su en-
trada a los Ayuntamientos y observa 
al linotipista que prepara la edición 
del día siguiente de La Gaceta, que ya 
ha cambiado la corona de la portada 
por una alegoría de la República, y que 
anuncia los nombramientos del nuevo 
Gobierno —«todos burgueses», piensa 
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el obrero, mientras compone el tex-
to que explica que el Gobierno podrá 
suspender los derechos reconocidos 
sin autorización judicial si considera 
que la República está en peligro—. El 
relato del viaje nocturno del rey hacia 
Cartagena para zarpar en barco a Mar-
sella, en una suerte de viacrucis en el 
que pasan por distintos pueblos que de 
una u otra forma guardan relación con 
la Corona, es también un momento de 
enorme fuerza en la narración.

Entre estos dos planos, el personal 
y el oficial, se despliega una serie de 
escenas costumbristas que llenan de 
vida el libro. Porque la vida estaba en la 
calle y Cerdà lo cuenta muy bien: en las 
plazas donde la gente cantaba espon-
táneamente La Marsellesa (maravillosa 
la escena de Miguel Fleta cantando 
en la Gran Vía la versión zarzuela del 
himno francés), sobre las tablas del 
teatro Muñoz Seca, donde Margarita 
Xirgu representaba una obra de Jacin-
to Benavente después de escribir a su 
hermano, dándole noticias y contán-
dole que los días previos llenaron las 
plazas de arena para absorber la sangre 
que correría; en la Puerta del Sol, don-
de Alfonso capturaba con su cámara un 
instante que se convertirá en un icono 
—un oficial del Ejército subido al techo 
de un camión con una bandera republi-
cana, iluminado por el sol, toda la plaza 
con la vista fija en él—; el vestíbulo del 
hotel en la plaza Santa Ana, donde de 
madrugada Josep Pla se sentó a re-
gistrar en su dietario lo vivido ese día. 
Pero no sólo es Madrid el escenario de 
este libro: también el Ayuntamiento de 
Éibar, primer pueblo de España en pro-
clamar la República al entender mal el 
mensaje de «preparar» la República; la 
Academia General Militar de Zaragoza, 
donde su director, Francisco Franco, 
anuncia a alumnos y profesores que 
deben ponerse al servicio del nuevo 
Gobierno, pero se resiste a bajar la ban-
dera monárquica y a alzar en su lugar la 
tricolor; Salamanca, donde Unamuno 
se dirige a los ciudadanos que lo han 
elegido concejal desde el balcón del 

Ayuntamiento; Barcelona, donde Fran-
cesc Macià todavía no puede creerse 
que un partido creado tres semanas 
atrás haya arrasado en las urnas consi-
guiendo la mitad de los concejales del 
pleno; Granada, Jaca, Cádiz, Valencia…

Son muchos los aciertos de este libro 
ganador del II Premio de No Ficción Li-
bros del Asteroide. El primero de ellos 
es la habilidad de Cerdà para abrir el 
foco de los acontecimientos y alejarse 
o acercarse según le conviene, como 
si estuviera manejando el objetivo de 
una potente cámara, sin que resulte 
forzado o artificial. Así, un detalle apa-
rentemente pequeño es el hilo del que 
tirar para contarnos algo mucho mayor 
que excede el marco temporal del libro: 
al describir la entrada de De la Cierva 
en el Consejo de Ministros, Cerdà nos 
cuenta la resistencia heroica de los úl-
timos de Filipinas; al retratar la soledad 
de Alfonso XIII cuando decide dejar 
España, el autor nos recuerda su coro-
nación a los dieciséis años y lo convulso 
del sistema político durante sus tres 
décadas de reinado («Con veinte pre-
sidentes del Consejo. Con ciento dos 
gobiernos distintos. Con dictaduras y 
con dictablandas. Con desastres ma-
rroquíes y una semana trágica en las 
calles catalanas»). Con el relato de este 
día, Cerdà nos está contando el final del 
siglo xix y todo el primer tercio del siglo 
xx en España. Y qué bien lo hace.

También resulta un acierto la deci-
sión de Cerdà de abordar la narración 
desde la no ficción pura, sin caer en la 
tentación de envolverla en un género 
híbrido que justifique la invención de 
escenas o diálogos. El autor advierte 
que todas las historias narradas en este 
libro son reales y están documentadas: 
ficcionar algunos pasajes le hubiera re-
sultado más fácil, pero la crónica sería 
mucho menos rigurosa (y mucho me-
nos interesante). 

Y eso nos lleva a otro de los puntos 
fuertes del libro: el exhaustivo e ingen-
te trabajo de documentación necesario 
para escribirlo. Para cada historia que 
asoma en estas páginas, sea grande o 

pequeña, Cerdà apoya su relato en ma-
nuales y tratados, prensa de la época, 
documentos oficiales, dietarios, corres-
pondencias, memorias, actas de defun-
ción, pasquines… ¡hasta el calendario 
lunar! Hay un impresionante trabajo 
de investigación, lectura e interpreta-
ción de cada historia, que consigue que 
todo esté perfectamente encadenado 
e integrado en la narración. La lista de 
fuentes consultadas es abrumadora 
(esta es la única pega que puedo poner 
al libro: no es necesario descender tan-
to al detalle y contar al lector que se ha 
utilizado Google Maps).

Paco Cerdà ha escrito una crónica de 
alto vuelo literario en la que tan impor-
tante es lo que cuenta como la forma de 
contarlo: a Cerdà le importan el rigor y 
el valor testimonial, pero también (y 
sobre todo) le importa contarlo bien, 
que el texto tenga altura y poesía, que 
tenga un valor literario por sí mismo, al 
margen del interés histórico. Siguiendo 
la tradición de los mejores cronistas del 
XIX y XX, Cerdà ha mirado a Chaves 
Nogales, a Pla, a Sender, pero también a 
Talese y a Carrère, los ha hecho suyos y 
ha compuesto este gran libro: ojalá nos 
enseñaran historia con textos tan her-
mosos como este.

por Eva Cosculluela
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Declaró una vez George Steiner que, 
al estar cara a cara con alguien, siem-
pre se preguntaba: ¿Qué vivencias ha 
tenido esta persona?, ¿cuál ha sido su 
victoria, o su gran derrota? En otras pa-
labras: ¿qué quiere hacer con su vida? 
Semejante cuestión sugeriría un punto 
de vista posible para el biógrafo, si es 
que se tratara de eso.

Aunque La bóveda y las voces no se 
configura como una biografía en senti-
do estricto del princeps musicorum Jos-
quin Desprez, sí cabe reseñar que Des-
prez se alza como el testigo a través del 
que Ramón Andrés se adentra en una 
época (el siglo XV, en lo fundamental) y, 
por así decirlo, en una dicción. A medio 
camino entre el cuaderno y el diario, la 
biografía y la crónica, el libro de Andrés 
constituye un ponderado registro de 
apuntaciones que oscilan entre lo ínti-
mo y lo social, siempre a partir de las 
circunstancias de Desprez. Se trata de 
un genuino «libro para leer», según la 
expresión de Salvador Elizondo; de un 
nuevo anillo alrededor de la «nebulosa 
biográfica» proclamada por Barthes. 
Una forma del ensayo, cómo no.

Los lectores de Andrés reconocerán 

estos rasgos en otras obras de su admi-
rable bibliografía, aunque debería con-
vocarse aquí primero El luthier de Delft 
(2013), de una erudición y sensibilidad 
magnéticas, inolvidables en su traza-
do de las sutiles y decisivas relaciones 
entre música, pintura y ciencia durante 
la época de esplendor cultural de los 
Países Bajos, es decir, durante esa bre-
cha histórica en la que el ser humano 
aprendió a concebir las esferas de lo 
íntimo y lo privado. En ocasiones, las in-
flexiones adoptadas a lo largo de La bó-
veda y las voces recuerdan también las 
de Pensar y no caer (2016) por su asom-
brosa capacidad para interpretar una 
partitura o un retrato y, así, devolver 
al lector a las arenas movedizas sobre 
las que se levantan sus más profundas 
convicciones. El texto se salpica incluso 
de fogonazos expresivos y aforismos, 
cultivados anteriormente en Caminos 
de intemperie (2022) o Los extremos 
(2011). Y la presencia omnímoda de 
la música, siempre, como en Johann 
Sebastian Bach. Los días, las ideas y los 
libros (2005), El mundo en el oído. El naci-
miento de la música en la cultura (2008), 
Claudio Monteverdi. «Lamento della Nin-

fa» (2017), o Filosofía y consuelo de la 
música (2020). En resumidas cuentas, el 
último libro de Ramón Andrés significa 
un nuevo y valioso contrapunto entre 
las líneas instrumentales de su escritu-
ra, vinculada siempre a los matices del 
pensamiento.

Pero, por encima de todo, La bóveda y 
las voces es un ejercicio reflexivo sobre 
el tiempo oportuno y la paciencia. Los 
apuntes de este cuaderno acechan el 
latido de las chansons y los motetes de 
Desprez, piezas de una música «que no 
es antigua, sino del pasado. Es sagra-
da, pero su centro está en la tierra; es 
profana, aunque a la vez celeste». Re-
suena esta música entre las grietas de 
un mundo prehumanista, «anterior a 
la realidad tasada por el comercio del 
mundo». Cambrai, Gante, Mons, Douai, 
Brujas y Tournai demarcan esta «tierra 
prometida de la polifonía», la prodigio-
sa vereda que nos llevaría de Van der 
Weyden a Rimbaud y que, en la actua-
lidad, asociamos a las penalidades de 
la Gran Guerra: remolacha, achicoria, 
cementerios de la Commonwealth.

A través de la serena prosa de Ramón 
Andrés el lector acompañará a Des-
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y las polifonías  
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prez por los caminos de Europa, entre 
ribazos y molinos de agua, peregrinos 
y capellanes, mulas y oblatos. Hay algo 
en Desprez de hijo pródigo, esa figura 
protagonista de la parábola que mejor 
expresó la confusión de las almas en el 
siglo XV, el siglo –no lo olvidemos– de 
François Villon y la peligrosa Coquille. 
¿El otoño de un mundo? Al menos así 
lo explicaban los manuales escolares, 
que solían escoger El carro de heno de 
El Bosco para ilustrar este período 
de transición entre la Edad Media y el 
Renacimiento: «Me refiero al siglo XV, 
una época en la que se formaliza, ya sin 
retorno, la necesidad de escindirse de 
la realidad para crear una propia, que 
también defraudará. Lo moderno es, en 
parte, esta continua forja de universos 
personales y la inherente desilusión 
que sigue tras comprobar su precarie-
dad». He ahí, instalado desde siempre, 
el carro de heno: enorme en su aparien-
cia, fútil en esencia. Desprez tal vez sin-
tió que se trataba de una era inaugural, 
propicia a una insólita alianza entre el 
intelecto y el espíritu. Ramón Andrés, 
por su parte, siente que ese tiempo ya 
no es de nadie; la búsqueda de nitidez 
lo ha guiado hasta la música creada en 
esa encrucijada histórica Y en las múl-
tiples dimensiones temporales que se 
abren entre el ayer y el hoy ha encon-
trado la legitimidad de su proyecto.

Acompañándose, pues, de la música y 
de las razones biográficas de Desprez, 
el autor de La bóveda y las voces aspira 
a esclarecerse a sí mismo. Por esta ra-
zón dio inicio al cuaderno que acabó 
convirtiéndose en La bóveda y las voces. 
Lo comenzó, en concreto, la última se-
mana de 2019. Las apuntaciones del 23 
de diciembre de 2019 abren el texto. 
Estructuralmente, La bóveda y las voces 
responde en gran medida a la forma del 
dietario, a pesar de que la escritura se 
module progresivamente hacia el cua-
derno de notas de un ensayista impeni-
tente (razón por la que el neto «sentido 
del fragmento», tan característico del 
diario, se subordine al surgimiento de 
anchas reflexiones y viñetas narrativas 

que conectan con la naturaleza de es-
critura y lectura sin planes, caprichosa 
y aleatoria, típica del ensayo moderno, 
inseparable de los matices impresionis-
tas y las siempre gratas desviaciones 
del centro de gravedad temático).

Del 23 de diciembre de 2019 al 29 
de diciembre de 2020, Desprez guiará 
a Andrés en su particular forma de pin-
tar el tránsito de un año de vida. Y qué 
año. «No pinto el ser», escribió Mon-
taigne; «pinto el tránsito». Esto es: no 
hay cosas, sino procesos. En su texto, 
el dizque confinamiento se entrelaza 
con los hechos de una vida que no deja 
de correr en los siglos anteriores: «25 
de marzo. Algunas personas cercanas 
me escriben diciendo que se sienten 
angustiadas. Les digo que se abando-
nen a la pasividad. Que se dejen. No se 
trata de filosofía budista ni hinduista ni 
estoica, tampoco es un consejo tomado 
de la Guía espiritual de Miguel de Moli-
nos, sino la aceptación de que nuestra 
voluntad está en falso cuando cree que, 
por instinto, todo nos es alcanzable». 
De la manera más inesperada y obli-
cua, las referencias al covid-19 cons-
tituyen el principal rasgo diarístico del 
conjunto, en especial si se considera la 
proverbial vinculación entre diario y 
enfermedad (recuérdense los padeci-
mientos consignados en sus diarios por 
Pavese, Pizarnik, Katherine Mansfield, 
Ribeyro…). En este caso, es el mundo el 
auténtico enfermo.

Al trasluz de las calamidades tardo-
medievales o de la peste desatada en 
Ferrara en 1504 (de donde tuvo que 
huir el propio Desprez), Andrés con-
signa también las vicisitudes del coro-
navirus y los vaivenes de un «tiempo 
de adversidades, despropósitos y pér-
didas». No obstante, cumple rechazar 
cualquier identificación entre el tex-
to de Andrés y los llamados «diarios 
de confinamiento». Las referencias a 
la pandemia se integran en la pintura 
general del tránsito, cuajada particu-
larmente de viajes, de teofanías escon-
didas y, sobre todo, del vértigo de una 
música que «nos desplaza como centro, 

y ese desplazamiento es el único auxi-
lio que puede asistirnos ante el cepo 
dentado de la trampa que nos ha traído 
hasta aquí».

Mientras tanto, gracias a su franca 
mirada humanista, Andrés entrelaza 
trayectorias personales, estilos artís-
ticos y anécdotas; cumple destacar 
el modo en que examina la figura de 
Juana I de Castilla (a quien prefiere 
llamar la Melancólica), recluida en 
Tordesillas mientras resuena la músi-
ca de Desprez, uno de los composito-
res escuchados en la corte. Al cabo, la 
identificación entre épocas y caracte-
res es verdaderamente significativa, 
si bien esto no constituye el propósito 
del libro, que gravita en todo momen-
to en torno a las peripecias biográficas 
de Desprez y se propulsa a partir de la 
meditación musical. Al cabo, encon-
tramos en La bóveda y las voces una 
nueva faceta de esa ética destilada 
en la bibliografía del autor, adaptada 
con enorme naturalidad al rostro de 
Josquin Desprez, quien no precisa re-
flejarse en la mirada de otro para ser: 
«No llenar, dejar que una mente tenga 
su propio silencio. Callar no significa 
no decir».

En La bóveda y las voces –libro que 
guarda un acusado «aire de familia» 
con magistrales libros recientes como 
Mi vecino Montaigne, de Juan Malparti-
da, o Stendher en Santandal, de Moisés 
Mori–, la música acompasa el correr 
de los días y las calamidades, mientras 
se hace tarde y alguien se duerme con 
la música de Desprez, de Ayub Ogada 
o, como esta noche en el caso del re-
señador, del hechizante álbum Umdali 
de Malcolm Jiyane Tree-O. La bóveda 
–el mundo– y las voces –su polifónico 
misterio–.

por Cristian Crusat



76

BIBLIOTECA

Quién hubiese imaginado que un li-
bro de crítica de arte podía alcanzar hoy 
dos ediciones en apenas nueve meses. 
Quién hubiese imaginado además que 
ese libro, aparte de un lúcido catálogo 
de interpretaciones, fuera un empujón 
para que lectoras y lectores compren-
diésemos la necesidad de corrernos del 
centro de la escena —esa falsa impor-

tancia a las que nos han acostumbrado 
las redes y las ficciones el yo— y nos en-
frentara a pensar el abismo de las dos 
mayores amenazas contemporáneas: 
el descalabro ambiental y un mundo 
digitalmente administrado. Lo que no 
vemos, lo que el arte ve (Anagrama) es 
una cálida e inteligente invitación a 
detenernos en la complejidad de los 
dos máximos impensables, y para eso 
postula que «la potencia política del 
arte radica en reorganizar el campo de 
lo sensible, modificar lo visible, las for-
mas de percibirlo y expresarlo», pero 
no para regodeo de iniciados, sino para 
ayudarnos a imaginar un futuro posible. 

El libro está compuesto por tres par-
tes. La primera, «Hacer con el cosmos», 
aborda la urgencia de los cambios en 
nuestro planeta a través de obras que 
evidencian la responsabilidad de la 
especie humana en este descalabro 
planetario, como Wheatfield de Agnes 
Denes, Un meteorito para la Sociedad 
Científica Argentina del año 2105 de Fai-
vovich y Goldberg o Los errantes de Olga 
Tokarczuk. Siguiendo la estela de Don-
na Haraway o James Bridle, Speranza 
nos invita a pensar en una «cosmología 
multiespecie» en la que árboles, seres 
humanos e insectos cohabitan, como 
una posible salida de este Antropoce-
no en el que nos hemos enceguecido. 
En «Detrás de la red», la segunda parte, 
de lo que se trata es de perder ingenui-
dad frente al imperio digital que usa las 
imágenes como trampas para controlar 
y domesticar a nuestras sociedades. En 
la voz de Speranza, las obras de Trevor 
Paglen o la novela gráfica SABRINA de 
Nick Drnaso se vuelven metáforas para 
advertir de qué forma «la pantalla táctil 
no sólo funde el sentido de la vista con 
el tacto… sino que desafía la separación 
entre sujeto y objeto… Los nuevos ges-
tos se han invisibilizado con el hábito… 
y ya tocamos sin tocar y vemos sin ver 
en la tersa superficie de las pantallas». 
En «Reconstrucciones», la última parte, 
Speranza ilumina las obras del colecti-
vo Forensic Architecture o la novela La 
compañía de Verónica Gerber Bicec-
ci para postular la imaginación como 

único mecanismo de salida, siguiendo 
la propuesta de Hal Foster de que la 
ficción es el método para «volver a ha-
cer real lo real, esto es, volver a hacerlo 
efectivo». 

La decisión de describir las perfor-
mances e instalaciones en lugar de in-
cluir imágenes (es decir, la voluntad de 
no ilustrar) parece hoy casi una provo-
cación. Así la autora consigue reinven-
tar la relación del lector con lo visible 
forzándolo a ser partícipe de la crea-
ción. Al igual que en libros anteriores, 
lo que deslumbra de Graciela Speranza 
es la profundidad de su pensamiento 
híbrido, capaz de conectar sencilla pero 
inexorablemente arte, filosofía, litera-
tura y ciencia, y regresarnos a aquella 
antigua sensación de unidad en la ex-
periencia con la que alguna vez percibi-
mos el mundo, pero en la que, por algún 
pobre motivo, creímos que era ingenuo 
continuar. 

En Lo que no vemos, lo que el arte ve se 
percibe la robustez de una escritora que 
no sólo piensa el arte —esa lejana y lu-
josa propuesta de ferias y premios que 
a algunas personas nos cuesta mucho 
desentrañar— sino que lo vive desde el 
asombro, la empatía y el respeto por la 
capacidad que tienen las mujeres y los 
hombres no sólo para destruir, sino so-
bre todo para crear. Lo que se agradece 
profundamente es la ausencia total del 
cinismo imperante. «En el discurso de la 
política, de la economía e incluso en el 
de las ciencias sociales reina un realis-
mo craso —dice Speranza— incapaz de 
imaginar el futuro». Su libro no sólo nos 
cuenta cómo las obras de arte ofrecen 
maneras de vernos más adelante, sino 
que sobre todo nos recuerda que toda-
vía tiene sentido entregarse a pensar 
en lo que hacen los demás. 

El persistente 
poder de la 
imaginación

Gabriela Speranza
Lo que no vemos,  
o que el arte ve
Anagrama
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Ni la autora ni la editorial que la pu-
blica podían prever, cuando firmaron 
el contrato de edición, que un mes des-
pués de la publicación de Cinco invier-
nos (en librerías desde enero de 2022), 
Rusia invadiría Ucrania. Tampoco lo 
podría imaginar la Olga Merino de 28 
años que firma esos cuadernos de re-
portera en el Moscú de los primeros 
noventa, y que visita Chernóbil, en 
suelo ucraniano, para un reportaje. 

Ese es uno de los atractivos extra-
literarios del libro: la relación entre 
aquella Rusia a estrenar, tras el des-

mantelamiento torpón de la URSS, y la 
actualidad protagonizada por un Vla-
dimir Putin cuya supervivencia en el 
poder se entiende por entradas como 
esta: «Putin ha apuntalado el Estado 
ruso y recuperado cierta proyección de 
potencia internacional. Los rusos viven 
ahora mejor. Un poco mejor».

Lo dice una de las dos voces que nu-
tren el relato. Porque Cinco inviernos se 
lee como un diario de dos dimensiones; 
una, la de los cinco años que pasa la au-
tora en Rusia, de 1993 a 1998, y la otra 
desde un tiempo ‘presente’ que pode-
mos fijar en torno a 2015. En la parte de 
puntos menos brillantes o discutibles, 
este diálogo entre las dos ‘olgas’ quizá 
sea prescindible, sobre todo porque se 
genera cierta confusión al no haberse 
introducido algún elemento gráfico, 
otra tipografía, por ejemplo, para dis-
tinguir ambas voces. 

Quizá la intención de la autora era 
presentar a esa Olga Merino (Barcelo-
na, 1965) del ayer y del hoy, la mirada 
algo paternalista desde la madurez, 
aunque esto pueda lastrar un ritmo 
narrativo, como suele ser habitual en el 
diario literario, poco dinámico a pesar 
de ciertos temas recurrentes. De he-
cho, culminar el libro con un relato de 
ficción quizá sea otra decisión discuti-
ble en cuanto que le resta la redondez 
a la que toda obra aspira.

Sobre todo, si es una obra con tantas 
luces como Cinco inviernos, mosaico de 
aquella Rusia que Boris Yeltsin se ace-
leró a privatizar, pero también el relato 
íntimo de una mujer en la encrucijada: 
crisis de vocación (periodismo frente a 
literatura) y crisis personal: ser madre 
o apostar por la vida creativa sin cesio-
nes. Porque no basta una habitación 
propia, sino una habitación vacía, re-
conocerá, parafraseando al nobel Imre 
Kertész que renunció a la paternidad 
para escribir. 

Esa parte introspectiva, esos insertos 
de puro diario íntimo, con la generosi-
dad de abrir lo privado al lector anóni-
mo, no desmerecen de las mejores pá-
ginas del género. Como en la escena en 
que una ginecóloga, «con un aire hom-

bruno, muy resolutiva», le espeta: «¿Por 
qué no tiene usted un hijo?». 

Pero el peso específico del libro se 
encuentra en su propio cometido, que 
la autora logra con creces: mostrar esa 
Rusia que sobrevive a duras penas a sus 
políticos, a su historia. Y hacerlo de la 
manera más expresiva posible, a través 
de la metonimia, de mostrar partes bien 
seleccionadas que conforman ese parti-
cular todo. Como el uso de esas bolsas 
de nylon denominadas avoska, que se 
traduce como «por-si-acaso», y que re-
flejan la precariedad de una sociedad 
entonces a la espera de lo que cayera. 
Un pueblo «en eterna espera».

El binomio «privatización salvaje» 
aparece a menudo para describir el 
nuevo orden ruso en que la televisión 
bombardea ahora con anuncios de cho-
colatinas americanas, que si Snickers y 
Mars. De fabricar calefacciones de tubo 
para submarinos se ha pasado a la fabri-
cación en serie de bienes de consumo: 
teteras, samovares, planchas y ollas a 
presión en plantas de producción con 
retratos de Margaret Thatcher.

Cinco inviernos nos aporta los polvos 
que ayudan a entender estos lodos. 
Como la carta magna que redactó para 
sí mismo un golpista como Yeltsin que 
le brindó unas atribuciones casi de zar y 
que explicaría la supremacía un Vladimir 
Putin instalado en el poder: «Aún se vale 
de ella». Unos plenos poderes con los 
que el entonces presidente ruso, Yeltsin, 
«destruyó la industria soviética». 

Es una de las lecturas que ofrece al 
compartir en estas páginas sus hallazgos 
como periodista que, como el maestro 
Juan Martínez, estaba allí. Pero, además, 
logra de manera elegante sumergirnos 
en «el alma rusa», un territorio que no se 
acaba nunca, en sentido literal y figura-
do. En sus trayectos por «la campiña mo-
nocorde» y los «kilómetros de taiga sin 
fin» lo aprendió en carne propia. Como 
aprendió, tras ese lote de inviernos, que 
ese no era su lugar en el mundo ni el 
periodismo su camino, lo cual añade un 
sutil sonido a canto del cisne existencial. 

Rusia no se 
acaba nunca

Olga Merino
Cinco inviernos
Alfaguara
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La abuela, la madre, la hija. La otra 
madre, la otra hija. La vecina de las 
vecinas. Las mujeres: Una casa llena de 
gente.

Algunos títulos de la narrativa con-
temporánea se clavan como imágenes, 
permanecen, resisten, y construyen 
un corpus. Las casas se levantan en 
esa construcción. Se erigen al interior 
de las tramas, pero también en los tí-
tulos mismos. Casas vacías de Brenda 
Navarro, Siete casas vacías de Saman-
ta Schweblin, Segunda casa de Rachel 

Cusk, Una casa lejos de casa de Cla-
ra Obligado… y aunque muchísimos 
otros, paro acá para destacar que son 
cuatro autoras que en estos libros o 
en otros hablan de la maternidad. ¿Por 
qué freno en seco en la maternidad? 
Porque Una casa llena de gente es la 
escritura de la madre (Leila) para que 
escriba la hija (Charo) en una especie 
de legado; es la madre de la madre 
(Granny), que juzga la casa, lo juzga 
todo, con una lengua mixta, híbrida, 
que extranjeriza la lengua madre; es la 
madre que piensa sobre el ser madre 
(Gloria): «Si sos mujer, debés querer 
ser madre y no solo una vez sino cuan-
tas más mejor». 

Si en los cuatro títulos casi aleato-
rios que cité están el vacío, la lejanía 
y lo secundario, aquí quiero señalar lo 
lleno, lo cercano y lo primero. En una 
de las cartas que le deja la madre (Lei-
la) a la hija (Charo) están las tres cosas. 
Por un lado, en esa carta encontramos 
la llave que revela el título: «La única 
casa llena de gente que vale la pena 
es la literatura» le dice la madre, y en 
ese punto se diferencia de su hija. Si la 
primera no soporta lo que se aleja del 
silencio y los libros, la segunda quiere 
vivir en otro tipo de casa: en la cerca-
nía absoluta y casi peligrosa con los 
vecinos, en el despelote, en el caos. 
La carta acaba así: «Es la primera gran 
disculpa». Pedir perdón por escribir. 
Pero seguir escribiendo. Llenar las pá-
ginas, llenar la casa.

La novela se arma con las voces de 
los personajes femeninos y con la es-
critura de la madre muerta. Es la no-
vela polifónica y metaliteraria. Una 
madre que antes de morir se ocupa de 
escribir; una literatura que antes de 
decir se ocupa de decirse. Esa madre 
que escribe y se escribe a sí misma le 
dice a su hija: «La loca de tu madre», 
como una manera de nombrarse. Me 
viene a la cabeza, aquí, que traigo tí-
tulos aleatorios, este otro: La loca de 
la casa, de Rosa Montero. Me pregun-
to: ¿cuánta distancia hay entre casa y 
madre? ¿Son acaso lo mismo? ¿O qué 

nos quería decir Louise Bourgeois 
de esa mujer-casa, mujer-madre?... 
¿Madre-casa? Como sea, La loca de la 
casa, como «la loca de tu madre» o Una 
casa llena de gente, más concretamen-
te, son literatura sobre la escritura. 
Acabamos siempre dándonos contra 
la palabra. Y entonces cito lo que no 
puedo evitar citar: «Escribir es el acto 
por el cual queda demostrado que las 
palabras no sirven para narrar. […]. Es 
merodear lo imposible». Queda de-
mostrada esa imposibilidad: Una casa 
llena de gente es la novela de la madre 
que escribe, es decir, que habita/aloja 
lo imposible; ¡qué locura!

Si googleamos libros con la palabra 
«casa» en el título, nos aparecen mu-
chísimos infantiles. ¿Qué nos dice la 
casa de la infancia? ¿Qué se dice en la 
infancia de la casa? ¿Por qué infancia 
y casa irían de la mano? Parecen pre-
guntas igual de aleatorias, pero esta 
novela es también una novela sobre 
la infancia; sobre el trauma, sobre la 
memoria, sobre la reconstrucción del 
pasado. ¿Cómo se construye una me-
moria de la infancia, con qué mate-
riales? Las cinco partes en las que se 
divide la novela se titulan: Cimientos, 
Andamiaje, Exteriores, Interiores, y la 
quinta: Escombros y reconstrucción. 
Parece otro camino que nos devuelve. 
Circular. Un regresar, una regresión. 
Derrumbe y vuelta a empezar. ¿Es el 
derrumbe la muerte de la madre, el fin 
de la infancia, o ambos? ¿Son los es-
combros fragmentos de una memoria? 
¿Se reconstruye a partir de la memoria 
o de la palabra (inservible)? Preguntar-
se todo esto es merodear lo imposible. 
Pero ahí nos quedamos, insistiendo; 
nos quedamos ahí como un quedar-
se en casa. De lleno, en la literatura. 
Como habitar esta novela, como alojar 
lo imposible. 

Escribir  
la casa

Mariana Sández 
Una casa llena de gente 
Impedimenta 
328 páginas

por Florencia del Campo
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Formación estadounidense y perio-
dismo de investigación. Estos dos gran-
des factores han vehiculado la trayec-
toria de Santiago Wills (Bogotá, 1988), 
en la actualidad profesor de cátedra del 
Centro de Estudios en Periodismo de 
la Universidad de los Andes (CEPER). 
Este autor, que disfrutó de una beca Ful-
bright y tiene estudios de Filosofía en 
la Universidad Nacional de Colombia, 

de Escritura Creativa en español en la 
Universidad de Nueva York y de Perio-
dismo en la Universidad de Columbia, se 
ha lanzado ahora al terreno de la ficción 
narrativa por vez primera, y el resultado 
es llamativo e interesante.

Todo comienza con tono de reportaje 
fidedigno, con recursos cervantinos y 
el tópico del manuscrito hallado o rees-
crito, por así decirlo, para introducirnos 
en el pasado del comandante paramili-
tar Martín Pardo, dueño de una singu-
lar mascota, un jaguar llamado Ronco. 
Con ello, Wills, fiel a su espíritu escu-
driñador de la actualidad de su nación, 
se interna en la guerra en Colombia y 
en cómo este Martín Pardo, a inicios de 
los años 2000, hizo desaparecer, bru-
talmente, todo un pueblo. 

En un panorama literario absoluta-
mente yermo de propuestas estilística-
mente potentes, en que las bellas artes 
narrativas de antaño han pasado a con-
vertirse en textos escritos con lenguaje 
propio de los medios de comunicación, 
con una aplastante mediocridad léxica, 
semántica, hasta sintáctica, libros como 
Jaguar son bienvenidos. Paradójicamen-
te, es un periodista quien da una lección 
de vocación artística y respeto por la 
tradición literaria. En el apartado de 
agradecimientos, se percibe el cuidado 
de la escritura que un buen día empren-
dió: las obras que le sirvieron de inspi-
ración literaria o las personas a las que 
recurrió para ir mejorando su libro.

Tras el breve prólogo, la narración 
empieza siguiendo los pasos y hasta las 
sensaciones del jaguar Ronco: «Aprieta 
la mandíbula y saborea el lagarto que se 
retuerce en sus fauces. Siente la sangre, 
el sabor a almizcle y las escamas». A par-
tir de ese momento surgirá la Cordillera 
Occidental que verá la evolución del jo-
ven Martín, junto a su hermano mayor, 
en una vida volcada en el crimen y que 
nos lleva a la historia más negra de Co-
lombia: asesinatos de políticos, guerri-
llas, cárteles. Luego, va cobrando prota-
gonismo Martín Pardo a raíz de algunas 
personas que lo trataron, de tal modo 
que Wills se ejercita bien en lo estimu-

lante de colocar a un personaje de modo 
poliédrico, casi como si estuviera reali-
zando un reportaje lleno de testimonios. 

Esto, a su vez, puede lastrar el relato, 
que se convierte en algo monótono por 
momentos, retórico, en demasía denso, 
como si la historia avanzase en círculos. 
Sin embargo, eso mismo que apunta-
mos también tiene sorpresas audaces, 
de verdadero escritor que busca nue-
vos senderos narrativos. Por ejemplo, 
podemos referirnos al capítulo fechado 
en diciembre de 2002, titulado «Ama-
lia», redactado en tiempo verbal pre-
sente, en que cada línea está compues-
ta de interrogaciones: «¿Qué miras, 
Martín? ¿Qué es eso que ves más allá de 
mi cuerpo? ¿Cuáles son las deformida-
des que te impiden dormir esta madru-
gada? ¿Ves de nuevo tigres, moluscos y 
sinsontes, o alguna otra combinación 
de todos los animales del mundo en un 
solo ser?», etcétera.

Por su parte, Ronco devendrá el leit-
motiv de la acción; con él empieza cada 
una de las dos partes en la que está di-
vidida la novela y hacia el final vuelve a 
adquirir una dramática importancia. Es 
siempre arriesgado incidir en la mirada 
o la presencia significativa de un animal 
en una historia de ficción, pero Wills ha 
aprendido bien a hacerlo de sus lectu-
ras de Jack London, y sigue con su reto 
estilístico y estructural al llegar al últi-
mo capítulo, «Coro», donde parece que 
convergen las distintas voces que han 
opinado sobre Martín. Un personaje 
este que empezó a emerger en la imagi-
nación del escritor a medida que viajaba, 
lo dice él mismo, «mientras escribía cró-
nicas sobre oro ilegal, contrabando de 
gasolina, robo de petróleo, coca y desa-
parecidos. Solo necesitaba alejarme del 
país para excavar la memoria de esos 
lugares y encontrar lo que era común 
a todos». Y así lo hizo, en Nueva York y 
más tarde en Bogotá, para acabar conci-
biendo esta novela que bien ha mereci-
do que acabara viendo la luz.

La mascota 
del 
paramilitar

Santiago Wills
Jaguar
Literatura Random House
213 páginas

por Toni Montesinos
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La poesía española del último me-
dio siglo ha circulado, en lo esencial, 
por dos caminos: el que descansa en 
el realismo, en lo figurativo, de dicción 
directa, a veces próxima a lo conver-
sacional, y el que evoluciona por los 
meandros y secretos del lenguaje, en 
el que el poeta busca zonas ocultas, 
misterios, significados imprevistos. En 
esta última senda cabe situar la poesía 
de María Ángeles Pérez López, gana-
dora del premio de la Crítica 2022 con 
Incendio mineral, un libro que integra 
dos preocupaciones: la lingüística, 

basada en la indagación en las posi-
bilidades de la palabra más allá de la 
convención, y la cívica, conectando el 
lenguaje con la vida, con sus desave-
nencias con el mundo, con la sima de 
las injusticias, con la memoria propia y 
con las propias raíces.

El título del libro es casi un oxímoron 
cuyo sentido y cuya dualidad recorren 
el conjunto de los textos. La solidez 
de lo mineral, de lo térreo y visible, y 
la fugacidad devastadora de la llama. 
Llama y piedra, explosión y quietud, 
velocidad e inercia. 

El volumen está compuesto por 15 
poemas en prosa que, a la vez, actúan 
como capítulos (hecho que, gráfica-
mente, confirma la disposición de 
cada uno de ellos con una portadilla y 
con una numeración), y un epílogo de 
Julieta Valero que sitúa el alcance del 
libro en una suerte de «poética de la 
conjugación» con el entorno próximo, 
íntimo, y con el lejano: con «los demás, 
sean personas, objetos, lugares, suce-
sos, esplendor o violencias del mun-
do». La poeta intenta explicarnos, en 
los quince textos aludidos, el trasfon-
do y el sentido de la propia identidad. 
Una identidad que no se encuentra en 
un lugar distinto de la palabra poética 
en su acepción más profunda y exis-
tencial: «Solo soy una herida en el len-
guaje»- En esa herida, como si se tra-
tara de un espacio de complejidades, 
encuentros y desencuentros, arde el 
incendio que da significación y entidad 
al título. La palabra poética no se en-
cuentra exclusivamente en el ámbito 
de lo más personal, sino que establece 
una relación dialéctica con el mundo, 
con lo colectivo. En los poemas de In-
cendio mineral asoman los marginados, 
las mujeres relegadas, el valor de la 
naturaleza y sus criaturas, animales y 
vegetales, la gravitación sobre la con-
ciencia contemporánea de los flujos 
migratorios con su secuela de muerte 
y de fracaso, los narcotraficantes y los 
migrantes que llegan en pateras. Todo 
ello convive con la crítica a la cultura 
de «de la pantalla» como vía de defor-
mación del «estruendoso zumbido de 

lo real», o la inabarcable mancha de la 
sangre derramada en las guerras que 
forman parte de la historia contempo-
ránea —Nagasaki, Srebrenica, Alepo… 
antecedentes de la guerra de Ucrania, 
posterior al cierre del libro— y el mito 
de Sísifo tras el que se apunta la som-
bra de Camus. En esa tensa indaga-
ción sobre la identidad encontramos 
dos procesos de incursión en la raíz 
lingüística de los apellidos de la pro-
pia autora y ahí se advierte la fusión, 
mediante la palabra, de los referen-
tes materiales, visibles, que proceden 
de la realidad, y los que construye la 
imaginación: el término Pérez (hija o 
hijo de Pedro, derivado de «piedra»), 
y de otro, la indagación en los vínculos 
entre lo animal y lo ficticio, de López 
(hija de Lope, término que tiene en su 
origen el misterio del «lobo»). Con un 
lenguaje lleno de giros imprevistos, 
de imágenes y derivas hacia un irra-
cionalismo controlado, María Ángeles 
Pérez López no rehúye el contagio. Al 
contrario, lo busca. Así, la empatía (o 
el diálogo) con textos de poetas re-
ferenciales de nuestra lengua (María 
Ángeles Maeso, José Emilio Pacheco, 
Gonzalo Rojas, Antonio Machado) o 
con el pintor Miquel Barceló, aportan 
una sutilísima intertextualidad y una 
complicidad ética consecuente con el 
hilo conductor del volumen. La poesía 
como lugar de irreverencia e investi-
gación lingüística. También de com-
promiso y civilidad. Un libro necesario.

Una herida 
en el lenguaje

María Ángeles Pérez López
Incendio mineral
Vaso Roto
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Alejandro Morellón adorna cada una 
de sus colecciones de relatos con un ga-
lardón. Su anterior libro, El estado natural 
de las cosas, recibió (nada menos que) el 
Premio Internacional de Cuento Gabriel 
García Márquez; El peor escenario posible, 
su último libro de relatos, se ha editado 
bajo el paraguas del Premio Ignacio Al-
decoa que, además de la dotación econó-
mica, implica la publicación en la siempre 
exquisita Fulgencio Pimentel. Paradó-
jicamente, esto puede levantar ciertas 
suspicacias, pues todos sabemos que hay 

ciertos prejuicios críticos ante los «cuen-
tos de premio». Esta etiqueta, utilizada 
despectivamente, señala un virtuosismo 
vacuo o un apego demasiado superficial 
a ciertas técnicas narrativas «de taller». 
Estos once relatos pueden parecer cuen-
tos de premio, pero habría que eliminar 
todo mohín y condescendencia crítica 
al referirse a ellos, porque no caen en 
ninguna de las debilidades o vicios antes 
mencionados; aquí no solo hay oficio y 
técnica: hay un gran escritor, una prosa 
cuidadísima y, sobre todo, hay una voz 
que habla de cosas que importan, que 
interpela al lector, más allá, y más acá, 
de cuantos juegos y técnicas narrativas 
ponga en funcionamiento. 

En El peor escenario posible, como suce-
día en El estado natural de las cosas, Mo-
rellón recurre a la técnica de incorporar 
un acontecimiento o elemento fantástico 
dentro de una realidad cotidiana; que 
ese acontecimiento sea de carácter so-
brenatural (como la montaña de heces 
de «La montaña mágica») o sea un simple 
accidente que altera la rutina de los per-
sonajes (como la infidelidad de «Algunas 
verdades del mundo que te ha tocado 
vivir) no tiene demasiada importancia 
en cuanto a la construcción y sentido de 
los relatos. En ambos casos hay una ex-
trañeza, un desvío, que consigue revelar 
ciertos aspectos del ser humano y de la 
sociedad que suelen quedar invisibiliza-
dos o enmudecidos por la fuerza de la 
rutina y del sentido común. 

Esta incorporación de lo fantástico en 
lo cotidiano puede recordar a Cortázar, 
por supuesto, pero también a Juan José 
Arreola, o a Quim Monzó. En cualquier 
caso, la personalidad de Morellón está 
por encima de los modelos que puedan 
haberle influido y reside, en mi opinión, 
en la magistral forma en que consigue 
que esas técnicas del relato fantástico 
sirvan para poner sobre la mesa cues-
tiones sociales y humanas que retratan 
toda una época y una sociedad. 

Morellón capta a la perfección el am-
biente pre-apocalíptico presente en 
la sociedad de principios del siglo XXI 
(hay dos relatos cuyo tema central es 
la extinción o el colapso, pero la idea de 

«desastre inminente» o «futuro incierto» 
está en muchos más) y, además, lo hace 
incluyendo también una mirada diverti-
da y perpleja ante la naturaleza contra-
dictoria del ser humano y de la sociedad 
contemporánea. El primer relato «Pája-
ros que cantan el futuro» es un perfecto 
ejemplo: una niña regala a su amigo un 
peluche (el furby que ilustra la portada) 
que profetiza el colapso de la sociedad 
y del planeta. En esa imagen, Morellón 
concentra esa contradicción entre la in-
fantilización colorista de la mayoría de 
los discursos o productos que llenan la 
vida en las sociedades regidas por el ca-
pitalismo y el miedo soterrado que reco-
rre nuestras vidas. 

La contradicción, el absurdo, aquello 
que supera lo humano, entendido esto 
como lo conocido o lo lógico, es decir, 
como lo rutinario y previsible, es el otro 
gran eje temático que atraviesa todos 
los relatos. Y estas contradicciones las 
plantea, además, en perfecta consonan-
cia con la técnica narrativa, como sucede 
por ejemplo en el relato «Por lo que sé de 
mi marido», donde una mujer sorprende 
a su esposo viendo unas imágenes de 
desnudos; la perspectiva de esa prime-
ra persona nos obliga a corregir conti-
nuamente las suposiciones que íbamos 
haciendo de esa situación, y nos fuerza 
finalmente a aceptar que el nuestro es 
un mundo extraño.

El mérito de El peor escenario posible es, 
también, el acierto continuo en todas sus 
decisiones técnicas y narrativas. Aunque 
predomina el narrador omnisciente fo-
calizado en un personaje, encontramos 
también relatos en segunda persona, en 
primera, narradores objetivos y relatos 
completamente dialogados. Ese desplie-
gue de técnicas parece siempre tocado 
por la gracia: en cada caso es capaz de 
extraer de ellas lo que el relato requiere 
para funcionar a la perfección, para mos-
trar con más fuerza esas contradiccio-
nes humanas o sociales, para provocar 
un humor oscuro o una reflexión sobre 
el mundo. Este es, en definitiva, un libro 
que cualquier jurado premiaría. 

El peor 
escenario 
posible

Alejandro Morellón
El peor escenario posible
Fulgencio Pimentel
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