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ENTREVISTA

«Una gran parte de la humanidad 
vive sin saber que la literatura existe 

mientras nosotros sentimos melancolía 
por una Edad de Oro Literaria que 

seguramente jamás se dio»

ANTONIO ORTUÑO

por Nadal Suau

Fotografía de Álvaro Moreno
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Nos citamos para conversar a tra-
vés de Zoom, de México a Mallorca 
en una entrevista pixelada que, sin 
embargo, se acaba convirtiendo en 
pasaporte a la intimidad ajena: nos 
interrumpe un mensajero que apo-
rrea la puerta de Ortuño en Guada-
lajara, mi perrita sedienta de atencio-
nes, la actividad incesante en la casa 
del narrador… Además, las etiquetas 
sobran, y así puedo contemplar el es-
pectáculo cómplice de un novelista 
mexicano vistiendo la camiseta del 
Atlético de Madrid («¡Tantos sinsa-
bores me ha dado ese equipo…!»). 

Ortuño es una metralleta de ideas y 
observaciones que se divierte genui-
namente desgranando las pautas de 
su oficio. Sin perder de vista su pro-
ducción anterior, nuestro encuentro 
responde a la publicación reciente de 
La armada invencible, su última nove-
la, la historia de un grupo de amigos 
que forman una banda de heavy me-
tal en pos de un triunfo incierto. Com-
puesta mediante entrevistas como si 
de un reportaje musical se tratara, la 
obra permite acercarnos a un abani-
co de perfiles humanos sorprenden-
temente reconocibles y vivos.

Isahiah Berlin distinguía al escritor 
erizo, que trabaja una y otra vez con 
los mismos materiales, del escritor 
zorro, que con cada libro prefiere 
salir a la caza de estímulos impre-
vistos. Tengo la sospecha de que tú 
perteneces a la segunda categoría. 

Me reconozco en eso, sí. Cada vez 
que pienso un nuevo proyecto, pongo 
en juego el riesgo de no repetir cosas 
que ya he hecho. Aunque no siempre 
fue así. Por distintas circunstancias, 
mis dos primeras novelas (El busca-
dor de cabezas y Recursos humanos) 
acabaron escribiéndose casi a la vez, 
hasta el punto de que mi cabeza las 
convirtió en un solo libro. Esto tuvo 
algo bueno, y es que la experiencia 
obtenida con la primera beneficiaba 

simultáneamente a la segunda. Pese a 
ello, no me gustó trabajar de esa ma-
nera, fue aburrido. Desde entonces, 
prefiero volver a aprender a escribir 
con cada libro… Bueno, por supuesto 
esta frase contiene una exageración, 
incluso una falsedad: es imposible es-
quivar el fraseo o el ritmo del trabajo 
anterior, que dejan sus huellas en el 
siguiente como el lodo en el zapato 
ensucia el piso. Y cada uno tiene sus 
demonios que lo persiguen sin tre-
gua. Ahora bien, la parte más articu-
lada y racional de la escritura sí que la 
oriento al cambio y la novedad. 

El caso es que no abundan los zorros 
en nuestra generación literaria… 

Yo tampoco lo creo. Por ejemplo, si 
reviso las obras de Emiliano Monge o 
Fernanda Melchor, por citar dos au-
tores a los que siento muy cercanos 
en edad e intereses, diría que sus 
poéticas recuerdan a las capas de 
una cebolla, lo que implica un tipo 
de búsqueda muy distinta a la mía 
(solo La fila india fue una novela más 
próxima a las suyas). Ocurre que me 
inquieta pensar que estoy trabajando 
en la misma línea que transitan otros, 
por mucho que me guste lo que ha-
cen, y eso se debe a que temo que nos 
trasminemos, que al cruzarnos varios 
cazadores en una senda idéntica solo 
consigamos espantar a las respecti-
vas bestias que andamos acechan-
do. Mira, yo estudié en una escuela 
pública tan pequeña que el patio no 
permitía organizar un partido de fút-
bol, de modo que los alumnos nos in-
ventamos un deporte absurdo que se 
llamaba kitball o «bote pateado». Era 
algo así como una versión del béisbol 
en la que se golpeabas la pelota con 
las piernas. Yo era un pésimo jugador, 
pero recuerdo un consejo que me 
dio el profesor de Educación Física: 
«Antonio, tienes que observar dónde 
están situados los del otro equipo y 
lanzar el balón allá donde no estén». 

La frase me ha servido mucho en mi 
tarea como escritor. 

Tu última novela se presenta con 
una ironía: en realidad, La armada in-
vencible del título nació vencida des-
de el principio. Entre otras razones, 
porque sus miembros se adhieren a 
un fenómeno, la música metal, desde 
una periferia geográfica y cultural 
tan lejana que hace imposible cual-
quier éxito. 

Ellos representan la ambición con-
tra toda evidencia. Con su deseo de 
ser estrellas del rock se están afe-
rrando a un sueño que sería difícil de 
realizar incluso para el gringo prome-
dio, y que resulta directamente irreal 
para unos fulanos de Guadalajara. 
Sin embargo, todos sabemos que las 
luchas más cruentas son aquellas en 
las que no está en juego nada, o muy 
poco. ¿Hay algún colectivo cuyos 
miembros se odien más entre sí que 

«Es imposible 
esquivar el fraseo 

o el ritmo del 
trabajo anterior, 

que dejan sus 
huellas en el 

siguiente como el 
lodo en el zapato 

ensucia el piso. 
Y cada uno tiene 

sus demonios que 
lo persiguen sin 

tregua»
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el de los poetas? En este sentido, la 
certeza del fracaso hace que mis per-
sonajes se involucren todavía más en 
la aventura de levantar una banda. 

Debe quedar claro que la novela no 
utiliza el metal como mero interme-
diario para evocar otras realidades: 
quien busque una historia centrada 
en su mundo y su atmósfera, la en-
contrará. Sin embargo, durante su 
lectura no pude evitar que me vinie-
ran a la cabeza múltiples ecos, nun-
ca explícitos, del mundo literario: la 
pulsión creativa de estos jóvenes, 
la desdicha de haber llegado tarde 
a una disciplina que ya no impor-
ta demasiado a casi nadie (el heavy 
metal o la novela exigente no tienen 
hoy muchos más seguidores que la 
filatelia), el surgimiento de grupos 
generacionales, etc. ¿Es deliberado?

¡Es no ya deliberado, sino provo-
cado! Y me divierte que lo comentes, 
porque en una lectura superficial nada 
de esto existe, no hay menciones a la 
literatura ni voluntad textual de es-

tablecer semejante paralelismo (de 
hecho, solo recuerdo una única men-
ción a los escritores, y es desdeñosa)… 
Pero sí hay una posibilidad alegórica 
de la que fui consciente en todo mo-
mento, eso que Piglia llamaba «los ríos 
subterráneos» de los relatos que ofre-
cen una trama evidente y otra oculta. 
La verdad, yo no querría leer cuatro-
cientas páginas de intercambios o 
dilemas entre escritores, sería irres-
pirable. Me parecen más interesan-
tes estos metaleros en decadencia, 
cuyas reflexiones entre nostálgicas y 
apocalípticas ofrecen además un vaso 
comunicante con cualquier activi-
dad que represente el mundo entero 
para quien la practica mientras que 
no significa absolutamente nada para 
el resto de los mortales (al contrario 
de la política, que nos obliga a todos a 
posicionarnos en alguna medida). Una 
gran parte de la humanidad vive sin 
saber que la literatura existe mientras 
nosotros sentimos melancolía por una 
Edad de Oro Literaria que seguramen-
te jamás se dio. Es la misma clase de 

melancolía que impregna a mis pro-
tagonistas en clave de heavy metal. 
También diré que el hecho de que la 
literatura reciba un trato general pro-
pio de los trastos o los cachivaches 
molestos no hace sino multiplicar mis 
ganas de seguir escribiéndola.

Las dinámicas propias de una banda, 
siempre tan viscerales y frágiles, es-
tán muy logradas en estas páginas. 
¿Tú formaste parte de algún grupo 
en la adolescencia? 

Nunca, y menos de metal. El género 
me gusta, pero mis orígenes están del 
lado del punk. Lo que ocurre es que 
escuché mucho rock en casa a través 
de mis hermanos. El fin de semana 
mandaba mi madre, que nos ponía 
música sinfónica a todo volumen, 
Beethoven y Tchaikovski. El resto del 
tiempo lo gobernaban ellos. Así, mi 
lejanía respecto de la música popu-
lar mexicana era absoluta; sabía que 
gustaba a mis vecinos y que la sinto-
nizaban los conductores de autobús, 
sin que lograra aludirme para nada. 

«La verdad, yo no querría leer cuatrocientas 
páginas de intercambios o dilemas  
entre escritores, sería irrespirable.  
Me parecen más interesantes estos  
metaleros en decadencia, cuyas reflexiones 
entre nostálgicas y apocalípticas ofrecen además 
un vaso comunicante con cualquier actividad 
que represente el mundo entero  
para quien la practica mientras que no  
significa absolutamente nada para el resto  
de los mortales»
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En cambio, mis hermanos y sus ami-
gos tenían auténticas asambleas en 
las que discutían sobre grupos o se 
intercambiaban discos. Más adelante 
sí que quise tener una banda punk, 
una estética que me parecía más pro-
ductiva o, al menos, más rica gracias 
a sus connotaciones políticas. Pero 
la literatura empezó a estirarme de-
masiado, y el deseo jamás se cumplió. 
No obstante, la visceralidad del me-
tal forma parte de mis recuerdos de 
aprendizaje: contribuyó a conformar 
mi cerebro, me acercó a ciertas esté-
ticas contiguas a él, y conso-
lidó en mi mente una espe-
cie de conexión reptiliana 
entre su sonido y ciertas 
velocidades o tonos propios 
de la literatura. Dicho esto, 
si opté por sumergir la no-
vela en lo metalero fue por-
que, como le escuché hace 
poco a Rubem Fonseca, yo 
escribo para vivir otras vi-
das posibles. Además, dudo 
que un talibán del rock o el 
metal lograse escribir una 
gran novela sobre el tema; 
su entusiasmo solo sería 
secundariamente literario. 
Desde luego, las que conoz-
co no me interesan. 

Los protagonistas de La ar-
mada invencible son tipos 
de mediana edad que han ido sucum-
biendo a lo que Cyril Conolly llama-
ba «los enemigos de la promesa»: 
el sueldo, el matrimonio, los hijos… 
Pero hay una sentencia que me inte-
resa comentar: «Envejecer», afirma 
el narrador, «es dejar de ser el que 
vive y pasar a ser el que recuerda». 
A grandes rasgos, ¿no es una buena 
definición para la figura del escritor?

¡Definitivamente! La vida a través 
de los libros implica conocer y atra-
vesar un montón de experiencias aje-
nas a tu propia vida… Pese a lo cual 

la vida sigue siendo otra cosa, aun-
que tratemos de cucharearla hacia 
la literatura. Siempre habrá algo que 
no está en los libros. Los rasgos físi-
cos que abundan en mi novela están 
irremediablemente mediatizados por 
las ideas, porque el narrador trata 
de entender el mundo y, al contarlo, 
lo transforma. Hay una grieta entre 
experiencia y escritura. Por eso na-
die logra ser un narrador de media-
nito para arriba sin acumular capas 
de lecturas que se vayan renovando. 
Fíjate que no dije «actualizando» (no 

soy un dentista que salta de congreso 
en congreso), antes lo compararía a 
un perro que va aprendiendo trucos 
nuevos. Todo esto no evita que los as-
pectos vitales sean valiosos en el ofi-
cio: si no, ¿qué haríamos con la propia 
experiencia acumulada precisamente 
como escritor? ¿Y con la observación 
de la realidad que nos rodea? Si con 
veinte años me hubiesen encerrado 
en una celda con una biblioteca gi-
gante y una mesa de trabajo, proba-
blemente habría sido narrador tam-
bién, pero en absoluto del tipo que 

aspiro a ser: uno atento a la calle. En 
mis primeros pasos quizás era más 
libresco e intentaba evitar regiona-
lismos y coloquialismos; en cambio, 
ahora ese es el lenguaje que me esti-
mula. Desconfío del exceso libresco 
del mismo modo que me habría pare-
cido contraproducente documentar-
me para La armada invencible leyendo 
doscientos ensayos y toneladas de 
hemeroteca. Por supuesto, el sonido 
de la calle precisa de una reformu-
lación literaria para convertirse en 
novela, pero los personajes no nece-

sitan compartir las preocu-
paciones ni las referencias 
culturales de un Claudio 
Magris para resultar vivos y 
complejos…

Es fácil sentir que la atmós-
fera de la novela es familiar 
al lector, porque no hay 
ciudad en el planeta que no 
cuente con un bar donde se 
reúnen los veinte metale-
ros de turno, siempre mino-
ría pero siempre resisten-
tes. Por esta razón entre 
otras, La armada invencible 
me pareció la novela más 
fácilmente extrapolable a 
cualquier contexto (lati-
noamericano o europeo) de 
las tuyas. Sin ir más lejos, 
Olinka resultaba más espe-

cíficamente mexicana. 
Olinka aborda ciertos usos natura-

lizados en la sociedad de Guadalaja-
ra. Ya sé que la gentrificación es un 
fenómeno mundial, ¡pero no en todas 
partes se hace a tiros y con escánda-
los financieros tan grotescos como 
los nuestros!, y menos aún en socie-
dades más institucionales. Recuerdo 
que hace unos años leía noticias sobre 
los casos de corrupción en España, y 
me parecían diminutos comparados 
con un exgobernador de Veracruz 
que se robó él solito el presupuesto 

«Si con veinte años me 
hubiesen encerrado 

en una celda con una 
biblioteca gigante y 

una mesa de trabajo, 
probablemente habría 

sido narrador también, 
pero en absoluto del 
tipo que aspiro a ser: 
uno atento a la calle»
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completo del Gobierno para todo un 
año. El alcance de ciertas dinámi-
cas en México es diferente, difícil de 
comprender fuera. También en Amé-
rica. Hace poco coincidí en una mesa 
con Leonardo Padura. Él habló de una 
de sus novelas, construida en torno a 
la investigación de un único asesina-
to. Lo comparé con La fila india, en la 
que se registran decenas de muertes 
a raíz de un solo suceso. Padura se 
sorprendió: «Eso en La Habana sería 
una hecatombe, paralizaría Cuba. 
¡Allí no mueren diecinueve personas 
de golpe!». Pero La armada invencible 
requería de otra estrategia respec-
to del marco nacional. No se trataba 

de convertirla en 
un relato a-históri-
co, pero sí de evitar 
que la mención de la 
violencia se comiera 
todo el libro. La vio-
lencia en mi país es 
tan desmadrada que, 
si hubiese incluido 
una extorsión o un 
tiroteo, los demás 
conflictos enseguida 
parecerían minús-
culos. Ahora bien, 
queda el lenguaje: un 
lenguaje totalmente 
mexicano. 

De hecho, ese es el 
mayor logro de li-
bro. Al estructurar 
la historia mediante 
entrevistas, el lector 
escucha variaciones 
perceptibles dentro 
de códigos cultura-
les y generacionales 
compartidos, acen-
tos de Guadalajara, 
inflexiones… El len-
guaje común a todos 
los personajes no se 
quiebra, pero sí se 

modula en cada uno de ellos. Otros 
intentos recientes de polifonía en 
lengua española no me parecieron 
tan bien resueltos. 

Aunque los discursos que forman 
el libro participan de los mismos 
campos semánticos, los individuos 
que los pronuncian son distintos. Era 
fundamental que se notasen las cla-
ses sociales, las edades… Bien pen-
sado, la musicalidad del texto es aquí 
más esencial que nunca: no quería 
escribirlo con oído de artillero. Ade-
más, si desatiendes el factor lingüís-
tico estás desperdiciando el uso de 
una herramienta tan delicada como 
es el cambio sucesivo de puntos de 

vista. Te confieso que el proceso fue 
un poco esquizofrénico, porque el 
primer borrador se lo dicté (impro-
visando su dramatización) a una de 
esas aplicaciones para smartphones 
que convierten automáticamente tu 
voz en texto. De este modo dispuse 
de un despliegue de frases volcadas 
por una máquina propensa al error 
en la puntuación o en la reproducción 
de numerosas palabras que no logra 
captar bien. Luego, trabajé sobre ese 
material durante tres años. 

¡Dan ganas de ponerse pedante y 
teorizar acerca del vínculo entre 
tecnología y escritura creativa!

Yo también lo pensé. Se me ocurrió 
que muchos discos de heavy metal, 
en un gesto que tampoco se queda 
corto en pedantería, desgranan en 
sus libretos qué instrumentos o pe-
dales utilizaron los músicos durante 
la grabación. Quizás podía hacer algo 
parecido e incluir una nota sobre los 
distintos softwares que utilicé. Pron-
to descarté la idea, por ridícula… ¡y 
porque temía que algún loquito de 
lo tecnológico me riñera por desco-
nocer aplicaciones mejores o más 
recientes! 

¿Te has preguntado cómo leerían 
este libro un trapero o un regue-
tonero? Más allá del género o la 
disciplina concretos, ¿crees que la 
creación y la recepción artísticas 
apasionadas perviven bajo esque-
mas reconocibles en las nuevas es-
cenas culturales, o todo cambió de 
modo definitivo?

Para empezar, dudo que vayan a 
leer una novela. No porque sean me-
nos inteligentes, sino porque sus có-
digos de consumo son otros. ¿Algún 
día habrá una literatura trapera o 
reguetonera? No lo creo, simplemen-
te porque a sus integrantes no les 
interesa. Aunque igual me equivoco. 
Pero si me lo permites, prefiero vol-
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tear la pregunta hacia otro lado. Una 
de mis primeras lecturas clave en la 
juventud fue Boris Vian, cuya pasión 
por el jazz se nota en cada aspecto de 
su estética: juguetona, experimental, 
poco dada al formalismo sofocante, 
libre, desbordante de registros. Pues 
bien, a mí el jazz me cuesta horro-
res, no entro en él. Eso no fue ningún 
obstáculo para aprender en Vian mu-
chas cosas sobre la musicalidad tras-
ladada a la literatura. Me pasa algo 
parecido con el modo en que Cabre-
ra Infante maneja el bolero o el son 
cubano, ritmos totalmente ajenos a 
mí (si acaso, los identifico con la Fe-
ria del Libro de Guadalajara, porque 
allí se los utiliza casi como himnos 
oficiales, no paran de sonar durante 
días). Por lo tanto, quiero pensar que 
se puede disfrutar este tipo de juego 
artístico con independencia de que 
te guste el metal o no, de que seas 
joven o no. Eso sí, el único testimonio 
del que dispongo para calibrar una 
respuesta más precisa es el correo 
electrónico de un veinteañero que 
se dirigió a mí identificándose como 
aficionado a las músicas urbanas. El 
hombre se había sentido ofendido 
con La armada invencible porque los 
personajes aluden con desprecio a 
un tipo que el lector puede identifi-
car como reguetonero, aunque esto 
no se aclara explícitamente. No sé 
por qué se molestó tanto: Kurt Von-
negut hablaba desdeñosamente del 
rock y a mí sus libros siguen encan-
tándome. 

También despotricaba Sinatra, como 
demuestra la cita que encabeza tu 
libro: «[El rock] es la más brutal, fea, 
desesperada y degradada forma de 
expresión que he tenido la mala for-
tuna de oír». 

Por cierto, una frase que conden-
sa muy bien lo que piensa del metal 
quienes no conocen el género: lo ven 
como ruido y gritos. 

En todo caso, ¿te interesa el asunto 
de las generaciones?

Digamos que es un tema inesquiva-
ble. En la novela, los padres son per-
cibidos como un incordio. Los prota-
gonistas se quejan constantemente 
de ellos. La paradoja es que acto se-
guido critican también a quienes son 
más jóvenes… ¡Igual que hacen sus 
padres! Esta trampa resume el pro-
blema de la desconexión intergene-
racional, muy presente a lo largo del 
relato. 

Para acabar, querría saber cuál es tu 
relación con la crítica literaria. En 
La vaga ambición lanzabas algunas 
puyas muy divertidas, ¡que a mí me 
parecieron pocas, teniendo en cuen-
ta todo cuanto podría parodiarse de 
nosotros los críticos!

No creas: bromas aparte, me gusta 
mucho leer las notas sobre mis libros 
y los de otros. Y a mí casi siempre me 
han tratado bien, de ningún modo 
puedo quejarme, salvo quizás en un 

«Me pasa algo parecido con el modo 
en que Cabrera Infante maneja 

el bolero o el son cubano, ritmos 
totalmente ajenos a mí (si acaso, 

los identifico con la Feria del Libro 
de Guadalajara, porque allí se los 

utiliza casi como himnos oficiales, 
no paran de sonar durante días). Por 
lo tanto, quiero pensar que se puede 
disfrutar este tipo de juego artístico 

con independencia de que te guste el 
metal o no, de que seas joven o no»

aspecto: al no practicar un experi-
mentalismo obvio ni utilizar termi-
nología vanguardista, a veces siento 
que hay quien me atribuye un desin-
terés por la naturaleza profunda de 
lo literario, una falta de reflexión en 
torno a ella. 

Pues a mí tu narrativa me parece 
muy consciente de su naturaleza, 
muy elaborada a partir de pregun-
tas estructurales o estilísticas. Otra 
cosa es que no cristalicen en pasajes 
teóricos ni en fórmulas llamativas.

Claro, es que estructura y estilo 
son dos ejes a los que presto la ma-
yor atención. Con todo, no me im-
portaría que estos esfuerzos pasasen 
desapercibidos a la crítica si no fue-
ra porque, a fuerza de obviarlos, al 
final percibo que no se está hablan-
do exactamente de mi libro o de mi 
trabajo, que algo fundamental se es-
cabulle del análisis. Pero bueno: no 
pasa nada. El juego sigue. 
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ANTONIO ORTUÑO

«EL RELATO O LA HONESTIDAD 
EN LA ESCRITURA»
por Isabel González y Antonio Ortuño

Isabel González 
Hola, Antonio, don Antonio, Toño, se-

ñor Ortuño. 
Para empezar, un gustazo leerte y po-

der charlar ahora contigo. Con un com-
pañero de editorial y de cuento al que 
leo con el placer de la ficción y con la 
intriga de a qué voy a enfrentarme por-
que con tus historias, con tu forma de 
construir y «maltratar» a los personajes 
siento a veces una sintonía inmediata y 

a veces una confrontación. No. Menti-
ra. Más que una confrontación, la sen-
sación de que escribimos de lo mismo, 
pero tú por una cara y yo por la otra. Tú 
en blanco y yo en negro o viceversa. Tú 
de hombres y de estereotipos masculi-
nos a los que atizas y con los que atizas, 
y yo de mujeres y de estereotipos feme-
ninos a los que atizo y con los que atizo. 
Por supuesto, ambos tenemos también 
protagonistas de otros géneros —la 

muchacha increíble de tu cuento «El 
horóscopo dice» en el volumen Esbirros 
por ejemplo—. Y aunque el género en 
cuestión no sea el tema, quizá sí hay una 
base de identidad. Una raíz profunda 
de género de la que partimos a la hora 
de generar esa violencia y humor. Esa 
combinación imposible que adoro y que 
aparece de forma explícita en tu libro 
La vaga ambición. Me callo. No quiero 
hacer spoiler, pero es uno de esos cuen-

Fotografía de Lucía Bailón Fotografía de Álvaro Moreno
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tos que estallan en la cara al lector y del 
que emerge precisamente la primera 
pregunta que quiero hacerte de forma 
explícita: ¿existen de verdad las novelas 
románticas aztecas? 

Antonio Ortuño 
Hola, Isabel. 
Encantado y muy feliz con la oportu-

nidad de charlar con una colega y com-
pañera de escudo de armas. Me dijo 
nuestro editor, Juan Casamayor, ade-
más, que trabajas en periódicos, cosa 
que hice yo veinte años, así que mucho 
mejor. 

He sido un maltratador serial de per-
sonajes. Hay una imagen que nunca he 
usado en un relato pero que siempre re-
laciono con lo que escribo: alguien que 
está de pie y bajo la sombra de una ola 
inmensa. El relato narra esos momentos 
en la sombra, mientras el golpe de la ola 
llega. 

Tuve la misma curiosa sensación de 
espejo con tus cuentos. También dos 
ideas comunes, implícitas: que la vida 
corriente y sus cosas esconden siempre 
el delirio y lo excéntrico igual que un 
campo minado oculta el estallido que 
hace volar las piernas. No lo ves y de 
pronto, un águila se lleva a una serpien-
te por los aires y te rompen el carro (me 
reí doble porque además es el escudo 
nacional de mi país). 

Me gusta la idea balzaciana de «La 
comedia humana» pero con otros en-
foques y lenguaje y herramientas muy 
distintas que el realismo naturalista o 
el costumbrismo. Supongo que llevo 
la masculinidad como se lleva la nacio-
nalidad o la clase social: está uno mar-
cado, pero solamente los tontos (o los 
canallas, decía el Doctor Johnson) se lo 
toman terriblemente en serio. 

Contra todo pronóstico, las novelas 
románticas aztecas existen. Un tiempo 
fui dictaminador editorial; luego, jurado 
de premios y becas. La cantidad de no-
velas románticas aztecas que los mexi-
canos mandan a cada convocatoria bajo 
el sol es asombrosa. 

Isabel González:
Se me ha instalado en la cara la risa 

cuando has relacionado el cuento del 
águila y la serpiente de Nos queda lo me-
jor con el escudo de México. 

Qué curioso, por cierto, eso que cuen-
tas en una entrevista acerca de tu nue-
va novela La armada invencible respecto 
a que tu idea inicial era escribir sobre la 
decadencia del periodismo impreso y 
con él, del periodismo en general. ¿Sa-
bes por qué? Porque yo también lo he 
pensado. ¿Habremos tenido todos los 
periodistas de este planeta esta idea de 
tanto sufrirlo? Es muy posible. En todo 
caso, la desechaste y apostaste por el 
rock and roll porque considerabas abu-
rrido escribir sobre una redacción. El 
rock and roll es más potente sin duda y 
sin embargo, quién sabe, no deseches la 
posibilidad, que en las redacciones tam-
bién hay mucha estrella y mucho cuero 
y mucho desvarío. 

Pero volvamos a los cuentos y a esa 
idea de la comedia humana en la línea 
balzaciana en tu caso. Bien dices. Y de 
hecho la famosa frase: «detrás de cada 
gran fortuna hay un gran crimen» es 
un precepto que podría aplicarse a to-
dos tus relatos sin ambages. Y a la vida 
en general. Porque esa es una de las 

cualidades de tu escritura. El apego a 
lo terrenal. 

Y es que en tus cuentos hay críme-
nes físicos. Hay agresiones, abusos, 
humillaciones corporales que duelen, 
no cabe duda, pero lo realmente herido 
en ellos no es el cuerpo sino el alma si 
es que existe. O existe solo cuando nos 
duele. Lo más terrible que les pasa a tus 
personajes es la pérdida de la inocencia. 
La decadencia moral. Y eso es lo que 
los rompe y rompe al lector. En gene-
ral, se trata de personajes que no son 
decadentes de entrada, son gente con 
esperanza, pero creo que la destrucción 
moral compone la violencia esencial 
en tus cuentos. Y con ella, no cabe otra 
cosa que la ironía para la supervivencia. 
Y el humor negro. Un humor que adoro. 
En Casi tan salvaje puede verse mi debi-
lidad absoluta. Y un humor que también 
he usado en el último libro, pero se me 
está imponiendo el absurdo. 

Ah, que no se me olvide. ¿Sabes que 
Así habló Zaratrusta comienza también 
con un águila y una serpiente y alude a 
la sabiduría? Yo hablo de la ignorancia y 
de coches rotos y de granjas de cerdos 
y de gente que se enamora sin fuste ni 
muste. Pero algo es algo. Qué le vamos a 
hacer. No soy Nietzsche. De momento.

«Qué interesante la perspectiva de 
la incomodidad, no en el destino de 

la obra sino en el origen. No en el 
lector sino en el escritor. Porque se 

suele decir que el cuento, y más el 
cuento que la novela, debe agarrar 

al lector por las solapas, darle un 
solapo. Como se dice de un buen 

cartel, un buen cuento debe ser un 
grito pegado a la pared»
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Antonio Ortuño
Como dices, Isabel, uno, me temo, no 

se deshace del virus del periodismo tan 
fácil. Yo colaboro aún en la edición ame-
ricana de El País, cada lunes, y a veces 
pienso que no sabría qué hacer con mis 
domingos por la tarde sin esa columna. 
A lo mejor me pondría a tejer suéteres 
dispares.

Me gusta tu idea sobre los crímenes 
en mis relatos. Son crímenes, además, 
sin indagación. Estoy en las antípodas 
de Agatha Christie. Supongo que por-
que en vez de vivir en un país y una 
época en que uno ajustaba el reloj con 
el puntual paso del tren y el criminal ter-
minaba en la horca, nací y vivo en uno, 
México, en que hay más de treinta mil 
homicidios al año que se quedan, mayo-
ritariamente, impunes. 

Lo maravilloso del absurdo y del hu-
mor negro, que es su hermano amarga-
do, es que leen de manera distinta los 
mismos hechos que el melodrama llena 
de gemidos y crujir de dientes. Me gus-
ta la posibilidad de que el punto de vista 
y la elección de palabras y pormenores 
conviertan una tragedia en una farsa o, 
al menos, la adulteren y la despojen de 

grandilocuencia, moralina e hipocresía, 
tres de las peores enemigas de todo 
cuentista.

Qué horror ser ese escritor que en 
vez de historias despacha editoriales 
con tesis, argumentación y moraleja.

Isabel González:
Qué interesante la perspectiva de la 

incomodidad, no en el destino de la obra 
sino en el origen. No en el lector sino en 
el escritor. Porque se suele decir que el 
cuento, y más el cuento que la novela, 
debe agarrar al lector por las solapas, 
darle un solapo. Como se dice de un 
buen cartel, un buen cuento debe ser un 
grito pegado a la pared. 

Completamente de acuerdo con esa 
incomodidad, con esa especie de in-
quietud y rabia del escritor a la hora de 
escupir sobre la hoja en blanco. Pero 
también me levanta sospecha esa es-
pecie de mito del escritor oscuro y su-
cio y muerto de hambre pasando frío 
en su cuchitril debido a la honestidad 
en sus ideas. No sé. Cuanto mayor in-
dependencia económica más capaci-
dad de decir lo que uno quiera. Y ser 
independiente económicamente suele 

implicar servilismo. No hay remedio. Y 
tú lo cuentas de maravilla en tu relato 
«Provocación repugnante» que me ha 
conmocionado. De repente, el narrador 
se vuelve contra sí mismo y contra el 
lector incluso. Ha salido un muelle con 
un guante de boxeo de las páginas y me 
ha partido la nariz. (Espero disculpa).

Antonio Ortuño:
Mi idea es que al escritor le convie-

ne cierta incomodidad, para ser capaz 
de dar un par de pasos al costado de su 
medio ambiente, o diez, pero qué terror 
alguien que confunda la escritura con el 
repudio del cepillo dental. El adaptado 
y el inadaptado absoluto (el Unabom-
ber) son, me parece, malos escritores. 
El adaptado no tiene de qué hablar, por-
que es igual al promedio. El inadaptado 
no puede establecer lazos de comuni-
cación mínimos. Ninguno nos importa, 
como lectores. 

Isabel González:
«Escribir consiste en decir lo que 

alguien reconoce solo cuando lo lee», 
recuerdo que te he leído decir a propó-
sito de tu anterior comentario en otro 
momento. Caigo de rodillas. Aplaudo 
con las orejas. Exacto. Es justo esto. Un 
buen escritor (o escritora faltaría más) 
se reconoce cuando es capaz de poner 
palabras a emociones que reconoce-
mos justo al leerlas. Porque carecían de 
palabras. «Sí, sí. Esto es exactamente lo 
que yo siento, lo que sentí cuando tal 
cosa, esto es», decimos cuando leemos 
algo así. Y si además quien escribe es 
capaz de expresarlo mediante palabras 
mundanas, sencillas, sin grandilocuen-
cia, obra maestra. Porque nadie dobla 
una servilleta igual cuando está enamo-
rado que cuando está rabioso que cuan-
do está triste. Esta es la manera. Hablar 
de océanos y tormentas y amaneceres y 
atardeceres es mucho más fácil.

Un cuento para cada habitante de 
cada apartamento del edificio. Todos 
juntitos, pero separados. Por cierto, 
hablando de esa imagen de los cuentos 
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correspondientes a cada lector en un 
solo edificio, ¿cómo te llevas con que los 
libros de cuentos alberguen una estruc-
tura que los aúne?

Antonio Ortuño:
La verdad es que cada vez me intere-

sa más la idea de que el libro de cuentos 
sea un organismo, no solo una confede-
ración forzosa de textos sueltos. Que 
los relatos convivan, cultivar la planea-
ción y la escritura desde la conciencia 
de un proyecto y dejarse de fantasías 
de» yo soy así y una voz misteriosa me 
dicta”. Trato de pensar en el edificio, que 
funciona, pero, me temo, en lo que pien-
so en realidad es en un juego de cuchi-
llos: el dentado, el que parece hacha, el 
puntiagudo, el de untar mantequilla. 

Isabel González:
El juego entre prever y dejarse llevar. 

Entre el delirio y el control
Y absoluta coherencia en tu obra 

cuentística respecto a esa idea cada vez 
mayor de que el libro de relatos sea un 
organismo. Desde El jardín japonés don-
de los cuentos no están divididos por 
apartados a La señora rojo donde ya los 
organizas en «La Carne» y «El mundo». 
La vaga ambición, con un único prota-
gonista, adquiere la densidad de una 
novela y en Esbirros, con una temáti-
ca también muy precisa, lo organizas 
en «Ayer», «Hoy» y «Mañana». Cierta 
coincidencia en este orden temporal 
con Nos queda lo mejor ya que lo he di-
vidido en estaciones del año: «Verano», 
«Otoño», «Invierno» y «Primavera», 
y además, cada estación en meses, y 
para colmo, confieso que no creo en 
ningún orden en los libros de relatos. 
¿Incoherencia la mía? Absoluta. No. Voy 
a intentar explicarme. ¿Justificarme? 
Vamos allá. El asunto es cuándo, dónde 
está el orden. ¿Antes de iniciar la obra, 
en medio o al final? Por una parte, odio 
el término profesional aplicado a la es-
critura. No sé cuándo empiezo un libro 
de cuentos, pero sí cuándo lo acabo. Mi 
búsqueda es la honestidad a la hora de 

escribir. Decir lo que quiero decir sin sa-
ber exactamente qué es esto. 

Antonio Ortuño:
Que esa idea que esbozas del azar 

dentro del orden (así sea un orden esta-
cional, casi de talante o temperatura del 
relato, que me parece muy divertido) es 
muy estimulante en la escritura. Uno 
tiene ideas, se planea, se piensa. Y luego 
se escribe, que es pensar de otro modo, 
y uno encuentra, quizá, que los planes 
fueron insuficientes y deben crecer. Y 
sigue pensando, es decir, escribiendo. Y 
en algún momento llegan ideas que ya 
son para otro libro, y entonces uno se 
detiene. A veces se piensa que la hones-
tidad en la escritura se refiere a un tema 
moral y yo entiendo que se trata de algo 
más allá, de ser honesto con las propias 
visiones, con no escribir para obtener 
un resultado extraliterario (reseña, pre-
mio, palmada, orden de comendador, 
pose de intelectual) sino porque ese en-
samble de chatarra que construimos en 
la cabeza tiene que asomar al aire y fro-
tarse con las personas y ver qué sucede. 
Es, creo, el mejor tipo de honestidad. 

Isabel González:
Me gusta la idea esa de escribir en la 

carretera. Yo crecí en una gasolinera a 
las afueras de un pueblo y mi paisaje 
cotidiano eran los maizales a un lado, 
el río al otro, y la carretera y los cam-
pos enfrente. La gente iba y venía. Era 
un pueblo, y mucha gente era la misma, 
pero otros no. En realidad, yo, de niña 
no distinguía a nadie. Y esas escenas 
que se ejecutaban y se resolvían rá-
pido, sin necesidad de pasado ni de 
futuro. Instaladas por completo en el 
presente y en la imaginación que el es-
pectador pudiera echarle creo que han 
influido en mi pasión por el género del 
cuento. Gente que va y viene, historias 
que van y vienen y que son absoluta-
mente definitorias y definitivas. No hay 
nada antes ni después. Esa escena, esa 
persona, esos quince minutos son una 
vida entera. No perdamos el tiempo 

con florituras. Abre los ojos. Va a suce-
der la vida.

En cuanto a ser honesto escribiendo, 
no se trata de un tema moral, no. Sino de 
escribir por escribir. Por ese placer y ese 
dolor. Y nada más. De alcanzar el valor 
de expresar lo que queremos sin tapu-
jos ni censuras. Que el fin sea el objeto, 
es decir, la obra. Eso es lo que procuro, 
aunque confieso que el miedo a hacer 
daño a quienes me quieren me sigue 
conteniendo. Qué le vamos a hacer.

Antonio Ortuño
No suena cómodo crecer al lado de 

la gasolinera-carretera pero puede que 
haya sido agradable. Yo nací y crecí en 
barrios atestados de casas, con arboli-
tos siempre en la orilla de ser talados y 
con nostalgia campirana (no tanta, por-
que odio acampar). Me hubiera gustado 
tener campos y cultivos al lado. Solo 
una vez estuve en Zaragoza (y fue me-
dio día) y solo dos veces la crucé en tren. 
Eso sí: mis abuelos, manchegos, eran 
fans irredentos de las jotas aragonesas. 
Yo siempre me sentí poco arraigado en 
Jalisco (mis dos padres migraron acá) 
pero luego de toda una vida en Guada-
lajara, salvo por mi etapa de año y cacho 
en Berlín, creo que estoy muy hecho a 
mi ciudad. Pese a todo lo que me irrita 
(luego de años en los suburbios, desde 
que enviudé, volví con mi hija cerca del 
centro y descubrí sin gusto que ahora 
yo soy el viejo gruñón que regaña a los 
que llevan al perro sin correa, o no re-
cogen sus desechos, o no riegan el pasto 
o tiran basura). Envidio profundamente 
el arraigo territorial. El mío es casi pura-
mente verbal (escribo, cada vez más, en 
tapatío, que es como el mexicano más 
dulce, y más hipócrita, porque está lleno 
de diminutivos y eufemismos, a los que 
puede usarse con intenciones negras 
todo el tiempo). 

Qué maravilla de charla, querida 
Isabel. 

Un abrazo muy grande y gracias por 
estos cruces estupendos,

Antonio
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SEGUNDA VUELTA

De vez en cuando me topo con algún artículo 
donde se asegura que los diarios literarios están de 
moda. A veces, con menos frecuencia, me cruzó con 
algún otro que se lamenta de que los diarios litera-
rios no estén de moda cuando deberían estarlo, te-
niendo en cuenta la querencia actual por eso que se 
ha convenido en denominar literatura del yo.

La literatura del yo es un fantasma de nuestra épo-
ca, algo que existe y no existe: el eco de un deseo. Ob-
viamente, no hay literatura sin un yo que la articule de 
modo más o menos velado. La relación conflictiva en-
tre un texto literario y el lugar desde el que se emite 
es, por supuesto, tan antigua como lo idea misma de 
literatura, y el yo del autor, poco más que un misterio. 
Concedamos, en cualquier caso, que desde hace unos 
años está en boga cierto tipo de narrativa cercana al 
espíritu del diario, hija de la sobreexposición mediáti-
ca de nuestra intimidad, que al mismo tiempo tiende a 
desligarse de la libertad discursiva del diario en busca 
de una cohesión argumental más conservadora. 

Y es que somos esclavos de las fórmulas, por mu-
cho que lo disimulemos. El reconocimiento de es-
tructuras nos da un placer modesto, domesticado: 
salivamos con obediencia ante la repetición de un es-
tribillo, ante el advenimiento de un clímax narrativo, 
nos dejamos aplastar con gusto por los tres eternos 
actos. La novela y sus derivados blanden su estructu-
ra incluso cuando se obstinan en romperla. Un diario, 
en cambio, se abre sin conocer su final, se quiere irre-
gular y escurridizo, fruto de lo imprevisible. De ahí 
que tantas ficciones hayan recurrido históricamente 
a la forma del diario en busca de una síntesis entre 
la tranquilizadora clausura narrativa y el magnético 
nomadismo de la escritura cotidiana. 

Sea como sea, los diarios no copan, salvo honro-
sas excepciones (los recientemente aparecidos de 
Chirbes, por ejemplo), las listas de ventas ni las pre-
ferencias de los críticos. Los diarios de escritores 
acostumbran a ser pasto académico o literatura para 
escritores, y cuando trascienden estas burbujas sue-
len hacerlo por la humanísima vía del chismorreo. 
Resulta muy común, de hecho, que títulos mayores 
del género pasen años y años descatalogados, y Orbe, 
el libro que nos ocupa, no constituye una excepción. 
Su autor, Juan Larrea, es uno de esos nombres que a 
muchos suenan pero que pocos han llegado a leer, en 
gran medida por su escasa presencia editorial. Toda-
vía sorprende que Larrea formara parte de la nómi-
na de la Generación del 27 canonizada por Gerardo 
Diego en su famosa antología; también el hecho de 
que se le considere el primer poeta español en practi-
car una escritura cercana a la estética surrealista, por 
delante de las conocidas tentativas de Alberti, Lorca, 
Aleixandre y Cernuda. 

Larrea publicó solo un par poemarios, que agluti-
naban su trabajo de los años veinte y treinta, y el más 
relevante de ellos, Versión celeste, escrito en francés, 
no vería la luz hasta 1969, en Italia, y un año más 
tarde en España. Antes, la figura del poeta había ido 
adquiriendo una categoría legendaria, hasta el pun-
to de que algunos llegaron a convencerse de que no 
existía; de que se trataba de una simple invención de 
Gerardo Diego. Como ensayista, Larrea cuenta con 
otro posible condicionante: su escritura es un tanto 
incómoda, en ocasiones exigente, y poco adscribible 
a modas o a tendencias. A todo esto hay que añadirle 
una compleja andadura vital que lo mantuvo mucho 
tiempo fuera de su país, ya antes del obligado exilio 

Yo soy el 
protagonista 

SEGUNDA VUELTA

(SOBRE ORBE, DE JUAN LARREA)

por Juan Vico
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«La versión de que disponemos, 
la de 1990, es una selección del 
mecanuscrito de Vallejo llevada 

a cabo por Pere Gimferrer, quien 
en su breve prólogo destaca 

la extraordinaria originalidad 
del texto, al que únicamente 

encuentra parangón en el Libro 
del desasosiego de Pessoa»
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Retrato de Ramón María del Valle-Inclán
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SEGUNDA VUELTA

de postguerra, y su errática suerte editorial, insisto, 
mezcla de desinterés propio y de impedimentos co-
yunturales, litigios familiares incluidos.

La historia de la gestación y publicación de Orbe 
es de por sí interesante. Larrea lo comienza en París, 
en 1926, a donde se ha trasladado tras abandonar su 
vida de funcionario en Madrid, durante el mismo pe-
riodo en que escribe algunos de los versos de Versión 
celeste y en que planea junto a su amigo César Valle-
jo la creación de una revista de vanguardia, la mítica 
Favorables París Poema, de la que solo aparecerán dos 
números. Son meses de crisis espirituales y de mala 
salud, factores que más adelante no dudará en inter-
conectar en las propias páginas del libro. Los textos 
inaugurales de Orbe suenan a notas improvisadas, 
el tanteo de un diario poco sistemático que, como la 
mayoría de diarios, responde a un impulso donde se 
combinan el desahogo, el registro biográfico y la vo-
luntad de aprehender el flujo de los días. La redacción 
se extiende hasta 1934. Durante esos ocho años, 
Larrea deja atrás amores tortuosos y afecciones se-
xuales, conoce a una joven francesa, Marguerite, se 
casa con ella, viajan a Perú, viven allí un año y medio, 
tienen una hija, reúnen una impresionante colección 
de arte incaico, regresan a París y más tarde a Espa-
ña, donde el autor cierra la escritura del manuscrito. 
Todos estos sucesos, y algunos otros que a continua-
ción señalaremos, están enhebrados por una serie de 
casualidades que Larrea se obstina en descifrar, de 
modo que Orbe es más un intento de dotar de senti-
do trascendente las vivencias de su protagonista que 
el compendio literario de ellas. Y en tal esfuerzo, a 
menudo excesivo, pero menos absurdo que conmo-
vedor, radica la originalidad y el valor último del libro.

A partir de 1932, César Vallejo, alma gemela del 
autor, se encarga de mecanografiar las muchísimas 
páginas que Larrea ha ido acumulando en el lustro an-
terior, tarea que le es encomendada con una doble in-
tención típica en él, pendiente siempre de los íntimos 
nexos entre los elementos que conforman el mundo: 
ayudar económicamente a su amigo y tratar de in-
fluenciarle literariamente, en un momento en que la 
cercanía de Vallejo a las tesis estalinistas parece abo-
carlo a un tipo de poesía demasiado sujeta al yugo de 
lo ideológico. La copia mecanografiada del original, 
parcial a pesar de sus mil quinientas páginas, acabará 
en manos de Gerardo Diego, quien la salvaguardará. 

El primer intento de publicación de Orbe y de Ver-
sión celeste choca con el inicio de la Guerra Civil. El 
poemario, como hemos dicho, tardará más de tres 
décadas en aparecer. En cuanto a Orbe, no se editará 
hasta 1990, en la barcelonesa Seix Barral, y de forma 
muy parcial. Desde entonces, que yo sepa, solo ha 
vuelto a publicarse una muestra aún más pequeña 
de su contenido en un volumen antológico de la Fun-
dación Banco Santander (Poesía y revelación, 2009); 

no existe todavía, en definitiva, una edición comple-
ta del original. La versión de que disponemos, la de 
1990, es una selección del mecanuscrito de Vallejo 
llevada a cabo por Pere Gimferrer, quien en su bre-
ve prólogo destaca la extraordinaria originalidad del 
texto, al que únicamente encuentra parangón en el 
Libro del desasosiego de Pessoa. A este lector, y con la 
ventaja de los años transcurridos, Orbe le trae tam-
bién a la memoria otro volumen inclasificable: La no-
vela luminosa, de Mario Levrero, publicado en 2005. 
Ambos constituyen experiencias intransferibles que 
rompen cualquier idea preconcebida sobre lo que 
supone un diario literario. Ambos, de igual modo, 
se dejan contaminar por patrones de comprensión 
del mundo que van mucho más allá de los raciona-
les. Forman parte, en último término, de ese tipo de 
obras que parecen cobrar consciencia de sí mismas a 
medida que van siendo escritas.

Podríamos definir Orbe como un diario poético, no 
tanto por la textura de su prosa, que calificaría más 
bien de analítica, como por su peculiar acercamien-
to a la realidad, es decir, por la naturaleza del análi-
sis que pone en juego. «Ilimitado es el número de las 
rimas secretas», escribe Larrea en algún momento. 
Traducir esas rimas vitales es, en gran medida, el pro-
pósito de estas páginas, más allá de que dicha traduc-
ción, como ocurre siempre que se intenta explicar un 
discurso poético, acabe resultando casi tan oscura 
como el original. 

Un hecho ocurrido en la primavera de 1928 da ini-
cio a la principal clave de lectura que Larrea va a im-
poner a sus vivencias. El autor hojea un periódico de-
dicado a las carreras de caballos, el nombre de uno de 
los participantes le produce un chispazo, lo relaciona 
con un sueño que cree haber tenido la noche anterior, 
corre al hipódromo, apuesta y gana. La consecuen-
cia inmediata de estas circunstancias, asegura, «fue 
modificar la idea de mí mismo». Más tarde, durante 
su estancia en Perú, los azares se alían y Larrea, que 
nunca se había interesado por el arte primitivo, acaba 
reuniendo una de las colecciones de piezas preco-
lombinas más importantes de su época: una herencia 
recién cobrada, revueltas políticas en el país, lugare-
ños ansiosos por vender... Las peripecias para que la 
colección, actualmente conservada en el Museo de 
América, llegue a España, son aún más rocamboles-
cas, y afianzan, claro está, las intuiciones del autor 
sobre el destino y los engranajes de la realidad.

El sistema teórico de Larrea podría ser conside-
rado un simple puñado de supersticiones si no nos 
recordaran tanto al azar objetivo de los surrealistas 
y, sobre todo, a la sincronicidad de Jung. Él mismo 
se permite dudar al respecto: «¿Este providencialis-
mo es verdadero o no es más que una alucinación 
del sujeto?» La trampa evidente, por así decir, es 
que los encajes de Larrea resuenan a posteriori y 
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con frecuencia desviados, de modo que cuando un 
diagnóstico no se ha cumplido de la forma prevista, 
aduce que ha tomado otro rumbo aún más signifi-
cativo, pues la consciencia individual solo puede 
interpretar parcialmente la gigantesca maquinaria 
de la vida. Lo que no le quita encanto a su esfuer-
zo, ni efectividad poética. «Todo esto puede no ser 
cierto», admite, «pero puede ser un pretexto para 
descubrir nuevos aspectos». 

Larrea propugna un futuro de la humanidad en el 
que la tensión entre lo material y lo espiritual habrá 
desaparecido. Por encima de todo, su sistema de 
creencias es teleológico. Vence la resignación cristia-
na por medio de ese optimismo finalista, para que el 
que no necesita más pruebas que las poéticas. La re-
compensa no es ultraterrena, sino que está al alcance 
de la mano, y hay múltiples signos que así lo indican, 
tanto en la vida cotidiana de cada uno como en los 
grandes sucesos históricos, siempre cohesionados. A 
pesar de las dificultades, de los estragos de esa en-
fermedad personal y colectiva a la que llamamos His-
toria, Larrea percibe un empuje que se empeña una 
y otra vez en describir, el anuncio de un globalismo 
antimaterialista destinado a restaurar el equilibrio 
entre los infinitos elementos que conforman la vida. 
Podemos considerar Orbe, así, como un auténtico 
mapa de síntomas, en cuyo dorso hay inscrita una 
promesa de sanación.

Un aire místico envuelve sus convicciones, desde 
luego, cosa que el propio Larrea reconoce; un des-
doblamiento que solo puede resolverse por medio 
de la paradoja y la iluminación, «el abismo de disgre-
gación dentro del cual los ojos no ven sino que alum-
bran». Un salir hacia adentro. «Un fin en el que todo 
se funde con el todo». Corriente que arrasa con los 
parámetros, con las fechas y con las coordenadas, y 
que no puede resonar más que en términos poéti-
cos. «¡Cuán lejos se quedan las decantadas corres-
pondencias de Baudelaire…!», acepta, sin embargo. 
«Largo, maravilloso y extraordinario poema este de 
la vida, del cual la poesía consciente no ha hecho sino 
descubrir la clave».

Leyendo el mundo, el poeta se lee a sí mismo. Por 
eso muchas de las páginas de Orbe se dedican a ana-
lizar sucesos de actualidad que Larrea relaciona sin 
pausa con sus circunstancias personales. El asesi-
nato del presidente de Francia a manos de un ruso 
blanco de inspiración paranoide le parece, ante todo, 
una inmejorable demostración de los mecanismos 
interpretativos que su libro pone en práctica y le sir-
ve para abundar en atrevidas tesis geopolíticas. Hay 
que advertir también que, cuando se pone a pronos-
ticar, falla mucho más que acierta. Llama la atención 
su incapacidad para comprender el verdadero peli-
gro del nazismo, o sus augurios de la paz definitiva 
que esperaba a España, a solo tres o cuatro años de 

nuestra guerra. Su obsesión con Rusia, en cambio, en 
cuya deshumanización sistémica identifica todos los 
males que acechan a su tiempo, está llena de intui-
ciones. Cuando se publicó el libro, en 1990, la URSS 
acababa de colapsar, confirmando algunas de sus 
previsiones sobre el destino del comunismo; cuando 
escribo este artículo, Rusia se ha convertido de nue-
vo en la más inminente amenaza de las democracias 
occidentales, otorgándole de nuevo parte de razón. 

Otros sucesos de mucho menor calado son utiliza-
dos con la misma voluntad de entrelazar vida perso-
nal y colectiva. La victoria de Francia en la Copa Da-
vis, o la aparición de una tórtola durante una visita a 
la catedral de Chartres, o los desvaríos proféticos de 
una monja catalana, la madre Ràfols, o las crisis crea-
tivas de uno de sus amigos más cercanos, el escultor 
Jacques Lipchitz. El yo disgregado de Larrea encuen-
tra en su desciframiento del mundo una oportunidad 
para recuperar la armonía vital. El convencimiento 
de que todo está ligado, de que las causas y las conse-
cuencias se prestan a un baile sin fin al que la mayor 
parte de las veces solo asistimos como espectadores, 
proporciona al autor un consuelo de evidente raíz 
mítico-religiosa, a pesar de su revestimiento poético. 
El 17 de mayo de 1932 recuerda y escribe: «“Yo soy 
el protagonista, hoy yo soy el protagonista, yo soy mi 
protagonista”, frase obsesiva y gratuita que durante 
un día entero salió mil veces de mis labios en Madrid 
en 1929». Cinco meses más tarde, cuando cree, erró-
neamente, que la escritura de Orbe llega a su final, 
se pregunta: «¿quién ha escrito este libro? Y en esta 
pregunta», añade, «se resume lo esencial de su con-
tenido, lo que ha ido modificándose poco a poco: la 
cuestión del sujeto».

Lo cierto es que las minucias de Larrea le resultan 
a uno bastante más estimulantes que las que lastran 
algunos libros actuales, convencidos de que lo au-
tobiográfico y lo cotidiano son valores intrínsecos, 
garantía automática de interés literario. Larrea me 
irrita y me emociona por su obstinación en persua-
dirse, en persuadirnos, de que sus insignificancias, las 
de todos, en realidad no lo son: de que nuestras mi-
nucias significan. Qué importa que su afán teleológico 
linde con lo esotérico; que su sistema de creencias no 
sea más que una versión apenas laica de los consue-
los de la religión; que su lectura de signos se ejerza a 
capricho; que sus diagnósticos históricos y políticos 
resulten ejemplarmente torpes. Larrea es un opti-
mista melancólico, es decir, el perfecto personaje de 
novela. Larrea, más que un místico, acaba siendo un 
alquimista del verbo, un escritor capaz de someter la 
palabra a cuantos procesos materiales hagan falta en 
pos de una transformación espiritual del mundo no 
por ingenua menos trascendente, convencido de que 
«nada puede ser separado de la vida sin morir.»
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Nacida en Estados Unidos y radicada en 
Barcelona, Valerie Miles es escritora, 
editora, y traductora. Dirige Granta en 
español desde 2003 y fundó la colección 
de clásicos contemporáneos en español 
de The New York Review of Books 
durante su periodo como subdirectora 
de Alfaguara. Es colaboradora de The 
New Yorker, The New York Times, El País, 
The Paris Review, y Fellow del Fondo 
Nacional de las Artes de Estados Unidos, 
por su traducción de Crematorio de 
Rafael Chirbes. Fue comisaria de la 
exposición Archivo Bolaño, 1977-2003, 
con el equipo del CCCB de Barcelona, 
fruto de una larga investigación en los 
archivos privados del escritor. Su primer 
libro, Mil bosques en una bellota, fue 
publicado con el título A Thousand Forests 
in One Acorn en inglés. 

es una narradora, ensayista y 
traductora argentina. Como narradora 
publicó las novelas Anís (2008), Cada 
despedida (2010), Pendiente (2013) 
y Quemar el cielo (2019). Ha editado 
y traducido a Walter Benjamin y a 
Theodor W. Adorno, y cuenta entre 
sus otras traducciones a autores como 
Robert Musil, Martin Heidegger y J.M. 
Coetzee. Como investigadora, se dedica 
a la tradición de la filosofía alemana y 
a la filosofía del lenguaje. Es autora del 
libro de ensayo Carrusel Benjamin (2017). 
Ha dictado seminarios de grado y de 
posgrado en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires 
y es actualmente profesora invitada de 
la Universidad de Saarland. Colabora con 
medios gráficos y revistas especializadas. 
Vive en Berlín.

ganó una beca Guggenheim en 2022 
por su novela Amadou, el Premio 
Internacional de Escritura William 
Saroyan 2020 por su novela Homesick y 
el Premio Internacional Man Booker 
2018 por su traducción del polaco 
de Flights (conocido en español 
como Los errantes), de la premio Nobel 
Olga Tokarczuk. También es autora 
de Serpientes y escaleras (la versión 
original de Homesick) y Notes on 
Postcards (Apuntes sobre las postales), 
así como traductora de Un cementerio 
perfecto de Federico Falco, Agosto de 
Romina Paula, La uruguaya de Pedro 
Mairal, Los libros de Jacobo de Olga 
Tokarczuk, Desarticulaciones, de Sylvia 
Molloy, y Dos sherpas, de Sebastián 
Martínez Daniell. Tiene una MFA de la 
Universidad de Iowa y un doctorado de la 
Universidad Northwestern.
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Jennifer 
Croft 

Coordinado por Valerie Miles

VALERIE MILES 

Si existe una élite en el ámbito de la traducción literaria, vosotras dos pertenecéis a ella. Mariana, no solo has 

traducido El polaco del premio Nobel John Coetzee al español, sino que el libro ha sido publicado en tu traducción un 

año antes de que salga en el idioma en el que fue escrito. Coetzee es para buena parte de la crítica el escritor mago 

arquetípico, y el mayor novelista vivo. Además, actualmente con él estás escribiendo un libro acerca de la filosofía de 

la traducción. Jennifer, traduces del polaco al inglés la obra de una de las premio Nobel más recientes y más jóve-

nes, Olga Tokarczuk, y por tus traducciones habéis merecido múltiples premios, como el Man Booker International. 

Además, traduces asimismo del español a escritores como Federico Falco o Pedro Mairal. Pero también las dos sois 

novelistas, y Jennifer, tu primera novela, Serpientes y escaleras, la escribiste en español. La vuestra es una relación de 

suma intensidad con el idioma y el lenguaje: la de un deseo casi matemático-poético. Vamos a explorar eso. 

Mariana Dimópulos  
y Jennifer Croft:

CORRESPONDENCIAS

EXTRAÑO CORAZÓN LINGÜÍSTICO,  
DESEO DE LENGUAS

MARIANA DIMÓPULOS

Querida Jennifer, en primer lugar, 

un gusto compartir este espacio en 

castellano contigo, o con vos - sé de 

tu estrecha conexión con Argentina-. 

Tengo preguntas de todo tipo en rela-

ción con las lenguas, con la práctica de 

la traducción en Estados Unidos, con 

las metamorfosis posibles y deseables 

en los textos que traducimos. No creo 

que ninguna sea especialmente original 

en sí; nos preceden antiguos y renom-

brados señores que hablaron del tema, 

desde Cicerón y Séneca hasta Quine. 

Veremos qué extraemos nosotras de 

todo esto.

No sé cómo habrá sido en el tuyo, 

pero en mi caso la traducción es una 

consecuencia del deseo de lenguas. Co-

menzó con la necesidad de leer autores 

que me gustaban y que necesitaba en 

su lengua original. Eso me llevó a vivir 

en otro país (Alemania) y a dedicar 

algunos años a esa inmersión en el 

alemán. Después llegó el inglés (más se-

riamente que en la escuela, de la mano 

de los novelistas ingleses del siglo XIX) 

y después el francés. Y ahora viene la 

pregunta, porque concierne al salto a 

las lenguas eslavas, ese que vos diste y 

que yo trato de dar estudiando, hace un 

tiempo, el ruso. Entonces, en concreto, 

mi primera pregunta: ¿cómo fue en tu 

caso la llegada al polaco? ¿Estaba la 

traducción en primer lugar o el deseo 

de la lengua? ¿Y el castellano, que tan 

lejos queda de Polonia al parecer?



20

CORRESPONDENCIAS

Y ahora, para abrir otro campo antes 

de pasarte la palabra, me adelanto a 

formular también la «pregunta socio-

lógica» de cómo es vivir en un país en 

donde, según dicen las estadísticas, la 

traducción cumple un papel menor en 

el mundo editorial. En ese sentido, y si 

vale en algo la comparación, Estados 

Unidos es en mi imaginario una suerte 

de reverso de Argentina (o de México, 

pongamos), donde la práctica de la tra-

ducción parece haber sido central para 

la tradición editorial y de escritura, y en 

donde la figura del escritor-traductor 

es bastante común, empezando, si se 

quiere, por el emblema-Borges, y de ahí 

en adelante. Un saludo otoñal desde 

Berlín

JENNIFER CROFT

Hola Mariana, muchísimas gracias por 

tu carta y qué lindo que estés en Berlín, 

que para mí compite con Buenos Aires 

por el título de mejor ciudad del mundo, 

o tal vez del hemisferio oeste, que es la 

única parte del mundo que conozco. De 

hecho, últimamente pienso mucho en 

Berlín, pero volvamos a eso a su debido 

momento.

Primero quiero contestarte las pre-

guntas que me hiciste sobre las lenguas 

y el polaco en particular. El primer 

idioma eslavo que estudié también fue 

ruso. Eso empecé cuando tenía trece 

años, sola, con libros y cintas de casete 

que tomé prestados de la biblioteca pú-

blica de Tulsa, Oklahoma, el lugar donde 

pasé toda mi infancia y adolescencia. Tal 

como vos decís, en general en los Esta-

dos Unidos no priorizamos el estudio 

de otros idiomas, pero a mí siempre me 

fascinó el lenguaje en general, los mis-

teriosos signos del alfabeto, los sonidos 

individuales de palabras que contenían 

varios significados a veces contradic-

torios, y el ruso me dejaba complicar 

todo eso aún más, con otro alfabeto y 

una gramática que es completamente 

distinta a la de inglés, que me pareció 

alucinante en esa época y que todavía 

es muy importante para mí, la sintaxis 

eslava por ejemplo cambió la manera en 

que escribo, me flexibilizó o me liberó 

incluso para expresarme más directo, 

pero por supuesto no podía saber 

cuando tenía trece años que todo eso 

iba a pasar, o que estaba pasando. Sólo 

estudié y traté de leer lo que había en la 

biblioteca. Al cabo de dos años, empecé 

a estudiar con un poeta ruso bastante 

conocido, Yevgueni Yevtushenko, y fue 

él quien me hizo pensar por primera vez 

en la traducción. Con él también viajé 

por primera vez a Rusia (fuimos varios 

estudiantes de ruso de la Universidad 

de Tulsa), pero al cumplir ese sueño me 

di cuenta de que la cultura rusa no era lo 

que me imaginaba, no estaba segura de 

querer continuar con mis estudios. Ahí 

descubrí el polaco.

Es verdad que la traducción literaria 

no forma una parte importante del 

mundo editorial en los Estados Unidos. 

Tal vez por eso decidí dedicarme a la tra-

ducción de escritoras polacas contem-

poráneas, o sea, fue un acto de solida-

ridad, más allá de la actividad literaria 

en sí. Por un lado, la traducción al inglés 

significaría para ellas más lectores y, 

seamos honestos, más dinero. Pero, por 

otro lado, siempre me pareció ridículo 

en el extremo el provincialismo del mun-

do angloparlante. Una cultura literaria 

cerrada no puede avanzar, cambiar, 

expandir. Paulatinamente, sin aire, se 

muere. Quise ofrecerles a los anglopar-

lantes otras ideas, otras formas, otras 

costumbres, para que pudieran crecer.

No sé qué pensarás de todo esto, 

vos que tradujiste a autores ya muy 

canonizados como Walter Benjamin o 

Theodor Adorno, que tal vez es otro tipo 

de traducción. Ya me dirás. Me da intriga 

también lo que dijiste sobre la figura del 

escritor-traductor en la tradición argen-

tina (entre otras). Me gustaría saber si 

tu trabajo como traductora influye en tu 

MARIANA DIMÓPULOS

Hola Jenny, gracias por tu respues-

ta; se ve que no me equivocaba tanto 

al plantear la pregunta, pues según 

tu narración lo que hay en el inicio de 

tu tarea traductora también es el deseo 

de lenguas y de la experiencia de la 

diversidad lingüística. Con los años, he 

llegado a la conclusión de que a mí no 

solo me gusta aprender lenguas, sino 

que también me fascina, en cierto modo, 

el estado de indefensión casi infantil, ese 

momento del comenzar todo de cero, 

de cuando estamos en el proceso de 

adquirir una nueva lengua. La experien-

cia primordial para mí fue con el griego, 

lengua que no conozco a pesar de que es 

la primera lengua de mi padre. Mi casa 

siempre fue muy española, determinada 

por mi madre y su familia, que son todos 

nacidos en Galicia. Pero en paralelo, 

tengo el recuerdo de la infancia de pasar 

tardes enteras en casa de mis primos 

griegos, donde (de a ratos) se hablaba 

una lengua y se escuchaba una música 

de las que nunca entendí más que tres 

palabras. Quizá todas las lenguas que 

quiero y que quisiera estudiar son un 

remedo de esa falta. Extraño corazón 

lingüístico humano.

Estoy completamente de acuerdo en 

que la traducción puede estar motivada 

por la idea de poner en circulación, de 

mostrar y de, simplemente, dar algo a 

alguien. Me pasó con la filosofía, donde 

la idea principal siempre fue para mí 

reparar en errores, subsanar malas 

interpretaciones, meterme a hurgar 

en las dificultades de los conceptos y 

escritura, o si son más bien actividades 

distintas para vos.

Te dejo ahora porque necesito llevar 

a mis mellizos al pediatra. Cumplieron 

seis meses y se tienen que vacunar. Un 

saludo otoñal desde Tulsa, Oklahoma.
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«Lo más disfrutable del proceso 
de traducir para mí sería el primer 

paso, el borrador rápido que 
escribo a partir del texto original, 

sin preocuparme demasiado 
con la fluidez o incluso la 

gramaticalidad en inglés»

JENNIFER CROFT

Te iba a preguntar sobre el griego, 

muy interesante lo que decís sobre eso 

y el estado infantil de no entender, el 

placer tal vez de anticipar la revelación 

de algún misterio, que, por supuesto, 

es mayor que el placer de darse cuenta 

de que Tisch no se refiere a nada más 

que mesa, que Stuhl significa silla, que 

en realidad no hay misterio alguno. Por 

eso la gente le gusta tanto la idea de 

poner cosas en claro. En la universidad, 

me cansé de leer malas traducciones 

de filosofía y de teoría, que nos dejaban 

siempre ese sin sabor –ese sin saber– 

del no entiendo. 

Con respecto a la traducción y a la es-

critura propia, siempre traté de mante-

ner esas dos tareas bien separadas, cosa 

que no es más que una ilusión. Siempre 

temí que cualquier cosa pudiera «conta-

minarme» la escritura. Más de una vez 

escuché decir que mi modo particular de 

escribir la frase castellana, por ejemplo, 

expulsando elementos hacia el final 

de la oración, me viene del alemán. No 

lo sé; creo que es complejo hablar con 

objetividad de lo que uno escribe, que 

está siempre bajo la doble sombra de la 

duda más rotunda y de la más ingenua 

exaltación.

Ahí va la siguiente pregunta: ¿qué 

es para vos lo más disfrutable y lo más 

detestable del proceso de traducir? Y si 

quisieras explayarte también, ¿cómo se 

combinan escritura y traducción?

Sí, podríamos hablar mucho de Berlín. 

Nosotros (mi esposo y yo) tenemos un 

amor genuino y antiguo por esta ciudad. 

Vivimos acá casi cinco años en nuestra 

segunda juventud. Ahora estamos de 

vuelta y nos damos cuenta de que por 

dentro le seguimos siendo fieles todos 

estos años.

lo intraducible. ¿A vos qué te parece 

esa noción de que hay palabras que no 

se pueden traducir? Circulan varios 

listados por internet: gumusservi en 

turco es el resplandor de la luna en el 
agua; Kviðmágur significa en islandés dos 

chicos (o chicas) que se acostaron con 

la misma persona. Más allá de ese tipo 

de ejemplo, seguramente tuviste que 

inventar palabras o frases para traducir 

la filosofía alemana al español, ¿no?

Ahora se me ocurren otras preguntas, 

tal vez no tan relacionadas: ¿Tenés pa-

labras favoritas en alemán? ¿En francés 

o inglés? ¿En castellano? ¿Y cuál es tu 

idioma favorito? ¿Escribís en alemán?

Lo más disfrutable del proceso de 

traducir para mí sería el primer paso, 

el borrador rápido que escribo a partir 

del texto original, sin preocuparme 

demasiado con la fluidez o incluso la 

gramaticalidad en inglés. O es antes 

que eso, el encontrarme con escritores 

nuevos, leer a alguien por primera vez y 

enamorarme. Lo más detestable viene 

justo después del enamoramiento ese: 

el esfuerzo que tengo que hacer para 

convencerle a algún editor norteame-

ricano o británico que valdrá la pena 

publicar a Olga Tokarczuk, escritora 

que nadie conoce, que viene de un país 

que nadie conoce, que escribe sobre 

cosas raras e impronunciables. Me 

llevó diez años conseguir una edito-

rial para Flights (novela conocida en 

español como Los errantes, traducida 

por Agata Orzeszek Sujak), que después 

ganó el premio Booker. Me agota ese 

proceso, pero también reconozco que 

forma parte integral de mi misión.

Con respecto a la relación entre mi 

escritura y mis traducciones, a mí me 

gusta la contaminación. Me encanta 

responder a un libro que traduje con 

otra obra de ficción. La novela que 

termino de escribir ahora es una res-

puesta a Los libros de Jacobo (también 

de Olga Tokarczuk), inspirada también 

en Witold Gombrowicz, escritor polaco 

que vivió 23 años en Argentina. Cuando 

terminé de traducir Un cementerio per-
fecto de Federico Falco escribí un cuento 

propio no exactamente en el estilo de 

Fede, sino con un núcleo moral que me 

pareció por lo menos cercano a él en esa 

colección. Me gusta pensar en la lite-

ratura como una conversación a través 

de varios tiempos e idiomas. Supongo 

que es una manera de no sentirme tan 

sola a pesar de que nuestra profesión es 

bastante solitaria.

Por suerte nos mandamos estas 

cartas. Y te mando un abrazo
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CORRESPONDENCIAS

MARIANA DIMÓPOLUS

Hola Jenny, qué bien, solo tengo pala-

bras de admiración para el trabajo que 

describís como parte de tu misión de 

traductora: descubrir autores, encon-

trarles un medio para su publicación, y 

luego ingresar a la tarea propiamente 

dicha de provocar el transfer entre 

una lengua y otra, entre el otro texto 

y el tuyo. Esa es la figura cultural del 

traductor por excelencia; un ser anfibio 

y fundamental que hace que las culturas 

se conozcan y que la literatura se 

enriquezca. Es notable hasta qué punto, 

con la idea de las «literaturas nacio-

nales», perdemos la noción de cuánto 

los libros traducidos, desde la Biblia 

en adelante, han determinado lo que 

escribimos en nuestra lengua. El poeta 

Hölderlin inventó para esto una bella y 

pequeña dialéctica, que es una maquini-

ta de negar nuestros lugares comunes. 

Él decía que lo que nos parece lo más 

propio en realidad nos es ajeno, y lo que 

nos parece ajeno y lejano, nos es propio 

y nos constituye. Esta me resulta una de 

las mejores imágenes para describir el 

lugar delicado de quien traduce y vive 

entre lenguas.

Claro, a veces pasa lo contrario, y 

es cuando el libro o el autor ya están 

consagrados y nos ordenamos en una 

larga serie de otros que ya han leído 

y ya han traducido. Eso pasa con los 

clásicos, pasa mucho en la filosofía. Ahí 

el trabajo es otro, estamos en el mundo 

de lo sacro casi. O con los autores de 

ficción de larga trayectoria y mucho 

reconocimiento. A mí me pasó, última-

mente, al traducir el más reciente libro 

de J.M. Coetzee. Había traducido ya 

alguno de sus ensayos, pero este caso 

era especial en un doble sentido: no solo 

porque Coetzee lee bien castellano y se 

planteó un trabajo conjunto de revisión 

y comentarios, sino porque este libro –al 

igual que sus dos anteriores– se edita 

primero en traducción castellana y 

luego, más tarde, en la versión original 

en inglés. Por supuesto, saber que la tra-

ducción iba a hacer las veces de original 

por algún tiempo también determinó el 

modo de mi trabajo y la forma final del 

texto, que tuvo algunas modificaciones. 

Tan interesante resultó la colaboración 

y la idea de Coetzee de hacer de la 

traducción un original temporario, que 

hemos empezado a escribir un libro en 

conjunto que trata sobre la traducción, 

las lenguas, y la circulación de libros 

en un mundo donde los intercambios 

culturales son todo menos igualitarios 

y justos. Será bilingüe y dialógico: un 

conjuro de similitudes y diferencias.

Con respecto a las palabras, creo 

que vivimos ilusionados por la palabra 

perfecta y reverenciamos –demasiado– 

la concisión de decir algo con un solo 

término. Creemos que, porque no hay 

en castellano, por ejemplo, una palabra 

con todas las resonancias de Gemüt-
lichkeit o de saudade, entonces esta-

mos convencidos de que no se puede 

traducir. Para mí es el caso contrario. La 

traducción empieza ahí donde termina 

JENNIFER CROFT

Perdón por la demora en contestar-

te, a veces a los mellizos no les gusta 

que no les preste atención. A veces, 

en general a la noche, tampoco les 

gusta dormir. Recién ahora, cuatro días 

después, leo lo que escribiste sobre tu 

nuevo proyecto con Coetzee. No hay 

manera de decir, en ningún idioma, 

cuánto me encanta esa idea. También 

tengo muchas preguntas sobre eso. Ha-

bía leído hace un par de años un artículo 

en Clarín sobre la relación de Coetzee 

todo automatismo, donde ya no vale po-

ner «casa» en lugar de «Haus». De modo 

que, por principio, no hay intraducibles; 

lo que sí hay es más o menos trabajo 

para decir de nuevo otra vez lo mismo, 

pero para otros, y siguiendo las reglas de 

otro juego.

Por último, siempre pensé que, en 

condiciones de privilegio, las lenguas se 

aprenden simplemente por enamora-

miento. Mi idilio con el alemán continúa, 

aunque lo hablo muy bien lo sigo corte-

jando y deseando, como una amante a 

su amado. ¡Que sigan las cartas!

PD: ¿Cómo es, en tu caso, la influencia 

contraria, es decir, de la escritura sobre 

la traducción? Y en general, ¿cuándo em-

pezaste a traducir? ¿Estaba ligado a un 

proyecto de escritura en general?

Postales de Berlín de la época de la infancia de Walter Benjamin
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con las traducciones al castellano ar-

gentino de sus libros. (Si bien recuerdo, 

es importante para él que sus traduc-

tores sean argentinos, ¿o no?) Él decía 

ahí que él ve esas traducciones como 

las originales verdaderas de sus libros. 

Que, por varios motivos, entre ellos la 

hegemonía del inglés en el mundo, el 

prefería las versiones en castellano a las 

que él escribió. ¿No es única esa filosofía 

de escritura y traducción? Siempre me 

pregunté por qué Coetzee no empezó 

a escribir en castellano directamente, 

como sabemos eso sí pasa (tantos 

angloparlantes no tienen idea de que 

Conrad era polaco, por ejemplo, pero 

hay muchos ejemplos y me quiero limi-

tar a ese). ¿Será porque el inglés todavía 

le da ternura? Yo siento eso, a veces, 

como si las palabras en inglés fueran mis 

amigos de siempre, no como las palabras 

en otros idiomas, que acabo de conocer. 

¿O será porque él quiere colaborar con 

alguien? El libro que están escribiendo 

en conjunto a mí me sugiere esa posi-

bilidad. Yo siempre quise escribir una 

novela con alguien, bilingüe o no, porque 

me parece que el formato del dueto 

funcionaría muy bien en la literatura. En 

todo caso leeré el libro Coetzee-Dimó-

pulos tan pronto como salga a la venta 

(no importa lo que digan los mellizos).

Uno de los libros que estoy escri-

biendo ahora se trata de las postales, 

que fueron inventadas a finales del 

siglo XIX por un berlinés cuya meta era 

facilitar la «bare communication», o esa 

es la traducción del alemán que yo leí 

(lamentablemente no había nombre 

del traductor así que no sé a quién 

atribuir la frase). ¿Qué sería la forma de 

comunicación más pura, más original, 

más directa, incluso más desnuda? Y si 

desnudamos la comunicación, ¿no le te-

nemos que sacar las palabras?) También 

pienso que es una creación bastante 

rara, híbrida (palabras + imágenes), aho-

ra más que nunca íntima, pero a la vez 

muy expuesta a la mirada de los demás. 

MARIANA DIMÓPULOS

No sabía nada y nunca me había 

preguntado por el origen de las tarjetas 

postales. Me parece un gran tema para 

un libro. Desde la ficción o el ensayo, 

se me ocurre que nosotros, que somos 

contemporáneos de una revolución de 

la comunicación, hemos desarrollado 

un especial interés por las formas que 

ahora ya casi no nos resultan válidas. 

Antes de que se pierdan, hay que mirar-

las bien para despedirlas mejor. Pienso 

en Walter Benjamin y en sus reflexio-

nes sobre la relación entre las imáge-

nes y las palabras. El tema me apasio-

na, y también tengo un proyecto de 

escritura sobre eso, pero todavía está 

muy verde. En su primera forma, fue en 

respuesta a un pedido de la Biblioteca 

Nacional de Buenos Aires para dar 

una conferencia sobre una escritora 

que pintaba, Alejandra Pizarnik, y una 

pintora que escribía, Remedios Varo. 

Pero el asunto sobrepasa en mucho el 

caso de ese cruce, digamos, biográfico 

entre representar con imágenes y decir 

con palabras.

Con respecto al libro con Coetzee, 

la verdad es que nació un poco del 

entusiasmo que me causó su gesto y 

de las coincidencias que encontramos 

al evaluar cómo funcionan las estruc-

turas de poder en el mundo del libro. 

Sí, su gesto es por un lado sutil y por el 

otro rotundamente político. Así que 

el librito conjunto debe cubrir desde 

la descripción, si se quiere, un poco 

más general sobre la traducción y su 

naturaleza, hasta cómo circulan los 

libros en este mundo, quién determina 

qué se edita y qué se traduce, cuál es 

el papel de las editoriales del Norte, 

pero también quién tiene derecho a 

enunciar qué cosa en qué lengua, y en 

general qué significa hablar una lengua 

y cuánto eso nos determina. Estamos 

en plena etapa de producción; será un 

libro dialógico. El working title es Sub-
verting the order of things. Lo interesante 

es que lo estamos escribiendo en inglés 

y luego será traducido por una tercera 

persona al castellano. Una vez más, ahí 

me veo cruzando fronteras lingüísticas, 

con esa mezcla de temor y candor que 

para mí está siempre en la base de 

cualquier proyecto de escritura - no 

únicamente, claro, porque lo que em-

puja son la convicción y la pasión, pero 

siempre hay ahí merodeando una sana 

pizca de ingenuidad.

Espero que los mellizos hayan 

querido dormir estos últimos días. Qué 

aventura y qué desafío. Un saludo muy 

cálido desde la nieve.

JENNIFER CROFT

Otra vez te tengo que pedir disculpas, 

entre tu última carta y ahora me fui a 

Los Ángeles a recuperar a mis gatos me-

llizos, me quemé el brazo preparando 

comida de Navidad mientras lloraban 

los mellizos humanos y entregué a 

la editorial la novela-respuesta a Los 
libros de Jacobo de Olga Tokarczuk, que 

también es un libro sobre la traducción. 

También un intento de entender cómo 

circulan los libros en este mundo, acá 

en la novela es como si fueran micelio, o 

sea, algo omnipresente y necesario que 

no vemos, o que no queremos ver. Me 

encanta el título Subverting the order of 
things.  Y el proyecto sobre la relación 

entre las imágenes y las palabras tam-

bién. Una vez escribí algo sobre Alejan-

dra Pizarnik. Me asombran los artistas 

multidisciplinarios, me pregunto si vos 

también pintás o tocás algún instru-

mento o si tu relación con la(s) lengua(s) 

es más bien exclusiva, como la mía, 

aunque a veces experimento un poco 

con la fotografía. Te mando una foto 

de una tarjeta postal que compré hace 

años en LA, del Berlín de la infancia de 

Walter. No tengo ni idea qué dice y no 

sé si quiero saber.
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PERFIL

DANIEL SAMOILOVICH

Escribir un perfil de Daniel Samoilovich no es nada fá-
cil, a no ser que asumamos que se ha de tratar de un perfil 
poliédrico, tirando a picassiano. Desde ahí sí que podemos 
remangarnos y emprender la tarea: el perfil de este poe-
ta, ensayista y traductor es, según se mire, el de un poeta 
chino de la dinastía Tang, el de un naturalista discípulo de 
Darwin, el de un senador de la Roma Imperial o, a ratos, el 
de un bibliófilo inglés del siglo XIX. De hecho, para abrir 
su poemario titulado La ansiedad perfecta (Ediciones De la 
flor, 1991), Samoilovich emplea un epígrafe de Flaubert 
que recoge muy bien su propia poética: «¿Qué es lo bello, 
sino lo imposible? ¿Qué es un artista, sino un pensador 
triple?» Y es que el cerebro de Samoilovich, dado su gusto 
por el pensamiento lógico, la ciencia y los juegos lingüísti-
cos, podría muy bien compartir rasgos con algunos de los 
personajes de Alicia en el país de las maravillas, uno de sus li-
bros favoritos, que colecciona en idiomas diversos: incluso 
tiene un ejemplar en fabla aragonesa. Por ejemplo, con la 

curiosidad de la propia Alicia, la sensatez del Conejo Blan-
co o la afición por los acertijos del Gato de Cheshire, todo 
bajo el influjo del nonsense, ese género literario a caballo 
entre la sátira y la parodia, que siempre resulta transgre-
sor y contribuye a poner patas arriba el serio y circunspec-
to mundo de los adultos.

***

Si bien todos los países deberían tener su propio Da-
niel Samoilovich para enriquecer su panorama literario, 
la lotería le ha tocado a Argentina, y por extensión, a la 
literatura en castellano. Como ocurre con muchos de los 
compatriotas de Samoilovich, sus ancestros emigraron a 
la Argentina desde Europa del Este ––desde Rusia y des-
de la actual Ucrania–, así que Rusia es el tema de algún 
poema suyo, pero, con más frecuencia lo es la naturaleza, 
que sabe mirar con finura y sin solemnidad, y también el 

El artista como  
pensador triple

Fotografía cedida 
por el autor
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por Mercedes Cebrián

día a día de su propio país: pocos poetas le han dedicado un 
poemario entero a la crisis argentina de 2001. Él sí lo hizo, 
y lo tituló El Carrito de Eneas (Bajo la luna, 2003).

Hablé del perfil poliédrico del poeta y aquí va otro dato 
que lo corrobora: Samoilovich fue el creador del Diario de 
Poesía. Este periódico dedicado íntegramente a la poesía y 
al ensayo se publicó entre 1986 y 2012 y fue el punto de en-
cuentro de la poesía objetivista argentina de los noventa, en 
oposición al neobarroso y a otros movimientos. Junto a su 
equipo de coeditores y traductores, Samoilovich logró que 
la poesía se vendiese con naturalidad en los quioscos argen-
tinos. El Diario de Poesía fue dejando gradualmente su legado 
en el panorama poético latinoamericano difundiendo obras 
en traducción de poetas de otras latitudes y también poe-
mas inéditos de latinoamericanos como el cubano Lorenzo 
García Vega (1926-2012), el más joven y raro de los escrito-
res del grupo Grupo Orígenes, medio olvidado en su exilio 
estadounidense hasta que su obra volvió a estar disponible 
en librerías de habla hispana. 

***

Más a menudo de lo que quisiera, siento que la diversión y 
la literatura pertenecen a mundos opuestos, como si se ense-
ñasen los colmillos al verse a lo lejos. Creo que los principales 
responsables de esta situación anómala son los escritores 
inseguros de todos los tiempos que, compinchados con los 
académicos, se han visto obligados a impostar su solemnidad 
durante siglos y transmitir la idea de que la literatura es  –o 
más bien ha de ser– algo gris e ingrato, y todo ello para disi-
mular sus carencias. Pero ahí están Dickens, Cervantes, Lewis 
Carroll, Susana Thénon y otros tantos escritores para des-
mentirlo. Daniel Samoilovich también es miembro de este se-
lecto club de autores que hacen de la curiosidad y de lo lúdico 
el motor de su escritura. Para él lo intrínsecamente literario 
es lo que nos vuela la cabeza y nos invita, si no a soltar carca-
jadas, sí a sumergirnos de cuerpo entero en lo incongruente 
y a no asustarnos ante la aparición de tortugas parlantes o 
ante un largo poema cuyo sujeto poético resucita tras pasar 
dos siglos muerto.  En efecto, Samoilovich hace hablar a las 
tortugas de las Islas Galápagos en su poemario Las Encantadas 
(Tusquets, 2005): «Me como el pasto que no se mueve, dado 
lo cual,/maldita la falta que me hace/andar saltando como una 
liebre,/y si algo me ataca me meto/ para adentro, me duermo 
una siesta/ de dos o tres siglos mientras/ el otro se aburre y 
se va», y dentro de este libro, es decir, dentro de la mente de 
Samoilovich, nos resulta de lo más natural. Para él la literatura 
es una aventura que vivimos sentados –o, con suerte, recosta-
dos–, tanto sus artífices como sus destinatarios. Toda aventu-
ra implica desafíos, así que, ¿cómo no traducir aquellas obras 

que amamos? El proceso se parece a masticarlas concienzu-
damente para así deglutirlas con avidez, por eso Samoilovich 
perfeccionó su latín, para poder traducir las odas de Horacio, 
y le sacó punta a su inglés para hacer lo propio con los los li-
mericks de Edward Lear. Y, no contento con ello, escribió los 
suyos, deudores del ritmo de la estrofa inglesa y de su humor 
disparatado («Creyó que veía un Puerco/ pagando una fianza; 
/miró mejor y vio que era/ un Sueldo Que No Alcanza. / Asun-
tos como éste –dijo–/ no dejan esperanza»).

***

Samoilovich es un ejemplo de que en la escritura conflu-
yen todos los placeres, por eso no hay nada que no quepa 
dentro de un buen libro. ¿Que cómo puede un ornitólogo 
aficionado poner en palabras su interés por los seres alados? 
Pues justamente elaborando un compendio tan revoltoso 
como riguroso titulado El libro de los seres alados (451 Edi-
tores, 2008), que recoge historias y leyendas de todos los 
tiempos acerca de los seres con alas. Es decir, gallinas, pte-
rodáctilos o valquirias, pero no aviones ni helicópteros, dado 
que no son seres en sentido estricto.  

La cultura clásica también está presente en su obra poéti-
ca: desde un guiño a la écfrasis del escudo de Aquiles, pero 
situada en la Argentina del corralito en El carrito de Eneas, a 
decenas de fábulas su última obra publicada: El libro de las 
fábulas y otras fabulaciones (Pre-Textos, 2022), por donde se 
pasean Plinio, Heródoto y Plutarco. En él los lectores goza-
mos por partida doble, pues los textos van acompañados con 
deliciosos collages de Eduardo Stupia, su pareja de baile vi-
sual más frecuente, aunque ha tenido otras como Guillermo 
Kuitca o Juan Pablo Renzi, amigo y artista (por este orden), 
diseñador de las icónicas portadas del Diario de Poesía. Y a 
base de conversar con artistas plásticos y estudiar pintura –
es decir, a base de mirarla con atención hasta casi leerla–, su 
propia obra se ha manchado de óleo y contiene reflexiones 
y referencias pictóricas, como esta del poema La Balada de 
Timoteo: «Mirando la neblina que envuelve/ las caras de los 
bobos en Velázquez/ uno termina catatónico, entiende/ en 
carne propia los motivos del artista».

Para terminar, dos preguntas: ¿Cómo es posible que una 
obra sea atemporal y a la vez nos hable del momento en que 
vivimos? ¿Cómo puede ser cosmopolita y extremadamente 
porteña al mismo tiempo? Milagrosamente, la obra de Sa-
moilovich lo es. Y ahí está, diciendo «léeme», como si se es-
condiese en algún rincón de Alicia en el país de las Maravillas 
esperando a los lectores más valientes y curiosos.
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UNA PÁGINA

Un bebé es siempre una bom-
ba de protones capaz de ani-
quilar por completo la vida tal y 
como uno la conocía. El mundo 
se llena de maravillosas epifa-
nías inesperadas, pero también 
de miedos, frustraciones, enfa-
dos, crisis de identidad, crisis 
de modelos familiares, luchas 

sobre criterios de alimentación, educación, medicina, 
falta de sueño, desaparición inevitable de muchos ami-
gos y revisiones en retrospectiva de la propia educación 
con la consiguiente convocación de espectros del pasa-
do… Gracias a Dios, y como no podía ser de otro modo, 
el feminismo ha entrado a sangre y fuego en ese templo 
«sagrado» de la crianza para darle la vuelta y ayudarnos 
a todos a repensar como sociedad esas cuestiones (bas-
ten, como muestra, tres libros clave: Un oficio para toda 
la vida, de Rachel Cusk, Las madre no de Katixa Agirre 
y ¿Dónde está mi tribu?, de Carolina del Olmo), pero la 
frágil vida de los escritores, ya de por sí frágil en mu-
chos aspectos -desde el económico hasta el mental- se 
ve siempre sometida a un tsunami cuando nace un bebé.

 He comentado muchas veces con mi pareja -la 
también escritora Carmen Cáceres- todas esas cues-
tiones, asombrado de lo poco que los escritores (de 
ambos sexos) han hablado tradicionalmente de cómo la 
presencia de un niño no solo ha modificado su relación 
con lo literario, sino la mera posibilidad de escribir. Por 
hacer referencia solo a dos escritoras canónicas que 
conozco bien, es interesante la forma en la que Nata-
lia Ginzburg y Clarice Lispector hablan del lugar que la 
maternidad ocupó con respecto a su escritura de modo 
indirecto; modificando su mera percepción del mundo, 
y sobre todo alterando su noción de legado, de lo que 

Escritura y crianza
por Andrés Barba

«debe transmitirse». En el que probablemente sea el 
manual de educación más maravilloso que conozco, Las 
pequeñas virtudes (un libro que habría que regalar en la 
neonatología de los hospitales) Ginzburg sostiene que, 
en lo que respecta a los hijos, «no hay que enseñar las 
pequeñas virtudes, sino las grandes». Y las sintetiza así: 
«No el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia hacia 
el dinero; no la prudencia, sino el coraje y el desprecio 
por el peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor 
por la verdad; no la diplomacia, sino el amor al prójimo 
y la abnegación; no el deseo de éxito, sino el deseo de 
ser y de saber». Un bebé, las mujeres lo saben mejor que 
nadie, establece una violenta conexión con la materiali-
dad más estricta, deja poco espacio para la especulación 
porque su presencia implica una constante resolución. 
Si los padres y los educadores tienden a atrincherarse 
en las «pequeñas virtudes» en vez de optar por las gran-
des, es porque las pequeñas son más cómodas, no im-
plican riesgos, nos protegen en apariencia, son más ma-
nejables y parecen ayudarnos para vivir, pero en última 
instancia no «resuelven» nada importante. 

 Un bebé instaura desde el minuto cero el riesgo 
de lo inmanejable en el tiempo disponible, en la propia 
resistencia física, en la desintegración de ese monstruo 
de dos cabezas que era la pareja antes de que él nacie-
ra. Cuando esa pareja es una pareja de escritores hay 
además un privilegio que se extingue casi de inmediato 
y que puede ser mortal (porque está relacionado con la 
«alimentación» necesaria para la subsistencia): el privi-
legio y el placer de la lectura. Y también: el del propio 
pensamiento, si se entiende el pensamiento como un 
flujo. Cuando nace un bebé y se escribe en la propia casa 
la interrupción se convierte en el estado habitual. Se 
hace necesario aprender a pensar siendo interrumpido, 
a pensar «cruzando» la interrupción, que es una forma 
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distinta del pensamiento del flujo, y que genera unos 
textos literarios distintos. Se deja de ser el escritor que 
se era sencillamente porque no se puede seguir siéndo-
lo. Una crianza vivida activamente (infinitamente más 
en el caso de las mujeres) debilita hasta tal punto la po-
sibilidad de la floritura mental, del embelesamiento, que 
casi podría decirse que ciertos defectos de estilo acaban 
con la llegada de un bebé. También creo que el hecho de 
que la conexión que se establece con lo material sea tan 
distinta (en la medida en que nuestra inteligencia está 
siempre sopesando las necesidades de un tercero) pro-
voca que los textos que se producen no puedan soportar 
que algo esté demasiado al margen de «lo real». Ciertos 
trucos o elusiones que me he permitido durante años de 
escritura, se me han vuelto intolerables cuando he teni-
do hijos: como que no se sepa la fuente de subsistencia 
de un personaje, o que alguien pueda estar detenido en 
su tristeza de manera permanente. Leo algunos de mis 
textos y todos me parecen un poco incompletos, como 
si hubiera una falla de percepción de la realidad, igual 
que sopeso a veces las afirmaciones (por ejemplo) de 
alguien que nunca ha estado enfermo, o que no ha expe-
rimentado nunca la falta de dinero, o que jamás ha sido 
abandonado. Ian McEwan me comentó una vez durante 
una entrevista, que desde que había tenido hijos ya no 
se permitía a sí mismo terminar un libro que careciera 
completamente de esperanza, una afirmación que al 
principio me resultó falsamente conmovedora pero que 
luego me hizo pensar en que las escritoras mujeres y 
madres que más admiraba habían hecho justo lo contra-
rio: preferir, como decía Ginzburg, las grandes virtudes 
de la franqueza y el amor por la verdad, antes que las 
pequeñas virtudes del confort y, hasta si me apuran, la 
esperanza.

27
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La Habana, 1994 y 1995. Período especial: las ayudas soviéticas han des-
aparecido a causa del colapso de la URSS y en Cuba se extiende la miseria. 
Al salir del hotel te asalta una pequeña nube de habaneros que tratan de 
venderte algo o se ofrecen para acompañarte como cicerones por la ciudad a 
cambio de lo que sea. Buscavidas que necesitan un puñado —pequeño— de 
dólares para salir adelante y están dispuestos a vender el alma y el cuerpo 
con entusiasmo. 

La Habana, 1994 y 1995, es la ciudad que yo elegiría para irme a vivir 
apartado, quieto en el tiempo. Una ciudad imaginaria, como Comala, 
Macondo, Santa María o Mágina. Una ciudad que parece no tener fin ni 
superficie, porque sus mejores avenidas son subterráneas y sus mejores 
puertas son secretas. 

Llegué a La Habana —antes de llegar a La Habana— a través de la lite-
ratura de Cabrera Infante y de Reinaldo Arenas, que cuando yo visité la 
ciudad ya había muerto lejos de allí, en Nueva York, y acababa de publicar 
póstumamente su libro de memorias Antes que anochezca. 

Llegué a La Habana también embriagado por la disputa política de los 
escritores: los que defendían la revolución castrista, como García Márquez 
o Cortázar, y los que la aborrecían, como Vargas Llosa o los mismos Cabre-
ra Infante y Arenas. En aquella época ya había pocas dudas de cuál era el 
rumbo recto de la historia, pero a pesar de ello todavía manteníamos —los 
jóvenes— ese pulso irracional de dudar de lo sensato. O ese pulso infantil 
de épater le bourgeois. 

«Hay una distinción 
clásica entre “viajeros” 
y “turistas”: los 
primeros tratan de 
entrar en el lugar; 
los segundos lo ven 
desde fuera. Pero ni 
siquiera los viajeros 
más avezados 
pueden, en una ciudad 
como Viena o como 
Madrid, encontrar 
aventuras verdaderas 
y descubrir el pulso  
de la ciudad en  
pocos días»

CRÓNICA

La Habana

por Luisgé Martín
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La Habana, por tanto, fue para mí un campo de batalla. Un espacio moral. 
Un lugar lejano, salvaje, en el que podría desnudar todos mis demonios. 

Pero antes de prender las llamas del infierno, me gustaría hacer un 
retrato urbanístico de la ciudad. Un retrato físico. Porque La Habana es, 
por encima de todo, la ciudad decadente más hermosa del mundo. 

En aquel tiempo estaba en ruinas, abandonada. Nunca he vuelto, y tal 
vez hoy esté peor, aunque he escuchado muchos relatos de viajeros que 
la pintan más acicalada. Al lado de la casa natal de José Martí, junto a la 
estación de ferrocarril, encontré un edificio con las tripas derrumbadas. 
La fachada estaba intacta, y a través del agujero de sus ventanas —tres 
plantas con cuatro aberturas cada una— se podía ver en perspectiva el 
cielo azulísimo de La Habana. Me quedé fascinado durante muchos mi-
nutos delante de ese edificio. Dentro, en el solar, había montañas de es-
combros, sin nada de valor, y plantas salvajes creciendo entre la piedra. 

Fue el primero de muchos otros edificios semejantes que encontré 
en la ciudad. Los fotografié todos (en aquel tiempo en el que las cáma-
ras eran grandes armatostes y exigían aún laboratorios de revelado), y 
guardo una colección de imágenes que me hacen recordar, al contraluz, 
desenfocadamente, aquella melancolía que me producían esas fachadas 
muertas, esos cadáveres de vidas urbanas. ¿Quién había vivido tras esos 
huecos, quien había dormido y amado allí, quien se había acodado en 
esos balcones para mirar el vaivén de la ciudad?

Turista haciendo una fotografía en La Habana
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El segundo día de mi estancia en La Habana vinieron a buscarnos al 
hotel —yo había viajado acompañado de un amigo— unos muchachos 
que la noche antes, recién llegados, nos abordaron en la calle, nos ofre-
cieron sus parabienes y se mostraron dispuestos a enseñarnos la ciudad. 
Era imposible caminar por La Habana sin escolta: si paseabas solo, se 
acercaban a ti un hormiguero interminable de personas vendiendo algo, 
ofreciendo sus servicios —su cuerpo incluido— y advirtiéndote de los pe-
ligros que corrías. Como en un zoco árabe, era imposible pasear tranqui-
lo si uno no iba custodiado. 

De modo que —no sé si resignados o satisfechos— aceptamos la com-
pañía, porque uno de los dos muchachos era un mulato muy guapo. Y 
se ofrecieron, antes que nada, a llevarnos a un lugar, a las afueras de 
La Habana, que merecía mucho la pena ver. No debía de ser demasiado 
memorable, porque no recuerdo ni siquiera adónde nos llevaron. Tenían 
coche —un viejo coche destartalado que cuidaban con recambios mila-
grosos—, pero no tenían gasolina. Lo primero que hicimos, pues, fue ir 
a comprar gasolina en el mercado negro, ya que en el mercado oficial 
estaba racionada. 

A las dos horas de abandonar el hotel en nuestro primer día completo 
en La Habana, íbamos de cuchitril en cuchitril, de sótano en guarida, 
buscando a alguien que nos vendiera unos litros de gasolina a precio ra-
zonable. No tardamos demasiado tiempo en conseguirlos y emprendi-
mos el viaje planeado. 

Yo nunca había estado en un mercado negro, salvo alguna vez en los 
más comunes de divisas. Nunca me había encontrado compartiendo in-

Plaza Vieja desde el porche de la Fototeca de Cuba, La Habana Vieja, Cuba.
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timidad y secretos con dos auténticos desconocidos en una ciudad leja-
na. Nunca nadie me había ofrecido a su hermana para que me acostara 
con ella y después, al comprobar que mis gustos sexuales no estaban 
encaminados por ahí, se había ofrecido él mismo para mi disfrute. Nun-
ca nadie me había llevado a lugares prohibidos o clandestinos. Nunca 
me habían llevado a fornicar —no se podía en los hoteles— a una casa en 
la que alguien alquilaba su propia cama y esperaba fuera en mitad de la 
noche hasta que le dejaran volver a entrar. 

Nunca me había ocurrido antes y nunca me ocurrió después. Hay una 
distinción clásica entre «viajeros» y «turistas»: los primeros tratan de 
entrar en el lugar; los segundos lo ven desde fuera. Pero ni siquiera los 
viajeros más avezados pueden, en una ciudad como Viena o como Madrid, 
encontrar aventuras verdaderas y descubrir el pulso de la ciudad en pocos 
días. Se necesita mucho tiempo, suerte, voluntad firme e intrepidez. En 
aquella Habana de 1994 y 1995, en cambio, era imposible salir indemne. 
Incluso quienes trataban de evitarlo acaban atrapados por su red. 

En el segundo de los viajes que hice, en 1995, llevaba un propósito 
profesional: iba a conseguir algunos derechos musicales para una co-
lección de fascículos que estaba preparando entonces la editorial en la 
que yo trabajaba. También había llegado a La Habana —antes de llegar 
a La Habana— a través de las canciones de los trovadores cubanos. 
Silvio Rodríguez o Pablo Milanés eran en aquella época grandes ídolos. 
Sus temas se cantaban a la guitarra en fuegos de campamento y en 
cualquier reunión de jóvenes de casi cualquier ideología. Y los novios 
se susurraban los versos de «Te doy una canción» o «Yolanda». Yo 
no te pido que me bajes una estrella azul. Solo te pido que mi espacio 
llenes con tu luz. 

El manager de Pablo Milanés me enseñó sus estudios de grabación y 
me llevó luego a la casa del cantante, que, como acababa de ser operado 
de su siempre frágil cadera, no podía moverse. La casa estaba en el ba-
rrio de Miramar, una Habana distinta, aseada y confortable, moderna 
y menos callejera que La Habana Vieja, el Vedado o el largo malecón. 

Pablo Milanés no solo nos recibió en casa: estaba en la cama desnu-
do, con una sábana cubriéndole desde la cintura. La reunión, por lo 
tanto, fue breve, aunque muy cordial. Si yo tenía alguna inclinación 
mitómana hacia él, con aquella imagen quedó deshecha. Recuerdo bien 
que al día siguiente, en La Bodeguita de Enmedio, un conjunto de mú-
sicos de los que andan a la caza de turistas pasó por las mesas cantando 
«Yo pisaré las calles nuevamente», y yo, al rememorar la imagen de Mi-
lanés tumbado en la cama, en el bochorno habanero, sentí una ternura 
infinita por aquella ciudad surrealista y hermosa. 

De ninguna otra ciudad me ha quedado tanta memoria como de La 
Habana. Ni siquiera de las que he seguido visitando con más regulari-
dad. Yo estaba ya en el principio de la treintena, y tengo a menudo la 
sensación de que aquellos dos viajes casi seguidos me transformaron 
como dicen que transforman los viajes verdaderos. Aún sigo viendo, 
detrás de las fachadas vacías, la vida de las gentes que allí vivieron. 
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EL ARTE BAROJIANO  
DE LA NOVELA
por Santos Sanz Villanueva 

E n la misma fecha inaugural de la pasada cen-

turia daba inicio Pío Baroja, con los cuentos 
Vidas sombrías, a un largo proceso de recti-

ficación y demolición de la novela decimo-

nónica. Se había acabado la fe en el efecto socialmente 

transformador de la ciencia positiva, el que le llevaba a Pé-

rez Galdós a sanar la ceguera del protagonista de Marianela 

gracias al progreso quirúrgico, lo cual servía también para 

mostrar la mala condición moral de cierta burguesía. Baroja 

traía nuevos aires de pesimismo y nihilismo. No estaba solo, 

claro, don Pío en el empeño. Se sumaba, a su aire, a otros 

cambios de época. El ventarrón espiritualista finisecular 

procedente de algunos autores rusos había hecho mella en 

el mismo Galdós. Se reflejaba en la bondadosa Benina de 

Misericordia o en el idealista y místico padre Nazario de Na-
zarín, tan llamativo en un escritor que tanto había fustigado 

la intolerancia y el extremismo de los curas. 

Los primeros lustros del pasado siglo fueron un territorio 

de cambios generalizados en la novela bajo el coincidente 

propósito de arrumbar el realismo convencional hegemóni-

co en los dos o tres decenios precedentes. Fuera de nues-

tras fronteras se impondría el modernism narrativo, la nueva 

estética representada por Joyce, Proust, Kafka, Gide… En la 

península, se plantearon reformas y refutaciones que a ve-

ces se inspiraban en la agresividad, visible en los conocidos 

denuestos de Valle Inclán, el don Benito el garbancero o la 

acusación al más universal de nuestros escritores de enton-

ces, Blasco Ibáñez, de ser un escritor «palabrero», ilegible, 

«una desdicha literaria». Otras veces se basaban en la pe-

rentoria búsqueda de modernidad: la que encarnan el mis-

mo Valle (hoy apreciado como miembro de ese modernismo 

internacional), Azorín y su reconocimiento de un género 

inmaduro («Dista mucho, dista mucho de haber llegado a su 

perfección la novela» alecciona el maestro Yuste en La vo-
luntad), el inconformismo formal de Unamuno, liado en sus 

privadas obsesiones trascendentes que le llevan a fundar su 

propio género, la nivola, después de predicar la ausencia de 

plan en la novela y de divagar sobre novelas vivíparas, las 

que él defendía, y ovíparas; el personalismo egocéntrico del 

precoz Gómez de la Serna («La novela será autobiográfica 

o no será», profetizó en Ismos). En fin, un pandemonio de 

formas en pacífica convivencia que muy pronto, en 1903, el 

joven Ramón Pérez de Ayala describe en un texto de Peque-
ños ensayos como una especie de caos: «No hay una novela 

concebida específicamente y que predomine como escuela 

de moda sobre todas las demás; hay una novela in genere que 

cada cual entiende a su modo». 

En este tablero de un «individualismo atómico», en expre-

sión del mismo Pérez de Ayala, emplaza Baroja sus obras, 

que aparecen a buen ritmo y que va haciendo de forma in-

tuitiva, atento a su instinto y no a formulaciones teóricas, 

aunque no por ello sin someterlas a reflexión, si bien negaba 

que tuviera dotes para ello. En el primer decenio del siglo 

ya ha sacado a luz sus trilogías «Tierra vasca» (más tarde 

incrementada con un cuarto título), «La vida fantástica», 

«La lucha por la vida» y «El pasado». «La raza» cabalga en el 

paso a los años diez, en los que se suceden «Las ciudades» o 

«El mar». Todos esos títulos tienen la impronta de una fuer-

te personalidad en un mundo temático variado que va del 

testimonio social a la densidad especulativa, pasando por la 

mística celebratoria de la acción y de la voluntad y por la vi-

vaz estampa contemporánea que le permitió afirmar con ra-

zón que quien conociese sus novelas notaría que «casi todos 

los acontecimientos importantes de hace quince o veinte 

años aparecen» en ellas. 

La personalidad de su obra y su alcance literario histórico 

no residen tanto, sin embargo, en esas particulares preocu-

paciones como en la peculiaridad de un modo de narrar que 

se eleva por encima de la quiebra de la escuela naturalista. 

Retrato vigoroso de las inquietudes de una época, comuni-

cabilidad directa con el lector y antirretoricismo radical son 

los timbres básicos de la novedad narrativa barojiana. Que 

defendió a capa y espada frente a quienes dudaban del por-

venir de la novela y predicaban una prosa minoritaria. José 

Ortega y Gasset aseguraba con escasas dotes proféticas en 

los años veinte, en Ideas sobre la novela, que el género se ha-

bía agotado por falta de nuevos asuntos y veía como alter-

nativa la prosa artística. Ese tipo de relato corría el riesgo 

de convertirse en una excluyente dictadura estética por la 

influencia en los minoritarios círculos intelectuales tanto 
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de Revista de Occidente como de su editorial, que los reco-

gía en la colección «Nova novorum». El asunto llegó a cierto 

extremismo. Cuenta Manuel Azaña en sus Diarios el encuen-

tro con un apesadumbrado Juan Chabás, uno de aquellos 

mozos del arte deshumanizado: le habían rechazado en la 

editorial de Ortega una novela porque no tenía bastantes 

metáforas. Azaña, despectivo, apostilla «hay que ser tontos» 

(cito de memoria). 

Lo contrario a este arte de vanguardia hacía Baroja, quien 

respondió de inmediato al filósofo en el prólogo, del todo in-

dependiente de la novela, de La nave de los locos. En réplica 

también al despotismo argumental, al requisito del realismo 

decimonónico de contar una historia sólida y bien trabada, 

Baroja rehúye la trama anecdótica tradicional, aunque en 

muchas mantenga un hilo argumental. Sus novelas prefie-

ren captar el movimiento de la vida, imprevisible y azaroso. 

Movimiento también dependiente de lo incógnito. En «La 

lucha por la vida», el enigmático Roberto Hasting, de quien 

nada se nos aclara, salvo su cualidad de apóstol del hombre 

de acción, se convierte en el guía vital del protagonista, Ma-

nuel Alcázar. Sin el fortuito encuentro de ambos, la vida de 

Manuel habría sido otra por completo diferente. Por eso 

don Pío hilvana en sus libros escenas un tanto sueltas y le 

imprime a la historia un ritmo cambiante. Si la vida no tiene 

argumento, pues su desarrollo es aleatorio y nadie sabe qué 

ha de pasarle, un reflejo realista deberá captar esa verdad 

existencial. Incluso presentando solo fragmentos o situacio-

nes inconexas que muestran el caos de la vida. 

Al servicio de estas ideas pone Baroja los personajes, 

lejanos también de los caracteres bien definidos y psicoló-

gicamente complejos de la narrativa del ochocientos. Don 

Pío no persigue el carácter fuerte, la personalidad podero-

sa. Prefiere el retrato esquemático, sobre todo en la nutrida 

tropa de individuos secundarios, los que se mueven alrede-

dor de un protagonista tampoco muy perfilado, todos cons-

truidos a base de impresiones superficiales, con apuntes de 

tipos vistos desde fuera, observados en las cantinas, en las 

plazas, en los arrabales, en el mar… Y, además, sometidos al 

displicente juicio condenatorio del autor. Todo el mundo es 

malo para Baroja. Lo son los humanos en general: «En todas 

partes el hombre en su estado natural es un canalla, idiota y 

egoísta», escribe en El árbol de la ciencia. Porque, como pien-

sa Manuel Alcázar en La busca, «todos los móviles de la vida 

son egoístas y bajos». Malos los hombres, malas las mujeres, 

malos españoles y extranjeros… Pocos se salvaban. Los tra-

peros, cuya vida independiente y libre le despertaba simpa-

tía. Su gente, los vascos, en quienes veía la encarnación del 

espíritu aventurero y emprendedor. 

Tal negativo dictamen no era resultado de las acciones de 

los personajes. Él mismo, el propio Baroja, los sentenciaba 

sin piedad. Véanse estas caracterizaciones y el léxico desca-
Estatua a Pío Baroja en La Cuesta de Moyano de Madrid.  
Fuente: Wikimedia Commons
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lificatorio empleado de Mala hierba: Jóvenes de «mordaci-

dad venenosa»; «eran casi todos ellos de malos instintos y 

de aviesa intención»; «un hombre feo [con] una cabeza de 

chino, sucio y enfermo»; «un pajarraco de mala catadura», 

«vanidoso y petulante»; «una mujer más que vulgar, bestial. 

Había en su aspecto algo lúbrico, inquietante y amenaza-

dor»; «un gallegote [...] de aspecto cerril», «feroz»; «dos her-

manas muy golfas, muy zarrapastrosas, pintadas, chillonas, 

embusteras, liosas, pero alegres como cabras»; «estaba la 

pobre raquítica como un esqueleto», «una golfa indecente»; 

«[ni) un infame ni un canalla pero sí un desgraciado, un po-

bre imbécil, sin talento ni energía»; «era la chica fea de ve-

ras»; «una fila de golfos andrajosos»; «era gente astrosa […], 

muertos de hambre, de facha repulsiva», «mujeres sucias, 

desgreñadas, haraposas». 

Percibió bien el narrador y ensayista Benjamín Jarnés la 

esencia del arte de don Pío y lo resumió con la expresiva eti-

queta que utilizó en el artículo «Baroja y sus desfiles». Desde 

una máxima distancia artística, decía el joven discípulo de 

Ortega: «Porque todos los libros de Baroja son, ante todo, 

un desfile. Un desfile de ideas, de anécdotas, de tipos, de in-

dividuos». Baroja «dirige» los desfiles, también, en efecto, el 

de las ideas. El autor las manifiesta de forma directa, con pal-

maria injerencia suya en el texto, y con el ánimo de difundir 

«Se le ha tenido por 
un escritor sin estilo. 
No hay tal cosa sino 
la aplicación de un 
criterio esencial: para 
él el estilo no es más 
que la sinceridad del 
escritor. Esa expresión 
espontánea y sencilla, 
abrupta y escueta, 
breve y concisa, 
con anacolutos 
e incorrecciones 
académicos»

opiniones para él irrefutables. Con ello consumaba otra máxi-

ma transgresión de la vulgata novelesca del XIX. Tras muchos 

esfuerzos, los novelistas del realismo decimonónico habían 

conquistado el objetivismo e implantado la imparcialidad del 

narrador. A veces se les escapaba una intromisión, con cierta 

frecuencia a Pérez Galdós, pero intentaban evitar el sermón 

explícito. El autor se ocultaba y fiaba el relato a un narrador 

distanciado. Baroja rompe esa presunta neutralidad y apare-

ce su voz indisimulada, coloca sus opiniones y creencias. Casi, 

podríamos decir más en serio que en broma, nos regaña a los 

lectores. Ello, el estar «siempre presente en sus protagonis-

tas», y, añadamos, en las anécdotas, se debía, dice Max Aub 

en su Manual de literatura española, a que «no dudó nunca de 

estar en posesión de la verdad». De ahí que el lector se sienta 

más que interpelado, agredido por el centón de opiniones que 

suelta el autor y que éste termine por resultarle antipático. 

Remata el personal arte barojiano de la novela el estilo, 

una de las grandes revoluciones de la prosa literaria españo-

la en radical ruptura con la retórica verbal precedente. Ello 

procede de una personal apreciación de la vida de la lengua. 

«El idioma —afirmaba Baroja— es como un río que toma de 

aquí y de allá grandes corrientes». En esas aguas revueltas 

bebe el estilo barojiano, al que se le ha reprochado descuido 

y pobreza. Se le ha tenido por un escritor sin estilo. No hay 

tal cosa sino la aplicación de un criterio esencial: para él el 

estilo no es más que la sinceridad del escritor. Esa expresión 

espontánea y sencilla, abrupta y escueta, breve y concisa, 

con anacolutos e incorrecciones académicos, la justifica-

ba en unas conocidas reflexiones del primer tomo de sus 

memorias, «Desde la última vuelta del camino»: «Yo, como 

todo escritor que quiere mejorar su obra, he probado varias 

veces a emplear el adorno conocido por todos. He hecho el 

ensayo, he suprimido “ques”, he quitado gerundios, he per-

seguido los asonantes, he puesto donde había escrito “había 

nacido” “naciera”, y al final no he hecho más que comprobar 

que esa especie de perfección no es perfección sino habi-

lidad colectiva y mostrenca, no vale nada». Baroja le dio la 

puntilla a la oratoria de la novela realista. 

A la altura de los años treinta, a punto de consumar Me-
morias de un hombre de acción, la larga saga histórica prota-

gonizada por su pariente el conspirador liberal Eugenio de 

Aviraneta, la obra de Baroja, ya sexagenario, había perdido 

frescura y novedad. Sus asuntos y su forma resultaban pre-

visibles. Aún escribiría mucho más hasta la cercanía de su 

muerte en 1956. Pero la antigua virulencia llegaba a aflojar-

se en un vacío derrotismo: de don Adrián, El caballero de Er-
láiz, armador vasco e impenitente aventurero, solo queda un 

retrato arrumbado en el Rastro madrileño con una lapidaria 

leyenda, Vita somnium breve. 

Llegada la posguerra, no dejaría, sin embargo, la narrativa 

de Baroja de cumplir un notable papel. Supuso para la ge-
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«Supuso para la generación del medio siglo, como 
apreciaba Juan Goytisolo, el maestro vivo que 

sirvió para establecer un puente con la tradición 
prohibida por la dictadura. No tuvieron los 

llamados niños de la guerra otros enlaces válidos»

neración del medio siglo, como apreciaba Juan Goytisolo, 

el maestro vivo que sirvió para establecer un puente con la 

tradición prohibida por la dictadura. No tuvieron los llama-

dos niños de la guerra otros enlaces válidos. No lo fueron los 

del 98 no hacía mucho fallecidos: un Valle-Inclán entonces 

incomprendido, un Unamuno demasiado encerrado en sus 

cuitas religiosas. Tampoco un menguado Azorín, en exceso 

complaciente con el Régimen. Y fuera, en el exilio, estaba la 

mayor parte de la promoción siguiente, tanto los vanguar-

distas como los revolucionarios. 

Una resaca de barojismo narrativo, de realismo neonatu-

ralista, se extendió tras la guerra civil. Pero a la literatura de 

don Pío hay que añadir el referente que supuso su figura y 

personalidad. Contó con admiradores tan señalados y con-

sabidos como Hemingway y Cela. La visita a su tertulia ma-

drileña se convirtió en un ritual obligado entre los escritores 

recientes: Cela, Delibes, Benet, Aldecoa, Caballero Bonald, 

Martín-Santos… pasaron por allí. El personaje se convirtió 

en símbolo de la independencia y de la libertad contra la dic-

tadura del nacionalcatolicismo. Aparte admiraciones perso-

nales, el realismo, la voluntad de denuncia, el testimonio via-

jero, el fondo regeneracionista y la despreocupación formal 

de la promoción de los 50 avalaban la escritura barojiana. Un 

cambio estético, el de la modernidad del decenio siguiente, 

la rechazó, haciendo hincapié en el estilo pedestre del vasco 

que fustigaba Francisco Umbral. No fue una sentencia defi-

nitiva. Ha resurgido con vigor la concepción barojiana de la 

novela, esa idea de un cajón de sastre que exponía en 1924: 

«La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, 

en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro filo-

sófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico; 

todo absolutamente todo». Escritas estas palabras hace un 

siglo, describen por dónde anda la narrativa en castellano 

una centuria después. Las suscribirían los jóvenes treintañe-

ros. De ahí que el arte barojiano de la novela siga siendo un 

referente para nuestros narradores. 

Ediciones de Caro Raggio de ‘La busca’, ‘Mala hierba’ y ‘Aurora roja’.
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BAROJA: PÍO

E n los distintos textos biográficos sobre Pío 

Baroja (de él se ha dicho que toda su obra es 

una gran autobiografía), nunca encontré un 

comentario sobre la identificación del autor 

vasco con su nombre de pila. En alguien que arremetía 

contra la «cleromilitarina» de algunas ciudades españolas 

de finales del XIX, acarrear un nombre tan benigno quizá 

le pesó. Aunque más complicado lo tuvo su abuelo mater-

no, Querubín Nessi, de talante renacentista y aficionado 

al dibujo. 

De su madre, Carmen Nessi y Goñi, Baroja decía que 

tenía un «fondo de renunciación y fatalismo». Siempre se 

mantuvo apegado a ella, tanto espiritual como físicamen-

te, pues murió con ochenta y seis años en Itzea, la gran 

casona familiar de Vera de Bidasoa (Navarra), en 1935. 

Dormía en una pequeña habitación en un extremo de la 

gran biblioteca en la que el novelista tenía dispuesto su 

escritorio en el que perfiló muchas de sus obras. Un lugar 

casi sagrado que los barojianos pueden hoy visitar si los 

últimos legatarios, los hermanos Pío y Carmen (hijos de 

Pío Caro Baroja, hermano del etnógrafo Julio e hijo a su 

vez de Carmen Baroja, hermana del autor de El árbol de la 
ciencia) tienen la amabilidad de abrir las puertas al curio-

so visitante. 

Cuenta Pío Baroja en su reeditada Familia, infancia y ju-
ventud (Cátedra) que, cuando murió su madre y el párroco 

de Lesaka le dio la extremaunción, la vio muy serena. En 

esos compases agónicos, el cura lo llevó a un aparte y le 

dijo en voz baja: «Es un alma pura». La frase le impresionó 

profundamente.

Luego dirá que no sabía exactamente hasta qué punto 

llegaban las ideas religiosas de su madre, pero sí se apre-

cia una actitud algo «severa del deber», pero también un 

fondo moral, de bondad, insobornable. «Era muy querida 

de la gente y, sobre todo, de la gente humilde». El personal 

del servicio sentía por ella una «incondicional devoción» 

porque notaban «su fondo, su justicia». 

Si bien hacia su padre hay no pocos comentarios críti-

cos cuando no vitriólicos, hacia la madre escasean. Por-

que al progenitor se le puede intuir a través del remedo 

que de él se hace en El árbol de la ciencia, en el padre del 

protagonista, Andrés Hurtado, que lo describe así: «De 

un egoísmo frenético, se consideraba el meta-centro del 

mundo». 

A PESAR DE SUS INVECTIVAS CONTRA LOS ESTAMENTOS MÁS 
REACCIONARIOS, LA MIRADA DEL ESCRITOR VASCO HACIA LAS COSAS  
Y LA GENTE TUVO MUCHO DE PIADOSA.

por Eduardo Laporte
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Ya en esa obra anticipa la muerte de la madre (a la que, 

no obstante, en este texto, tilda de «navarra fanática»), 

que dejaría a Hurtado con «un gran vacío en el alma e 

inclinación por la tristeza». Porque en ella, en su madre 

fuera de la ficción, se encontraría, como decimos, esa ca-

pacidad para llegar al fondo de las cosas, al espíritu de 

las mismas, que habría heredado un Pío Baroja de nom-

bre más apropiado que nunca, a pesar de ciertos mitos y 

leyendas, en esa acepción del DRAE para el término pío 

que lo define como «devoto, inclinado a la piedad, com-

pasivo». 

Libros como La busca constituirían, por sí mismos, 

la mejor demostración de esa mirada empática hacia 

un mundo al que pocos de su entorno querían mirar en 

aquella época, un 1904 en que la miseria se antojaba no 

solo peligrosa sino contagiosa.

Quien mejor ha sabido definir esa mirada solidaria ha-

cia las personas, pero también hacia el paisaje, como su-

blimación última de lo humano, es Antonio Castellote en 

su La boina del viajero (dentro del proyecto Baroja & Yo, 

de Ipso Ediciones). Habla Castellote de la precisión baro-

jiana (una de sus señas de identidad literaria) al nombrar 

las cosas por su nombre, aspecto que compartía con ese 

preciso Miguel Delibes, escritor marcado por sus valores 

de bondad y justicia que resucitaba el paisaje castellano 

de carrizos, tesos y corregüelas en sus escritos. «Nom-

brar las cosas por su nombre incluye un componente 

ético, el de acercarse a la dignidad desnuda de las cosas, 

a los detalles ínfimos y emocionantes. No había langui-

dez en Baroja», considera Castellote, que compara este 

modo de mirar al mundo con el fundamento estético de 

Virgilio.

La etiqueta de «el hombre malo de Itzea», que el pro-

pio Baroja convocaba en algunos textos, quizá contribu-

yó a su imagen de individualista incapaz de conmoverse 

por el sufrimiento ajeno. Pero nada más lejos. La sensibi-

lidad de Baroja, especialmente frente a la secular bruta-

lidad ibérica, motivaría buena parte de su producción y 

de su descripción de tipos, mostrando no una excluyente 

superioridad moral, sino el rechazo a ciertos caracteres. 

Lo leemos, por ejemplo, en Susana, una novela corta y 

de madurez ubicada en París, cuando descubre a un tal 

Edmundo: «Para él todo era chusco y su gran preocupa-

ción era decir una gracia. El hombre que se muere en el 

hospital dejando a la familia en la miseria, el niño que se 

queda sin madre en la calle, la mujer que se suicida tirán-

dose al Sena no pasaban de ser hechos sin importancia 

que servían para decir algo más o menos ingenioso. Esa 

broma continua, siempre acre, era, a la larga, fatigosa y 

pesada». 

El menos es más barojiano

Un lector decepcionado con la última novela de Houe-

llebecq, Aniquilación, lamenta en Twitter la falta de imá-

genes poéticas de sus primeros libros. Como cuando, en 

Ampliación del campo de batalla, leemos que «Lo más pro-

bable es que viera la tele con sus padres. Una habitación 

a oscuras y tres seres soldados por el flujo fotónico». 

Hay aún quien considera, como si viviera incrustado 

en pleno siglo XIX, que «escribir bien» supone recurrir a 

sofisticadas figuras retóricas y a alambicados juegos de 

palabras en busca del calambur jamás hallado. Se sigue 

confundiendo el virtuosismo con el arte de aquellos que, 

como Tolstói defendía, tratan de desvelar la complejidad 

del mundo a través de lo sencillo, y de rescatar la belle-

za que se esconde en lo cotidiano, incluso en lo marginal. 

Escribir bien no consiste en estrujarse las neuronas del 

«Se sigue confundiendo 
el virtuosismo con el 
arte de aquellos que, 

como Tolstói defendía, 
tratan de desvelar la 

complejidad del mundo a 
través de lo sencillo, y de 
rescatar la belleza que se 
esconde en lo cotidiano, 

incluso en lo marginal. 
Escribir bien no consiste 

en estrujarse las 
neuronas del hemisferio 

izquierdo, sino haber 
mirado bien antes,  
y en eso Baroja era  

un experto»
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hemisferio izquierdo, sino haber mirado bien antes, y en 

eso Baroja era un experto. 

Encontramos un buen ejemplo de ello en esa capacidad 

sintética para describir en el modo en que narra un amane-

cer en Nápoles en El laberinto de las sirenas, una de sus no-

velas más sensuales y mediterráneas: «De pronto, el sol co-

menzó a subir en el cielo con una rapidez de sol de teatro». 

«Cielo expresa más que cielo azul», decía Jules Renard. 

Y, Baroja, que probablemente lo leyó, tomó nota. Es el au-

tor de la precisión, consciente de que no se puede contarlo 

todo, que hay que elegir, y en que esa elección el escritor no 

se juega la vida, pero sí la página, la emoción perseguida, el 

cuadro certero lejos del pin-

toresquismo, pues se per-

siguen las atmósferas y no 

tanto la réplica de la reali-

dad. Como los cuadros de su 

hermano Ricardo, por cier-

to, que ilustran las novelas 

editadas por Caro Raggio, el 

sello familiar. 

La famosa descripción 

impresionista de Baroja 

calaría en autores que cui-

daron mucho el adjetivo 

como Josep Pla o Francisco 

Umbral, aunque éste fuera 

amigo de despreciar la obra 

del vasco y señalar lo «mal 

construidas» que estaban 

sus novelas. Pero la viveza 

de las impresiones de su 

mirada avezada podía com-

pensar sus fallas en unas 

estructuras narrativas que, 

por otra parte, nunca le im-

portaron demasiado. 

Abrimos al azar El laberin-
to de las sirenas para dar con esta descripción, ahora, de las 

casas de la Marsella vieja: «…son leprosas, negras, ahuma-

das, viejísimas; hay algunas góticas, de piedra; otras, más 

modernas, con una capa de pintura roja o amarilla, llenas 

de desconchados, no parecen menos decrépitas». 

La mirada profunda

Las escuelas de escritura pueden enseñar las técnicas, 

pero no la capacidad de escuchar la vibración del mun-

do. Esa mirada hacia lo misterioso que late en las cosas 

y que Baroja, a pesar de su distancia de partida hacia los 

asuntos trascendentales, nunca rechazó del todo. De ahí 

esa fascinación piadosa, Baroja, pío, hacia lo que tenía al-

rededor, pero atreviéndose a sostener la mirada donde 

otros la retiraban. Como si quisiera acceder a algo que 

estuviera vetado, no tanto a la magia como a un secreto. 

Ya en su infancia más remota, aún en la San Sebastián 

que sufre los bombardeos carlistas, se atrevería a mirar 

por encima de una tapia de un pequeño cementerio «en 

donde había muertos sin enterrar con uniformes rotos y 

podridos». 

Esa contemplación del horror doméstico la practica-

ría Baroja con más o menos frecuencia, como asistente 

de las últimas ejecuciones 

públicas, como la Higinia 

Balaguer del crimen de la 

calle Fuencarral en la cár-

cel Modelo de Madrid, con 

Galdós presente. Pero an-

tes, siendo mozo, vio pasar 

al reo Toribio Eguía, conde-

nado a muerte por matar 

a un cura y a su sobrina. 

Tras la ejecución, «lleno de 

curiosidad, sabiendo que 

estaba todavía en el patí-

bulo», fue, solo, a verlo. Lo 

contempló de cerca. Un 

chico de unos doce años 

frente a frente a ese ves-

tigio medieval. Y, el deta-

lle de la mirada profunda: 

«Tenía las alpargatas sin 

meter en los pies». Una de 

las criadas lloró aparato-

samente cuando volvió del 

acto público de ejecución, 

pero al día siguiente se le 

había pasado. El joven Ba-

roja, en cambio, no pudo dormir por la impresión y el re-

cuerdo le duró largo tiempo, confiesa, tanto como para 

que en Las inquietudes de Shanti Andia lo evoque, más o 

menos conscientemente, en la figura del náufrago cuyo 

cadáver fue encontrado en una peña, arrojado por las 

olas. «Aparecía calzado sólo en el pie derecho; le faltaba 

la mano del mismo lado y tenía el rostro carcomido. Sentí 

verlo, porque después, durante mucho tiempo, se me ve-

nía su imagen a la memoria». 

Una mirada profunda que se alimenta de la realidad 

para ser volcada, a veces de modo casi calcado a la im-

presión original, en la ficción. 

«Ya en su infancia 
más remota, aún en 
la San Sebastián que 

sufre los bombardeos 
carlistas, se atrevería 
a mirar por encima 
de una tapia de un 

pequeño cementerio 
“en donde había 

muertos sin enterrar 
con uniformes rotos  

y podridos”»
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Enemigo del postureo

Mientras los grandes nombres del 98 

o generaciones posteriores (Unamuno, 

Azorín, Valle-Inclán, incluso el ingenio-

so Ramón Gómez de la Serna) parecen 

perder lectores año tras año, la obra de 

Baroja, en el sesquicentenario de su na-

cimiento, se mantiene vigente, a juzgar 

simplemente por la repercusión de sus 

efemérides. Quizá porque supo com-

binar esa visión solidaria hacia los que 

madrugan para ser explotados, mientras 

los señoritos se acuestan (así termina La 
busca) con la libertad de soltar dardos 

agudos cuando tocaba.

Detectamos en Baroja un deseo de 

provocación, pero también una hones-

tidad consigo mismo y para con sus 

lectores. También una capacidad para 

asumir nuestro lado oscuro, ese animal 

que pugna con nuestro lado más pío, y 

que Baroja no ocultó en sus escritos. 

Como cuando en su incendiaria Juven-
tud, egolatría busca la raíz de la maldad 

desinteresada que se observa, dice, en 

las relaciones de los padres con los hi-

jos o de los maridos con sus mujeres y 

que incluso puede ser contrainteresada. 

«Decid a un hombre que su amigo íntimo 

ha tenido una gran desgracia. Su primer 

movimiento es de alegría. Él mismo no 

lo nota claramente, él mismo no lo sabe; 

sin embargo, el fondo es de satisfac-

ción». Se refiere a ese término alemán 

tan impronunciable que, curiosamente, 

nos resulta familiar: schadenfreude. 

O cuando, en el primer tomo de Desde la última vuel-
ta del camino, reeditado en 2022, señala que «existe en 

la familia un fondo de rivalidad oscura de índole animal, 

más aún entre las personas del mismo sexo».

Es el Baroja no tanto impío como amigo de escribir de 

lo que nadie habla, como recomendaba María Zambrano, 

aunque se pueda resultar impertinente, como el propio 

escritor lo era cuando se dedicaba a retratar a colegas su-

yos o personajes de su tiempo, con una carga acerada que 

contrastaría con esa piedad que vertebra este artículo en 

torno a su figura. Es parte de su encanto, lo que explica 

esa inmortalidad literaria que persiguen los académicos 

franceses, no en vano Baroja se sentía cómodo en la con-

tradicción (el criterio de lo real, decía Simone Weil). 

Anarquista y conservador, dionisíaco y apolíneo, es-

cribió de sí mismo que era humilde y errante. Ante la ri-

sotada de un amigo, le dio la razón: «Lo mismo que puse 

humilde y errante, podría poner hoy hombre orgulloso y 

sedentario. Quizá las dos cosas tendrían algo de verdad, 

quizá no serían ciertas ninguna de las dos». Y concluye la 

reflexión de este modo: «Cuando el hombre se mira mu-

cho a sí mismo, llega a no saber cuál es su cara y cuál es 

su careta». 

La careta de Baroja fue la de alguien descreído, escép-

tico, pesimista… pero quizás esas etiquetas no sean más 

que eso, los atributos de una careta, los rasgos de un per-

sonaje llamado Pío Baroja.

Itzea, casa de los Baroja en Bera de Bidasoa (Navarra). Fuente: Wikimedia Commons
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EL FULGOR Y LA IRA:  
PÍO BAROJA, ENSAYISTA

R esulta evidente que el estudio y el cono-

cimiento de la narrativa barojiana han de 

ocupar un papel central en cualquier acerca-

miento a Pío Baroja, pero no es menos cierto 

que el novelista no dejó nunca de cultivar el ensayo, que 

publicó muchos libros de ensayos variados hoy no dema-

siado conocidos (¿quién se acuerda hoy de que escribió 

dos tratados sobre pintura?), y que incluso algunos de 

ellos son obras maestras (Juventud, egolatría, de 1917, sin 

duda). Además, supo crear y consolidar un modo de razo-

nar concreto, unión de la divagación metodológica y la ra-

zón totalmente subjetiva. En un solo volumen de sus Obras 
Completas, el XIII, los editores (José Carlos Mainer y Juan 

Carlos Ara Torralba) incluyeron El dolor. Estudio de psicofí-
sica (la tesis doctoral de Baroja, de 1893, editada en 1896), 

El tablado de Arlequín, Nuevo tablado de Arlequín, Juventud, 
egolatría, Las horas solitarias (dos libros hermanos, que se 

complementan), Momentum catastrophicum, La caverna del 
humorismo, y Divagaciones apasionadas; corpus que ya se 

acercaba al millar de páginas.

Baroja se propuso mantener el pulso de una prosa sub-

versiva, que buscaba la provocación, incluso o especial-

mente aplicada contra formas, conceptos u opiniones ya 

también subversivos de base: «A mí la pornografía no me 

interesa nada. Es un misterio demoniaco que han inven-

tado todos los diccionarios del mundo para dar más color 

a la vida. A mí me parece una cursilería. Estas cuestiones 

de la libido son tan interesantes como la digestión o la 

defecación. Es querer adornar lo puramente animal con 

misterios que no tiene» (2020: 186). El resultado es siem-

pre original, antitópico, un escepticismo profiláctico que 

lo vincula a las formas helenísticas epicúrea y estoica. 

Otro ejemplo es su juicio sobre Nietzsche, proceden-

te de Juventud, egolatría: «Nietzsche, salido del pesimis-

mo más fiero, es en el fondo un hombre bueno; en esto 

es el polo opuesto de Rousseau, quien, a pesar de hablar 

siempre de la virtud, de los corazones sensibles, de la su-

blimidad del espíritu, resulta un ser bajo y vil». La cólera 

es buena, la hipocresía es el mal en sí. La franqueza es el 

distintivo del alma fuerte, la moralidad lo es del esclavo 

y la mentalidad subdesarrollada. La actividad principal 

del Baroja como pensador consistía en una labor de des-
enmascaramiento, de desmantelamiento desde un escepti-

cismo básico.

El punto de llegada barojiano es un materialismo como 

de estar por casa, sin los vuelos de Lucrecio, apegado al 

biologismo. Sobre la Capilla Sixtina, escribe: «en el hom-

bre no hay más ni menos que el hombre. Más no es nada, 

porque no podemos suponer algo más que nosotros; lo 

que es menos, está fuera del arte. Además, yo soy muy 

reumático para mirar largo tiempo techos pintados. Esto 

me produce un poco de tortícolis». Por el capítulo VII de 

Las horas solitarias (1918) podemos llegar a saber que Ba-

roja llegó a estas conclusiones materialistas sobre todo 

«Yo puedo ser incomprensivo y bruto,
pero siempre he sido sincero».

Pío Baroja, Ciudades de Italia (1949).

«Afirmar alegremente la deriva:
Eso es un ejercicio de la inteligencia extramoral».

Eugenio Trías, La dispersión, 1971.

por Andreu Navarra
(Universitat Oberta de Catalunya)
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tras la lectura y análisis del evolucionista radical Ernst 

Haeckel, un autor muy divulgado en la España de la época.

Divagaciones apasionadas incluía tres conferencias: «Di-

vagaciones de autocrítica», leídas en el año 1927 en la cá-

tedra de Español de la Sorbona, «Divagaciones sobre la 

cultura», que Caro Raggio ya había publicado siete años 

atrás en forma de opúsculo, y «Divagaciones sobre Barce-

lona», que había leído en la Casa del Pueblo de Barcelona 

quince años atrás. Cerraban el volumen algunos textos 

sueltos recuperados de la prensa.

La charla dedicada a Barcelona la escribió en una sola 

noche, es agria y polémica, y el autor debió perderla sin 

concederle demasiada importancia. El editor Rafael Caro 

Raggio la recuperó de un ejemplar del periódico El Pro-
greso. Se nota que Baroja quería burlarse de los símbolos 

de la ciudad: «Como yo he sido invitado a hablar un poco 

en calidad de ogro, seguiré haciendo una crítica a mi ma-

nera sobre las cosas de Cataluña, y sobre todo de Barce-

lona. Esta ciudad está orgullosa de sus artes suntuarias y 

se considera bien ornamentada. Yo os diré que la arqui-

tectura barcelonesa me parece aparatosa y petulante». 

Mofarse de la ciudad que estaba visitando era un modo 

de afirmar su subjetivismo radical, su inconformismo de-

liberadamente molesto: «Yo creo que la arquitectura es 

un arte puramente social, un arte en el cual no influyen 

de buena manera ni los caprichos de los arquitectos, ni 

el afán de deslumbrar de los burgueses. Entre nosotros, 

los arquitectos, con un sentido que me parece bárbaro, 

quieren ser individualistas; así cada cual se va por los ce-

rros de Úbeda; así hay casa en Barcelona que parece una 

caverna, otras que tienen el aire de un animal vivo, de un 

cangrejo puesto de pie o de una montaña de caracoles. 

Yo no quisiera vivir en una de esas casas que tienen las 

puertas parabólicas y los balcones torcidos y las venta-

nas irregulares; me parecería que me había vuelto loco o 

que me encontraba preso de los ensueños de una diges-

tión difícil». 

Luego, sentencia que los adornos de las casas de Bar-

celona acumulan microbios, y lo argumenta afirmando 

que crían polvo y resultan inarmónicos. En definitiva, ese 

positivismo barojiano es, sobre todo, un ariete materia-

lista y deconstructivo más que una metafísica al estilo 

comtiano. 

En su importante folleto Divagaciones sobre la cultura, 

fundamental aquí porque desarrolla en él su concep-

ción de lo que es una civilización, Baroja caracteriza su 

«La cólera es buena, 
la hipocresía es el mal 
en sí. La franqueza es 
el distintivo del alma 
fuerte, la moralidad 

lo es del esclavo 
y la mentalidad 

subdesarrollada. La 
actividad principal del 
Baroja como pensador 

consistía en una labor de 
desenmascaramiento, de 
desmantelamiento desde 

un escepticismo básico»Pío Baroja (1920-1923), de Juan de Echevarría. Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid, España. Fuente: Wikimedia Commons
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particular estilo de analizar la cultura y el mundo: «No 

pretendo dar estas divagaciones como un trabajo serio. 

Y científico, sino como un ensayo, como un boceto sin 

mayor trascendencia, de un carácter ligero, impresio-

nista y arbitrario». Acaba de definir Baroja cómo es su 

razón analítica: rabiosamente individualista y asiste-

mática, pero con apelaciones constantes a la ciencia y 

la filosofía metódicas. Se trata de una razón híbrida, cí-

nica, egoica y fragmentaria. Baroja no pretendió nunca 

construir sistemas cerrados ni interpretaciones globa-

les. Se podría concluir que pretendió ser un Montaigne 

malhumorado, con tenencia constante hacia la boutade. 

Su razón es, dice, «impresionista», heraclitana, oscilante, 

deambulante, efectista. Por lo tanto, el concepto de «di-

vagación» nos interesa especialmente, porque resume la 

concepción que Baroja tenía del ensayo: un texto a me-

«Acaba de definir Baroja cómo es su razón 
analítica: rabiosamente individualista y 
asistemática, pero con apelaciones constantes 
a la ciencia y la filosofía metódicas. Se 
trata de una razón híbrida, cínica, egoica y 
fragmentaria. Baroja no pretendió nunca 
construir sistemas cerrados ni interpretaciones 
globales. Se podría concluir que pretendió ser 
un Montaigne malhumorado, con tenencia 
constante hacia la boutade. Su razón es, 
dice, “impresionista”, heraclitana, oscilante, 
deambulante, efectista. Por lo tanto, el 
concepto de “divagación” nos interesa 
especialmente, porque resume la concepción 
que Baroja tenía del ensayo: un texto a medio 
camino entre la razón científica, el higienismo 
liberal, el diletantismo y la provocación 
subversiva»

dio camino entre la razón científica, el higienismo liberal, 

el diletantismo y la provocación subversiva. 

El periodista Màrius Aguilar había retado a Baroja a ir al 

Ateneo Barcelonés a presentar sus tesis furibundamente 

anticatalanistas. Baroja, aunque admite que en el Ateneo le 

hubieran escuchado con calma, escribe que le pareció mejor, 

siendo del Partido Radical, acudir a la sede del partido para 

conferenciar. Lo que dijo Baroja allí fue toda una andanada: 

«Yo, ciertamente, no he negado a Cataluña nunca, y menos 

a Barcelona; lo que sí he negado en su mayor parte ha sido 

la intelectualidad de Barcelona. Yo veo una porción de men-

tiras, acumuladas con intenciones más o menos piadosas, 

acerca de Cataluña en sí misma y de Cataluña con relación 

al resto de España. Yo no veo aquí la acomodación espiritual 

entre lo que es Cataluña en sí y lo que es Cataluña represen-

tada por su docena y media de escritores y periodistas». 
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Lo que le molesta a Baroja parece ser una cultura que 

considera sin sabor propio, una pura importación: «Bar-

celona me parece una ciudad exuberante, en la cual, a pe-

sar del cosmopolitismo que producen los puertos concu-

rridos como el suyo, se mantiene íntimamente hispánica, 

extraordinariamente española. En cambio, la producción 

intelectual barcelonesa, ¿qué impresión da? Hay drama 

en catalán que parece escrito en la Noruega; versos, que 

parecen confeccionados en el bulevar de Montmartre; 

comedias lacrimosas, como las de Rusiñol, en las cuales 

uno se encuentra como disuelto en un mar de merengue 

internacional; hay de todo: sueco, noruego, dinamarqués 

y hasta tártaro; lo que no se ve es que haya nada catalán; 

por lo menos; nada alto; nada fuerte, nada digno del país. 

Todos los productos de la intelectualidad catalanista ac-

tual me parecen híbridos, sin el sello de la raza». Este «se-

llo de la raza» es la acomodación a la universalidad a par-

tir de una cosmovisión concreta nacional, una categoría 

patriótica y regeneracionista que también encontramos 

desarrollada en Divagaciones sobre la cultura: «Yo quisiera 

que España fuera muy moderna, persistiendo en su línea 

antigua; yo quisiera que fuera un foco de cultura amplio, 

extenso, un país que reuniera el estoicismo de Séneca y 

la serenidad de Velázquez, la prestancia del Cid y el brío 

de Loyola». Era uno de los temas fundamentales de la 

época: la modernización del país a partir precisamente 

de su conformación esencial, es decir, en definitiva, la 

dialéctica entre nacionalismo y modernidad que tan bien 

ha estudiado José-Carlos Mainer. 

Podría resumirse la trayectoria barojiana con el siguien-

te sintagma: búsqueda de la autenticidad. A través de la 

huida de las ideologías estereotipadas, a través de la de-

fensa del individualismo y la sinceridad, y de una actitud 

antiintelectual que le supo muy bien imitar Josep Pla. En 

un apunte estético de 1917, señala: «Si yo tuviera que 

expresar la idea que tengo de la retórica, diría: la retóri-

ca de todo el mundo es la mala; la retórica de cada uno es 

la buena». Sencillo, pero eficaz: «Yo supongo que se puede 

ser sencillo y sincero, sin afectación y sin chabacanería, un 

poco gris, para que se destaquen los matices tenues; que 

se puede emplear un ritmo que vaya en consonancia con la 

vida actual, ligera y varia, y sin aspiración de solemnidad».

Baroja sabía muy bien lo que se hacía cuando, en 1947, 

escribiendo sobre los pintores Ramón Casas y Santiago 

Rusiñol, fomentó la siguiente imagen de sí mismo: «Es 

curioso que a mí me hayan atribuido sordidez y avaricia y 

amor al dinero. Sin embargo, como digo, yo no he tenido 

ningún empleo, que podía haber tenido, como la casi to-

talidad de los escritores. Se ve que hay un fondo de ren-

cor contra el hombre independiente».

La actitud escéptica y antiteorética está detrás del li-

beralismo difuso, muy crítico con las izquierdas y las de-

rechas, que defendió Baroja en el terreno de las ideas 

políticas. En La guerra civil en la frontera, de principios de 

los años 50: «A mí todo lo que sea sistemático en la políti-

ca o en la vida, me parece que no tiene ningún valor. Son 

juegos de la inteligencia, fantasías irrealizables, lo mismo 

en los reaccionarios que en los revolucionarios. Desde la 

Utopía de Platón hasta La conquista del pan de Kropotkin, 

pasando por los libros de Maistre y por los de Proudhon, 

todo eso no vale nada. Es curioso que personas inteli-

gentes se pongan a trabajar en planes utópicos, como lo 

hicieron Marx y Engels en su Manifiesto del Partido Co-
munista, o como Pi y Margall en su «pacto sinalagmático 

bilateral». Qué hacer, pues? ¿Cómo organizarse y evitar 

discordias civiles? Concluye Baroja, tras la experiencia 

de la guerra civil y el exilio en París, que «los gobiernos 

debieran de prescindir de todo eso e intentar resolver los 

asuntos vitales del país con rapidez y energía». Y de ahí la 

predilección barojiana de siempre por los espadones, por 

la regeneración «progresista» más bien expeditiva. Inde-

pendencia, desinterés, biologismo, tendencia a la divaga-

ción, estética del inacabado y de la impresión rápida, hon-

radez y crítica sin piedad. Estos vendrían a ser los rasgos 

más característicos de la prosa ensayística de Pío Baroja, 

a la luz de sus propios textos.
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LIBERALES, GUERRILLEROS 
Y CONSPIRADORES: 
PÍO BAROJA Y  
EUGENIO DE AVIRANETA
por Francisco Fuster
(Universitat de Vàlencia)

E xiste cierto consenso entre los historiadores a la 

hora de señalar que don Eugenio de Aviraneta e 

Ibargoyen fue, si no el conspirador más importante 

de la España de la primera mitad del siglo XIX, sí, al 

menos, uno de los más sobresalientes. Como ha señalado Anna 

M. García Rovira, fue «un hombre dotado de una capacidad ex-

cepcional para la intriga» que, a base de cultivar sus habilida-

des, «convirtió política y conspiración en sinónimos». A pesar 

de haber estado presente en todos –o casi todos– los episodios 

más destacados de esas primeras décadas del liberalismo espa-

ñol, «ni en vida ni después de muerto su nombre ha figurado en 

el panteón de liberales ilustres, y ni siquiera se le reconoce un 

papel destacado en la gestación de la modernidad española».

La aparición de Aviraneta como personaje de la historia 

de España tiene lugar en los años diez, cuando, aburrido de 

su tranquila vida como recaudador de rentas en la localidad 

de Aranda de Duero, decidió explorar nuevos horizontes, 

más entretenidos, y se enroló en la guerrilla que dirigía Juan 

Martín el Empecinado, justo en los años previos al pronuncia-

miento de Rafael de Riego. Tras unos años de relativa paz, 

durante el llamado Trienio constitucional (1820-1823), em-

prendió un viaje que le llevó primero a Gibraltar y luego a 

Tánger, en 1823. De allí se marchó a Alejandría y, posterior-

mente, a Grecia, donde, siempre según su propia versión, 

combatió por la libertad del pueblo griego nada menos que 

junto a lord Byron. Volvió a España en 1825, pero rápida-

mente se trasladó a Burdeos. De allí viajó a México, donde 

decidió que, en adelante, su vida iba a consistir en conspirar 

contra todo y contra todos. En 1927 llegó a Nueva Orleans 

y, de allí, pasó a La Habana, desde donde embarcó en 1829 

para formar parte de la expedición española que Fernando 

VII decidió lanzar contra México, con muy escasa fortuna. 

Cansado de sus aventuras americanas, regresó a la ma-

dre patria y, ya en 1833, creó una sociedad secreta cono-

cida como La Isabelina, cuyo objetivo era, naturalmente, el 

de conspirar, primero contra el gobierno moderado de Cea 

Bermúdez y, después, contra el ejecutivo conservador de 

Martínez de la Rosa. El estallido de la Primera Guerra Car-

lista le pilló en pleno apogeo de su actividad conspiradora, 

de forma que, durante los años que duró el conflicto, jugó 

un papel como revelador de secretos e incitador de motines, 

siempre con el objetivo de enfrentar a los jefes carlistas con 

sus tropas. Enemigo íntimo de Espartero, quien siempre re-

celó de sus andanzas, pasó los años cuarenta al servicio de 

María Cristina de Borbón, actuando como una especie de 

espía o comisionado personal de la ya ex regente, cuya tarea 

no era otra que la de vigilar a los carlistas o esparteristas exi-

liados desde Toulouse, donde estableció su cuartel general. 

Teniendo en cuenta esta omnipresencia, lo lógico sería 

pensar que Aviraneta es uno más de esos nombres de espa-

ñoles ilustres que figuran en los manuales de historia con-

temporánea de España, pero no es así; o, mejor dicho, no 

es del todo así. Sabemos muchas cosas, pero las sabemos a 

medias, por «culpa» del propio personaje. Aunque cueste de 

creer, teniendo en cuenta la febril actividad que desarrolló, 

Aviraneta tuvo tiempo libre y lo dedicó, entre otras cosas, 

a escribir cantidad de textos (libros, memorias manuscritas, 

artículos para la prensa de la época, folletos, etc.), firmados 

con su nombre o con un seudónimo reconocible, con el indi-

simulado objetivo de construir una especie de autobiogra-

fía novelada o novelesca, en la que la realidad y la ficción, 

a menudo, se entremezclan. En este sentido, el autor de su 

biografía más completa y rigurosa, Pedro Ortiz-Armengol, 

ya matizó en su momento que, si bien resulta chocante esta 

labor propagandística en alguien cuya «profesión» aconse-

jaba, más bien, cautela y silencio, la razón de la grafomanía 

aviranetiana había que buscarla en el hecho de que «don 

Eugenio, después de sus tortuosas maquinaciones, no podía 
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soportar las críticas de sus numerosos enemigos, y por ello, 

sus varios opúsculos vindicativos». 

Lo que sucede, y probablemente no tuvo en cuenta, es que 

el relato de su vida creado por él mismo es tan exagerado e in-

verosímil que, a veces, provoca el efecto contrario al deseado. 

Como ha escrito Raquel Sánchez, «de creerle, la historia de la 

España decimonónica sólo tuvo un protagonista: don Eugenio 

de Aviraneta e Ibargoyen, el hombre en las sombras, el cere-

bro gris de los gobiernos, el vencedor de franceses, anticons-

titucionalistas y carlistas. De no creerle (lo que han hecho la 

mayoría de quienes se han acercado a él), estaríamos ante un 

pobre hombre al que la megalomanía perturbó, ante un espía 

cesante y aburrido, obsesionado por las intrigas». En defini-

tiva, que en el caso de Aviraneta, a la dificultad intrínseca de 

conocer la peripecia vital de un conspirador, cuyo éxito radica, 

precisamente, en poder actuar desde el anonimato, «se suma 

el hecho de que la misma longevidad y desocupación del bio-

grafiado le permitió construir su propio personaje e introducir 

a posteriori en su autobiografía la coherencia y el orden his-

tórico –lógico y cronológico–, el sentido del continuum propio 

del relato, del que carecen las vidas mientras son vividas». 

Acción de Hernani (1842), de Zarza. Museo Zumalakarregi Museo.

«El pequeño Pío escuchó 
historias rocambolescas 

sobre este ilustre 
antepasado suyo, pero, 

como él mismo confesó, 
su interés real por el 

personaje no se plasmó 
hasta el otoño de 1911, 
cuando, “no teniendo 

otra cosa mejor que 
hacer, comencé mi labor 

de investigación”»
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Si hacemos caso a Baroja, su curiosidad por la figura de 

Aviraneta «partió, como en todos los asuntos de que me he 

ocupado, más que de una lectura previa, de las relaciones 

familiares e individuales». En el prólogo a la biografía que le 

dedicó, explicó que varios miembros de su familia trataron 

personalmente a don Eugenio, que era tío segundo de su 

madre, Carmen Nessi, y que también frecuentó la casa de 

su bisabuelo, Antonio María Goñi, y su tía abuela, Cesárea 

Goñi. Desde muy joven, el pequeño Pío escuchó historias ro-

cambolescas sobre este ilustre antepasado suyo, pero, como 

él mismo confesó, su interés real por el personaje no se plas-

mó hasta el otoño de 1911, cuando, «no teniendo otra cosa 

mejor que hacer, comencé mi labor de investigación». Fue en 

ese momento cuando Baroja se convirtió en «historiador» 

para empezar una búsqueda de pistas y datos sobre Avira-

neta que le llevó a una serie de archivos, entre ellos la Bi-

blioteca Nacional de España, la Biblioteca del Ayuntamiento 

de Madrid y varios archivos ministeriales, como el de Clases 

Pasivas, donde encontró el expediente administrativo del 

personaje. También husmeó en los almacenes de varios li-

breros de viejo de Madrid, donde compró algunos de esos 

folletos autobiográficos, a los que ya he aludido, y consultó a 

historiadores de la época como Ángel Pirala, quien también 

le proporcionó datos y hasta un retrato del susodicho que, 

junto a otros dos que pudo recabar, le sirvieron para hacerse 

una idea de su fisonomía.

Aunque siempre argumentó que su inclinación hacia Avi-

raneta nacía de la simple curiosidad, no es difícil intuir que, 

detrás de la pasión que Baroja mostró por su familiar hubiese 

razones autobiográficas, relacionadas con la personalidad de 

nuestro escritor, opuesta, en muchos aspectos, a la de don 

Eugenio. Desde esta perspectiva, creo que tiene razón Azo-

rín al señalar que, si a Baroja le entusiasmó Aviraneta fue, 

probablemente, porque encarnaba ese ideal del «hombre 

de acción» que a él le hubiese gustado ser, pero jamás fue: 

«Aviraneta se producía exclusivamente en acción y no en 

pensamiento. Y como Baroja siente el ansia de hacer cosas 

y se considera inútil para hacerlas, de aquí el fervor con que 

acogió esa evocación de su misterioso antepasado». En esta 

misma línea se ha expresado Miguel Sánchez-Ostiz, quien en 

su biografía del autor de El árbol de la ciencia también coincide 

en afirmar que la razón por la que Baroja idolatró a Aviraneta 

fue porque su naturaleza aventurera contrastaba con la suya, 

más bien sedentaria (al menos en su madurez): «el escritor 

que se pone a la tarea de recorrer, tras los pasos de un pa-

riente lejano, buena parte de la primera mitad del siglo XIX, 

es un hombre de cuarenta años, que se siente viejo, claro, que 

sabe que ya no se va a echar a los caminos ni a cabalgar por los 

montes, como según él, y el humor que gasta en ese momen-

to, es lo que de verdad le hubiese gustado».

Teniendo en cuenta estas coordenadas, diría que en el ori-

gen de las Memorias de un hombre de acción confluyen dos 

factores fundamentales: la innegable atracción que Baroja 

siente por el personaje de Eugenio de Aviraneta y, a la vez, el 

interés que le genera la historia del siglo XIX español. Sobre 

esto último, son muy ilustrativas las palabras con las que el 

escritor trataba de explicar a sus lectores de 1931 la com-

plejidad del momento histórico por el atravesaba España en 

esos años de finales del siglo XVIII y principios del XIX: «Sin 

preparación, sin cultura, sin medios, cogieron los españoles 

de entonces el momento más difícil para el país. El edificio 

legado por los antepasados se cuarteaba, se venía abajo. Era 

la crisis de la patria, del imperio colonial, y al mismo tiempo 

del absolutismo, de la Inquisición, de toda la vida antigua». 

Con respecto al protagonista de este ciclo de veintidós no-

velas, lo cierto es que, si se analiza el contenido de la obra, se 

aprecia que, en realidad, lo que hace Baroja con Aviraneta es 

usarlo como un hilo conductor para, a través de su ejemplo, 

conocer aquel mundo de liberales, guerrilleros y conspirado-

res que tanto le fascinaba. Como dice José Lasaga, Avirane-

ta fue el Virgilio que permitió a Baroja visitar algunas de las 

estancias del peculiar infierno que fueron aquellas guerras 

nuestras del siglo XIX». Baroja, ha añadido Esteban Antxus-

«Aunque siempre 
argumentó que su 
inclinación hacia 
Aviraneta nacía de la 
simple curiosidad, no 
es difícil intuir que, 
detrás de la pasión 
que Baroja mostró por 
su familiar hubiese 
razones autobiográficas, 
relacionadas con la 
personalidad de nuestro 
escritor, opuesta,  
en muchos aspectos,  
a la de don Eugenio»
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tegui, «se revela con Aviraneta ante un país que ha perdido su 

conciencia, que se ha acostumbrado a las mentiras convencio-

nales y rinde culto a la admiración interesada por el prójimo. 

Y, paralelamente, exalta al genio que no se somete a la moda y 

glorifica el esfuerzo laborioso de la actividad creadora».

A la hora de plantearse cuál era el mejor formato para 

llevar a cabo su empresa, no tuvo dudas: la novela histórica. 

Como ha explicado Jon Juaristi, Baroja era perfectamente 

consciente de que, ni era historiador, ni pretendía actuar 

como tal. No obstante, tampoco quería escribir ficciones 

sin ningún soporte documental; de ahí la intensa labor 

de investigación que realizó, previa a la redacción de las 

obras. Pretendía acercarse al pasado de España, pero que-

ría hacerlo a través de la literatura y no de la historia: «a la 

historia profesional, académica, que pretende sentar unas 

leyes generales del devenir de las sociedades, al socaire de 

determinadas concepciones filosóficas o pseudo-filosófi-

cas, Baroja opone la novela como órgano del conocimiento 

histórico». Ahora bien, no hablamos de novelas históricas 

en el sentido galdosiano, sino de novelas protagonizadas 

por un personaje histórico. La diferencia no es menor, pues 

en los Episodios nacionales de Galdós encontramos «una 

lógica de la progresión, rectilínea», que ve la historia de la 

revolución liberal española «como un avance de las ciuda-

des sobre el campo que él detestaba, como un movimiento 

desde los centros hacia las periferias realistas o carlistas». 

En Baroja, por el contrario, «dominan las trayectorias que-

bradas o sinuosas». Su lógica es «la del guerrillero o la del 

merodeador, una lógica de avances y repliegues tácticos». 

En resumen, dice Juaristi, «a Galdós le interesa lo que ocu-

rrió en el teatro de los acontecimientos; a Baroja, lo que 

pudo ocurrir entre bastidores». 

«En las Memorias de un hombre de acción vemos, 
mejor que en ninguna otra obra del escritor 

vasco, que, para Baroja, la historia no es un relato 
ordenado, al estilo de lo que podemos leer en los 

clásicos de la historiografía. Para él, la historia es 
una sucesión caótica de hechos sin ningún sentido, 

cuyos protagonistas deberían ser siempre las 
personas y no los acontecimientos»

* Este artículo forma parte del proyecto de investigación “Las barricadas de recuerdo: historia y memoria de la era de las revoluciones en España e 
Hispanoamérica (1776-1848)” (PID2020-120048GB-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 

En las Memorias de un hombre de acción vemos, mejor que 

en ninguna otra obra del escritor vasco, que, para Baroja, la 

historia no es un relato ordenado, al estilo de lo que podemos 

leer en los clásicos de la historiografía. Para él, la historia es 

una sucesión caótica de hechos sin ningún sentido, cuyos pro-

tagonistas deberían ser siempre las personas y no los aconte-

cimientos. En este sentido, si por algo nos atrapan las novelas 

históricas sobre Aviraneta no es por su valor documental, 

como testimonios históricos, sino porque en ellas vemos una 

imagen del siglo XIX español que, lejos de parecernos una fo-

tografía estática, como en los libros de historia, parece una 

película en movimiento. Según José-Carlos Mainer, «las gen-

tes que pueblan las Memorias de un hombre de acción se ena-

moran, se pelean, ambicionan cosas, viven y sufren».

En conclusión, puedo poder afirmar que Baroja empleó 

su serie de novelas históricas para lanzar una crítica al que, 

según él, fue el mayor vicio de los españoles del XIX: la in-

moralidad. Es muy significativo el hecho de que, a lo largo 

de las veintidós novelas, «el énfasis recae sobre la naturale-

za brutal, inmoral y absurda de los acontecimientos. Baroja 

acentúa deliberadamente los aspectos más sórdidos, in-

corporando en las novelas historias de crímenes y vengan-

zas que sirven para añadir color y énfasis a los relatos más 

estrictamente históricos». En este sentido, la preocupación 

ética de Baroja se traduce en una especie de condena mo-

ral de la que no se salva nadie: ni los políticos, ni el pueblo; 

ni los gobernantes, ni los gobernados. Con honrosas, pero 

escasísimas excepciones, la España decimonónica es para el 

escritor vasco un lugar romántico, pero también inhóspito, 

en el que el egoísmo y los instintos más bajos han barrido 

del mapa cualquier atisbo de honradez y solidaridad entre 

los españoles. 
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EDUARDO GÓMEZ DE 
BAQUERO (ANDRENIO), 
CRÍTICO DE PÍO BAROJA

I 

Hace cerca de treinta y cinco años que el profesor Carlos 

Blanco Aguinaga dictaba en las III Jornadas Internacionales 

de Literatura, celebradas en San Sebastián en la primavera 

de 1988, una muy interesante ponencia, «¿Perdonar a Ba-

roja? (Un vistazo a ciertas coincidencias críticas)», en la que 

partiendo del artículo de Gonzalo Sobejano, «Solaces del yo 

distinto», revisaba la crítica que había merecido la obra na-

rrativa de Baroja a la luz de algunos críticos, desde Azorín 

y Ortega y Gasset hasta Castilla del Pino y Vázquez Mon-

talbán. Desde la lectura de dicho artículo andaba cavilando 

cuándo podría ocuparme de las numerosas e importantes 

columnas y páginas que Eduardo Gómez de Baquero (1866-

1929) dedicó a las novelas de Baroja, tanto en la prestigiosa 

revista La España Moderna, desde 1900 hasta 1908, como en 

El Imparcial (desde 1901 hasta 1916) primero, y en La Van-
guardia (desde 1907 hasta 1929) después, y en la última épo-

ca de su vida, añadiendo a sus colaboraciones en el periódico 

barcelonés, las publicadas en los periódicos de Urgoiti, El Sol 
y La Voz. 

El importante haz de reseñas y comentarios críticos (su-

man cuarenta textos) no habían sido considerados por la 

magnífica ponencia de Blanco Aguinaga, y ya en este siglo 

las diferentes y apasionantes biografías del escritor vasco 

de José Carlos Mainer (Madrid, Taurus, 2012) y de Miguel 

Sánchez-Ostiz (Sevilla, Renacimiento, 2021) pasan por alto 

–ni una sola mención- los trabajos críticos de Gómez de Ba-

quero acerca del que calificó en 1906 de «el mejor de los no-

veladores de la nueva generación». Lo hacía en su habitual 

«Crónica literaria» de la revista La España Moderna (enero, 

1906), al comentar los trabajos y los días de la «Biblioteca 

de novelistas del siglo XX», que había puesto en marcha en 

1902 Santiago Valentí Camp desde la casa editorial Hen-

rich, donde Baroja había publicado en 1903 El Mayorazgo de 
Labraz. Años después –París, 1940- Baroja recordaría con 

orgullo y satisfacción su participación en aquella empresa, 

en compañía, entre otros, de Miguel de Unamuno, José Mar-

tínez Ruiz y Rafael Altamira. Paseaba por los jardines del Re-

tiro junto a los periodistas Antonio Palomero y Carlos del 

Río, cuando les aborda Blasco Ibáñez, quien conversa con el 

joven novelista y sus acompañantes (corre el año 1903 y la 

conversación no necesita glosa):

«Después se habló de literatura y el valenciano mostró 

sus antipatías. Un editor de Barcelona, Henrich, estaba 

«Soy un gran admirador de Baroja, lector
apasionado y constante de sus novelas, 

que son entre las modernas de España de las
que más me interesan y deleitan»

(Gómez de Baquero, 1924)

«Gómez de Baquero es uno de los últimos críticos 
de gran estilo que ha producido nuestro país»

(Luis Araquistain, 1924)

por Adolfo Sotelo Vázquez 
(Universitat de Barcelona)
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publicando por entonces una colección titulada ‘Novelis-

tas del siglo XX’. En esta colección iba a salir o había salido 

ya la novela mía El Mayorazgo de Labraz.

Blasco dijo que era una ridiculez, una petulancia, ese tí-

tulo de ‘Novelistas del siglo XX’. Yo le atajé, y le dije:

-Yo no veo la petulancia. Balzac, Dickens o Dostoyevs-

ki, por muy extraordinarios que sean, pertenecen al siglo 

XIX: nosotros, aunque seamos medianos, somos del siglo 

XX.

Este nosotros no le hizo ninguna gracia. Cambió de con-

versación».

Por otra parte, la muy útil Guía de Pío Baroja. El mundo 
barojiano (Madrid, Cátedra, 1987), editada por Pío Caro 

Baroja, había referenciado, con notable desorden y escasa 

precisión, algunos de los artículos de Gómez de Baquero, si 

bien tiene mayor rigor la indicación de las colaboraciones 

del crítico madrileño en El Sol y La Voz.

Atendiendo a estas consideraciones iniciales, quiero re-

latar, sin ningún ánimo de exhaustividad, parte de la histo-

ria de las reseñas y comentarios de Andrenio a las novelas 

de Baroja. Debo advertir que prescindo de los análisis que 

dedicó a la extensa colección de las Memorias de un hombre 
de acción, «serie de novelas que son una nueva colección de 

Episodios Nacionales, trazadas en torno de la curiosa figura 

histórica de un conspirador español, don Eugenio de Avira-

neta», según la definición de Andrenio en El Renacimiento de 
la novela española en el siglo XIX.

Pío Baroja en el primer tramo de sus excepcionales memo-

rias, Desde la última vuelta del camino, «El escritor según él y 

según los críticos» (1944), se refiere a la crítica que lee en 

un abanico de periódicos viejos. Con ademán escasamente 

académico la divide en varias clases: cordial, dramática, de 

tono medio, elogiosa y agresiva. Ejemplifica con el nombre 

de varios críticos, y en la que denomina de tono medio -«en 

que se le prestan al autor grandes condiciones generales y 

algunas deficiencias, como las del estilo»-, sitúa a Gómez de 

Baquero. Más adelante se refiere al artículo que Andrenio 

publicó sobre su novela Las mascaradas sangrientas (Madrid, 

Caro Raggio, 1927), perteneciente a Memorias de un hom-

bre de acción, en La Voz (29-XII-1927):

«Gómez de Baquero, a juzgar por varios artículos, y 

por uno que escribió […] sobre mi novela Las mascara-
das sangrientas, llamaba escribir bien al estilo oratorio. 

El estilo oratorio es fácil de hacer y fácil de comprender. 

El estilo sencillo, que explique bien, que dé la impresión 

bien, sin afectación, sin petulancia, eso es lo que me pa-

rece más difícil».

Sin duda el pasaje de la reseña de Andrenio al que se 

refiere Baroja es el siguiente:

«Baroja escribe, generalmente, sus novelas en estilo na-

rrativo y un diálogo escueto, seco, sin afeites; mas cuando 

quiere o cuando le sugestiona un episodio o un particular, 

hace estilo; espontáneamente surge el estilo literario. En 

sus libros hay paisajes maravillosos, divagaciones filosó-

ficas, intermedios líricos, de una expresión insuperable».

En efecto, cabe la interpretación de que para conse-

guir estilo literario hay que «hacer estilo», si bien hay que 

advertir que en el tramo de sus memorias, «Final del siglo 

XIX y principios del XX» (1945) cita el pasaje de la reseña 

de Las inquietudes de Shanti Andía, que Andrenio publicó 

en El Imparcial (1-V-1911) y recogió en Novelas y novelistas 
(1918), donde elogia sin reticencia alguna la descripción de 

los paisajes y el retrato de los tipos humanos, «sin retórica, 

con muy sencillos elementos». Ciertamente, Baroja tenía a 

mano el libro de Andrenio, que en dicha reseña contradecía 

a los críticos que negaban a Baroja un estilo propio con esta 

sentencia muy propia de sus quehaceres: «De Baroja dicen 

algunos que no tiene estilo, sin reparar que no tenerlo es ya 

un estilo, una manera especial». Como se advierte, en Desde 
la última vuelta del camino Baroja no echó en saco roto la tra-

yectoria crítica de Andrenio sobre su obra novelística.

«Pío Baroja en el primer tramo de sus excepcionales 
memorias, Desde la última vuelta del camino, 

“El escritor según él y según los críticos” (1944), 
se refiere a la crítica que lee en un abanico de 

periódicos viejos. Con ademán escasamente 
académico la divide en varias clases: cordial, 

dramática, de tono medio, elogiosa y agresiva»
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Conviene ahora recorrer, con brevedad y selección, el 

itinerario crítico de Gómez de Baquero en la prensa perió-

dica, aprovechándolo para indicar los trabajos que dedicó a 

las novelas de Baroja, prescindiendo de la agrupación, nada 

respetuosa con la cronología, que hizo en Novelas y novelis-
tas, libro que le mereció a don Ramón Menéndez Pidal en su 

discurso de contestación al del ingreso en la Academia (21 

de junio de 1925) de Gómez de Baquero, «El triunfo de la 

novela», el siguiente juicio:

«La personalidad literaria de Galdós, Baroja, Valle In-

clán, Unamuno, Ricardo León, Pérez de Ayala, la Pardo 

Bazán, aparecen trazadas aquí con esa claridad y doctrina 

por la cual, cada vez más, los escritos de Baquero adquie-

ren una eficacia magistral que se gana la simpatía aquies-

cente del lector. Por eso este libro es muy leído dentro y 

fuera de España».

La claridad y la doctrina a la que alude don Ramón se basa-

ba, en la estética, en el gran realismo europeo del siglo XIX, 

permeable a sus metamorfosis de las primeras décadas del 

siglo XX y, en la ética, en el racionalismo pragmático de su 

maestro más querido, don Francisco Giner de los Ríos. La 

síntesis la define con claridad Menéndez Pidal: «La novela —

dice Baquero— es la historia de los que no tienen historia. Y 

nadie como él comprende delicadamente el valor histórico 

de esos anónimos que realizan la desgranada cotidianidad».

El primer diario en el que Gómez de Baquero colabora (des-

de 1887) es el periódico oficial del partido liberal-conserva-

dor, La Época: un periódico tan aristocrático que ni siquiera 

aparecía en los quioscos, sino que se vendía por suscripción. 

En este diario es donde empieza a usar por primera vez el seu-

dónimo de Andrenio en 1904, como tributo a Gracián y a El 
Criticón. Sus colaboraciones finalizaron en el año 1922. Preci-

samente en los años veinte publicó dos importantes trabajos 

sobre dos novelas de la serie Memorias de un hombre de acción, 

que anticipan postulados que defendió meses después en la 

conocida polémica entre Baroja y Ortega.

El segundo capítulo de sus colaboraciones en la prensa 

lo abarca El Imparcial, donde publica su «Revista literaria», 

primero con algunas semanas de intervalo, y luego (desde 

1903) con mucha mayor regularidad, entre 1901 y 1916. 

Como ha escrito Cecilio Alonso, «Eduardo Gómez de Baque-

ro –procedente de La Época y La España Moderna- entraba en 

1901 para hacerse cargo de la crítica de libros tras la muerte 

de Clarín». 

El crítico madrileño reseñó, entre agosto de 1901 (Aven-
turas, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox) y enero 

de 1916 (Los recursos de la astucia), incluyendo las novelas de 

Memorias de un hombre de acción, dieciocho títulos. En la pri-

mera reseña, Andrenio que ya había analizado los relatos de 

Vidas sombrías en La España Moderna (XII, 1900) –«creo que 

quien ha escrito Vidas sombrías irá lejos si sigue cultivando 

las letras»- afirma que la novela de la trilogía «La vida fantás-

tica» está «llena de ingenio fino, de plasticidad imaginativa, 

de penetración psicológica», especialmente en la pintura de 

los tipos extravagantes. A Camino de perfección (1902) no le 

dedicó más atención que un paréntesis hablando de Gorki: 

«Camino de perfección vale más que muchos de los libros de 

Gorki» (14-IV-1902). Años después, en La España Moderna 

(noviembre, 1906), haciendo balance de la producción baro-

jiana hasta ese momento, sentencia, categórico: «Camino de 
perfección, una de las mejores obras de este autor».

De la trilogía «La lucha por la vida» se ocupa tan sólo en El 
Imparcial de Aurora roja (7-I-1905), destacando, al margen 

de las dichosas consideraciones sobre el estilo, la voluntad 

de Baroja de desentenderse del bagaje literario y de las 

normas convencionales de la novela, para, con la picares-

ca como equipaje, «ver lo real con ojos nuevos y sagaces, 

que no se han gastado mirando al través de los vidrios de 

colores de los tópicos literarios». Al mismo tiempo, destaca 

la concisión y la sobriedad de Baroja, que en las descrip-
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ciones, «cada pormenor es un trazo preciso, significativo, 

necesario para que resalte el conjunto de la imagen». El pá-

rrafo final de la «Revista literaria», suprimido en Novelas y 
novelistas, habla por sí solo de las cualidades que Andrenio 

apreciaba en Baroja:

«Virilidad, fortaleza artística, potencia creadora, clara 

visión del mundo y de los hombres, son las cualidades 

distintivas de esta nueva obra del señor Baroja, que ha de 

confirmar su merecido renombre de novelista».

Al sobrevolar los sucesivos comentarios de Gómez de Ba-

quero sobre los quehaceres de Baroja desde las columnas 

de Los lunes de El Imparcial, quiero apuntar aquellos aspectos 

que el crítico remarca con mayor intensidad e insistencia. 

Sigo en la breve selección el orden cronológico.

Analizando Las tragedias grotescas (20-V-1907) anota la 

capacidad de Baroja para la pintura de «todo género de per-

sonajes raros o anormales». Figuras intensas que «están tra-

zadas con rasgos firmes y viriles de creador». A finales de la 

primavera de 1910 (6-VI) comenta Zalacaín el aventurero: co-

teja el modo narrativo de Baroja con el de Unamuno (Paz en 
la guerra) y Valle-Inclán (La guerra carlista), para concluir que 

Baroja se distingue de ambos «por una visión dura, escueta 

fría, pero de una intensidad extremada», que nace de la ma-

nera artística que maneja, novela de acción y de movimiento.

El 22 de enero de 1912 la «Revista literaria» se detiene 

en la novela más importante de la trilogía «La raza», El árbol 
de la ciencia, de la que no acierta ver su importancia, según 

atinada apreciación de Pérez Carrera. Sus comentarios son 

poco sagaces y su desacierto mayor es considerar que la 

discusión que sostienen, acerca del problema del conoci-

miento, Hurtado e Iturrioz es «un paréntesis o una digresión 

filosófica», que poco tiene que ver con el pensamiento de la 

novela y con su acción. Mientras afirma que «Baroja es un 

escritor de tipo intelectual».

Por último, en este breve recorrido, me detengo en la re-

seña de El mundo es ansí, de la trilogía «Las ciudades», que 

publica el 4 de noviembre de 1912. Se trata de una reseña 

interesante porque Andrenio enfatiza «el interés intelec-

tual» de las novelas de Baroja, quien siembra sus páginas 

narrativas de ideas, hasta sostener, con una insólita exage-

ración en su tan ponderado temple crítico, que «la literatura 

de ideas no tiene en España representante más típico y ca-

racterizado que Baroja». 

El tercer capítulo de los trabajos críticos de Andrenio en la 

prensa diaria lo ocupan sus colaboraciones en La Vanguardia 
barcelonesa. En el diario de los Godó empezó a colaborar 

en 1907 gracias a la decisión de un intelectual mallorquín 

fundamental en los albores de la España del siglo XX, Miquel 

dels Sants Oliver (1864-1920), quien fue sucesivamente 

director del Diario de Barcelona y de La Vanguardia. Gómez 

de Baquero publicó en La Vanguardia más de seiscientos ar-

tículos hasta poco antes de su muerte en 1929. Esta labor 

tan dilatada se debe a la gran confianza que como crítico le 

mereció a Agustí Calvet, Gaziel, el extraordinario periodis-

ta catalán que dirigió el periódico durante los años veinte y 

treinta del pasado siglo. La habitual columna de Andrenio 

en La Vanguardia se ocupó de Baroja en diversas ocasiones. 

Momento cenital es su espléndido artículo sobre el prólogo 

barojiano a La nave de los locos (1925), texto fundamental 

en la polémica del novelista con Ortega. Escribía en La Van-
guardia (25-IV-1925), apoyándose en el ideario defendido 

por Clarín en el «Folleto literario», Mis Plagios. Un discurso 
de Núñez de Arce (1888), la idea que ya había expresado con 

anterioridad en 1923: «Creo que la novela no es un género 

limitado y preciso, sino un género imperial que abarca mu-

chas provincias diferentes, un género multiforme o proteico 

que, en el fondo, es lo mismo». 

El cuarto capítulo de la aventura crítica de Andrenio en la 

prensa diaria corresponde a sus trabajos en El Sol y La Voz, 
donde comienza a colaborar en la primavera de 1922. Se 

trata de una importante gavilla de artículos que van más allá 

de la crítica literaria (en La Vanguardia ya lo venía haciendo). 

De Baroja analiza una decena de novelas pertenecientes a la 

serie de Memorias de un hombre de acción. Precisamente en 

el periódico fundado por Ortega publicará el 18 de diciem-

bre de 1924 un artículo en el que aborda la técnica de las 

novelas barojianas con una ya muy sólita convicción: «Soy 

gran admirador de Baroja, lector apasionado y constante de 

sus novelas, que son entre las modernas de España de las 

que más me interesan y deleitan».

Por último, el quinto capítulo de los quehaceres críticos 

de Gómez de Baquero debe detenerse en sus amplias co-

laboraciones en las revistas culturales, especialmente en 

La España Moderna. La pluma autorizada de la profesora 

Raquel Asún señalaba en un artículo derivado de su tesis 

doctoral, publicado en el volumen de 1991 del Boletín de la 
Biblioteca Menéndez Pelayo:

«En el mes de abril de 1895, Gómez de Baquero empren-

de una de sus tareas más rigurosas: la asidua colaboración 

en La España Moderna, compromiso con el rigor, la elabo-

ración y fundamentación de los juicios respectivos. La sec-

ción fija ‘Crónica literaria’ que se continuará hasta enero de 

1910, reúne el corpus más importante del crítico».

En la sección «Crónica literaria» aparece en varias ocasio-

nes la obra de Baroja, aunque aborda por extenso sólo cinco 

novelas –al margen de los relatos de Vidas sombrías- perte-

necientes a las trilogías de «El pasado» y «La raza», que tam-

bién reseñó en El Imparcial. Reseñas estas últimas que son la 

base –con variaciones y supresiones de notable interés- del 

tomo Novelas y novelistas.
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APUNTES 
PARA UNA 
CONFERENCIA 
SOBRE 
LITERATURA Y 
ÉTICA
por Jose Ovejero

Hace unas semanas recibí una invitación a in-
augurar la Literarische Woche de Bremen, 
cuyo lema este 2023 ha sido: «Y la moraleja 
de la historia... La sociedad entre el sermón y 

la crítica moral en la literatura, el cine y el arte». Esta invi-
tación me ha llevado a juntar ideas a las que doy vueltas 
desde hace años y sobre las que he escrito en distintos 
contextos. Lo que sigue son una serie de apuntes, más o 
menos ordenados, sobre el tema.

1. Si la literatura no puede cambiar la realidad, preguntar-
se por su carácter ético no tiene sentido. Nadie se pregun-
ta por la ética de un crucigrama porque nadie se pregunta 
por su aportación a la sociedad ni por su bondad: entra 
directamente en la categoría de pasatiempo, y quizá sea 
ese, aunque a un nivel más sofisticado, el carácter que se 
podría atribuir a la literatura. De hecho, para muchos es-
critores y lectores esa es su función principal: entretener. 
W. Szymborska: «Leer es el pasatiempo más bello creado 
por la humanidad».

2. Sin embargo, no son pocas las ocasiones en las que se 
pregunta a escritores y escritoras si la literatura nos salva, 
nos sana, puede cambiar el mundo..., es decir, hay gente a 
la que le interesa la posibilidad de que la literatura no se 
quede en el nivel puramente lúdico o estético y tampoco 
en el simbólico -si es que existe un nivel «puramente» sim-
bólico-. La expectativa ante lo literario suele ir mucho más 
allá de la producción de placer, de entretenimiento o de 
provocar emociones que quedan confinadas al momento 
de la lectura, como los sustos en una película de terror.
Jean Cocteau, prudente y poético: «...la poesía es indispen-
sable, pero no sé para qué».

3. La creencia en que la literatura interviene en la realidad 
la han compartido siempre dictadores y autoridades religio-
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sas: están convencidos de que ciertas obras literarias pue-
den corromper a los ciudadanos, es decir, pueden alterar lo 
que éramos para convertirnos en otra cosa. Al mismo tiem-
po, se favorecen las obras que adoctrinan de acuerdo con las 
creencias y deseos de dichos dictadores y moralistas. Nadie 
quemaría un libro sencillamente porque está mal escrito –
aunque en algunos casos puedan merecerlo–. Y tampoco 
debería premiarse una novela por su mensaje edificante o 
por reforzar el discurso hegemónico; sin embargo, esto sí se 
hace y hay ejemplos muy recientes de ello (¿Patria?).

4. No solo dictadores y defensores oficiales de la moral 
conceden valor pedagógico a la literatura. En el prefacio a la 
segunda edición de La inquilina de Wildfell Hall, Anne Brontë 
escribió: «Mi objetivo al escribir las páginas siguientes no 
era únicamente el de entretener al lector (...) Pretendía decir 
la verdad, pues la verdad siempre porta su propia moral (...) 
Pero que nadie piense que me considero competente para 
corregir los errores y abusos de la sociedad, sino que tan solo 
quisiera hacer mi modesta contribución a fin tan loable». 

4.1. Anne Brontë no pretende cambiar la sociedad con 
una novela, pero sí  considera que puede, sumada 
a otras, contribuir a ello.
4.2. Cree que la ficción puede decir la verdad y tener así 
un impacto moral.

5. En una carta a Schiller de diciembre de 1798, Goethe es-
cribió: «...me parece aborrecible todo aquello que se limita a 
ilustrarme, sin aumentar o estimular directamente mi activi-
dad». Para él la literatura solo tiene sentido si establece una 
conexión inmediata con la acción, es decir, si lo leído puede 
integrarse en la vida del lector tras cerrar el libro. En el extre-
mo opuesto, Fernando Pessoa escribe en su Libro del desaso-
siego: «La literatura es la manera más agradable de ignorar la 
vida». Literatura anfetamínica vs. literatura hipnótica.

6. Me parece indiscutible que lo imaginario no solo actúa 
a nivel simbólico, también provoca transformaciones físi-
cas, sociales y materiales. Tres ejemplos que ya he dado en 
otro lugar, empezando por el más banal:

6.1. Si te imaginas mordiendo un limón, empiezas a sali-
var. Si te imaginas practicando sexo también se operan 
transformaciones más o menos evidentes en tu cuerpo. 
Conexión inmediata entre imaginación y materia.
6.2. Un número indeterminado de jóvenes -los cálculos 
oscilan entre una docena y más de cuarenta- se suicidó 
tras la publicación de Las penas del joven Werther. Jóvenes 
que pusieron fin a su vida al no ser correspondidos en su 
amor. El deseo de imitar a un personaje inexistente pue-
de tener consecuencias así de terribles. Además hay que 
pensar en el número, probablemente muy elevado, de 
personas que fantasearon con la posibilidad de quitarse 
la vida, y en los muchos que imitaron la forma de vestir e 
hicieron suyas las opiniones del protagonista inventado 
por Goethe, uniéndose a él no solo a través de la moda 
sino también de una sensación vital determinada.

6.3. Cita de un artículo que publiqué en La maleta de 
Port Bou, del que están extraídos los dos ejemplos an-
teriores: «En agosto de 1830 tuvo lugar en Bruselas una 
representación de La muda de Portici, una ópera nacio-
nalista romántica en la que, hacia el final de la obra, se 
insta a los personajes a luchar contra el tirano. Al termi-
nar la representación el público se puso en pie, comen-
zó a gritar “¡Viva la libertad!”, salió a la calle, incendió el 
Palacio de Justicia, la casa de un ministro…, en breve, 
dio comienzo a la revolución contra los holandeses que 
desembocaría en la independencia de Bélgica; es decir, 
una historia inventada y mostrada sobre un escenario 
influyó de tal manera en el público que tuvo una conti-
nuación real en las calles y en las vidas de un país».

(Dudas antes de continuar: ¿no es un resabio del capita-
lismo exigir utilidad a todas nuestras acciones? ¿Debe la 
belleza tener un valor práctico? ¿No es precisamente el 
cultivo de lo inútil lo que nos hace humanos? ¿No caemos 
en la trampa puritana al exigir a la creación un rendimien-
to, una rentabilidad social? ¿Solo es valioso lo que produce 
un resultado si no mensurable, al menos tangible?)

7. Una pregunta clave sería si es posible decir la verdad a 
través de la literatura. ¿Puede ser verdad lo que se dice en 
un poema y en una obra de ficción, o la estetización de los 
sentimientos y los hechos nos aleja de la verdad? Me gusta 
más formularlo de otra manera: no diría «es verdad» sino 
«hay verdad en». De todas maneras, nos movemos aquí en 
terreno poco firme: hablar de la verdad de lo no comproba-
ble o al menos contrastable resulta incómodo. ¿Como decir 
que hay verdad en lo que inventamos si no nos atrevemos a 
afirmarlo de un discurso filosófico o histórico, e incluso en el 
campo de la ciencia ponemos en duda esa posibilidad?
Me acuerdo ahora de la época en que estuve ensayando 
monólogos dramáticos. Eusebio Lázaro, mi director, a ve-
ces, me hacía el mayor elogio que él podía hacer; alababa 
mi actuación no refiriéndose a mis habilidades gestuales 
o locutivas, sino que decía: «muy bien, ahí había verdad». 
De forma que él encontraba verdad en una suplantación: 
yo no era, obviamente, ni el asesino ni el padre voyeur ni 
su hija, cuyos papeles interpretaba. Pero eso nos sucede a 
menudo al contemplar una actuación: no que nos creamos 
que aquello que dicen los actores es lo que sienten o lo que 
piensan, pero encontramos verdad en cómo transmiten la 
experiencia de seres inventados. O, quizá deberíamos de-
cir: nos remiten a una forma de verdad. Su representación 
puede tener consecuencias éticas, esto es, provocar algún 
tipo de transformación o de confirmación.

8. Afirmar que la literatura cambia la realidad supone pen-
sar que la literatura se sitúa fuera de la realidad. Pero la 
literatura es parte de la realidad. Sus alteraciones, temas, 
propuestas, tabús, etc. se encuentran imbricados en lo que 
está sucediendo en toda esa realidad (social, política, afec-
tiva, psicológica, cognitiva, tecnológica). Sin el deseo de ir 
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a la Luna, no se va a la Luna; sin imaginar la posibilidad, no 
hay movimiento. Pero no basta con desear o imaginar para 
ir a la Luna; se necesitan también, por ejemplo, el exceden-
te económico, el acuerdo social o el poder de un grupo, 
para desarrollar la tecnología necesaria. Al mismo tiem-
po, la posibilidad de esa tecnología excita la imaginación. 
(Nota: aquí podría hacerse un paréntesis para hablar de 
las diferencias entre imaginación y fantasía; simplifican-
do: imaginar = pensar lo que no existe pero parece posible; 
fantasear = pensar lo que no existe y no parece posible). 

8.1. Un reactivo es, en química, una sustancia que, al 
interactuar con otro reactivo, da lugar a nuevas sus-
tancias con propiedades distintas, llamadas productos 
de reacción. La literatura, –la creación, en general- y la 
sociedad tienen una relación parecida: son reactivos 
que interactúan, dando lugar a nuevos productos de re-
acción que continúan interactuando en un ciclo sin fin. 

9. Tomar en serio la objeción de Fredric Jameson a la lite-
ratura «comprometida»:
«...todos tenemos la vaga impresión de que no sólo formas 
contraculturales, puntuales y muy localizadas, de guerra 
de guerrillas cultural, sino también intervenciones políti-
cas abiertas como las de The Clash, de alguna manera son 
desmontadas y reabsorbidas secretamente por un siste-
ma del que se puede considerar que ellas mismas forman 
parte (...) La producción estética ha sido integrada en la 
producción de bienes de consumo».

10. Tomar en serio las objeciones de Eagleton a las obje-
ciones a la literatura: «La palabra “doctrinario” se aplica 
solo a las creencias de los demás. Es la izquierda la que está 
“comprometida”, no los liberales, ni los conservadores. La 
afirmación de que el compromiso doctrinal siempre y en 
todo lugar echa a perder el arte es una fe liberal hueca».

10.1. 1984, El gran dictador, la obra pictórica de Guaya-
samín, muchas canciones de Pablo Milanés, el teatro de 
Brecht, Insolación, casi toda la literatura distópica y de 
anticipación -piénsese en las obras de Ursula K. Leguin 
o de Octavia E. Butler-, Tea Rooms. La lista de obras de 
todas las artes que desprenden un propósito político y/o 
moral más o menos explícito es casi inacabable. Nadie 
en su sano juicio las desdeñaría por ello. 
Esto abre las siguientes posibilidades.
A. No es el propósito moral el que estropea una obra de 
arte, sino una subordinación excesiva de sus demás ele-
mentos a dicho propósito. Por ese mismo motivo la por-
nografía es raramente artística: se centra tanto en el fin 
principal, excitar sexualmente, que los aspectos narrati-
vos o visuales se supeditan por completo a él. Aunqueno 
siempre es fácil separar una cosa de otra.
En El gran dictador, la crítica a la brutalidad del nazismo 
es evidente en toda la obra, tanto en sus momentos más 
sentimentales como en sus momentos más paródicos. Sin 
embargo, podríamos decir que la arenga final abandona el 
campo del arte para convertirse en propaganda que, a pe-

sar de sus buenas intenciones, resulta cargante, plana, in-
necesaria. (Recordar, aunque no esté de acuerdo con ella, 
la afirmación de Sten Nadolny: las intenciones son malas 
para la literatura; y las buenas intenciones son las peores.)
B. Casablanca, Ser o no ser y El gran dictador se ruedan du-
rante la Segunda Guerra Mundial y, cada una a su manera, 
son una crítica al nazismo. ¿Significa eso que son buenas a 
pesar de su mensaje, o añade su mensaje algo a su calidad? 
Discutir. ¿Y puede añadir calidad la capacidad de trans-
portar un mensaje que aborrecemos, por ejemplo el que 
encontramos en El nacimiento de una nación o en Lo que el 
viento se llevó?

11. Decir que la literatura interviene en la realidad y tiene 
implicaciones éticas no significa que aquello que desea-
mos provocar sea realmente lo que provocamos. 
En La singularidad de la literatura, Derek Attridge escribe: 
«Mi tesis es que la literatura (...) no resuelve ningún pro-
blema ni salva a nadie; sin embargo, como quedará claro, 
es efectiva, aunque sus efectos no sean tan predecibles 
como para servir a un programa político o moral». La li-
teratura que merece ese nombre está siempre abierta a 
interpretación. No es unívoca. Genera sombras, dudas, es-
pacios borrosos. Si no lo hace, se desliza hacia el panfleto. 
(Reconocer, sin embargo, que hay panfletos de valor lite-
rario, como El manifiesto comunista. Pero si lo recordamos 
como un libro excepcional no es tanto por su valor litera-
rio, subordinado, como por su valor político. Discutir: ¿es 
superior el valor literario al valor político? ¿No se justifica 
una obra artística por su eficacia política aunque para ello 
simplifique el mensaje y eluda la complejidad de lo real?) 

12. En el proceso de creación existe la posibilidad de la sor-
presa: en general, no escribimos lo que pensábamos -aun-
que a menudo vagamente- que íbamos a escribir; durante 
el proceso aparecen ideas y posibilidades cuya existencia 
ignorábamos y que pueden empujar la obra por direcciones 
imprevistas. La permeabilidad de quien escribe es un as-
pecto fundamental de la escritura. Solo así podemos ir más 
allá de nuestra ideología -o de nuestros prejuicios-. Solo así 
podemos, de verdad, crear algo que tenga un efecto porque 
supera lo ya lo sabido, lo esperado. Por eso las buenas inten-
ciones de las que hablaba Nadolny pueden ser un lastre: si 
dominan excesivamente la creación la vuelven previsible, 
trillada.

13. Cuando hablamos del valor moral de la literatura, po-
demos hacerlo de dos maneras. La literatura que consuela, 
alivia y confirma. Y la literatura que desestabiliza, genera 
inseguridad, molesta.

13.1. Una ficción puede producir alivio, consuelo. Pue-
de hacernos sentir que no estamos solos. Este tipo de 
obras es particularmente valioso cuando trata temas 
que hasta ese momento eran olvidados o relegados, 
cuando una parte de la sociedad tenía la impresión de 
que aquello que era importante en sus vidas tenía esca-
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sa relevancia social (de ahí la importancia de obras que  
tratan las experiencias de personas discriminadas). Por 
supuesto, son aún más valiosas si además lo hacen de 
forma novedosa, si crean un lenguaje para lo que no se 
sabía expresar.
13.2. Citar La ética de la crueldad para abordar el segundo 
tipo de obras convalor ético: La literatura cruel «...puede 
ser una afirmación, un impulso primariamente destructi-
vo, sí, pero que no se conforma con dejar a su paso un pai-
saje de escombros. Derribar para construir, reventar las 
burbujas de felicidad artificial, emborronar la idílica ima-
gen que nos pintan de lo que somos y de lo que podemos 
ser, romper la pantalla en la que se refleja una realidad que 
no existe más que como tramposo simulacro».
13.3. El riesgo del primer tipo de obras es volverse com-
placiente, halagar las convicciones de los lectores, decir 
lo que se espera, reforzar los prejuicios; el riesgo es tanto 
más grande cuando ese tema previamente silenciado se 
ha puesto de moda o se ha vuelto discurso hegemónico -al 
menos en una parte importante de la sociedad-.
El riesgo del segundo tipo se resume en esta cita de André 
Dinar, también extraída de La ética de la crueldad: «Estos 
censores de las costumbres caen demasiado a menudo en 
su propia trampa, ceden a una maldad que no estaba en 
su plan esencial e inicial. A fuerza de querer enarbolar el 
látigo obtienen un placer perverso y golpean demasiado 
fuerte: a fuerza de buscar ejemplos de malignidad, la en-
cuentran por todas partes. Estos campeones de una moral 
rigurosa se vuelven inmorales [...] Los autores crueles se 
intoxican [...] se condenan por haber querido salvarnos».

14. ¿Puede la literatura ser moral sin proponérselo, incluso 
rechazando la posibilidad de serlo? Susan Sontag conside-
raba que una obra de arte puede ser buena no por su con-
tenido político sino a pesar de él. «Una obra de arte, como 
tal, no puede abogar por nada en absoluto, sean cuales sean 
las intenciones del autor», escribió. Desconfiar de su resa-
bio elitista de origen orteguiano; según el filósofo español 
-cuya obra conocía bien Sontag- cualquier preocupación 
por el contenido humano de una obra de arte es incompa-
tible con su goce estético. Y sin embargo Sontag no cierra el 
paso al valor ético de la obra de arte: «... resulta que nuestra 
respuesta al arte es “moral” precisamente en tanto que avi-
va nuestra sensibilidad y nuestra conciencia. Pues es la sen-
sibilidad la que alimenta nuestra capacidad de tomar deci-
siones morales y estimula nuestra disposición a actuar...».

15. Un tema que aún no he tratado lo suficiente: la verdad. 
Para que la literatura sea ética tiene que contener o pro-
ducir algún tipo de verdad. En Pasados singulares, Enzo 
Traverso se dedica, entre otras cosas, a intentar explicar 
la diferencia entre verdad histórica y verdad literaria. El 
escritor no tiene, según él, que seguir escrupulosamente 
la verdad histórica; puede, por ejemplo, inventar un en-
cuentro no documentado entre dos personajes históricos 
o imaginar lo que piensan. Pero para él la literatura no está 

por encima de la ética, y por eso, a pesar de sus ficciones, 
tiene que producir verdad -no puede contradecir, por 
ejemplo, lo que sabemos que sucedió -salvo de forma pa-
ródica o lúdica, como hace Tarantino en Malditos bastardos, 
al hacer morir a Hitler a manos del comando americano-. 
La verdad literaria estaría en su capacidad para captar los 
colores, las atmósferas, las voces, las formas; recrea deta-
lles que, más allá de su carácter aparentemente insignifi-
cante, revelan un mundo mental, las costumbres, la cultu-
ra, las relaciones sociales de una época». 
Discutir esta idea: ¿recrea todo eso o lo reconstruye de 
acuerdo con los intereses de la época en la que vive el es-
critor? ¿Los grabados románticos que muestran escenas 
de la Edad Media, ¿contienen una verdad relativa a la Edad 
Media o al romanticismo? 
Explicar que, en mi opinión, la literatura produce verdad, 
pero no tanto en el texto como en el lector. Lo que escribi-
mos puede que sea ficticio, pero las emociones y las ideas 
que provoca la obra son auténticas (¿es mía esta idea o es-
toy citando a alguien? Da igual). 
Así que vuelvo a una cuestión ya mencionada: la ficción 
no es verdad, pero en ella hay verdad, o, mejor aún, de ella 
surge verdad: para el escritor, en el momento de ser escri-
ta, y para el lector en el momento de ser leída. El texto se 
encuentra fuera de la realidad pero el diálogo que provoca 
lo introduce, y nos introduce, de lleno en ella. La verdad está 
en ese diálogo -intelectual y emotivo- entre dos realidades: 
la de lo escrito y la del lector. Entonces la verdad no sería un 
contenido del texto sino un acontecimiento. Por eso no es 
algo cerrado ni previsible: se da o no se da en cada lector, y 
puede transformarse con cada nueva lectura. 

16. Para la conclusión. Expresar la convicción de que la lite-
ratura puede tener un valor ético independientemente de 
las intenciones del autor. Recordar los riesgos de subrayar 
en exceso algún tipo de valor en la propia obra. Importancia 
de la ambigüedad del arte, de su indeterminación. Recordar 
que si la literatura participa en la transformación del mundo, 
eso no significa que sea siempre para bien (escritores fas-
cistas). Añadir que la intervención de la literatura en lo real 
no solo consiste en transformarlo, sino que puede tener un 
papel conservador: preservar el statu quo, bien por el men-
saje que contiene, bien porque pretende situarse fuera de lo 
social, fuera de cualquier compromiso; ¿quien calla, otorga?

Citar a Juan Goytisolo:
–«una cosa es la creación y otra la labor cívica».
–«...creyendo hacer literatura política, no hacíamos ni 

una cosa ni otra».

Última observación: imprescindible distinguir entre lo 
ético y el mensaje explícito, entre lo ético y lo político -lo 
primero puede existir sin lo segundo-. La literatura com-
prometida no tiene por qué entrar en la lucha ideológica. 
Kafka, fue un escritor comprometido. Lo entendió muy 
bien el represor Husák: «Se empieza por Kafka y se termi-
na por la contrarrevolución».
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MAGNÍFICA  
Y TERRIBLE: 
TRES VOCES DE 
LA POESÍA DE 
LA HONDURAS 
DE HOY
por Margarita Leoz

Aeropuerto Ramón Villeda Morales, Terminal 
A, Llegadas

La madrugada que aterricé en San Pedro Sula poseía 
nociones vagas sobre Honduras, adquiridas a marchas 
forzadas para preparar mi viaje. Era mi primera vez en 
Latinoamérica. En la cola del control migratorio pensé 
que si en ese momento me examinaban sobre el país 
(principales ciudades y departamentos, historia re-
ciente, pueblos indígenas, civilización maya, montañas 
y ríos, padres de la patria, escritores fundadores), sus-
pendería de forma estrepitosa. 

Honduras es un país lejano y remoto. No más lejano ni 
más remoto que otros de su entorno y, sin embargo, lo 
parece. Décadas de empobrecimiento y violencia —a las 
que se suman periódicos azotes naturales en forma de 
huracanes y la tragedia más reciente y sangrante, la de 
sus migrantes— han asolado la región. A pesar de todo, 
lo que yo conocí fue un país de una apabullante belleza, 
que cabalga con el brío de un caballo joven y brega cada 
día por sacudirse la miseria. 

La infraestructura literaria hondureña se sostiene 
sobre unos pilares frágiles (editoriales casi artesana-
les, imprentas poco fiables —la mayoría de los libros se 
envían a imprimir a Estados Unidos—, poquísimas libre-
rías, un público lector magro), pero brillan los esfuer-
zos por fomentar la lectura, por levantar bibliotecas en 
entornos rurales, por instaurar estudios universitarios 
de calidad, por celebrar festivales artísticos y organi-
zar talleres de escritura. En ese país magnífico y terri-
ble, según lo calificó el poeta Jorge Federico Travieso, 
existen escritoras y escritores que escriben sobre el 
vacío, sin ninguna certeza, sin ninguna garantía. (Todos 
escribimos así —podría objetar alguien—; sí, pero ellos 
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más). Escriben como respiran, escriben porque, como 
dicen los versos de José Antonio Funes, «ante la poesía 
/ la muerte es solo una pobre muerte». Con tantas ca-
rencias en su propia tierra, estos escritores, salvo que 
emigren o ganen premios internacionales, difícilmente 
consiguen salir del país y corren el riesgo de pasar des-
apercibidos, de que nadie los descubra y nadie sepa lo 
que yo sé, lo que yo vi: que son perlas raras y precia-
das, playas paradisíacas escasamente exploradas, como 
esas a las que solo se accede en barca desde el mar. 

Cuando entras en contacto con el medio literario hon-
dureño, lo primero que aprendes es que la poesía es el gé-
nero por excelencia. El cultivo de la narrativa o del ensayo 
es menor (y, por ende, también su fulgor). En los recitales 
a los poetas se les escucha con respeto y admiración, con 
un silencio místico. Allí me vuelven a llamar «poeta»; me 
elevan, de repente, a una categoría social superior. 

No es mi intención en este artículo disertar sobre li-
teratura actual en Honduras, de la que existen sobrados 
expertos en el país, sino presentar, sin perder mi pers-
pectiva de extranjera y para aquellos lectores que las 
desconozcan, tres voces valiosas de esta poesía y sus 
líneas estilísticas predominantes. 

Nadar entre corales – José Antonio Funes 
(Puerto Cortés, 1963)

Mi amiga Delia me espera en la lancha mientras yo me 
zambullo. Nunca me había bañado en un mar tan cálido 
ni tan luminoso. Mire, cuernos de alce, dice el dueño de la 
embarcación, y arroja el ancla. Y entonces yo hincho mis 
pulmones y buceo en la dirección en que su dedo señala. 

Los versos más jóvenes de José Antonio Funes datan 
de finales de los ochenta, una década ahogada por la 
violencia («tanto amor huyendo de la bala perdida de la 
muerte, / tanta poesía atacada de polvo o de polilla»). 
Una poesía de denuncia hacia su realidad más acuciante 
(«país que te acuestas con un arma bajo el sueño […] / 
y entregas tus llaves a las manos del crimen»), compro-
metida —no podía ser de otro modo— pero con el dolor 
humano («Las madres escarbaron como fieras / hasta 
encontrar las calaveras de sus niños»). Ni entregada a 
revoluciones mesiánicas ni sojuzgada por dictaduras de 
hierro; el único sometimiento legítimo, el único yugo 
permitido, es el del amor («Y saber arrodillarse / única-
mente para amar»). 

Los itinerarios vitales del poeta (sus estudios en Es-
paña, sus viajes, su desempeño posterior como diplo-
mático y profesor universitario) harán que su pluma 
navegue en mar abierto. Sus poemas recalan en París, 
en Bruselas, en Budapest, en La Habana («La Habana es 
una gran soledad / escondida en sus mil maquillajes») 
y no pueden evitar reproducir el malestar de la mirada 
nómada, la aflicción de la extranjeridad («Estás en una 

calle de Berlín / y de nada sirve que arrastres tus nostal-
gias»). La versificación también cambia de rumbo: me-
nos constreñida que en sus comienzos, sus versos se es-
tiran y se adensan, tantean la prosa poética. Los puntos 
cardinales de su ideario, no obstante, subsisten, como 
se comprueba en su antología Balance previo, publicada 
por la editorial Efímera en 2022: el asombro ante la be-
lleza, el peso de la nostalgia («somo extraños, / que nos 
preocupa demasiado el recuerdo»), lo femenino entre 
la carnalidad y la fascinación, la naturaleza como metá-
fora de la libertad a través de imágenes esenciales de 
pájaros, piedras, árboles o peces («La vida, limpia como 
la mirada del pez / que desconoce las redes y los anzue-
los»). Pero también la imposibilidad de decir («cómo ex-
plicarte / tanto dolor de náufrago desde el mar a mi ven-
tana»), la soledad («despertarse y no encontrar dónde 
echar los brazos / dónde poner la caricia») o la muerte. 

A varios metros de profundidad acaricio corales nerva-
dos que se mecen, corales blandos y suaves que adoptan 
la silueta de las defensas de los cérvidos. «El tiempo se 
fuga como el agua / hacia otras riberas del silencio». Me 
perdería allá abajo, en esa quietud líquida y pura; al pun-
to de la asfixia, debo bracear de nuevo, ascender hacia la 
superficie, regresar. Leer a José Antonio Funes es entre-
garse a un universo de placer estético y tiempo dilatado, 
donde una se arriesga a desear habitar para siempre. 

«Pero yo te espero / aunque todo parezca vano / 
como esas sombras atropellándose bajo el humo de los 
carros». La editorial española Graviola publicará su nue-
vo poemario a finales de la próxima primavera. 

En la ladera de Celaque – Rolando Kattan (Te-
gucigalpa, 1979)

Aproximarse a Gracias al atardecer es ser testigo de 
cómo el tono esmeralda de la montaña Celaque se in-
cendia de magenta. Es el departamento de Lempira, en 
el occidente de Honduras (termas, iglesias coloniales y 
cuna de la cultura lenca), y el lugar donde el poeta Sal-
vador Madrid organiza el Festival Internacional de Poe-
sía de Los Confines. Ese nombre no es una hipérbole: 
cuando llegas, después de muchas horas en coche, te da 
la impresión de que más allá ya no hay nada, no puede 
haberlo —un abismo, si acaso, como en los mapas me-
dievales— y, sin embargo, a poca distancia se encuentra 
la frontera guatemalteca. 

Algo similar ocurre con los versos de Rolando Kat-
tan. El poeta es un viajero que busca el conocimiento 
en aquellos lugares que recorre, pero su viaje siempre 
es doble: hacia el exterior y hacia el interior, centrífugo 
y centrípeto. «Todos los barcos de Danzig navegan hasta 
mi muelle». El periplo no tendrá otro destino que alcan-
zar(se) a uno mismo y para ello el sujeto habrá de despla-
zarse muy lejos, hasta las antípodas del espacio, hasta los 
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confines del tiempo («Como aquellas piedras abrazadas 
en Pompeya, / encarnamos los últimos amantes»).

En ocasiones denso, con abundantes referencias eru-
ditas, filosóficas e intertextuales, el estilo de Rolando 
Kattan se aleja de la intensidad de lo despojado, pero 
no es asentimental ni circunspecto. El sentimiento re-
side en la reflexión y en las imágenes poderosas y muy 
visuales que convoca («Desaté la soga de una barca en 
el muelle, su mansedumbre y su silencio me recordó la 
imagen de un elefante echado, en cautiverio»). El humor 
y lo lúdico también tienen cabida; busquen su poema 
«Tratado sobre el cabello», que arranca con los versos 
siguientes: «Todas las cosas grandes / inician con una 
idea en una cabeza despeinada». 

Con su poemario Los cisnes negros, editado por Visor, 
se alzó con el prestigioso premio Casa de América en 
2020. Este libro respira el aliento de los universos para-
lelos de Borges: un cisne negro es una irrealidad en un 
mundo, pero en otro puede ser lo cotidiano («los cisnes 
negros viven en Australia»). El poeta disfruta intentan-
do desatar el nudo gordiano, disfruta con las contradic-
ciones irresolubles, y provoca el mismo placer en su lec-
tor, gracias a sus versos donde florecen leyes de lógica 
extraviada («Soy la incertidumbre entre el escondite o 
la espada», «un río que sube y después llueve»). 

Solo la poesía nos protege («La poesía es más de fiar 
que un chaleco antibalas»): del adocenamiento, de la 
vulgaridad, del consumo devorante, de los lugares co-
munes, de la tiranía de la imagen. Solo la poesía puede 
sacarnos de la sombra, de la caverna en que nos encon-
tramos («Vivimos dentro de un armario y las polillas 
son, en verdad, los cometas que nos sobrevuelan»). Y 
por eso Rolando Kattan escribe, porque la creación es 
la única redención posible: «Escribo para liberar a otras 
barcas atrapadas como animales blancos». 

De la montaña Celaque solo he visto una cara. Me 
doy cuenta cuando salimos de Gracias y contemplo su 
cúspide empequeñeciéndose en el espejo retrovisor. La 

poesía de Rolando Kattan me hace imaginar que quizás 
del otro lado de Celaque no haya laderas de bosque 
tropical, sino un acantilado escarpado que dé paso a un 
océano de monstruos marinos (sirenas con garras de 
guacamaya, tritones con patas de jaguar, peces con pico 
de colibrí). El océano del fin del mundo, pienso, y esa 
fábula kattaniana me hace sonreír y me hace más libre. 

Cafetales de Marcala – Iveth Vega (Santa Bár-
bara, 1991)

Delia conduce hasta Marcala solo para darme a probar 
el mejor café de Honduras. Un capricho. La carretera se 
desliza entre montañas redondas cubiertas de pinos. El 
pino es nuestro árbol nacional, me explica, y me sorpren-
de porque yo lo asocio a climas septentrionales, imagino 
sus acículas nevadas y no azotadas por ciclones caribeños. 
Llueve de repente, un chaparrón intenso que dura solo 
unos minutos, y después nada, el agua se seca, la tierra roja 
engulle la lluvia, la hace desaparecer en sus entrañas. Las 
nubes serpentean entre los cafetales, las hojas de rabioso 
verde, y yo pienso en los paisajes que Iveth Vega obser-
vó de niña y en si queda algún rastro de ellos en su poesía. 
«Verde la falda de la montaña y / la carrera hacia el abismo. 
/ Verdes las repisas con flores artificiales, / los platos, las 
horas y los dientes. / Verde ha sido el mordisco de las pe-
sadillas / y el vapor afiebrado del silencio. / Verde también 
es la naturaleza / que me cura y me exorciza». 

Con El lenguaje de las burbujas, Iveth Vega ganó en 
2021 el premio de poesía de Los Confines, el de más 
relevancia en Honduras. Este galardón situó a su joven 
autora en primera línea de la literatura hondureña ac-
tual. En ese libro —y en su anterior poemario, Elementos 
sucesivos— la poeta se libera de las herencias y los ho-
menajes a la tradición centroamericana, alza el vuelo: 
«Los brazos quieren volar, nunca nadar. Volar, para eso 
nacieron». Sus fuentes son otras: bebe de André Breton, 
del surrealismo donde el sueño representa el paraíso en 
el que la percepción se distorsiona y, en consecuencia, 
nos acerca a la auténtica verdad. «Solo en los sueños 
exclamamos sin culpa las palabras que nos definen y los 
deseos que nos pueblan. / Solo en los sueños la muerte y 
el tiempo pierden su imperio», dice uno de sus poemas. 

En un local de Marcala unas mujeres seleccionan gra-
nos de café. Mi presencia no las inquieta, mi mirada no 
las turba. Como en ese quehacer paciente, en los poe-
mas de Iveth Vega se manifiesta la perseverancia y la in-
dagación. Sus versos no se someten a la veleidad de las 
modas; no escribe en el momento ni para el momento, 
tampoco muere en él. No desea continuar la senda de la 
poesía amorosa, largamente tratada en el país, sino que 
se desvela cosmológica, matemática en tanto que pugna 
por comprender las propiedades de lo abstracto: «Inten-
to descifrar los mensajes de los astros». Libre y liberada 

«Las nubes serpentean 
entre los cafetales, las 
hojas de rabioso verde,  
y yo pienso en los paisajes 
que Iveth Vega observó  
de niña y en si queda 
algún rastro de ellos  
en su poesía»
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de los excesos del yo y de la niebla de lo instantáneo, su 
poesía no es visceral, sino que aspira a la música de las es-
feras. Y, pese a eso, no deja de mirar con compasión nues-
tros afanes humanos, los nuestros, los de esas hormigas 
que somos y que, como dicen sus versos, «llevamos so-
bre nuestras cabezas las semillas de la civilización, por un 
camino que no se acaba nunca». La escritura es también 
una búsqueda de la propia escritura, un afán por rebasar 
los límites, allá donde el lenguaje humano se muestra in-
capaz («La voz quiere nombrar, quiere crear, quiere invo-
car, pero las burbujas ahogan los intentos»).

Las brumas se han despejado y el sol oblicuo de po-
niente nos acompaña. Salimos de Marcala, pero el olor 
a café y a tierra mojada persiste. Me pregunto qué cami-
nos luminosos tomará la poesía de Iveth Vega, qué soles 
alumbrarán sus futuros libros. 

Aeropuerto Ramón Villeda Morales, Terminal 
B, Salidas

Mi avión despega, abandona la tierra fértil del valle de 
Sula y se eleva sobre el Atlántico. Una monotonía líquida 

Fotografía Fotografía de un lago hondureño por Margarita Leoz

se extiende bajo mis ojos: «Solamente el agua conoce el 
camino a casa», dice un verso de Rolando Kattan. 

El viaje no termina la mañana de mi partida. He habla-
do de tres poetas de la Honduras de hoy, pero podría ha-
blar de muchos más: Leonel Alvarado, Rebeca Becerra, 
Dennis Ávila, Salvador Madrid, Melissa Merlo, Yolany 
Martínez, Martín Cálix, Eleonora Castillo, Armando Mal-
donado, Fabricio Estrada, Néstor Ulloa... He escrito so-
bre tres lugares prodigiosos, pero podría escribir sobre 
muchos más: las ruinas mayas de Copán, las cataratas de 
Pulhapanzak, el casco histórico de Comayagua, el lago de 
Yojoa, el parque nacional Cerro Azul Meámbar, el jardín 
botánico de Lancetilla, el mercado de La Esperanza…

Intento dormitar, no lo consigo. Saco mi cuaderno. 
Voy anotando todo eso: los poetas, sus poemas, los lu-
gares. Se van imbricando entre ellos —los versos, los 
parajes, los rostros—, superpuestos como las escamas 
de los peces. Anochece sobre el océano y dentro de la 
cabina, pero no sobre mi escritura. 

«Todos los caminos ahora son de regreso», dice otro 
verso de Rolando Kattan. 

Mi viaje es sin retorno. 
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Me intriga hasta la obsesión el arran-
que de Peregrino transparente, la extraor-
dinaria nueva novela de Juan Cárdenas 
(Popayán, Colombia, 1978): «En estos 
días he dejado que mi cabeza se pierda 
en una fantasía irresponsable», leemos, 
«sin ningún propósito intelectual. Es algo 
que sencillamente sucede dentro de 
ella, de esa cabeza, en forma de imáge-
nes que se van desplegando por sí solas, 
arrastradas por un ansia oscura». Algu-
nas de estas palabras me desconciertan, 
desdibujan la posibilidad de una inter-
pretación cómoda del libro. ¿Peregrino 
transparente, una fantasía que transcu-
rre dentro de la cabeza del Narrador (a 
quien en este caso no considero ingenuo 
identificar con el Autor)? Es lo último 
que yo habría dicho. Primero, porque las 
formas que adoptan las siguientes dos-
cientas cincuenta páginas parecen más 
propias de la imaginación, con su carac-
terística coherencia estructural, que de 
la fantasía, a la que identifico con una 
ausencia algo gratuita de normas auto-
rreguladoras. Segundo, porque, lejos de 
circunscribirse al territorio neuronal de 
una sola conciencia (aunque sea la de un 
escritor), la obra derrama sus preguntas, 
inquisiciones, descripciones y expectati-

vas por cada rincón de varias realidades 
concéntricas: Colombia, Latinoamérica, 
el mundo; el pasado y el presente histó-
ricos; y la síntesis simbólica e ideológica 
de ambos. Además, lo hace con la prosa 
más accesible, por abiertamente narra-
tiva, que le hemos conocido a Cárdenas. 
Tercero, porque la densidad de las ideas 
debería desmentir la falta de un objetivo 
intelectual, sea eso lo que sea. 

Sin embargo, Cárdenas no utiliza los 
términos en falso. Le doy vueltas a esas 
primeras líneas hasta improvisar una hi-
pótesis: dado que Peregrino transparente 
confirma el carácter ilusorio o fantas-
magórico de conceptos como ‘Colom-
bia’, ‘país’ o ‘estado’, el narrador asume 
la naturaleza igualmente inestable de su 
relato, al que considera menos racional 
que identitario, y cuyos límites indivi-
duales son a fin de cuentas compatibles 
con un alcance colectivo. No en vano, el 
libro se detiene a relativizar el valor de 
la crónica en primera persona, a la que 
considera divisa hegemónica de la lite-
ratura de hoy: da igual cuánta confesión 
contenga una escritura, acusa Cárde-
nas, o con cuánto escrúpulo se someta a 
la legitimidad del «lugar de enunciación» 
(«Yo puedo hablar de esto porque Yo o 

Los Míos lo hemos experimentado»)… 
Al final, siempre nos aterroriza «la litera-
lidad del poema, […] que en el fondo no 
significa absolutamente nada». Es decir: 
las personas no concebimos versos, teo-
rías, narraciones o instancias políticas, 
sino que nos entregamos a un lenguaje 
que nos desobedece y supera y del que, 
si fuéramos honestos, admitiríamos no 
comprender ni jota. ¿Mi cabeza, la pa-
tria, el mundo…? Materia y ya. 

Una vez establecida la precariedad 
del suelo que nos acoge, pese a ello Pere-
grino transparente no puede evitar tener 
un tema, desarrollar una trama y forjar 
símbolos. El tema es Colombia y se 
desmenuza en centenares de ópticas: 
orografía, paisaje, historia, violencia, 
razas, geopolítica continental, econo-
mía caótica, magia. La trama se incrusta 
en dos momentos a mediados del siglo 
XIX. En la primera parte (1850-1852), 
una expedición científica por las pro-
vincias menos domesticadas del país se 
convierte poco a poco en la historia de 
un pintor culto persiguiendo las hue-
llas de otro desconocido, un misterioso 
maestro del pueblo capaz de capturar 
el movimiento del entorno como si 
fuera el producto de dioses elegantes. 

Una fantasía  
de fantasías y Colombia 
como incógnita

Juan Cárdenas
Peregrino transparente
Periférica
256 páginas
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En la tercera parte (1855), un abogado 
persigue al mismo pintor, que ahora 
responde a un nombre propio (aunque 
su identidad permanece irresuelta). Los 
cazadores ya no andan a la captura de 
un ideal o un supuesto conocimiento, 
sino de una violencia que se resiste a 
inclinarse frente al nuevo orden dícese 
moderno de Colombia. En medio, una 
breve y perturbadora segunda parte 
titulada «El jardín de los presentes», 
sin fechas que la contextualicen, libera 
al lenguaje de su linealidad narrativa 
para confundirnos en un maremágnum 
de intuiciones visuales. Ciertamente, el 
cameo de Kaney West en esta sección 
no se cuenta entre los ingredientes 
más previsibles del libro. Y finalmente, 
los símbolos. Dos criaturas imposibles, 
míticas, feroces, post-humanas o tran-
sespecie, dan un cierre abrupto y fatal 
a los dos viajes, sumergiendo Peregrino 
transparente en un amnios a-histórico e 
irrealista. 

Hasta hoy, Ornamento (2015) era mi 
novela favorita de Cárdenas, un prodi-
gio de inteligencia al borde de lo con-
ceptual. Ahora ya no sé. Su nueva entre-
ga sabe encadenar centenares de ideas 
poderosas mediante un ritmo entre la 
aventura y el western (es decir, el relato 
de una carencia de Ley) que arrastra al 
lector del modo más primigenio y disfru-
tón: sencillamente, la devoras. Y como 
de costumbre en el autor, los mismos 
estilo y estructura se perciben como 
ideas de pleno derecho. Así, el extra de 
claridad narrativa solo es el trampantojo 
que parodia un desconcierto mayor que 
nunca, una pretensión de veracidad de 
la que conviene recelar. Estamos en el 
XIX, pero olemos el XXI. No se mencio-
na la cocaína, pero la droga se intuye a 
menudo como profecía inevitable cuya 
importancia contemporánea sintetiza-
rá el destino de la región. La violencia 
del narco destripa anacrónicamente los 
cuerpos arcaicos de Grandes Señores 
Liberales decimonónicos. La quiebra se 
enseñorea de todo cuanto no es paisaje, 
naturaleza o ritmo sin conciencia.  

Panamá, Colombia, Venezuela… No 
existieron ni existen, son «alegorías que 

se desvanecen como algodón de azúcar 
en la lengua materna». Y añade Cár-
denas en la página 199: «El meollo del 
asunto, sin embargo, es que no hay exte-
rior de la fantasía». Entonces, vuelvo al 
principio y me pregunto: ¿acaso hay un 
interior cerebral de la fantasía? ¿Acaso 
se puede escribir Peregrino transparente 
sin que todas esas fantasías y muchas 
más se confundan en el texto? 

En el mapa de la novela contempo-
ránea, este libro funda un espacio pro-
pio que se contrapone (junto a otros, 
claro) al fetiche del Yo y su pretendida 
«honestidad biográfica». En el mapa de 
las definiciones artísticas de Colom-
bia, reclama la oportunidad de liberar 
a esa entidad nacional entre fronteras 
de cualquier falsa consolación, aparte 
de ofrecer un análisis pormenorizado 
de su arte y su historia. Y en la obra del 
propio Cárdenas supone la consagra-
ción de sus poderes como escritor, más 
dúctil y perspicaz que nunca. En para-
lelo, aquí reconocemos muchas de sus 
preocupaciones recurrentes. La aten-
ción a la arquitectura y los rostros (a la 
arquitectura en los rostros, incluso); lo 
femenino como insolencia salvífica que 
atemoriza al hombre; la penetración 
de lo político en los menores detalles; 
el lenguaje como gobernador del tiem-
po; lo colonial convertido en materia 
compleja, espesísima, multifacética. 
Y aunque en los compases iniciales se 
jacte de despreciar la construcción 
psicológica de personajes, lo cierto es 
que su Henry Price (un pintor inglés 
con pujos románticos que aderezan sus 
numerosas inseguridades) cobra vida 
ante nuestros ojos con la precisión de 
los personajes psicológicamente más 
complejos. 

Pido regresar por última vez a aque-
llas líneas que abren Peregrino transpa-
rente: ¿Por qué habla Cárdenas de una 
fantasía «irresponsable»? Por un lado, se 
nos induce a creer que la irresponsabili-
dad consiste en introducir lo especulati-
vo en el corazón de hechos catalogables 
como «históricos», e incluso se nos pre-
viene contra las posibles inexactitudes 
que puedan deslizarse. Pero cuesta con-

vencerse de que eso sea todo. Cárdenas 
nunca ha sido precisamente un escritor 
irresponsable; de hecho, las emanacio-
nes ideológicas o estéticas de la escri-
tura habitan el corazón de su impulso 
artístico. Más bien, tiendo a interpretar 
cierta ironía en esa palabra, aunque una 
ironía muy seria. Una burla a la idea de 
que la novela, cualquier novela, contie-
ne una lección, una metáfora o un signi-
ficado. La paradoja es que pocas novelas 
leeremos este año que den una sensa-
ción tan poderosa de entregarnos múlti-
ples lecciones, metáforas y significados. 
Cuanto menos, se erige en talismán para 
quienes sostenemos o deseamos sos-
tener que la literatura todavía puede 
enarbolar algunas desobediencias rele-
vantes. Moby Dick no significa nada, pro-
clama el narrador en un momento dado; 
y estoy de acuerdo. La gracia estriba en 
que, eximida de encarnar una sola cosa, 
pulida hasta devenir movimiento y volu-
men puros en el lenguaje, la ballena está 
en condiciones de significar infinidad de 
cosas. Su literalidad asusta y alumbra a 
partes iguales. Algo parecido ocurre con 
las dos persecuciones que narra Peregri-
no transparente (o las tres, si contamos 
la del propio autor), relatos ahabianos 
acerca del encuentro con lo Otro, la 
mercantilización del mundo y la vanidad 
del hombre blanco. Y por si alguien duda 
de la raíz profundamente narrativa del 
libro, recuerden que por sus escenas se 
pasean don Quijote y Sancho Panza, el 
uno enterrado por la fantasía coloniza-
dora, el otro enseñoreándose de una La-
tinoamérica hecha de fango, garrotazos, 
escepticismo y delirios camp.

Todo esto contiene Peregrino transpa-
rente, documento político, fragmento 
de vida, hipótesis estilística y, definitiva-
mente, una obra ni fantasiosa, ni capri-
chosa, ni irresponsable, por mucho que 
Juan Cárdenas sepa muy bien lo que 
dice y por qué lo dice. 

por Nadal Suau
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Una de las líneas de fuerza de la na-
rrativa hispánica del siglo XXI, que vie-
ne dando obras de calado, es la de la 
Memoria y el luto. El tema es la muerte 
de familiares, especialmente la de los 
padres, pero también puede ser de la 
pareja o del hijo, como ocurrió en Mor-
tal y rosa de Umbral, en el pasado siglo, 
y en la etapa en la que me centro La 
hora violeta de Sergio del Molino. Re-
coge un topos cuyo origen está en la 
corriente que en ingles se denominan 
Grief Memoir, libros de duelo o testimo-
nios del dolor, que han instado a una 
representación figurada que demanda 
ser leída como testimonial o cuya pena 
se predica verdadera. Así ocurre en la 
tradición judía con raíces en el Kaddish 
desde Kafka a Canetti y ahora en Amos 
Oz (Una historia de amor y oscuridad) 
Albert Cohen (Book of my mother) Phi-
lippe Roth (Patrimonio) por citar solo 
algunos memorables. Pero no solo la 
tradición judía. No podemos dejar de 
recordar que la serie denominada Mi lu-
cha (podría haber elegido mejor título), 
del exitoso escritor noruego radicado 
en Suecia, Karl Ove Knausgärd se abre 
con el tomo titulado La muerte del padre. 

Igualmente la excelente Annie Ernaux 
con las novelas tituladas para la muerte 
del padre El lugar y Una mujer, que tra-
ta de la muerte de su madre. Hay entre 
nosotros muchos que en la última déca-
da tratan de memoria y duelo escritos 
por Giralt Torrente, Abad Faciolince, 
Rosa Montero, Eduardo Halfon, Ga-
briela Ybarra, Menéndez Salmon, Elvi-
ra Lindo, Vías Mahou, o por citar uno 
aparecido este mismo 2023, el de Elvi-
ra Navarro, Las voces de Adriana.

Miguel Ángel Hernández ensayó 
un testimonio personal en la novela 
anterior a Anoxia, que tuvo gran éxito 
de lectores y critica, la titulada El dolor 
de los demás (2017). El tema de Anoxia 
vuelve a tener la Memoria y el luto 
como eje, pero está escrito en tercera 
persona. La protagonista es Dolores 
Ayala, una mujer de cincuenta y nue-
ve años que enviudó hace diez y que 
es dueña de una tienda de fotografía 
fundada con ilusión por ella y su di-
funto marido, pero que en la narración 
es un negocio del pasado, al que ya no 
acude casi nadie. Un negocio muerto 
que curiosamente da entrada a otras 
muertes. La circunstancia de arranque 

de la trama es un encargo que le hace 
un curioso personaje, de nombre Cle-
mente Artés -anciano fotógrafo fran-
cés retirado en un pueblo costero de 
Mar Menor-, de que acuda al tanatorio 
para hacer la foto de un amigo difunto. 
Muerte y fotografía caminaran ya jun-
tos a lo largo de toda la novela.

La conciencia de artista ejecutando 
el movimiento está siempre presente 
en Miguel Ángel Hernández, quien tie-
ne una difícil y curiosa singularidad: ser 
profesor experto en Arte, haber leído 
sobre las dimensiones y dificultades de 
la representación (así fue ya en Intento 
de escapada y en El instante de peligro) 
no le lleva a ser menos novelista, sino 
mejor novelista, porque tiene detrás, 
en cuanto escribe, la reflexión sobre los 
temas, conocedor profundo de las grie-
tas o fisuras del signo, y la capacidad 
de los símbolos para verse atrapados 
en un estrato de significación mayor. El 
secreto de saberlo hacer tiene que ver 
con la curiosa mezcla de lo reflexivo y 
lo próximo, sea la Huerta o la muerte 
por asfixia de los peces del Mar Menor 
y la maldición del diluvio cebada sobre 
el pueblo costero de Los Alcázares. Ha 
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sabido mostrar Miguel Ángel Hernán-
dez que lo universal literario tiene que 
ver menos con las ideas abstractas que 
con las emociones concretas, la condi-
ción humana, las mismas en unos pue-
blos murcianos, que en Nueva York, la 
Patagonia chilena o Bombay. Con una 
diferencia que enriquece Anoxia por 
doquier, a cada página. Solo habiendo 
visto latir los peces en su lucha por res-
pirar poco antes de morir, puede tra-
ducir a página literaria el poder de una 
imagen en la que la novela ha deposita-
do el universal de la lucha de la Vida y 
la Muerte, que si no estuviera el Amor 
llenarían todo cuanto ocurre al ser hu-
mano. Al autor le importa mucho aque-
llo sobre lo que escribe, como a todos, 
pero él sabe transmitirlo. Ahí entra una 
dimensión de la conciencia de que la 
emoción se traduce en tacto, de que el 
amor por el hijo muerto, o por el padre, 
el luto, los lutos, llenan la Memoria ínti-
ma de los seres humanos, y que solo si 
alguien, una fotógrafa, o un escritor los 
capta, tal memoria llega a los lectores 
como asunto que les concierne.

La trama de Anoxia ejecuta una do-
ble dialéctica: la que hay entre Vida y 
Muerte y la que hay entre Memoria y 
Ausencia. La fotografía de los muertos 
hecha antes en el domicilio, ahora en 
el Tanatorio, de la que Clemente Artés 
tiene todo un archivo personal, y que 
ciertamente Miguel Ángel Hernández 
nutre de referencias como práctica his-
tórica real, le sirve para tratar el arte de 
la Fotografía como modo de rescatar 
la Memoria del ser querido ausente a 
quien el fotograma resucita. La elección 
que hago de ese verbo no es casual, 
está en la novela, puesto que resucitar 
es quizá el único verbo que contiene en 
su contenido la vida y la muerte. Anoxia 
tiene otra particularidad para el tema 
de la Muerte: cruza desde lo externo a 
lo interno. Comienza con la muerte de 
otros, (incluidos los peces muertos del 
Mar Menor), y los familiares del tanato-
rio al que Dolores acude con Clemente 
para fotografiar con profesionalidad, 
hasta que se rompe ante el ataúd de un 

niño, abrumada por la inocencia y la in-
justicia de una Muerte que nunca debió 
ocurrir. Es el acceso a la vivencia del do-
lor interno de Dolores.

Porque lo fundamental de esta no-
vela es que la actividad de la trama se 
vivencia en el propio personaje, puesto 
que desde que fue viuda por la pérdida 
de su marido Luis en un accidente de 
moto en Antequera, Dolores se sepultó 
en vida, entregada a la pervivencia del 
negocio fundado con él, negocio, el re-
velado fotográfico, que ha muerto ya. 
También murió Dolores como mujer, 
como cuerpo, y solo la presencia de Al-
fonso, el director del Archivo, un perso-
naje que el lector rechaza, despierta en 
ella la vida de una sexualidad adorme-
cida. La imagen más lograda de la dia-
léctica es la relación metonímica que 
el narrador hace entre los peces del 
Mar Menor aquejados de anoxia -falta 
de oxígeno-, que aletean para salir a la 
superficie y respirar, con la propia his-
toria y situación personal de Dolores, 
quien vive esa última oportunidad del 
cuerpo en Alfonso. También vive la ac-
tividad a la que se entrega y el afecto 
tomado hacia Clemente como una for-
ma de lucha, la Vida contra la Muerte, 
el gran símbolo que Anoxia ejecuta con 
brillante disposición narrativa por una 
trama que lees casi de un tirón, sin po-
der dejarla, por lo bien urdida que esta 
la secuencia de acontecimientos desa-
rrollados en los cuatro meses que dura 
la historia contada. Cuatro meses en 
los que se repiten dos diluvios sobre el 
pueblo de Los Alcázares, sembrando de 
muerte, con objetos y casa inundadas, 
y de lucha por la vida de los vecinos por 
rescatarlas. Están también los paisajes 
de naturaleza muerta de las urbaniza-
ciones a medio construir, abandonadas 
cuando pinchó la burbuja inmobiliaria 
de la crisis de 2008, lo que permite al 
narrador fundir fotografía y muerte 
no solo en las personas sino en el ho-
rizonte que rodea al Mar Menor. Esta 
inteligente manera de concretar emo-
tivamente en sucesos reales las líneas 
de fuerza simbólica me ha parecido uno 

de los mayores aciertos de esta formi-
dable novela.

También lo es por otra razón técnica. 
Frente a lo que se hace hoy con mayor 
frecuencia, que es unir memoria y luto 
a la primera persona narrativa, Miguel 
Ángel Hernández se sirve de la tercera 
persona narrativa, al igual que de modo 
simultáneo ha hecho Elvira Navarro, 
en novelas publicadas con diez días de 
diferencia. En ambos casos aunque no 
siempre con igual técnica (Elvira Nava-
rro enfatiza interrogaciones hechas al 
personaje) se trata de decir al persona-
je por dentro, tanto por medio del esti-
lo indirecto libre o bien con el flujo de 
conciencia que permite que asistamos 
a la vivencia de Dolores como si estu-
viera naciendo en el momento en que 
lo lees, por el acierto que Miguel Angel 
Hernández ha tenido al hacer que los 
ejes de significación partan de la viven-
cia interior de Dolores, que el narrador 
externo se limita a evidenciar, ponién-
dolos ante nuestros ojos. Algo seme-
jante a lo hecho por Javier Marías con 
Berta Isla, y en general en su literatura 
que, como ha mostrad un libro reciente 
de Carmen Maria López el flujo interior 
actúa al modo de ojos de la mente. 

Miguel Ángel Hernández da en 
Anoxia otro paso adelante en una tra-
yectoria de creciente interés. Y se sitúa 
en la primera línea de quienes escriben 
narrativa en español. Tiene además la 
particularidad de convertir lo comple-
jo de la teoría que hay detrás en emo-
ción que todo el mundo sigue y a todos 
alcanza porque nadie deja de vivir con 
sus seres queridos muertos esa necesi-
dad de vida en la Memoria, por la foto-
grafía, el recuerdo que los resucita en la 
imagen. La Literatura y el Arte nacieron 
también para eso. Para el dibujo del 
rostro amado, en la forma de mascari-
llas mortuorias, en forma de pintura y 
retrato, en la fotografía, y finalmente 
en la palabra literaria, feliz cuando sabe 
decirse como ha ocurrido en Anoxia. 

por Jose María Pozuelo Yvancos
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Vengo de ese miedo, la espectacular 
y estremecedora última novela de Mi-
guel Ángel Oeste (Málaga, 1972), vie-
ne a cerrar por todo lo alto una suer-
te de trilogía sensorial y sentimental 
construida literariamente sobre las 
esquirlas de la durísima infancia y ado-
lescencia vivida por su autor. Dicha 
trilogía (involuntaria, claro está), es-
crita a lo largo de una década, estaría 
conformada por las también fantás-
ticas Bobby Logan (Zut, 2011) y Arena 
(Tusquets, 2020), en la medida en que 
comparten (entre otros elementos) un 
mismo paisanaje, desplegado alrede-
dor de los días calurosos y las noches 
sin fin de las playas malagueñas de fi-
nales de los noventa del pasado siglo. 
En todas ellas, la fisicidad tiene una 
importancia capital, toda vez que el 
sudor o el salitre, también los silencios 
y las respiraciones, hacen las veces de 
argamasa narrativa. Son novelas que, 
a pesar de transcurrir bajo aquel «sol 
de Andalucía embotellado», arrastran 
en su interior un halo de tristeza im-
ponente, y ahora sabemos que nada 
impostado, pues toda la lógica estética 
de este atípico mundo literario se ha 

visto densificada gracias a la publica-
ción de Vengo de ese miedo, donde Oes-
te descorre definitivamente la cortina 
que ocultaba los demonios conforma-
dores de aquella incómoda y trágica 
verdad que rezumaban sus anteriores 
textos, una verdad que nos explotará 
en la cara al asomarnos al interior de 
esta su nueva novela.

Es sin embargo el proceso de des-
velamiento, más que el trágico descu-
brimiento en sí (de un padre infernal, 
de una madre abducida, de un entorno 
cómplice…), el que se erige como el 
verdadero motor y hallazgo de Vengo 
de ese miedo. Oeste tira de tics narra-
tivos propios de la novela de género, 
desde la de terror a la detectivesca, 
para hacer tan impactante el quest 
que plantea hacia las profundidades 
identitarias de su (por llamarla de al-
guna manera) disfuncional familia. El 
hecho de que los personajes que por 
estas páginas pululan sean tan dolien-
tes (tanto como es capaz de transmitir 
la más pura de las ficciones), o el que 
las angustiosas situaciones de mal-
trato y humillación que se describen 
consigan subyugar de forma tan letal 

al lector (no tanto por su dureza sino 
por el grado de honestidad literaria 
que albergan), depende en última ins-
tancia de la compleja y sutil propuesta 
narrativa que contiene la novela. Ven-
go de ese miedo puede leerse así como 
un elocuente híbrido entre Mis rinco-
nes oscuros (1996), de James Ellroy, 
y Nada se opone a la noche (2011), de 
Delphine de Vigan, toda vez que el es-
píritu que sobrevuela la obra de Oeste 
parece haberse inspirado en el de la 
impactante crónica familiar firmada 
por la escritora francesa (suya es la 
frase que principia la novela), siendo 
no obstante la prosa seca y efectiva 
del estadounidense la que percute 
todo el texto. Por debajo de ambas 
referencias circula en cualquier caso 
la propia historia de la escritura de la 
novela, que en un juego metanarrati-
vo complejo marcará los ritmos de la 
narración, que a ratos se vuelve torpe 
o repetitiva, lanzada o dubitativa, ba-
ñada en odio y resentimiento, a veces 
incluso comprensiva y misericordiosa. 
El lector experimentará así el proceso 
de escritura en sus carnes, presenciará 
los distintos estados de ánimo, de la ra-
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bia a la desesperación, por los que pa-
sará el narrador en su bajada hacia las 
profundidades paternas. Y es sin duda 
esta arriesgada decisión formal (habrá 
de hecho quien pueda interpretar de-
jadez en la escritura en determinados 
momentos) la que otorga a Vengo de 
ese miedo su principal particularidad, 
pues acordemos ya que no existen en 
la literatura española reciente muchas 
otras novelas así escritas.

Con todo, qué duda cabe que el com-
plejo y terrorífico retrato que se hace 
del personaje del padre actúa como un 
agujero negro cuando aparece, en la 
medida en que se come o anula cuan-
to hay a su alrededor. Su presencia, 
cuando no peor su ausencia, impreg-
na cada página del miedo sustantivo 
y mayúsculo al que hace referencia el 
título de la novela. Pocas escenas ha-
brán leído más terroríficas que aque-
llas en las que aquí se describe al joven 
protagonista encerrado en su cuarto, 
parapetado por un ejército de cerrojos 
interiores, temeroso de que vuelvan a 
sonar los golpes en la puerta, de que 
comience a tambalearse (de nuevo) su 
frágil mundo interior. La casa familiar 
será descrita a su vez como un autén-
tico campo de batalla. Las paredes su-
dan suciedad, el olor a tabaco, a sexo, a 
podredumbre, impregnarán la lectura. 
Vengo de ese miedo no es una novela 
amable, pero es justo reconocer que 
tampoco es una novela que se rego-
dee en su propia oscuridad. Oeste no 
solo dosifica inteligentemente el ho-
rror doméstico al que somete a su yo 
personaje, sino que es capaz de trasla-
dar la misma tensión narrativa al pro-
ceso de investigación familiar (y que 
permite mirar y hasta juzgar desde el 
presente lo ocurrido en el pasado) que 
cose toda la propuesta.

Sentado lo anterior, sería absurdo 
negar que el morbo de lo autobiográ-
fico repercute indudablemente en la 
lectura de Vengo de ese miedo. Oeste 
juega de hecho muy conscientemen-
te con estos espejos deformados de 
la realidad, al hacernos partícipes del 

trauma revelando su verdadero nom-
bre en la novela. Esta necesaria iden-
tificación entre autor-protagonista 
añade lógicamente una capa adicional 
de lectura, no ya tanto válida para el 
entendimiento de la propia Vengo de 
ese miedo como de sus textos anterio-
res, como se apuntaba al principio de 
esta reseña. Piénsese así, por todas, 
en la truculenta muerte de la madre 
en Arena, que cobra ahora una carna-
lidad diferente y permite comprender 
mejor el modo en que Oeste trabaja 
el moldeado de sus ficciones. Lo an-
terior pone en realidad de relieve que 
considerar a Vengo de ese miedo como 
un mero relato de terror doméstico, o 
como un relato puramente autobiográ-
fico, una suerte de vomitera expiatoria, 
sería del todo reduccionista, pues en 
sus páginas puede (y debe) oírse (so-
bre todo) el latido de una historia a su 
manera luminosa de supervivencia, 
gracias además fundamentalmente a 
la cultura. No ha de tomarse por tanto 
como anecdótico que el narrador se 
oculte de su infierno particular bajo las 
páginas de los cómics que lee y dibuja, 
papeles que el padre romperá con saña 
continuamente a modo de castigo psi-
cológico, no ya tanto por las posibilida-
des de evasión que contienen sino por 
el potencial creativo e intelectual que 
encierran. Al niño se le tiene prohibido 
saber más cosas que el padre, sabedor 
quizás inconscientemente de que en el 
conocimiento está la salvación. Resul-
tan así intensamente hondas las escue-
tas pero fundamentales referencias al 
personaje de Daredevil, «el hombre 
sin miedo», en un potente ejercicio de 
paralelismo referencial equivalente 
en impacto al que ya incluyera en su 
Bobby Logan a partir de las ensoñacio-
nes que provocaba en aquellos jóvenes 
surferos el visionado de una película 
como El gran miércoles, de John Milius. 
La cultura popular parece quedar así 
siempre elevada a filosofía de vida en 
los textos de Oeste. Según se mire, 
Vengo de ese miedo es también una no-
vela de superhéroes.

Esta genuina mirada «pop» (tan 
atípica, por otro lado, en la literatura 
española) no es, sin embargo, una nos-
tálgica. En Vengo de ese miedo se nos 
muestra de hecho la cara oscura del 
lugar y el momento histórico en el que 
sus padres se conocieron, hoy inevita-
blemente revestido de una pátina de 
transgresión ética, de atractivo esté-
tico, por culpa del paso del tiempo. La 
Costa del Sol de finales de los sesenta 
y principios de los setenta del pasado 
siglo ha quedado ya positivada colec-
tivamente como lo más parecido a un 
purificador cielo abierto en medio del 
último franquismo latente. Pero de-
trás del calmado azul de las piscinas, 
de los grasientos bronceados interna-
cionales, se agazaparon interminables 
noches de orgías y drogas, ambientes 
poco propicios para criar a un hijo, 
ambientes también corrompedores 
para quien no los viviese al ritmo re-
querido. Oeste nos enseña así, desde 
lo particular, desde lo familiar, desde 
lo cotidiano, la cara b del descontrola-
do y vertiginoso proceso de moderni-
dad en el que se vio sumergido enton-
ces España.

Por su inexpugnable singularidad, 
por los indudables riesgos personales 
y literarios tomados, por la insoborna-
ble honestidad de la propuesta y, en 
última instancia, por lo inconsciente-
mente ambicioso del conjunto (capaz 
de retratar la deriva moral de todo un 
país a partir de los restos de un drama 
particular que deviene por el camino 
en colectivo), Vengo de ese miedo se 
erige como un monumento dentro de 
nuestra narrativa memorialística más 
reciente, una novela que con el tiem-
po, atisba uno, abrirá caminos insos-
pechados en la literatura española so-
bre todo lo que todavía no nos hemos 
atrevido a literaturizar. 

por Fran G. Matute
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La obra narrativa de Emiliano Mon-
ge (México, 1978) mide el tiempo con 
un reloj de péndulo, pues el peso de su 
escritura, cuyo eje podríamos decir que 
es la violencia, oscila entre la novela y el 
relato, entre la ficción y la realidad, en-
tre el pasado y el futuro. Así, aunque su 
primera publicación fue el libro de rela-
tos Arrastrar esa sombra (2008), publi-
có a continuación tres novelas -Morirse 
de memoria (2011), El cielo árido (2012) 
y Las tierras arrasadas (2015)- antes de 
su siguiente colección de piezas breves, 
La superficie más honda (2017). Tras este 
ciclo de ida y vuelta basculó hacia la no 
ficción con No contar todo (2018), obra 
autobiográfica sobre su familia paterna, 
en concreto sobre su abuelo, su padre y 
el propio Monge, para volver a la ficción 
con Tejer la oscuridad (2020), una narra-
ción futurista cuyos huérfanos contras-
tan con la historia familiar anterior. Su 
última publicación, Justo antes del final 
(2022), retorna a la realidad autobio-
gráfica y al pasado con una obra que 
continúa la inercia de acercamiento y 
alejamiento a sus otras producciones: 
frente a la rama paterna y el triunvirato 
de No contar todo se enraíza aquí en el 

monopolo magnético de la madre; ante 
los tres narradores de aquel primer 
acercamiento autobiográfico o la mi-
ríada de voces de Las tierras arrasadas, 
predomina la voz omnipresente de la 
madre; en lugar de la falta de linealidad 
de El cielo árido, el reloj marca el trans-
currir en la cronología imperturbable 
de la biografía materna, año a año des-
de 1947 a 2016; y frente a la ausencia 
de las figuras escapistas del abuelo pa-
terno y el padre -uno finge su propia 
muerte, el otro lucha como guerrillero o 
tiene el abandono como estribillo de sus 
días- Justo antes del final replica su pro-
pia oscilación pendular entre la ausen-
cia y la presencia. Es como un reloj de 
péndulo-matrioska: dentro de su obra 
oscilante está esta otra pieza, en la que 
veremos, como dice la madre, coleccio-
nista de matrioskas, «cómo zurcen, esos 
vectores, el caos y los afectos». Y es que 
la madre, que no solo las colecciona, 
sino que dice tener ella misma una vi-
da-matrioska («nomás no olvides que 
mi vida ha sido la de una esteatopigia... 
no... una matrioska [...] conmigo aden-
tro, ustedes luego y al final el mundo de 
allá afuera»), traza un círculo de ausen-

cia/presencia: comienza siendo un ser 
invisible en su infancia, casi rechazada 
por su familia, un fantasma para sus 
padres y sus hermanos (cuando es más 
mayor su padre no nota que se ha ope-
rado la nariz, su madre solo intuye algo 
diferente, y una de sus hermanas le dice 
que ha engordado desde que la vio la 
última vez, a pesar de haber adelgazado 
18 kilos); vive urdiendo una presencia 
tejida de lecturas y amistad en la ado-
lescencia, cuidados, amor y ambición 
profesional en la madurez; y termina 
preguntándole al hijo, justo antes del 
final: «Hace años que no soy invisible, 
¿verdad? Hace años que no tengo que 
hacerme pequeñita... que no tengo que 
esconderme, ¿cierto?», convirtiéndose 
para él en una ausencia que narra su 
historia desde el quirófano («Tras las 
primeras horas de espera, te hablará la 
ausencia de tu madre»), antes de morir 
y dejar las últimas páginas a su cuerpo, 
en el que el hijo busca una última pala-
bra atorada en la boca de su madre.

La madre, por lo tanto, ocupa el cír-
culo central, pero también todos los 
recovecos. Cuando, avanzada la novela, 
el narrador cuente cómo las quetzales 
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de agua, submarinistas de Yucatán, le 
ponen el nombre de la madre al último 
afluente enterrado que habrían de des-
cubrir, nos damos cuenta de que ese 
nombre no nos ha sido revelado, como 
si el autor quisiese construir la figura 
materna abisal con todas las palabras 
menos con su nombre, mostrarla y no 
nombrarla. Pero no es que se haya esca-
timado en datos, momentos o intimida-
des, al contrario, el No contar todo de su 
primera memoria familiar se ha hecho 
aquí parresía, el contarlo todo, incluido 
lo negativo, lo vergonzante, lo escatoló-
gico. De hecho, como ocurre, según Ma-
nuel Alberca, en la novela autobiográfi-
ca y en la mayoría de novelas del yo, que 
«se organizan y cobran sentido en torno 
a un secreto, vergonzoso o no, personal 
o familiar, y a su desvelamiento perso-
nal o completo, cuya presencia latente 
organiza el relato», y también en las 
autonovelas familiares estudiadas por 
Sara R. Gallardo, en esta obra también 
hay un secreto, que tiene relación con el 
título del libro y es revelado por partida 
doble. El concepto de autonovela fami-
liar que hemos mencionado viene bien 
a la clasificación genérica de esta obra 
no solo por la temática o por aportar a 
la autoficción la autocrítica correctiva, 
sino también por el carácter metalite-
rario, por los pasajes que desarrollan la 
investigación y la escritura de la obra 
y desdoblan temporalmente el texto 
entre el momento del relato -cada vez 
con más contexto de esas conversacio-
nes- y el momento relatado. Lo que no 
coincide con el concepto señalado, sin 
embargo, es la identidad entre autor y 
narrador, pues probablemente para huir 
de la autoficción, el narrador de Justo an-
tes del final escribe en segunda persona a 
lo largo de todo el libro. Sin embargo, se 
dirige a un tú que parece ser un desdo-
blamiento de sí mismo, como si un rayo 
lo hubiese partido en dos, pues es ese 
«tú» quien pregunta y escucha todos los 
testimonios que configuran la biografía, 
y su función es más bien la de un apun-
tador, allanando el terreno a quienes 
realmente cuentan la historia. La narra-

ción en segunda persona de lo que cuen-
tan los demás, especialmente la madre, 
pero también otros que ofrecen sus 
versiones y enfoques como sus herma-
nos y hermanas y el autor-personaje del 
hijo (su voz emerge, no obstante, algo 
más tarde), se da en ocasiones en estilo 
indirecto, pero especialmente en estilo 
directo, sobre todo libre o semilibre (con 
constante saltos entre la voz del narra-
dor y del personaje que a veces desnatu-
ralizan y desenfocan). Surge esta prime-
ra persona de manera gradual, con más 
aparición de la voz directa de la madre 
según se iba haciendo dueña de la vida 
que relata. El narrador, además, toma la 
palabra con los verbos en futuro, a pesar 
de haber quedado en el pasado tanto los 
hechos contados como los momentos 
de relatarlos, que reconstruyen la enfer-
medad de la madre hasta casi confluir en 
el punto de fuga que es la muerte. Esta 
especie de falsa prolepsis está en conso-
nancia con el uso de la segunda persona, 
que encierra también un destinatario 
falsificado, pues ambos son los elemen-
tos que marcan la artificiosidad del re-
lato, y por lo tanto su autoconsciencia, 
pero también son un punto distanciador 
en un relato que se pretende emocio-
nante y emotivo.

En contraposición a esto último, una 
parte de la estructura de cada capítulo, 
que a priori podría ofrecer expectati-
vas de distanciamiento de la madre y 
su núcleo magnético de agujero negro, 
produce el efecto contrario. Cada capí-
tulo tiene una sección, que siempre co-
mienza con «Leerás que ese año», hasta 
que cambia en determinado momento a 
«Recordarás que ese año», cuando el tú 
del autor empiece a tener memoria, que 
relata lo acontecido en el mundo en el 
año que está en juego. Estas historias de 
mínimos y máximos históricos agrandan 
el horizonte del libro, relacionan el mi-
cromundo de la madre con el universo 
al completo a través de una narración 
que parece dejar inocentemente migas 
de pan entre el exterior y el interior del 
hogar, sirven a veces para anticipar el fu-
turo de la madre, disparan la entropía en 

una narración que explicita la obsesión 
del abuelo-la madre-el hijo por eliminar 
el caos y luchar contra la locura, dan jue-
go al estupendo sentido del humor que 
tiene esta tragicomedia y trazan círculos 
de sentido con reiteraciones que acaban 
resolviéndose, como el paciente-médi-
co de su madre que tiene que ver con el 
secreto mencionado, el manuscrito Voy-
nich o el tío desaparecido.

Emiliano Monge no es el único es-
critor mexicano contemporáneo que 
ha escrito una obra centrada en su 
madre, ni siquiera el único mexicano 
ganador de los premios Jaén y Elena 
Poniatowska de novela que lo ha he-
cho (sí, estamos pensando en Canción 
de tumba, de Julián Herbert), pero sí es 
quien ha conseguido mezclar la exposi-
ción periódica del número de ventas de 
toallas sanitarias reutilizables o los pro-
gresivos avances en los audífonos para 
sordos con una declaración de amor 
honesta pero consciente de su artificio-
sidad (el «tú» se sorprende de las pala-
bras que usa su madre en su narración 
-eclosionaron, estruendo, escabechina, 
desflorada, armisticio, etc.-, pero duda 
también de si fueron suyas). Tiene, ade-
más, el difícil mérito, en una obra que 
desde cierto año es también autobio-
gráfica, de echar a un lado el ego, pues 
el yo del autor solo toma la palabra para 
negarse el espacio y cedérselo a la ma-
dre: «como si este libro no fuera solo 
sobre ti, como si yo también supiera -yo 
o cualquiera que no seas tú-, cuando no 
soy más que otro ser en el margen, más 
que otra superficie reflectante». La ma-
dre se hace finalmente, incluso con su 
desaparición, con el control del relato 
y de su vida: del relato con su agrade-
cimiento («quiero darte las gracias... 
agradecerte esto de este último año 
y medio... dejarme contar mi historia, 
aunque creas que eres tú el que quería 
que yo hablara»), de su vida... Tendrán 
que leerlo dejándose llevar por el soni-
do del péndulo. 

por Cristina Gutiérrez Valencia
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En las últimas décadas de lo que se 
podría llamar una «liberación» cada vez 
más descarnada de ciertas etapas histó-
ricas, y de una memoria incómoda, mu-
chas veces insoportable, hemos estado 
acostumbrados a leer testimonios de hi-
jos, nietos o cualquier lazo de parentesco 
con monstruos de su misma sangre, na-
zis en particular. Descendientes que, ho-
rrorizados, abjuran, reniegan de sus más 
o menos cercanos o remotos orígenes. 

Lo que no estamos tan acostumbra-
dos, y de ahí lo en cierto modo insóli-
to de la espléndida novela escrita por 
Gabriela Wiener (Lima, 1975), Huaco 
retrato, es en presenciar una mirada re-
trospectiva, familiar, crítica, implacable, 
sobre los crímenes, expolios y latroci-
nios «legitimados» época tras época de 
un pasado colonial y racista. 

Escritora siempre espléndida, libro 
tras libro, Gabriela Wiener elegiría para 
su brillantísima novela de género mix-
to Huaco retrato, la figura de su tatara-
buelo Charles Wiener. Un explorador 
judío-austriaco que en 1878 estaba 
decidido a convertirse en un nuevo y 
triunfal «descubridor» en plena Expo-
sición Universal de París. Un epicentro 
vergonzoso en aquellos momentos del 
racismo imperial europeo. Charles Wie-

ner deseaba fervientemente ser acla-
mado entre la comunidad académica 
formada por expertos que juzgaban los 
nuevos descubrimientos y aportaciones 
en el campo de lejanas culturas, de naci-
mientos de ríos africanos y zonas geo-
gráficas aún ignoradas y listas para ser 
ávida y vanidosamente catalogadas. En 
esos momentos de excitación y máximo 
interés mundial, Wiener llegaría a Perú 
buscando el centro de la civilización 
inca. Estuvo cerca de descubrir Machu 
Picchu. No lo logró pero escribió un libro 
sobre el Perú y tuvo tiempo de llevarse a 
Francia, el país que lo había financiado, 
cuatro mil huacos. Es decir, figuras que 
representaban los rostros de la pobla-
ción, lo que equivalía a una especie de 
documentos de identidad de la época. 
También se trajo consigo a un niño.

Ser un explorador de fama era la pro-
fesión de moda en aquel tiempo, en las 
últimas décadas del XIX, como hoy alzar-
se con el Premio Nobel en cualquiera de 
sus categorías. Muchos sufrieron de ese 
virus o ansias de descubrir como fuera, 
directamente surgido del supremacismo 
de los Imperios y de las múltiples pose-
siones coloniales que se repartían por 
todo el mundo. Así pasó con el marido de 
Anna Ajmátova, el gran poeta acmeísta 

Gumiliov (más tarde fusilado), alguien 
que no necesitaba de ese tipo de fama, y 
que sin embargo emprendía incesantes 
viajes de exploración a Africa, trayendo 
siempre con él las más preciadas piezas.

La narradora de Huaco retrato, des-
cendiente del «judío migrante, deseoso 
de asimilarse, de escapar de su estigma», 
que era aquel Charles Wiener, mezcla 
de charlatán y científico presuntuoso 
(«los académicos no lo tomaban en se-
rio como arqueólogo, aunque admitían 
sus dotes de raconteur»), metida a in-
vestigadora casi policiaca, desarticulará 
maravillosamente a lo largo de su relato 
a este personaje fake, con la faz de pre-
dicador y evangelizador del «progreso 
civilizatorio» blanco y europeo de aque-
llos días. ¿Por qué llevarse también a un 
niño? Las especies «indígenas», como 
sucederá en las atroces exposiciones 
universales (unos capítulos que igual-
mente incluiría en su libro Los errantes 
la Premio Nobel de Literatura Olga 
Tokarczuk) significaban una gran atrac-
ción de carácter sórdidamente circense, 
panfletariamente racista, como sucede-
ría también con los escritos del austria-
co Wiener, aunque disfrazado siempre, 
todo ello, de «interés antropológico», 
con delirantes descripciones y todos los 

Huaco retrato  
o el estante vacío  
de un museo

Gabriela Wiener
Huaco retrato
Literatura Random House
176 páginas
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prejuicios imaginables divulgados a tra-
vés de National Geographic.

Ciento cincuenta años después, la 
protagonista de esta novela recorre los 
pasillos de la colección Wiener en París, 
con vitrinas atestadas de huacos, «como 
parte de una exhibición que cuenta la 
historia triunfal de una civilización so-
bre otras», especulando mentalmente 
«con la idea de robo, de repatriación». 
De repente, en una vitrina espectral-
mente vacía, se imagina a sí misma, en 
un vértigo de identidades y fantasmas 
robados, expoliados, humillados, some-
tidos: «Mi sombra atrapada en el cristal, 
embalsamada y expuesta, reemplaza a 
la momia, borra la frontera entre la rea-
lidad y el montaje, la restaura y propone 
una nueva escena para la interpretación 
de la muerte: mi sombra lavada y perfu-
mada, vaciada de órganos, sin antigüe-
dad, como una piñata translúcida». 

¿Cuál fue el eslabón necesario? Algu-
nas de las páginas más emocionantes del 
libro de Gabriela Wiener, además de las 
bellísimas dedicadas a la muerte de su 
padre, tienen que ver con el obcecado 
intento de recuperación de esos «va-
cíos» espectrales, abandonados en los 
márgenes más humildes e ignorados de 
cualquier historia humana y «oficial». En 
este caso, será una mujer, María Rodrí-
guez, con la que se iniciaría la estirpe de 
los Wiener de Perú. En ella, en esa som-
bra fugaz, centra Gabriela Wiener su es-
fuerzo por «huaquear» aquella identidad 
perdida: «Huaquear es abrir, penetrar, 
extraer, robar, fugarse, olvidar». Como 
tantas mujeres de la historia que ni si-
quiera jamás aspirarán a tener un míni-
mo pie de página en cualquier rememo-
ración, María «tenía todas las papeletas 
para ser olvidada (…) Él nos dejó un libro, 
ella la posibilidad de la imaginación».

Maestra moderna e indiscutible, des-
piadada, corrosiva, de la autobiografía, 
afrontada y multiinjertada en sus más 
diversas formas y escenarios, Wiener 
se desliza a un mismo tiempo, de forma 
fluida, muy ágil, y sumamente adictiva 
para el lector que sigue los aconteci-
mientos de algún modo conectados, a 
lo largo de varias pistas de patinaje na-
rrativo. Intercala de modo natural unas 

acciones con otras, pasando de páginas 
más ensayísticas o históricas a otras 
cotidianas y de momentos inmedia-
tamente actuales, sagaz y sutilmente 
deconstruidos. Escritora increíblemente 
dotada para manejar un humor negro, 
impertinente, vitriólico junto a fulmi-
nantes apreciaciones, de enorme preci-
sión y lucidez, Gabriela Wiener tiene un 
enorme talento para trasladarse desde 
pasados remotos e interpelados, a un 
presente construido dolorosamente 
con recuerdos familiares, con sufrimien-
tos enquistados, con secretos larga-
mente ocultados, difíciles de encajar y 
asumir, al provenir muchas veces de un 
amor que supera todo: el amor hacia un 
padre admirado, el conocido periodista 
y analista político peruano Raúl Wiener. 

Desde ese escenario familiar recom-
puesto, y a su modo convencional, con 
los tabúes y prejuicios herederos de su 
tiempo, la narradora nos transporta a 
la construcción actual de una familia 
particular, distinta a aquella en la que 
creció, con sus momentos de nostalgia 
y también traumas y silencios que se 
arrastran de por vida. Coincidiendo con 
su emigración a España, la protagonista 
elige construir un núcleo familiar y una 
fórmula afectiva totalmente distinta: el 
poliamor, el amor a tres. Un amor que, 
como todos, si no aporta la paz en todo 
momento, sí aporta la coherencia, el ser 
el mejor, más reconocible y sincero re-
trato de sí misma y de su forma de vivir 
el deseo y el sexo en la vida diaria. 

Familias no tradicionales que tienen 
que justificarse y explicarse sin cesar 
de puertas para fuera, pero cuyo des-
gaste nunca proviene de ese ojo vigi-
lante, social, extraño que se interfiere, 
sino de la propia y espontánea tensión, 
de las mutaciones que conlleva a veces 
intentar vivirlas en distintos lugares y 
escenarios, como cualquier historia de 
pasiones compartidas, difícilmente en-
sambladas, atrapadas en un voraz tor-
bellino: «Me veo intentando cuajar -dirá 
la narradora- mis tres turnos, de esposa, 
madre y amante a todas horas y en dos 
países distintos». Un mundo complejo, 
de máscaras erradicadas ferozmente, 
en el que, a cada paso, surgen también 

las paradojas, las culpabilidades que se 
han querido fulminar desde un principio 
en una «contradictoria vida, de infideli-
dad anacrónica y celos ingestionables»: 
«Mientras más predico la sinceridad 
amorosa con los otros dos, más les mien-
to, más quiero escaparme (…) Jugamos 
a la fidelidad dentro de la infelicidad, 
como mi papá con su amante (…) Otra 
vez descubro cómo me enganchan del 
amor sus formas reconocibles, tóxicas».

En esa lucha sin cuartel, inflexible y 
siempre reencarnada contra los propios 
demonios que Gabriela Wiener no deja 
de enfrentar en sus libros, ya sea en Nue-
ve lunas o en Llamada perdida, enseguida 
pasamos a conocer de mano de la narra-
dora de la historia la resistencia insisten-
te, tenaz, de la raza en no dejarse asimi-
lar, catalogar de un plumazo o someter 
a una cadena de miedos, en el que reina 
sobre todo «el miedo al abandono»: «Un 
miedo que oscila entre el miedo a que mi 
novia blanca de naturaleza no monóga-
ma me olvide y el horror a que mi mari-
do latino y atractivo me deje por otra». 
Escaladas violentas, vertiginosas de 
miedos que se originan siempre «en el 
trauma», como dirá la protagonista. Re-
laciones que sin cesar enfrentan a todos 
los que navegan entre varios continen-
tes y varias razas ensambladas a sus pro-
pios «huacos retratos» más profundos e 
inconfesables: a intentar, de una vez por 
todas, «desaprender esta fascinación 
por el colono», «descolonizar el deseo». 
Una novela magnífica la de Gabriela 
Wiener en la que, simbólicamente, el 
legado más excepcional dejado tras de sí 
por su estirpe, será el respeto. Respeto 
profundo al otro, a su modo de pensar, a 
su modo de amar y a su modo de ocupar 
espacios y tiempos: «Las dos mujeres 
de mi padre se encontraron en la habi-
tación del hospital donde iba a morirse. 
La amante que quería ser la esposa y la 
esposa que quería ser la amante. Res-
petaron sus espacios y sus tiempos en 
la despedida como habían hecho toda la 
vida. Velaron con dignidad su cajón. No 
fingieron. Remontaron la tragedia».

por Mercedes Monmany 
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Jorge Volpi (México, 1968) no se ha-
bía caracterizado hasta fecha reciente 
por llevar a sus novelas la violencia 
mexicana que en tantos autores se ha 
erigido en protagonista de su literatu-
ra. De Élmer Mendoza a Laura Baeza, 
de Fernanda Melchor a Emiliano Mon-
ge es posible rastrear la crueldad de 
una sociedad tensa y llena de desigual-
dades, a la que el tráfico de drogas ha 
venido a dar la puntilla. Sin embargo, 
Volpi se ha mantenido como al mar-
gen de esa tendencia testimonial y ha 
abordado otros asuntos, más interesa-
do por otros temas, como la ciencia. Sí 
se ocupó de la violencia mexicana en 
Una novela criminal, (Premio Alfagua-
ra, 2018).

Con todo lo reduccionista que una 
aseveración así conlleva, se puede 
decir que ha preferido un cosmopo-
litismo que ha sido seña de identidad 
de su generación (la llamada del Crack 
en oposición al Boom), compartida por 
Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz o Igna-
cio Padilla, todos ellos con estudios o 
estancias profesorales en el extran-
jero. Están estos (Padilla ya no vive) 
en una posición intermedia entre las 
miradas a lo autóctono que caracte-
rizaron a Carlos Fuentes y otros, sus 
mayores, y la vuelta a la problemática 
nacional, afrontada de muy diversas 
maneras, por la promoción posterior.

Pero en Partes de guerra (2022), Vol-
pi dirige su atención a la violencia, bien 
que distinta a la más conocida del ás-
pero norte, tan permeada por el narco. 
Aquí son unos púberes atolondrados 
los que desatan la ira, y la acción trans-
curre en la frontera sur, Chiapas, en 
la linde fluvial con Guatemala, donde 
la inmigración presiona, primer paso 
de los centroamericanos en esa ca-
rrera de obstáculos que es su viaje a 
los EEUU. Para investigar las hondas 
motivaciones de un crimen, cuyos ase-
sinos se conocen desde el principio, 
se traslada un equipo de estudiosos 
universitarios. Y es aquí donde entra 
en acción la otra trama de la novela, 
que se entremezcla con la del suceso 
sangriento y que, aunque no haya ase-
sinato de por medio, resulta ser igual-
mente detectivesca.

La narradora que abarca ambas lí-
neas narrativas es Lucía Spinosi, una 
chica que ha padecido una familia des-
estructurada (sin madre y con padre 
alcohólico), como los casi niños que 
han manchado sus manos de sangre. 
El centro de esa segunda historia es 
Luis Roth, fundador de un imaginario 
Centro de Estudios en Neurociencias 
Aplicadas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México y ex profesor de 
ella. La neurociencia siempre ha inte-
resado a Volpi, y esta abraza a la vio-
lencia en el libro. Y es de destacar que 
la bisagra que une el crimen preadoles-
cente con la historia de Luis es, cons-
tantemente, la propia narración, pues 
Lucía se dirige a él en segunda persona 
como en un memorial justificado por la 

súbita muerte, por accidente, del neu-
rólogo que dirige el equipo.

Sería un error que en la valoración 
del libro la atención basculara dema-
siado hacia el crimen. Tanta impor-
tancia o más tiene, mar de fondo, la 
indagación en el polifacético Luis Roth 
con sus enredos, hombre con mil caras 
y auténtico encantador de serpientes 
que seduce a todos cuantos lo cono-
cen y que tiene mucho que ocultar. 
Hay aquí un roman à clef que funciona 
perfectamente sin conocer sus ante-
cedentes. En muchas ocasiones la na-
rración parece inverosímil, cuando en 
realidad Volpi es en ella más velado 
notario que autor de ficción. 

Seguramente tendrá explicación, 
pero chirría que alguien de apellido 
Roth, judío, sea de familia muy católi-
ca. También, cierta corrección política 
y acaso sobren algunas transcripcio-
nes de mensajes de los chicos. Podría 
también creerse que Roth desaparece 
llegado cierto momento con la rudeza 
en la que en alguna serie de televisión 
un personaje sufre accidente mortal 
porque el actor ha sido contratado 
para otra producción o no le han re-
novado el contrato. Pero todo sigue la 
partitura de la realidad, que no es tan 
simple y a menudo parece invención. 

El final de Partes de guerra sorprende 
sin ser gratuito. Por la penúltima frase 
se entiende mejor todo el libro. ¿Era 
necesaria? Sí. Con ella se hace transpa-
rente el carácter reincidente de Roth, 
su depredadora voracidad sexual. 

El villano de 
las mil caras

Jorge Volpi 
Partes de guerra 
Alfaguara
240 páginas

por Antonio Rivero Taravillo
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Con Lo demás es aire, encontramos al 
Juan Gómez Bárcena de siempre, pero 
distinto. Esta novela marca sin duda 
un punto de inflexión. Probablemente 
podamos hablar, incluso, de un punto y 
aparte, aunque será el tiempo quien nos 
lo dirá. Hoy en día, de lo que no hay duda 
es que con Lo demás es aire el escritor 
cántabro ha conseguido darle una vuelta 

de tuerca a los temas que han marcado 
desde el inicio su narrativa: el tiempo, la 
memoria, la figura del testigo o la cons-
trucción del relato histórico. Historiador 
de formación, Gómez Bárcena no se des-
prende de estas preocupaciones, todo lo 
contrario, ahonda si se quiere aún más 
en ellas desde una nueva perspectiva y, 
sobre todo, desde nuevas voces. Porque 
si hay algo que define Lo demás es aire son 
las voces de los personajes, de los veci-
nos de Toñate, el pequeño pueblo cánta-
bro cuya historia el escritor reconstruye 
desde el siglo XVII hasta el presente. 

El planteamiento de esta nueva novela 
no difiere mucho de Ni siquiera los muer-
tos, donde el autor recorría precisamente 
un arco temporal similar en un viaje des-
de Latinoamérica hasta Estados Unidos, 
desde el México colonizado por los espa-
ñoles hasta el infame muro construido 
por Trump. Partiendo de unas palabras 
de Walter Benjamin - «Ni siquiera los 
muertos estarán seguros si el enemigo 
vence. Y este enemigo no ha cesado de 
vencer»- en Tesis de la filosofía de la histo-
ria, Gómez Bárcena reivindicaba en Ni 
siquiera los muertos el papel de los perde-
dores, de los muertos, de quienes quedan 
anulados en un relato histórico escrito 
por y para la memoria de los ganadores, 
de los grandes nombres. El autor reivindi-
caba así la historia no contada que queda 
en los márgenes y es precisamente a esos 
márgenes a los que vuelve en Lo demás es 
aire para contar la historia de un pueblo, 
Toñate, a partir de las historias de sus 
vecinos. Y lo hace en una narración que 
intenta trascender los límites temporales 
que le impone la escritura para indagar, 
una vez más, en los mecanismos de la me-
moria que se activan en la construcción 
de un relato colectivo. Para ello, el autor 
se enfrenta al carácter consecutivo de la 
escritura con una narración construida a 
partir de relatos simultáneos que se su-
perponen en transiciones rapidísimas y 
con varios saltos temporales en un mis-
mo periodo. Apuntando las fechas a los 
márgenes, Gómez Bárcena consigue que 
el lector se sitúe temporalmente sin ne-
cesidad de hacer nexos temporales. Las 
asociaciones, de hecho, que nos propone 
son aleatorias, cambiantes, a veces apa-
rentemente insignificantes, como lo son 
las asociaciones que nuestra memoria 

realiza cuando de un recuerdo saltamos 
a otro sin una lógica concreta ni un orden 
temporal definido. 

De la misma manera que se superpo-
nen los recuerdos individuales se su-
perponen las voces de los habitantes, 
que relatan su particular historia a ese 
niño de los dinosaurios que veraneaba 
en Toñate en los ochenta y los noventa 
y que ahora, convertido en escritor, in-
daga sobre el pasado de su pueblo. Y es 
precisamente esta figura, un trasunto 
del propio Gómez Bárcena, lo que da 
unidad y sentido a este extenso flujo de 
conciencia de este pueblo que recuerda. 
A las voces de los vecinos, a los recuer-
dos heredados de quienes ya murie-
ron, se suman los archivos, que no solo 
relatan tiempos pretéritos de los que 
nadie puede tener recuerdo, sino tam-
bién ofrecen versiones distintas, datos 
e informaciones que contrastan con ese 
relato colectivo con el que el pueblo pa-
rece haberse identificado. 

Lo demás es aire indaga de qué manera 
la construcción de un relato colectivo es 
también la construcción de una identidad 
y, por tanto, de qué manera dicho relato 
colectivo, muchas veces poco inexacto 
con los hechos verdaderamente aceci-
dos, lleno de reinterpretaciones o de si-
lencios, tiene que ver con la construcción 
de una identidad vinculada a un pasado 
con el que identificarse. Asimismo, en Lo 
demás es aire volvemos a encontrarnos, 
como en otras obras del autor, una visión 
cíclica de la historia: no solo se repiten las 
lógicas de poder y sumisión, no solo se 
repiten los abusos y los conflictos, sino 
que se repiten los hechos mínimos, las 
vivencias íntimas. Porque el ser humano 
sigue siendo el mismo. Los sentimientos 
son siempre los mismos. El dolor, el mie-
do, el amor fraternal, la rivalidad, el deseo 
de maternidad, la pulsión por la aventu-
ra… Hay cosas que no cambian, parece 
recordarnos Gómez Bárcena: cambian 
los modos de vivirlas y de contarlas. La 
historia de Toñate, de quienes lo habita-
ron y lo habitan, es la historia de todos, 
porque es la historia de los márgenes, la 
de los protagonistas nunca reconocidos. 
Pero sobre todo porque es la historia de 
las personas. Y, lo demás, es aire. 

Lo demás 
es aire: el 
(eterno) 
retorno de un 
gran escritor

Juan Gómez Bárcena
Lo demás es aire
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La publicidad editorial califica a este 
libro como «una revolución en la escritu-
ra mexicana». Aunque no sea ni mucho 
menos una revolución con cartuchos 
de fogueo, no creo tampoco que ponga 
patas arriba la literatura del país ameri-
cano, tan poblada de colosos del idioma. 
Los seis largos relatos de Una grieta en 
la noche -realistas, tremendistas, de un 
expresionismo bien embridado, a veces 
desmedido pero nunca atrabiliario- tie-
nen como vector narrativo la violencia 
extrema, los feminicidios, lo inquietante 

de los vínculos familiares, de las ausen-
cias entendidas como esa extraña rela-
ción que se establece con un miembro 
fantasma, de las grietas como fracturas 
y, sobre todo, como heridas.

El volumen, bajo la advocación de la 
célebre cita de Leonard Cohen, se abre 
y se cierra con dos esforzadas piezas: el 
monólogo de Quinto round remite inevi-
tablemente a la viva oralidad pugilística 
del Torito de Cortázar. Y el que da título 
al libro, cuyo incendio alcanza parsimo-
nioso al lector como ese fuego que le 
trepa por la pierna al tío Marcos, arma 
un laberinto de parientes, de hermanos 
que no se toleran, que se matan, que 
abandonan a los suyos, o de edificios en 
ruinas como las propias vidas de sus ha-
bitantes («la casa de los abuelos ya era 
un infierno antes de que el fuego y la pól-
vora le consumieran una parte»). Ambos 
relatos, excelentes, así como el resto de 
las historias, muy estimables sin llegar a 
ser extraordinarias, están lastrados por 
cierta morosidad, por el continuo rever-
bero de la aflicción, por su enfoque fatal-
mente ominoso y por la reiteración de 
espacios y personajes en el ámbito fami-
liar. No obstante, Laura Baeza posee una 
voz sólida, una imponente fluidez con-
versacional, una especie de parquedad 
barroca, y sabe afinar sus instrumentos 
para adecuar los conflictos a la historia, 
para representar a la familia violentada 
y al cuerpo maltratado. Se trata de una 
literatura no complaciente y arriesgada, 
en general exenta de juicios, una narrati-
va del desasosiego y la desigualdad que 
aspira a quedarse en nuestra mirada, 
aunque no sabemos si se opera desde 
un dolor íntimo, desde la verdad, o des-
de la mera ficción. Acostumbrado al 
horror en estas páginas, el lector puede 
preguntarse si tal inmersión en la sor-
didez del alma humana responde a una 
coherencia vital o a una simulación es-
trictamente retórica. En cualquier caso, 
todo parece indicar que estos relatos 
son hijos del tener los ojos bien abiertos 
a la realidad: en alguna entrevista la au-
tora se reconoce flâneuse (andar por las 
calles «alimenta mi literatura»).

El duelo interminable por la muerte 
de una madre en el inquietante 22 días 

en la vida, con la extinción como for-
ma de abandono o despedida; el olor a 
muerte persiguiendo al protagonista de 
Veladoras tras el salvaje asesinato por 
los narcosatánicos de la bruja Macaria 
del Mercado de Sonora («La pobreza no 
nos hace mártires»); las mujeres secues-
tradas, o Margarita, la niña que quiso vo-
lar, aventada por los robachicos en Lady 
Stardust, con su interesante alternancia 
temporal delimitada por paréntesis («la 
realidad olía a desechos», «éstos no son 
pueblos para tener hijos»); la hija desa-
parecida en Ruinas («Mi Todo ya había 
desparecido»), donde la indagación en 
una cotidianidad emotiva llega a resul-
tar un tanto confusa. Personajes todos 
de vidas malogradas, habitantes del in-
fierno, presencias fantasmagóricas que 
intentan retener desesperadamente 
el calor de los pequeños cuerpos, pre-
servar el recuerdo de sus últimos días, 
perseguir rastros, atrapar olores y pla-
nes, engarfiar latidos y rutinas, atesorar 
nombres frente a las fauces del olvido.

A pesar de cierta insistencia en gol-
pear literalmente al lector, a pesar de 
que la urdimbre de terribles experien-
cias se densifica hasta el límite, la ten-
sión que se genera da lugar a sensoriales 
paisajes afectivos y, gracias al acertado 
manejo del lenguaje por parte de la au-
tora, la carga emocional se ve matizada 
en las páginas de Una grieta en la noche 
a través de la sugerencia, la reflexión, la 
evocación, lo que no se dice. En ellas, los 
personajes luchan contra el infortunio 
y el desamparo, luchan por sobrevivir a 
la familia o junto a la familia, siendo ésta 
un nido a la intemperie en el mejor de los 
casos o un tsunami en el peor. En ellas, 
lo atroz colapsa la razón, e interrumpe 
o erosiona los movimientos orbitales de 
las familias en función de la gravedad: 
lunas «que por la fuerza natural tienen 
que orbitar juntas», satélites errantes 
que se mueven al unísono, que colisio-
nan o que se pierden en la oscuridad 
profunda. Aunque, como sabemos, al 
decir de Rulfo, nadie muere de verdad 
para siempre en México.

Un infierno 
antes del 
fuego
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Una grieta en la noche
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A diario nos cruzamos con personas 
que viven o trabajan en el mismo in-
mueble en el que residimos. Las reco-
nocemos si las vemos en la calle o en 
un comercio pero ignoramos casi todo 
de sus vidas. Tendemos a identificarlas 
por algún rasgo físico predominante, 
por su indumentaria, sus compañías o 
el piso en el que residen.

La vida en la ciudad nos encapsula y 
nos integra en el pelotón de los anóni-
mos. La escritora Lara Moreno (Sevilla, 
1978) ha plasmado en su tercera no-
vela esa realidad y ha puesto el foco en 
tres mujeres. A los lectores nos sitúa 
en un privilegiado puesto de observa-

ción. Abre unas ventanas imaginarias 
–incluso en aquellas viviendas que ca-
recen de ellas- y derriba paredes para 
darnos a conocer la existencia de Oli-
va, Damaris y Horía que cohabitan en 
el mismo edificio de la plaza de la Paja 
en el barrio de La Latina, en Madrid. La 
primera es española y las otras dos son 
inmigrantes.

Moreno, que en 2020 escribió un 
ensayo sobre los problemas de la vi-
vienda en la gran ciudad, basado en su 
propia experiencia personal -Deshabi-
tar. Un recorrido por las habitaciones de 
las crisis inmobiliarias (Destino)- refleja 
también en La ciudad la dificultad de 
algunas personas para acceder a un 
espacio donde vivir, la escalada de los 
precios y las desigualdades, que con-
figuran ciudades diferentes según la 
posición económica o la procedencia. 

La gran urbe ubica a cada una de 
estas mujeres en un espacio. El texto 
traspasa el contexto social para aden-
trarnos en la cotidianeidad de unas 
vidas marcadas por la violencia y los 
silencios, a veces autoimpuestos, en 
aras a la supervivencia. Cada una tie-
ne sus razones para estar ahí, a pesar 
de todo. 

La historia de Oliva es predominan-
te. Esta mujer joven, separada y con 
una hija de seis años que vive con ella 
a tiempos alternos –lo reparte con su 
padre-, es maquetista y tiene una re-
lación tóxica con un hombre más jo-
ven. Iremos descubriendo con dolor, 
conforme avanzan las páginas, cuán 
venenosos pueden ser en ocasiones 
los vínculos afectivos, cómo día a día, 
semana a semana se larva el drama 
(«el tiempo de anudar la cuerda de la 
ahorca»). Moreno ensambla un texto 
caudaloso donde narración, descrip-
ción y diálogos van de la mano. Nos 
arrastra y sumerge en un clima cada 
vez más opresivo y asfixiante.

Damaris es una mujer de media-
na edad originaria de Colombia que 
trabaja un piso por debajo de Oliva, 
en un apartamento más amplio. Se 
encarga del cuidado de dos niños ge-
melos y de la intendencia doméstica 
mientras los padres de los pequeños 

trabajan y atienden sus compromi-
sos sociales. La autora introduce 
aquí otro registro para hablar con 
verosimilitud con la voz y los dejes de 
esta mujer que trabaja sin descanso 
para ofrecer una vida mejor a los su-
yos que se quedaron al otro lado del 
océano.

La escritura es rica en matices, en re-
flexiones y en imágenes del pasado –el 
terremoto y la supervivencia-. «Como 
los patronos son educados dicen las 
cosas de lado», señala Damaris que 
con inteligencia analiza las diferentes 
caras de la realidad. Ella podría ser una 
de esas mujeres fuertes de las obras 
de Brenda Navarro.

Finalmente descubrimos la vida de 
Horía, una mujer que ha llegado a Es-
paña tras sortear los duros peajes para 
cruzar el estrecho. Ocupará el minús-
culo espacio que fue la vivienda del 
portero. Recala en la ciudad tras so-
brevivir a las indignas condiciones de 
trabajo de las temporeras de la fruta 
en el sur. Su historia, aunque más es-
cueta que las anteriores, se va reve-
lando de forma conmovedora. 

La fuerza de este libro radica en la 
autenticidad del texto al reflejar con 
intensidad historias concretas que 
ocurren en el marasmo de nuestras 
ciudades, en la riqueza de matices 
sociológicos y de lenguaje. El bloque 
de viviendas es un acertado escena-
rio para deambular de un piso a otro, 
para que las protagonistas sepan unas 
de otras sin forzar mecanismos artifi-
ciosos. Ojalá –pensamos- se hubieran 
conocido más de cerca, escuchado, 
apoyado… Pero en la novela las muje-
res apenas pueden con la carga de sus 
propias mochilas. El presente, que en 
estas páginas desemboca en los días 
previos al confinamiento, augura más 
dificultades, como así ha sido para tan-
tas Oliva, Damaris o Horía. 

De puertas 
adentro

Lara Moreno 
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Desde la Odisea todo viaje hacia lo 
desconocido se torna en un viaje inte-
rior en el que el protagonista se busca 
a sí mismo para acabar encontrando 
algo de todos nosotros. A mediados 
del siglo XX, el mitólogo Joseph Cam-
pbell demostró que Ulises, Jasón o 
Eneas solo eran ilustres ejemplos de 
una serie infinita que se repite a tra-
vés del tiempo y las culturas. Años más 
tarde, Christopher Vogler afirmó —
exageradamente— que toda narración 
contiene, acaso con algunas pequeñas 
variaciones, la misma estructura: la del 
viaje del héroe.

Vamos a tocar el agua, el relato del viaje 
a Berlín que realizó el poeta costarricen-
se Luis Chaves —junto a su mujer y sus 
dos hijas pequeñas— como residente 
anual del Programa de Artistas, no es 
ajeno a esa búsqueda ni a esa estructura 
narrativa. Podríamos rastrear algunas 
de esas constantes en el libro de Chaves 
—la llamada a la aventura, los guardia-
nes del umbral, el retorno a casa con el 
elixir—, pero lo importante aquí no es la 
estructura común a todo periplo heroi-
co sino la prosa con la que está narrado y 
el halo poético con que Chaves envuelve 
las más pequeñas cosas.

Las hazañas de Chaves en Berlín no 
son homéricas. Desde que Kafka publi-
có su obra, la épica del hombre moder-
no pasa por enfrentarse a situaciones 
absurdas, laberintos de burocracia, in-
finitas jerarquías o diferentes formas 
de postergación. Y así, las proezas del 
narrador-autor consistirán en buscar 
durante cincuenta y seis días —«mar-
cados en el almanaque»— una plaza de 
guardería para su hija pequeña, realizar 
innumerables trámites administrativos, 
tratar con berlineses que aun sabiendo 
hablar inglés insisten en querer comu-
nicarse en alemán o lidiar con los prejui-
cios de clase de algunos vecinos.

Pero deberíamos haber comenzado 
diciendo que Luis Chaves ha editado 
ya nueve libros de poesía que lo sitúan 
como uno de los grandes poetas de Cen-
troamérica. Desde sus inicios su poesía 
ha sido siempre muy prosaica, así que 
en justa correspondencia su prosa se 
muestra decididamente poética —a ve-
ces en la forma, casi siempre en el poso—
, y atravesada por un humor que en este 
texto nos arranca muchas sonrisas y 
alguna que otra carcajada. Él mismo ha 
declarado que practica «una poesía de 
las cosas pequeñas». 

El mérito de este libro no está, pues, 
en las hazañas del periplo sino en la mi-
rada que arroja sobre esas pequeñas 
cosas: un cepillo bajando por el pelo 
mojado de su hija, la luz del amanecer 
sobre la hiedra del edificio de enfrente, 
las semillas de los álamos entrando por 
las ventanas en primavera o la carrera 

diaria con sus hijas para no perder el au-
tobús de la escuela. «Cosas así» nos dice 
el autor, que termina por contagiarnos 
esa mirada haciendo de su extrañamien-
to el nuestro.

Decía Borges que la belleza, al igual 
que la felicidad, es frecuente, y que no 
pasa un solo día de nuestras vidas en 
que no estemos, un instante, en el pa-
raíso. Y algo así nos dice Chaves en el 
último capítulo: «Uno pestañea y pasan 
seis meses, pestañea de nuevo y ya hay 
que volver. Eso se dice como conven-
ción, pero no nos engañemos, no es así. 
No es así para nada. Mejor dicho, es todo 
lo contrario. Pasan muchísimas cosas en 
un año. Todo es cuestión del lugar desde 
donde se mire». Y es aquí donde está la 
raíz de su poética. Vivimos atravesados 
por frases hechas y convenciones que no 
nos dejan ver las cosas de otro modo. Es-
tamos atados a determinadas formas de 
ver donde solo los conflictos o la belleza 
evidente resultan visibles. No hay lugar 
en este espacio para las cosas pequeñas. 
En la mirada rutinaria estas se adaptan 
a la vida y se vuelven previsibles. Pero 
Chaves nos recuerda que sí hay un es-
pacio para las «cosas pequeñas, lo late-
ral, los caminos tributarios», y que todo 
es «cuestión del lugar desde donde se 
mire». Porque juntas, dice Chaves, todas 
esas cosas pasan a formar parte de eso 
que luego llamamos «una vida».

Y esa es la sabiduría con la que volve-
mos de este periplo, el elixir con el que 
regresa el protagonista para enseñar-
nos algo de nosotros mismos.

Desde Homero hasta Joyce la gran 
literatura está poblada de viajes circu-
lares que parecen bailar un vals infinito 
en la memoria colectiva del lector. Agá-
rrense del brazo y la cintura de Luis Cha-
ves, déjense llevar por la elegancia de su 
prosa y el poético compás con que dirige 
este pequeño vals berlinés. 

Pequeño vals 
berlinés
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Vamos a tocar el agua
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No sé muy bien a qué tipo de lector 
convoca una novela como Sagrado y 
desagrado, de Rubén Martín Giráldez 
(Cerdanyola del Vallès, 1979), pero bas-
ta con leer el texto de la contracubierta 
para que quede disuadido de sumergir-
se en sus pliegos cualquiera que busque 
una narración ortodoxa, un discurso 
«tradicional», una trama que le pueda 
enseñar o revelar algo sobre el mundo 
o la Historia, unos personajes en los 
que poder reconocerse o con los que 

poder identificarse o con los que poder 
siquiera discutir, sin tener que limitarse 
a contemplarlos y escucharlos sin en-
tenderlos, como es el caso. La lectura de 
esta novela es, ante todo, una magnéti-
ca y entretenida experiencia lingüísti-
ca, pero se trata de un lenguaje que no 
está sometido a ningún tipo de realidad 
sino que viene desatadísimo, decidido a 
crear por sí mismo una realidad distin-
ta y a ratos irreconocible, fruto de una 
imaginación extrema o de una subjetivi-
dad algo desquiciada.

El experimentalismo de este texto es 
tan extremo y tan constante que des-
pierta ciertas dudas y, desde luego, si la 
novela fuera más extensa su lectura se 
haría cuesta arriba (e irritaría definiti-
vamente a quien prefiera lo informativo 
a lo genialoide). Muchos nos alegramos 
de encontrarnos ante propuestas que 
huyan de la prosa previsible, dócil, foto-
copiada…, pero no por ello aceptamos la 
arbitrariedad, sobre todo cuando incu-
rre abiertamente en la «caprichocracia», 
aunque sea obvio que la literatura pue-
de sumergirse en el discurso de la locu-
ra («Pasa por aquí, habla: di que no hay 
neparación [sic] posible, que tu Bocú ha 
dicho lo primero que se le ha venido a la 
boca a consecuencia de haber dicho tú 
lo primero que se te ha venido a la men-
te. Tus fugas dirigidas. Claro, Bocú poco 
podía saber que en unas horas un jabalí 
operado se iba a comer mis pechos»…). 

Sagrado y desagrado presenta en todas 
sus páginas una prosa emparentada con 
la música de la poesía más aventurera, 
algo tan exageradamente bizarro que es 
estimulante, porque no hay duda de que 
es inteligente, pero también bastante 
divertido, con continuos hallazgos, ocu-
rrencias, extravagancias e incluso abu-
sos de confianza ante el lector (hablar de 
una «mosqueperra» o remontarse a ese 
«soplaré, soplaré»… que todos llevamos 
incorporado en nuestro ADN…), lo cual 
digo a favor de Martín Giráldez.

No había leído ninguna novela suya 
antes, y me he enfrentado a ésta sin 
ningún prejuicio, aunque tenía noticia 
de sus peculiaridades. Y lo que he ob-
tenido, insisto, es dos horas y media de 

lectura sonriente, placentera, más o 
menos cómplice, asintiendo casi siem-
pre ante las osadías, aunque a veces el 
autor se excede y reclama del lector de-
masiada «comprensión». Quiero decir 
que muchas de sus piruetas lingüísticas 
o de sus subversiones morfológicas o de 
sus juegos con la puntuación o con las 
mayúsculas tienen gracia, tienen «senti-
do», se comprende su intención, pero en 
otras ocasiones queda claro que se tra-
ta de jugar por jugar…, lo cual no sólo es 
perfectamente legítimo sino que puede 
contener y reivindicar una enorme pu-
reza, pero también expulsa en buena 
medida del relato incluso al lector más 
paciente. Como afirma un personaje 
nada más comenzar, «si vamos a perder 
el tiempo, que sea con cosas cruciales».

Elisa Victoria acierta en sus líneas de 
la contracubierta al describir esta novela 
como «un trance que invoca una dimen-
sión donde la empañada luminosidad 
de los juegos infantiles se mezcla con la 
grandeza de los textos proscritos», pues 
hay, en efecto, algo de niñez y algo de su-
burbio en un texto que no busca comu-
nicar ninguna información, sino que más 
bien consigue despertar una sensación 
general, fundar un mundo aparte. Y el 
resultado, insisto, puede ser reconfor-
tante en su liberación, en su insumisión 
a todo, pero es también, a la hora de 
hablar en serio, esencialmente estéril. 
Hay un momento en el que alguien dice 
que «es más divertido lo que dirías que 
lo que de verdad has dicho», y eso vale, 
en general, para la mayor parte de la li-
teratura que presenta esta actitud (que 
en el fondo, si se piensa bien, está rela-
cionada con la falta de humildad: hace 
falta cierta altivez literaria para pensar 
que esta glosolalia tan privada pueda 
atraer o interesar a alguien). Por mi par-
te, no estoy en la literatura para pasar el 
rato con cabriolas lingüísticas y audacias 
tipográficas, y tengo bastante claro que, 
si toda la literatura fuese como esta no-
vela, entonces yo dedicaría mi tiempo a 
cualquier cosa distinta a leer.

Ambiguo 
laberinto del 
lenguaje

Rubén Martín Giráldez 
Sagrado y desagrado 
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Chantal Maillard (Bruselas, 1951) 
practica una poesía en la que se funden 
diversos impulsos, diversas tradicio-
nes estéticas —un aliento filosófico, 
evidente en el título de Matar a Platón, 
una ironía sobre el funesto dualismo del 

ateniense; el peso de la vanguardia (y la 
posmodernidad), que conduce a un sutil 
descoyuntamiento; y la influencia de la 
cultura oriental, que Maillard conoce 
bien, con su puntillismo perceptivo y 
su desgarradora delicadeza—, pero que 
contiene un meollo ineludible: el crecer 
de la destrucción, la muerte ubicua, el 
imperio de la nada. Una mujer serena-
mente angustiada escribe poemas que 
tratan de elucidar la razón de esa angus-
tia, que es conocida, pero no comprendi-
da. La herida que arrastramos, o que so-
mos —«la palabra «herida» atraviesa de 
principio a fin la escritura de Maillard», 
recuerda Virginia Trueba en su cabal 
prólogo—, nos recubre y nos cincela. En 
el poema 26 de Matar a Platón, leemos: 
«Quien construye el texto / elige el tono, 
el escenario, / dispone perspectivas, 
inventa personajes, / propone sus en-
cuentros, les dicta sus impulsos, / pero 
la herida no, la herida nos precede, / no 
inventamos la herida, venimos a ella y la 
reconocemos». La preocupación metali-
teraria de Chantal Maillard se alía, aquí y 
en general, con la deflagración del dolor, 
que se amplifica subterráneamente, que 
ensordece con su silencio. Un ramillete 
de motivos expresa, como una paleta de 
colores negros, esa herida precedente y 
axial, de la que es imposible desprender-
se, como es imposible desprenderse de 
los pulmones o de la certeza de que he-
mos de morir. A veces, Maillard describe 
un accidente, con sus arroyos de sangre 
y su corolario de muerte, o la destruc-
ción que nos rodea: bombardeos, catás-
trofes, la extinción de las especies. Otras 
veces escribe «como quien muerde un 
rayo / con los brazos en cruz», como 
afirma al final del anafórico Escribir, y el 
lector siente el latigazo eléctrico de la 
centella y el arrasamiento de la cruci-
fixión. En muchas ocasiones, Maillard 
desgrana el cansancio, o apela al grito, 
o se revuelve contra el yo —que tanto 
sufrimiento destila—, o prescribe la anu-
lación, como un fármaco consolador, o 
acaricia el vacío, o proclama náuseas, o 
rinde lágrimas y expele miedo —que es 
insidioso y corrosivo—, o fotografía la 

caída, en la que estamos siempre, aun-
que ascendamos, o se entretiene en 
el abajo, donde todo se asienta, como 
un humus fantasmal, o recuerda a los 
muertos —no: los ve, porque nos ro-
dean—, o se abraza al hambre —hambre 
de ser, de unidad, de reconciliación—, o 
esculpe la pérdida, una pérdida que se 
intuye abrumadora: «Pájaro de alas ro-
tas / Mi hijo», escribe en un poema de La 
herida en la lengua; y en otro, titulado «La 
cereza. Canción de cuna»: «Se quitaron 
la vida / el hijo de mi padre, / la hija de mi 
suegra / y el que nació de mí». En Medea, 
se identifica la figura trágica que mata a 
sus hijos con el destino de toda madre, 
que, al alumbrarlos, los encadena a la 
muerte: «¿No condenamos todas / aca-
so a nuestros hijos? ¿No / destinamos 
su cuerpo tembloroso / a la muerte / en 
aquel mismo instante / en que los con-
cebimos? / Y al expulsarlos / del útero 
a la luz ¿no les forzamos a / compartir la 
violencia / y el miedo de saber / que cada 
paso adelante es una resta?». Desde los 
estoicos hasta el existencialismo del si-
glo XX, pasando por Quevedo y tantos 
autores barrocos, muchos han cantado 
este heideggeriano ser-para-la-muerte 
cuyo origen Maillard cifra en la mater-
nidad. El nihilismo subyace en su poesía. 
Pero escribir poesía es la mejor —¿la úni-
ca?— forma de amordazarlo: de «que el 
agua envenenada pueda beberse».

Lo que el pájaro bebe en la fuente… es, 
como indica el subtítulo, una poesía 
reunida, que incluye todos los libros 
que Maillard ha publicado entre 2004 
y 2020, más algunos inéditos, pero no 
es una poesía completa. Pese a queden 
fuera algunos libros esenciales -como 
Hainuwele, acaso su mejor poemario-, 
Lo que el pájaro bebe en la fuente… re-
coge una poesía angulosa, sobrecoge-
dora y exquisita, que nos explica con 
aplomo el horror.

La herida  
que no cesa

Chantal Maillard
Lo que el pájaro bebe en 
la fuente y no es el agua. 
Poesía reunida  
2004-2020  
(edición y estudio preliminar de 
Virginia Trueba Mira, posdata de 
Miguel Morey) 

Galaxia Gutenberg
798 páginas

por Eduardo Moga



81

Como le habría gustado decir a Fou-
cault, esta nota nace de la risa que nos 
sacude cuando estamos ante un texto 
familiar al pensamiento, una novela que 
es verdaderamente nuestra contem-
poránea, en el sentido que le da Giorgio 
Agamben: un contemporáneo es «más 

capaz que los otros de percibir y afe-
rrar su tiempo». Antes, debo aclarar que 
este comentario sobre El peso de vivir en 
la Tierra (Candaya, 2022), de David Tos-
cana (Monterrey, 1961), es anterior a su 
publicación: solo esperaba el momento 
adecuado. Un buen punto de partida 
para entender el sentido último de esta 
historia es hacer referencia, al menos, a 
una de las novelas anteriores del autor: 
La ciudad que el diablo se llevó, apareci-
da en México en 2012 y en España en 
2020, cuando por fin pudimos leerla. 
Tanto aquella como esta son obras que 
se mueven en la esfera, a un tiempo li-
teraria, histórica y cultural, de la Europa 
oriental (La ciudad que el diablo se llevó, 
Polonia; El peso de vivir en la tierra, Ru-
sia); al punto de que no me parecería 
tan descabellado aventurar que, a tenor 
de cierta temática que le gusta visitar, 
Toscana sería en parte un escritor mexi-
cano de Europa del este. Ambas novelas 
nacen «de la nada» para conformar un 
cosmos propio que de inmediato arre-
bata al lector aquello preciado que todo 
buen libro, si quiere perdurar, ha de 
robar impunemente: la atención. Pero, 
como quizá diría un narrador ruso del 
siglo xix, «es tiempo de que pasemos al 
libro, estimado lector».

La anécdota con que arranca la no-
vela se asemeja al Adagio de la Gran 
partita, de Mozart –que tanto impre-
sionó a Salieri en su momento–, por la 
cómica y aun engañosa sencillez de una 
dulce melodía que surge de uno de sus 
instrumentos: Nicolás, un funcionario 
de una aburrida oficina de Monterrey, 
sufre una súbita transformación eslava 
cuando se entera de que los tres cos-
monautas soviéticos que han regresa-
do a la Tierra fueron hallados muertos 
en la cápsula que los traía a casa, según 
los médicos, porque tras pasar tanto 
tiempo en el ingrávido espacio, sus co-
razones no pudieron adaptarse de nue-
vo a la fuerza de atracción terrestre, es 
decir, no soportaron el peso de vivir en la 
Tierra, un peso del que no solemos, qui-
zá por costumbre, darnos cuenta. Poco 
a poco el lector comprenderá hasta qué 

punto esta noticia golpea en –y meta-
morfosea– la psique del protagonista. 
En adelante, Nicolás rehusará atender 
a otro nombre que no sea el de Nikolái 
Nikoláievich, calculará las distancias en 
verstas, la medida itineraria rusa equi-
valente a 1.067 metros, se emborracha-
rá à la rusa, no como mexicano, sentirá 
el crudo invierno moscovita y en conse-
cuencia se abrigará apropiadamente (si 
de verdad estuviere en Moscú, claro); y 
pagará, cada vez que pueda, en rublos. A 
lo largo de la novela su corazón querrá 
marcharse; solo eso. La ciudad donde 
vive ya no es Monterrey sino Moscú o 
San Petersburgo, los espacios de Tols-
tói y Pushkin, de Dostoievski y Chéjov, 
pero también el que recuerda el perío-
do soviético.

No estoy seguro de poder afirmar 
que Nicolás/Nikolái se vuelva loco, por 
una muy cervantina razón: los demás 
personajes le creen (o le siguen la co-
rriente). El narrador, usando sus habili-
dades, abre una (cortazariana) brecha 
en la realidad por la que nos colamos 
hacia la ficción pura; ya no serán solo los 
personajes, también el lector se ha su-
mado, persuadido, al mundo de Nikolái, 
que ya no se encuentra en Monterrey, 
Moscú o San Petersburgo: ahora reco-
rrerá una ciudad creada con retazos de 
otras polis, todas letradas con la forma 
que traen de otros libros. Y así como el 
París de Rayuela solo es el de esa nove-
la, el Monterrey/Moscú/Petersburgo 
de esta solo pertenece a ella. El méri-
to indiscutible de David Toscana es su 
poderosísima prosa, que no da tregua: 
siempre es perfecta, aguda y sorpre-
siva. Por eso sacude; pues, tras más de 
trescientas deliciosas páginas con citas 
de la narrativa rusa muy bien traídas, el 
narrador nos rescata y nos (com)pro-
mete en esta coda: «Entonces supieron 
que el final estaba todavía muy lejos y 
que lo más emocionante y sublime no 
había hecho más que empezar». Es esta 
una novela para releerla hasta que el 
corazón se parta. O quiera partir.

Cuando 
lees, oyes 
tu corazón 
partir

David Toscana
El peso de vivir  
en la Tierra 
Candaya
317 páginas

por Juan Carlos Chirinos
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