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La prenda más pequeña con que duermes 
es la última luz que se apaga en la ciudad.
Temblorosa melodía de algodón.
Delirio celeste y blanco 
como cielo y mar de un mismo vuelo,
mínima estrella de un hermoso naufragio.

Sándalo grave, 
cofre de un ave que reposa.

Prenda empapada 
del sudor sagrado donde la llama resucita.

Prenda inquieta
suave y paciente como la hierba
corta y vital como un suspiro.

La mínima prenda con que duermes 
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Pañuelo para vestirme  de ti. 
Estación breve, 
prenda siempre hecha a la talla del asombro.

Hebras de una nube que ponen freno a tu cintura.
Es la primera voz del silencio, 
es clave fulgurante,
candado que claudica.  
Puerta abierta 
durante el granizo y los asaltos.  

La prenda más pequeña con que duermes
es una prenda de ojos abiertos que me ayuda a  
               [mirarte,
a saberte entre las formas
a resolverte en el ancho misterio de la noche. 
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De sangre a sol
y de sol a brea  en un mar que no existe.

Once puertas se abren al mencionar el milagro
y haces la noche, los trenes, 
el viento y levantas el diluvio.

La voz no es la llave del Universo, 
es sólo la llave a la esperanza más tonta de la Tierra.

Y es la flor para la amada, 
y es la misma flor para el padre muerto.

De voces está formado el árbol donde Dios descansa
y él es otra voz, 
suave como el fuego en la madera 
ronca como el sueño del whisky. 
                             

La voz está hecha de doce puertas 
cerradas 
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Tiemblan  voces desde el altar derrumbado en la 
       [niebla. 
Existen voces en los años que comemos en la frente 
                [del hambre.

Esas piedras en la ciudad 
son las voces que pudrió la espera
y cada voz es un laberinto de hélices cuando callan.

La voz está hecha de doce puertas cerradas:
cuerdas subterráneas que sólo la saliva 
maquina y empuña 
en el eco de las humedades y las sombras. 

Y al decir
no se sabe nada
y al decir 
en su vacío se da todo. 
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Ella pronuncia con fragancias exactas
claveles de azúcar, 
cuervos quemados en el altar
si es que acaso llora.

Emerge de entre pétalos carnívoros 
mientras mi nube retorna a la ceniza y a la larva.

Diana es un hermoso rostro que flota en mis manos 
e irrumpe en los círculos de la ausencia  
para hablar de no sé qué naciones, 
de no sé qué sombras;
porque sus palabras no son de esta región 
donde los frutos caen podridos.

Ella es el péndulo que reclama mi úvula  
si no le arranco la lengua entre puñales de saliva.

Diana
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Diana está hecha del alcohol de los ángeles. 
Es la virgen de una lluvia inextinguible 
y el balbuceo de sus huesos, testigo 
que busco su diamante en la suciedad de mis entrañas.

De su tacto busco el agua delicada,
pues la sed nace arena de sus labios. 

Ella sólo es un rostro en la estática del aire. 
Un día habré de recoger los pedazos de mi tos 
y en ellos será su rostro como flama hiriéndome de 
silencios.

Un día habré de llorar alacranes 
cuando ya no vuelva la noche 
y Diana estará ahí, 
pronunciando arpas de una música azul para entierro, 
y hablando de no sé qué naciones, 
                      de no sé qué sombras.
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Me abandono a tus ojos, 
yunque de las horas de espada.
No tengo la piel como el cutis del llanto:
esponjoso y dos veces más profundo que la saliva.

Sin embargo me hundo en mí 
y me pierdo en la maleza de mis vértebras oscuras.

Estoy hecho de un mar de algún otro planeta. 
Caigo en mí, como ráfaga de perfumes lacerados.

No hay fondo en mi entraña,
sigo cayendo como en un sueño 
porque en la tos, 
el rostro es una pluma de basalto.
No hay fondo donde acabe la náusea. 

La tos de mi fatiga
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Campanea el ocaso, la aurora 
y siempre es de madrugada donde se deja la sonrisa.

Retumbos de sangre y olas de jugos gástricos,
electricidad del músculo y las arterias.
Caigo sin acertar a mi sombra 
en la espiral donde los eneros se derrumban.
Me crecen pupilas adentro del cuerpo 
y veo el cartílago, las falanges, la hoguera amarilla 
              [de mi alma.

Túneles  después, 
emerjo humo salino,
costra de pulmón profanado.
Regreso del diamante subterráneo, 
de la época del légamo 
dentellada iracunda a la tos de mi fatiga. 
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Déjame llevarte desnuda en la mirada 
para encontrar el camino de regreso hacia tus 
              [manos,
para no dejarme a oscuras a un lado de las fogatas,
a un lado de toda la ausencia y de todas las fugas.

Te quiero en la mirada,
aun en la atroz perla de la espesura. 
Te quiero ahí, para no irme cuando me vaya.
Quédate como otro iris de evangelio revelado. 
Tú, deshojada en la tierra que te traga,
íntegra, como si nada, adentro de la pupila.
 Muy adentro 
 como ángel anidando en los cristales,     
 como flama colgada aún de la ceniza,
 luna llena que duerme en ríos platinados. 

XXI
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Déjame llevarte desnuda en la mirada
porque ya he llorado suficientes pétalos negros    
sobre mi sonrisa.
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I

Oh, hada de la menta nocturna, 
prodigio macabro en la ortografía de mi silencio,   
indaga con tus pulgares de serpiente 
                  los restos del tiempo que lloro.

Inclino mi cadáver a tu corazón y viceversa, 
dejo correr mi carne a tu llamarada de sal 
                  sin proferir palabra alguna
                  ni reclamar para mí la harina de las 
           [estirpes.

Hoy es polvo la clorofila. 
No hay nada en pie adentro de la bruma. 
Nada en la pausa que otorga el invierno, 
nada más que los surcos del mismo cansancio.

La virgen de la rabia  
(invocación) 
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II

Virgen del esperma calcinado entre mis dedos, 
te escucho llegar siendo el frío anillado a la puerta,
te veo arribar ausente a mi cuero  
y contigo   
el látigo llega como una mano eléctrica de lluvia.

Hoy es polvo lo que amaba
y manchas insepultas de yodo, el agua que bebía. 
Lo que antes cantaba 
son ahora ruinas en los reflejos de mis ojos.
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III

Virgen de las ocho piernas, 
hada del útero crucificado,
virgen del dolor insurrecto en la sonrisa;

tuyo es el reparto de un alud de muertos que no 
             [cesa
y tuyas las cuatro de la tarde que nunca tocan las 
              [campanas. 



22

IV

Virgen  rabiosa, fantasma de leche.
Hija de un mes vengativo de pólvora escarlata, 
eres la que apuñala y besa complacida. 
La que no reclama algún sentido a la derrota,
tumba abierta como sexo perfumado. 

Tú, soga blanca en la respuesta de la noche, 
mujer de los siete espejos
dueña de todos los rostros y de ninguno;

Vuelve a mí la mirada de tus pechos de piedra
hoy que desde las heridas 
                          me nace la soledad del mundo. 
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Tengo una hermana menor, 
es pequeña como la ropa que se pone.
Dentro de su garganta 
flota una isla de arcángeles desnudos
y dieciséis hojas azules adornan su vientre, árbol 
               [frondoso, 
donde ya la vida podría echar sus raíces.
Agita sus manos frescas y amables 
entre listones blancos y rosas. 
Ella es de una distancia pura, 
su voz es de un estallar de lluvia 
cuando la noche camina hacia el olvido.
En sus cuadernos ha trazado 
los rumores e incendios de su edad
pero ha descubierto cementerios antes que
                     [jardines 

La hermana menor 
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y ha hecho llorar astros 
como si lo hubiera aprendido de mis lágrimas. 

Muchos han querido grabar el nombre de 
          [mi hermana junto al de ellos 
pero el nombre de mi hermana menor es extranjero,
hecho de silencio y nube.
El aire que respira es un aire distorsionado de peces. 
Ella tiene la certeza que mañana 
al mundo le madurará otro golpe en las rodillas. 
Mi hermana menor 
ha hecho reír a moribundos  
como si lo hubiera aprendido de la tristeza de 
              [nuestra madre
—ella también es melodía y migaja cuantiosa. 

Suele desaparecer entre la multitud 
cuando una inundación de colores
la llama desde el hormiguero.
Sus compañeros de colegio quieren ver bajo su 
                  [falda.
Ella suelta su pelo en una bandada de palomas 
                [alegres 
pero guarda un silencio de mayores 
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al recordar que se nace herida en este viento
que se retorna a hoja seca al filo de las tardes.

Ella es de un abrazo acentuado en la holgura de la 
        [bruma. 
Mi hermana menor 
despierta por su tos en la madrugada
y en mis sueños perturbados
grita para salvarme la vida.
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“Ellos parecen demonios —son criaturas peores—
ángeles convertidos en armas homicidas.” 

Kenia López 

Para todos hay un lugar en el olvido
hecho de viejas hojas y de fuego roto
lejos del mar y las ciudades y los pueblos,
de grandes motes, de costumbres y de ritos.

Nada de nosotros quedará en la casa
ni la semilla ni el puerto ni el abismo.

Cada segundo será mariposa al vuelo
será rumores, leyenda, puñal salado.

Para todos hay un lugar en el olvido
de cicatrices fluorescentes y aromadas,
donde no pesa la hora en el cenicero
y esqueletos marcan con lágrimas sus cruces.

Lo que cuenta el vino
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Para todos hay un lugar en el olvido.
Para todos tiene el olvido una sombra.  
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Desde ahora 
creo que la Tierra es plana 
y es el centro del Universo.

Temo a la Santa Inquisición y a la lepra.

Creo en los castigos divinos: los terremotos
                                               las inundaciones.

La imprenta es del diablo.

Aristóteles era el diablo.

Desde ahora 
creo que la Tierra es plana 
y es el centro del Universo.

Y te quiero bruja 
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Quiero leche de zarigüeya para evitar los malos 
                 [sueños,
dormir sobre paja por buen augurio, 
vestirme de niña para que la muerte no me alcance.

Y a vos, ¡te quiero bruja!   
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La muerte cambia tan fácil de pétalo 
y pasa a cada gota del reloj con nueva cuenta.
Ocurre al caer una hoja en los vértigos del olvido,
al sonar los dientes bajo las ruedas del mundo. 

Yo no hago más que ojear sombras en estas leves 
     [grietas,
espejos verdes de médulas heladas, 
palabras que no terminaron de construirse
sobre la lengua de quienes ahora duermen.

Ellos
ya comienzan a ser sin nosotros, 
ahí donde crece el árbol y fulgura la semilla 
           [prometiendo el fruto.

Leves grietas de la nada 
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Nosotros 
somos desde ese momento con el doble de su pan:
Su fuga y ausencia. 

Tibia es la estación de huesos cuando ellos gritan.
Soplo gris 
donde vocifera su agua de estaño. 
Lo único que queda es el bodrio del sueño.   

Yo no hago más que repetir el grito de mañana, 
  el agua de ayer en estas leves grietas. 

La muerte abraza como mar que se desahoga, 
vuelca y nos revuelca. 
Algo sobrevive a su espuma sólida. 
Algo es amargo en el sol el resto de los días.
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Abro la noche hacia mis manos,
al olor de tu corazón en tierra mojada.

En lo convexo de mi rostro 
emerge otra boca para besar tu único labio.

Así es la furia cuando toma cariño,
todo es de papel al brotar su magma 
jadeo y sangrado 
delirio, vigilia
hielo sobre pétalos de hombres vacíos.

Mi amor de madera se oxida junto a tu nombre, 
espera en la arboleda llevar los dorsales de la muerte:
tu mano en mi pecho
el retrato en el retrato.

Sólo tengo mi rencor para quererte
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Así es el cariño cuando le salen dientes de navaja
no suelta, 
perro de cacería
y es como la abeja   
que clava el aguijón y muere a lo lejos.

Cierro la puerta de tu aliento, 
agito las banderas de tu mirada en la cerradura de 
                   [mis ojos.
Las caricias se dan con la amargura de los puños.
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Abrazado a septiembre 
doy septiembre por perdido.

Entonces un camino oscuro 
son todos los hombres.

No hay entre la lluvia y el clavel 
otra distancia más dolorosa que la misma esperanza 
ni otra madrugada más larga que la misma resignación.

Mis huesos visten de océano ahora.
Mi voz es reflector en la ceguera. 
Los sueños, otro cuerpo inerte en la alcoba.

Mis huesos visten de mar en un incendio de sombras    
mi voz es palpitar de navajas en las retinas.

De polvo eres 
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Domo el sol de la mañana  
con las correas de lo que aún es mi sangre. 
Escapo rumbo a los muros del café matutino.

Amo los colores pasajeros 
pese a la tumba y al doble rostro de un abrazo.

Eso de amar lo perdido 
es morir y aún así seguir tras el sueño
llevando consigo una rosa de humo por corazón. 

Amo los colores pasajeros,
domo el sol de la mañana con lo que aún es mi 
                [sangre
aunque septiembre y su abrazo ya no vuelva.
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Expele fragancia a su sangre, mi pan.
Sobre la mesa lo último de sus heroísmos 
y por su memoria hasta el pan mismo silba su 
             [última tonada,
último también el recorrido por esas calles que lo 
              [trajeron hasta acá.

En este pan,  mandarina y flora de las seis de la mañana
relucen las migajas de su sonrisa postrera. 
Desde ahora amasará las nubes para el Dios de su 
       [esposa.
La harina se le polvoreaba de los agujeros cuando 
       [recogían su cadáver…

Terminó su jornada en el predio baldío.
Deberá irse con una mueca más triste 

El panadero acribillado 
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                                 que la de un muerto común
pues regalarán mucho pan dulce en el sepelio.

Hermanos, hoy tenemos la última de sus palabras,
el fruto por el cual su muerte brilla en el plato de 
       [todas y todos. 
Él también entregó el cuerpo y la sangre en la cruz 
            [de un barrio.

Pero mañana lo enterrarán con mariachi barato,
entre lamentos de inconsolables hijos y de las 
  [mujeres que amó en secreto.

Y a la mesa sucia del mundo serán los culpables 
probando el pan de la mañana siguiente, 
horneado, suave, con aroma a ese hombre 
que no reconocerán entre sus dedos.

Expele fragancia a su sangre, tu pan.
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Corremos tras las mariposas, amor mío,
aunque este mundo nos muerda los tobillos 
   si no dormimos de cabeza. 

Amarte es vestir de estrella a las margaritas 
y por tus lágrimas frecuentes  
sé que amarme es descuartizar gatos en las azoteas.  

Por eso no dejes de venir, 
de esperarme en la estación del aceite.
Porque hemos forjado el árbol de nuestras iniciales 
                                             en la garganta de los sueños 
y todo cuanto emerge de su brea 
es de  nuestro amor en cada mirada tuya, 
            [regenerado.

Tras las mariposas 
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Amor Inseparable, yo vendré a ti
con las manos perfumadas de alas,
con la cara sucia
para que tu saliva madure en mi frente.    
Vendré con las espaldas del mundo en toda la cara
porque te amo a pesar del código de los ahorcados, 
más allá de las rejas 
de esta ciudad que guarda con rencor sus cicatrices.

Corramos tras las mariposas, amor mío,
¡Tras las mariposas! 
Aunque todo el mundo nos diga
que se extinguieron hace cinco minutos.



40

Se desploma el vidrio  por mí resguardado.
Se desploma el vidrio convirtiéndose en arena.

La noche se levanta el vestido
                               —indiscreta la loca—
parece inundarnos y en ella flotamos.
Vos arrastrás tus muslos por caminos celestiales.

Tendría ahora que decir
algo mejor, pero diré: muero.

Porque como ayer
muero y caigo haciéndome también arena.

Carrasposa la vida que se desliza 
en la arena hecha de arena y más vidas.

Pesado
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Oscura su mirada lejana en los ojos más cercanos.
—sí, yo también veo los ombligos, las úvulas,
y son de arena lejanísima y su vida tan cercana.

Escribo un nombre con mi dedo sobre la arena,
ese nombre es de arena 
y mi dedo acaba desangrándose 
por la arena que fue vidrio en otra vida.

Después, 
los jazmines con cabellos granulados,                 
fugaces rocas onduladas 
en estos desiertos siderales.

Largas e interminables extensiones de arena
en el mismo grano de arena todos los días.

Tu voz persiste poeta
cuando los hombres construyen
sus paredes sordas,
pero aquí  hasta tus muslos 
llegan a ser arena sobre la arena que son mis muslos.
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Una feroz sombra tras nosotros 
se golpea el pecho 
como si presintiera el deseo 
que llevamos por golpearnos mutuamente la cabeza.

Eso que pasó ¿fue otra sombra?
Vive su lejanía en los ojos de lo más cercano.
Es la arena del beso terrible que deja huella.

Y la arena a la orilla del mar, 
no es más que el mar
a la orilla de la arena.  

Corazón de arena para el hombre de hojalata,
lágrimas de arena para la mujer tornada sal. 

Arenas hechas de castillos.
A medio descifrar
la historia enterrada en el poema.
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I 
(con flash) 

Yo Dios, confieso que no he pecado

Cuando llueve sólo en la sombra 
es porque estás durmiendo desnuda 
y Dios llora.

Dos fotos con lluvia
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II 
(sin flash pero con capturador de sonrisa) 

De miserables

Desde mucho antes que perdieras tus sueños 
húmedos,
yo ya estaba bajo la lluvia
muriéndome de sed.
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I

Son las ocho de la madrugada en mi tristeza, niña.
Su amatista puro es el pecado.
Le escupo a mis dedos por tocar su aroma.
Con o sin usted
los días me buscan con saña 
y llueve martillos en nuestra rutina de espejos. 

Mi dolor jamás será más real 
que adentro de sus lágrimas, señorita.

No importa si la semilla crece doble bajo la lluvia.
No importa si el corazón se rompe en la marea.

Poema escrito por un adolescente 
quien observaba, en la fila de junto, 

a su compañera más querida, 
todo esto antes de realizar 

una importantísima prueba 
de conocimientos 



46

Es así.
Soy así,

Usted gira conmigo 
que giro desnudo 
en los colores de la ceguera, 
quedando como azufre humeante 
en las grietas de lo que no se dijo.
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II

Así son estas palabras de amor,
pequeñas como roedores temerosos de la luz,  

sin retorno como la oscura voz del suicida 
—metal ondeado en las persianas. 

Su amatista puro es el pecado, muchacha 
por él, 
las hostias arden interminablemente 
atrás de los bullicios.
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Ayer fue la Vida tras los portones.
En el zapatear diario de puñales 
quedó su aroma desnudo.

Suya fue la sangre de mi risa
y la nostalgia de haber besado de malagana 
las cicatrices del sol.

Con ella, la aventura de respirar sin pensarlo,
de soñar sin tener el fusil sobre las sienes.

Esto fue la Vida:
viaje en bus 
observando el Universo desde la ventana.

Y se fue con las palabras, inútiles al silencio.
La Vida se fue con la Vida, náufraga en la nieve,

Diurno a Ruth
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arrancada de los ojos como imágenes de agua 
que jamás han de volver hacia nosotros.  

En hojas de viejos libros 
también ahí se fue la Vida. 

Y fue ayer, en el temblor de labios confundidos,
a la hora de los puños apretados
en los duelos del tiempo 
en las reliquias encontradas 
en los amigos perdidos.

Se fue la Vida con la madre enferma,
con la casa vieja y las últimas gotas del viento de la 
            [tarde. 

Ayer fue la Vida tras los portones. 
Lo fue en todas las calles, 
a la hora sencilla de la infancia, 
en el amor incauto
que va de mano en mano enhebrando la alegría…

Ayer fue la vida en el café derramado, 
en los octubres condenados a las chimeneas. 



Se fue ayer, ¡ayer!
y hoy nos quedamos sin retorno
en un día que no existe más en la memoria.
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a Giovani Rodas, con cariño, 
de un deschavetado

Mares, ríos, lagos, 
los tomo por asalto en nombre de la sed.
Callad todas las lágrimas que también son mías
¡Que llueva cuando yo diga o mejor cuando no 
          [diga nada!

Que se detengan las babas de los rumiantes de 
            [aquellos prados.
Que todo líquido sea recluso y sometido 
al doblar las campanas los pozos de todo el pueblo.

Que la sangre duerma en su espesura de la vida. 
Que se detenga el sudor en los cuerpos del delito 
                [amoroso.

Egoísmo potable
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Y el hielo derretido, ¡Que no se derrita más!
Prohibidos los refrescos,  aguatad las ganas de ir al 
           [baño:
  Clausurados todos los mingitorios.  
Que el diluvio quede atado a los robles
y que las cascadas interrumpan su tránsito suicida. 

Mares, ríos, lagos, 
los tomo por asalto en nombre de la sed.

Hombres hechos de sueño y agua, 
izad este desierto que compartimos ahora
fundado en el desvelo y en la locura de una 
         [garganta que es otro infierno, 
uno sin Dios ni demonio, pero infierno. 

Que se detengan las aguas frutales. 
Que se incineren los estanques floridos.

Es la sed, hermanos, 
sentada en la punta de la lengua 
del pordiosero, del presidente,
del científico y las hadas.
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Aprendamos de la sed que nos anega el juicio. 
Nomás eso queda en estos charcos miserables. 
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Vos sos Denisse
la frescura del fuego.

Mujer de rodillas 
ciega y muda 
ante el sexo abierto de la tarde.

Lágrima incinerada en la pupila 
que aun sin precipitarse inunda poblados enteros.

Vos sos Denisse
de la espina la última palabra.
Desierto y manantial según van muriendo los sueños.

Vos sos Denisse 
la muerta sin cadáver
octubre lluvioso en la garganta.

El espectro 
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La mujer aroma-herido
aroma-puñal tras la ventana 
sed helada al fondo de la copa.

Vos sos Denisse, 
la primera migaja de alegría 
que dolió en el silencio.
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a Elena Salamanca

I

Por esta vez no soy yo frente al espejo.
El corazón me es lágrima agridulce 
en las mejillas de un perro que nunca aprendió a 
       [llorar. 

Pero esta vez 
no es un mar adentro de un reloj 
lo que apresura mi mano.

Estoy solo
solo como Dios en toda su eternidad.

Como un niño envejecido,
como beso que aprende a ser pólvora bajo la lluvia. 

La vida en un puño 
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II

No soy yo frente al espejo.
Perdí mi imagen entre los hombres, 
entre sus ojos escupiendo vidrios. 

Ahí quedó mi rostro y mi nombre.
Ahora la música 
sólo es música para los sordos. 

¡Yo no soy yo esta vez en el espejo! 

¡Regurgitación inmaculada!: 
Es pasar la madrugada vomitándose a sí mismo.

Hoy no soy yo. 
No quiero serlo. 
Mañana es cuento viejo para los recién nacidos. 
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III

Aquí la noche 
es arpa violenta de fantasmas. 
La calle de afuera, la lengua del infierno 
donde algas y jeringas descienden de las sombras. 

Ya no bastan los arribos sin las flores. 
No basta tener flores y quedarse sin destino.     
Hoy no soy yo en el espejo, 
y por esta vez 
no es un mar adentro de un reloj 
lo que apresura mi mano.

No puedo ser yo esta vez en el espejo, 
creer en el azar, fumar una esperanza 
y andar por las aceras con el mismo vestido.
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IV

Estoy solo 
como muerto ya enterrado.
Partido del alma 
como una carta que se rompe por orgullo.

Esta vez no hay espejo donde se duplique la 
    [esperanza. 
No soy yo esperando inaugurar una puerta
o secar una lágrima en el misterio de los soles.

El niño no rejuvenece
ni rejuvenece el beso.

Mi silencio sólo es decir 
que a veces la vida cabe en un puño.
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