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En relación con estas obras de Sicilia sobre páginas del carmelita ha 
escrito Francisco Calvo Serraller: «Ya desde el comienzo de este trabajo 
sobre cera se percibía una intención de coagular la luz, como en la serie que 
[Sicilia] dedicó a los manuscritos de san Juan de la Cruz, donde las pági
nas y diversos signos figurativos superpuestos quedaban atrapados en un 
estuche translúcido de reverberación opalescente». La idea de la «coagula
ción de la luz» es particularmente certera: el espectador percibe, en efecto, 
que estas piezas son, entre otras cosas, un estudio de las posibilidades lumí
nicas de la cera. Pero no se trata de una fetichización de ese material, esto 
es de una mostración de la materia bruta, sino de una asociación de los 
valores metafóricos y plásticos de la materia con la poesía de san Juan de 
la Cruz a través de viejas páginas manuscritas. 

La luz opalescente de la cera envuelve las palabras del poeta y las sume 
en una suerte de crepúsculo lechoso, más el crepúsculo del día que el cre
púsculo de la tarde. Luz de amanecer. Luz, sí, de amanecer perpetuo, por
que la pintura atrapa o apresa. Y lo que atrapa o apresa ante todo, a mi ver 
-mejor dicho: lo que intenta atrapar o apresar-, es el tiempo. Puede este 
punto ser abordado desde distintos ángulos. De manera acaso involuntaria 
ha aludido el propio José María Sicilia, en efecto, a la dimensión temporal 
en estas pinturas cuando, recordémoslo, se refirió a ellas diciendo que 
dejan traslucir «el mundo rural de Mallorca, el perfil blanco de la Tramun-
tana en enero y la floración de los almendros de febrero, las noches del 
barranco de Sóller, la agitación de las hormigas en agosto, los árboles de 
Praga y las ventanas empañadas del pequeño jardín de Sudek, el frío y la 
incertidumbre de París...». Esta enumeración encierra, a primera vista, un 
carácter eminentemente espacial. Pero si nos fijamos con atención, contie
ne también -y yo diría que ante todo- un sentido temporal: la ronda o la 
rueda de las estaciones y los ciclos temporales. Una impresión que se ve 
confirmada cuando el propio Sicilia añade que las hojas, recordemos, «fue
ron perdiendo su cronología». 

Esta última observación del pintor es, en verdad, inequívoca, y constitu
ye, por otra parte, una suerte de rotundo corolario de las palabras prece
dentes y de su reflexión sobre la temporalidad. Insistí más arriba en la anti
güedad de las páginas manuscritas sobre las que trabajó Sicilia en La luz 
que se apaga-Manuscrito de Sanlúcar y Manuscrito de Jaén. No es este, 
en absoluto, un dato irrelevante. La antigüedad de esas páginas (aunque se 
trate de una edición facsimilar, la idea aparece dada) se vuelve protagonis
ta de esta serie de pinturas. La razón me parece clara: hay una estrecha 
conexión entre la antigüedad de las páginas de san Juan de la Cruz -es 
decir, la evocación, en primer lugar, del tiempo- y la naturaleza estática de 
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la pintura, la fijeza o la inmovilidad que implican las imágenes pictóricas. 
También, claro está, en estos cuadros de Sicilia, en los cuales se han ence
rrado, como en una caja, unas palabras que vemos a través de una masa de 
cera y de su luz solidificada, una lechosa luz de amanecer. 

La pintura, en efecto, inmoviliza, fija, detiene. La pintura lucha contra el 
tiempo y parece detener su curso en un instante que diríamos tangible, 
material. Al inmovilizar el tiempo, la pintura parece situarse más allá de él, 
es decir, se instala literalmente en lo intemporal. Se diría que el tema prin
cipal de estas pinturas -junto a la aparición de un más allá de la materia que 
sólo la materia puede, en rigor, mostrar- es la destemporalización del acto 
espiritual, la inscripción del vuelo del espíritu en la atemporalidad. Ese 
viejo manuscrito ha sido fijado en el tiempo: tiene las huellas de un hom
bre de hoy. El pasado y el presente se han encontrado en un punto más allá 
del tiempo. El vuelo del alma, sumergida en una luz de cera, tiene lugar en 
la luz de un amanecer que es la luz de todos los amaneceres contemplados 
por la mirada del hombre. En su pintura, Sicilia ha envuelto en una luz de 
cera el misterio del tiempo. 
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