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El truco del olvido* 

Esta novela ha sido escrita por un 
antiguo combatiente norteamerica
no en Vietnam, y tiene en su centro 
la matanza de My Lai (16 de marzo 
de 1968) y el desesperado intento de 
uno de los que participaron en ella 
por borrarla de su memoria y de su 
vida1. John Wade, mago vocacional 
y político profesional, es un perso
naje de ficción, pero los hechos en 
los que ha tomado parte como suje
to activo, testigo y cómplice no lo 
son: están minuciosamente docu
mentados por el tribunal de guerra 
que juzgó a los responsables, al 
frente de los cuales se hallaba el 
teniente William Calley (por lo 
demás, el único condenado). En 
estos documentos, y en su propia 
experiencia vietnamita (1969-1970), 
se apoya el autor. A partir de aquí, 
imagina una terrorífica biografía 
individual, probable síntesis de 

" Tim O'Brien, En el lago de los Bosques, 
traducción de María Sorda Cristoff, Anagra
ma, Barcelona, 1999, 295 pp. 

' Del mismo autor sobre el mismo tema, la 
guerra de Vietnam, Anagrama ha publicado 
Las cosas que llevaban. 

muchas otras reales y, al mismo 
tiempo, metáfora de una estrategia 
política conocida: la que preconiza, 
en tantas partes del mundo, la amne
sia colectiva. Su conclusión es 
obvia, pero no por eso menos valio
sa: es imposible olvidar, reescribir la 
historia. Y si se cae en la tentación 
de este pase mágico, la verdad, a la 
larga, aflorará. El mago caerá vícti
ma de su magia. 

A John Wade, sus compañeros de 
guerra lo llamaban, precisamente, 
El Mago. Cuando era niño, se ejer
citaba ante un espejo de cuerpo 
entero en hacer desaparecer cosas. 
Ya adulto, no sólo tendrá oportuni
dad de maravillar con estos trucos a 
sus camaradas en Vietnam, sino 
también de maravillarse él mismo 
ante un tipo de magia que hasta 
entonces ignoraba: la que borró del 
mapa, en apenas cuatro horas, una 
aldea entera con sus habitantes 
(mujeres, ancianos y niños, bebés 
incluidos: cerca de 200 víctimas en 
el mejor de los casos, más de 400 en 
el peor). A partir de aquí, el horror 
impregnará el pasado, poblará sue
ños e insomnios, clausurará las 
puertas del futuro de El Mago, a 
menos que, por medio de un nuevo 
artificio, logre ocultar (y ocultarse) 
todo, empezar una nueva vida. 

La oportunidad se le presenta 
cuando es trasladado a una oficina 
militar: «No era algo infalible, pero 
podía intentarlo. Fue a los archiva
dores y sacó la gruesa carpeta que 
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contenía la relación de los soldados 
de la compañía C [...]. Durante las 
dos horas siguientes hizo los cam
bios necesarios, que en su mayoría 
consistían en reescribir; también uti
lizó un poco las tijeras, y luego quitó 
su nombre de cada documento y se 
aseguró de que no dejaba cabos 
sueltos. Hacer aquello alivió, hasta 
cierto punto, su sentimiento de cul
pabilidad. Era como si se hubiera 
quitado un peso de encima. Se dijo 
que a otros niveles más altos segura
mente también habría alguien que 
estaba reescribiendo otros docu
mentos, alguien que estaba alteran
do otros hechos». 

La novela, que va ofreciendo sus 
claves en retrospectiva, empieza 
con un John Wade candidato a sena
dor de los Estados Unidos (después 
de haber sido senador estatal y vice
gobernador) derrotado estrepitosa
mente en las elecciones primarias 
de 1986. La causa de esta derrota: 
las revelaciones periodísticas de 
eso, aquel pasado innombrable que 
sólo él (ni siquiera su esposa, 
Kathy) conoce. 

En el inicio de su derrumbe políti
co y moral, Wade decide refugiarse 
durante unos días, junto a Kathy, en 
una cabana solitaria a orillas del 
lago de los Bosques, cerca de la 
frontera con Canadá. Aquí ambos 
trazan planes de felicidad dentro de 
la infelicidad general, que no es 
sólo de ahora, en el momento en 
que la máscara de político empren

dedor y con buenas intenciones de 
Wade se hace pedazos ante los ojos 
de todos, comprendida su mujer, 
sino de siempre (desde el día 
siguiente al de la boda, a la vuelta 
de Vietnam), puesto que si El Mago 
había logrado hacer magia con los 
papeles comprometedores -como 
en su infancia, cuando «colocaba 
una moneda en la palma de su 
mano, la cerraba, y la moneda se 
convertía en un ratón blanco»-, al 
fin y al cabo no puede repetir la 
hazaña con los hechos, o sea con los 
muertos, cuyo recuerdo, instalado 
implacablemente en su conciencia, 
es irreductible a cualquier truco, por 
mañoso que sea, y va destruyendo 
lentamente su matrimonio a la par 
que su personalidad. Al principio, 
recién casado, el truco de Wade 
había consistido en emplear otro: 
«Se imaginó que ponía una ciudad 
en la palma de su mano, cerraba el 
puño y la transformaba [por su acti
vidad como político-mago] en un 
lugar más feliz». Y es que, «en polí
tica, todo eran trucos. Como en el 
espectáculo de un mago, alambres 
invisibles y trampillas ocultas». 

Sin embargo, los frágiles proyec
tos de felicidad se quiebran cuando 
una mañana Kathy desaparece de la 
cabana, una desaparición a primera 
vista inexplicable, como por arte de 
magia. Supuestamente, se ha inter
nado con un pequeño bote en el 
lago, y la inmensidad se la tragó. 
¿Otro truco de El Mago? ¿La ha 
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