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La iglesia se va de mudanza. Hace su equipaje, cambia de domicilio. 
Acude donde están las personas y no al revés. Ella, la divina, se instala en 
el corazón de lo secular, donde el tiempo pasa a la velocidad de la moda, y 
nada es fijo y adorable más que en la alegría y estridencia de su instante 
pleno. Al malí sólo le faltaba el concurso de lo «eterno» para configurar su 
espejismo de perfección. Siendo el malí el nuevo templo, a la iglesia le 
queda (como a los «centros históricos» de muchas ciudades) una ventana 
turística, una agenda de fiestas policromas, una terrible competencia con el 
astrólogo, el cartomántico o el lector de las cenizas. 

Televisión y Shopping Center 

Si el malí tiene un correlato audiovisual ese es el del videoclip -y tam
bién el zapping que es otra forma epiléptica de la imagen. El malí busca la 
agrupación de lo diverso, la agrupación de lo heterogéneo. El videoclip y 
el zapping son la construcción de un campo visual a partir del parpadeo, la 
necesidad de cambio como principio narcótico. El paseante del malí no se 
detiene más que algunos segundos frente al escaparate, de inmediato pasa 
al próximo, y de éste al otro, y así, muchas veces, sin entrar en ninguna 
tienda, sin comprar absolutamente nada. Es la nueva versión del antiguo 
paseo (malí, palabra inglesa, quiere decir eso). Pasear, pasar. Y como no 
hay tiempo que perder, entonces ese paseo debe ofrecernos -ya no los infi
nitos desiertos de Arizona, o la contemplación de las gigantescas mesetas 
de Guayana—sino más bien, y sobre todo, algo de altísima frecuencia en 
cuanto a lo cambiante: el paseo se reduce en distancia y se multiplica en 
paisaje; no en su inmensidad, sino en su variedad. 

El televisor es un malí en potencia. La telecompra ofrece más seguridad 
y confort que el mismo malí, sólo que la telecompra no permite la exhibi
ción de nuestra capacidad, de nuestro status. Porque también salimos de 
compra para que nos vean comprando, para pasearnos con espléndidos 
paquetes y bolsas de marcas afamadas. La telecompra es extremadamente 
discreta, y el consumidor tipo ve la discreción como un obstáculo, algo 
inservible, incómodo. Así, no es casual que la telecompra se haya dirigi
do hacia mercados especiales: sistemas de adelgazamiento, almohadas 
para insomnes, es decir: productos que revelan una «disminución», un 
«padecimiento» en la persona, o productos que resultan tan indispensables 
que es «vergonzoso» adquirirlos. Aunque en la mayor parte de los casos 
la televisión es el catálogo de los sueños y el malí el lugar donde hacerlos 
realidad. 
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La textura del malí (dos escritores latinoamericanos) 

El escritor argentino Marcelo Cohén, en su cuento «El fin de lo mismo» 
establece un formidable y demoledor vínculo entre la televisión y el shop
ping center. En él una especie de héroe televisivo llamado Hijo de la Ira 
denuncia la violencia y los problemas de la ciudad y se convierte en vehí
culo masmediático de la indignación de la población. Su discurso está dado 
por palabras como estas: «Si el gobierno no se ocupa, nuestro programa 
comunitario y la vigilia de los vecinos lo hará posible. Sí, iremos a los 
barrios: a colaborar, a registrar, a preparar los cuerpos para la entropía de 
la tranquilidad recuperada». 

El discurso populista, casi paramilitar, se aprovecha de la anarquía que se 
vive en las ciudades latinoamericanas (Buenos Aires, concretamente) y 
logra ascender en el imaginario de la población atenazada por la inflación 
trepidante y la delincuencia: «...el embrujo televisivo de Berto Ugambide, 
el Hijo de la Ira, había inflamado la ciudad de un fervoroso rencor. Sobre 
el repetido horizonte de robos y barricadas, de indigencia y revancha, en la 
atmósfera inflacionaria se acentuaba la indeterminación, esto es, la impo
sibilidad de conocer al mismo tiempo el valor del dinero y su velocidad de 
traslado.» Como un sacerdote de la tele, este Hijo de la Ira comunica con 
éxito su discurso intolerante, hasta salir de su ámbito mediático y hacer 
algo así como su debut en público: «El Hijo de la Ira consideró que la calle 
ya no manchaba tanto, y decidió contribuir en persona a los últimos traba
jos de desinfección. En nuestro barrio, los cazadores le construyeron una 
casamata en la nave central del shopping center, entre una boutique y una 
heladería». 

Allí, en el nuevo centro, en la nave central del shopping center el Hijo de 
la Ira monta su casamata blindada desde donde poder apuntar y disparar a 
gusto. Se trata de un entarimado producido con cierta espectacularidad, 
desde el cual proponer soluciones fascistas a manera de mitin, entre las cua
les estarían los controles y requisas indiscriminadas, la política de «desin
fección» y «registro», la formación de brigadas (comandos) civiles que 
enfrenten la delincuencia galopante, producto de una economía de asfixia. 

Este paisaje comercial, posmoderno, permite a Cohén tejer una acida crí
tica a la sociedad de consumo y a sus sacerdotes pacifistas y asépticos. El 
malí, palacio de la espiral inflacionaria latinoamericana, es a su vez la tari
ma donde el discurso normatizado e higiénico esconde tras de sí un odio 
(una ira) a lo marginado, y una excusa perfecta a la represión como forma 
eficaz de erradicación de problemas: «Quiero pedir tres mirras por el regre
so de la tranquilidad. Pero el triunfo del barrio no está sellado. Pasado 
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mañana nuestros servicios técnicos, ayudados por aquellos voluntarios que 
deseen colaborar, iniciarán casa por casa y cuerpo por cuerpo una campa
ña de exámenes preventivos. Cada individuo debe estar sano y cada hogar 
limpio para sobrellevar la entropía que se acerca. ¡Tengamos un barrio nor
mal!» 

Ricardo Azuaje, joven narrador venezolano, ha escrito una noveleta o 
relato largo titulado Viste de verde nuestra sombra donde se plasma a un 
personaje aturdido y enajenado por la hostilidad de Caracas. Esta ciudad 
-representación fiel del desarrollo caótico de las grandes urbes latinoame
ricanas—se presenta como el escenario de un despliegue policial en busca 
de ese sujeto enajenado y altamente peligroso. Para ello se aprovechan los 
paisajes de la ciudad como cartografía fiel de la cacería, de manera de 
registrar, desde el mayor realismo, los espacios más simbólicos de la capi
tal y su empobrecimiento visible en manos de la tiranía de la delincuencia. 
La ciudad sofocada en su trazado irregular, arbitrario y nocturno, da cuen
ta de la hostilidad que anida en ella, y el relato se inclina hacia la cons
trucción de un sujeto destruido, aniquilado en la entrañas del monstruo. 
Viste de verde nuestra sombra tiene como verdadero protagonista a Cara
cas, que en su aparente descanso nocturno (la persecución ocurre durante 
la madrugada) revela, sin embargo, una pulsión de peligros y amenazas 
latentes. Se trata de una especie de guía de turismo criminal, donde el visi
tante -el lector—es invitado a recorrer las intimidades más venosas de un 
cuerpo de cemento. El relato -debo decirlo—no pasa de ser una visión más 
de la ciudad como representación del caos, y de ese caos visto como res
ponsable de los desarreglos subjetivos, individuales. Sin embargo, lo que 
nos interesa rescatar no es la enajenación sufrida por el sujeto sino algunos 
escenarios donde se desarrolla la historia. 

En primer lugar me gustaría mencionar la vida subterránea de Caracas, 
protagonizada por la fastasmática higiene del metro. Los dos amigos del 
enajenado descienden a los andenes en busca del personaje convertido en 
indio con hacha en mano, peligrosísimo. El escenario del metro permita 
dar testimonio del estado esquizofrénico de la ciudad en relación con la 
superficie y el subsuelo. Mientras arriba la ciudad se destuerce en labe
ríntico desorden y absoluta anarquía caribeña, abajo el paisaje cambia 
totalmente para presentar una ciudad sospechosamente distinta, racional
mente concebida en su aséptico diseño, y ocupada por usuarios de extra
ña conducta decorosa. El metro es la trinchera intocable de esplendente 
modernidad, y en sus bajos se resuelve lo que aún no se ha podido resol
ver en la superficie. El descenso ya no sería a los infiernos sino a un para
íso de acero. El paraíso sustituye al viejo Hades, y las arquetípicas valo-
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raciones de lo profundo enfrentado a lo solar, enrocarán su sentido. La cla
ridad (siempre aparente) estará en las luces de neón de los andenes subte
rráneos, mientras que en las calles populosas, bajo el sol trepidante, se 
vivirá una realidad radical. 

La última escena del relato ocurre en un lugar llamado Parque Central. Se 
trata de un gigantesco complejo comercial-profesional-habitacional que 
lleva todavía más allá los límites de lo que tradicionalmente entendemos 
como centro comercial, para incluir sobre las áreas profesionales y comer
ciales, cuatro altísimas torres de numerosas viviendas. Si el malí, como 
hemos visto ya, se plantea el copiado de un centro urbano, este mamotreto 
llamado Parque Central adiciona también viviendas (no sólo hoteles), 
intentando construir el sueño de una verdadera ciudad comercial. La últi
ma parte de Viste de verde nuestra sombra se desarrolla en los espacios de 
este enorme complejo de concreto, y termina con el encuentro del enajena
do y sus amigos en las oscuridades de su gigantesco estacionamiento: 
«cientos de máquinas paralizadas, muertas, el lugar ideal para buscar refu
gio, un infierno hecho a la medida de la ciudad». 

Nuevo espacio fantástico 

Ya no el castillo encantado, ni el barco fantasma, ni la casa tomada, ni la 
isla de los inventos, ni el gabinete del doctor chiflado, ni la carpa del circo, 
ni la metrópolis de Fritz Lang, ni Pasárgada, ni ítaca, ni Manoa, ni Eldora-
do, ni ciudades invisibles. Ya no las estaciones espaciales, ni los mundos 
submarinos, ni los vientres de la ballena, ni los lomos de la ballena, ni 
Babilonias, ni Sodomas, ni Gomorras. Ya no los desiertos centáuricos, ni 
las selvas del hombre-mono, ni las habitaciones exterminadoras, ni los tre
nes misteriosos, ni el metro del París cortazaríano, ni el Londres brumoso 
del asesino de rubias. Ya no los hospitales británicos, homeopáticos, de 
ultramar, ni ciudad gótica, ni Xanadú, ni laberintos espiralados, ni roseda
les, ni edenes, ni Cartago. El centro comercial, el malí, el shopping center, 
esa burbuja repleta de confusos significantes, cápsula oxigenada con los 
placeres del turismo, ciudad ideal con espíritu de pasarela y feria de huma
nos logotipos, se propone como un espacio nuevo, como una configuración 
fantástica por su realidad inobjetable y al mismo tiempo simulada, por ser 
un remake que supera a lo real, por ser la geografía de los sueños, la ciu
dad en miniatura donde soñar que sí podemos vivir en este mundo. El triun
fo de la arquitectura de ficción sobre nuestro espacio de convivencia urba
na. El sueño de la ciudad perfecta se ha cumplido a nuestro pesar. 
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