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atraen, y mi instinto sería decir que Machado vivió una vida bastante modé
lica, dadas sus limitaciones de clase y sus enfermedades. No pidan a un epi
léptico que lidere manifestaciones abolicionistas, por ejemplo. ¿Quién va a 
tirar la primera piedra en el caso de la cara de la Imprenta Académica? 
Machado fue un funcionario público realmente ejemplar, que yo sepa. Un 
amigo historiador, Sidney Chalhoub, está investigando su actuación en el 
Ministerio de Agricultura, en esa época. Se sabe que luchó siempre en el 
sentido de ampliar el ámbito de la ley de Vientre Libre, por ejemplo. 

Pero entiendo que esa pregunta se dirige no tanto al hombre como al escri
tor, y es en Ja obra donde las cosas se complican; en gran parte, a causa de 
su disimulo (de nuevo), de la ironía (de nuevo también), que sabemos tan 
centrales en casi todas sus obras mayores. ¿Será Machado como dos perso
najes suyos, en el cuento «Médico y remedio», que «entraron por una tal 
selva de estilo que se perdieron completamente»? Yo diría, por el contrario, 
que Machado siempre mantuvo un control sobre sus ambigüedades y nunca 
dejó de pensar el pasado y el futuro de Brasil, hasta en la última novela, 
Memorial de Aires. Allí, su narrador, el consejero Aires, queda encima de un 
muro, o por lo menos indiferente, por ejemplo en relación a la Abolición. 
Pero, justamente, si no me equivoco, el consejero tiene sus limitaciones y su 
ingenuidad. Lo sofisticado e irónico es, a su vez, ironizado. 

Pero no lo justifiquemos todo. Una lectura reciente me hizo, creo, reco
nocer que en un asunto Machado «traicionó», sí, de modo menos com
prensible. Marlyse Meyer, en su libro As mil faces de un herói-canalha e 
outros ensaios, cita una crónica, de «Balas de estalo», de 7 de noviembre 
de 1883, me parece, en la que Machado ironiza sobre unas fiestas del Rei
nado de Nossa Senhora do Rosario dos Pretos mofándose de los títulos de 
sus dignatarios. El asunto es raza, color de piel, cosa que le toca de cerca. 
Normalmente, él omite ese asunto, finge que no ve, o como máximo alude 
de pasada. Aquí, parece que apenas deslizó una rosa fácil e impiadosa. 

-Además de esta antología, ¿es cierto que usted está preparando otro 
ensayo sobre la poesía de Machado? 

-El ensayo ha sido publicado ahora en un volumen de poesías traducidas 
por Machado, por iniciativa de Cristina Carletti, que fue quien me invitó a 
escribir un prefacio. Vale la pena comentar el libro, Machado de Assis e 
confrades de versos, que contiene algunas novedades. Por primera vez se 
publican, con los originales, todos los poemas que sabemos que Machado 
tradujo, directamente de un original, sea francés, inglés o italiano. Se ven 
juntas, por primera vez, la versión que hizo Machado de un poema erudito 
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y gracioso de Louis Bouilhet, gran amigo de Flaubert y buen poeta, aunque 
menor, al lado del original. Otro es la «Canción del rostro blanco», poema 
en verso de Machado, extraído de la prosa de Chateaubriand, especie de 
versión sórdida del indianismo romántico, y su original en prosa. Hay, ade
más, poemas de Lamartine, de Musset, de Shakespeare, Poe, Dante, La 
Fontaine... 

Al ver detalladamente ese «aspecto menor» de la obra machadiana, fui 
observando algo curioso, que es el asunto básico del prefacio al libro: noté 
que Machado traduce mejor, y hasta escoge, preferentemente, poemas con 
una cualidad que podríamos llamar grotesca. Es el caso de Bouilhet, de La 
Fontaine, de Poe, incluso en el canto del «Inferno» que elige, que es uno 
de los menos conocidos y más horripilantes. Son las afinidades electivas 
del escritor de genio, esencialmente satírico, otra faceta de una tendencia 
que también existe en las grandes obras, como por ejemplo en el episodio 
de Eugenia, tan bien analizado por Roberto Schwarz. 

Traducción: J. M. 

Francisco Batet: El Coyote Í1981) 
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