Machado de Assis, cuentista
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Es un género dificil, a despecho de su aparente facilidad, y creo que esa
misma apariencia le perjudica ya que aleja a los escritores y el ptiblico no
le da, creo yo, toda la atencién de la que es muchas veces merecedor.

Machado de Assis

El epigrafe se refiere, l6gicamente, al cuento. Pertenece a un conocido
ensayo de 1873, «Noticia de la actual literatura brasilefia. Instinto de nacio-
nalidad»', y encierra elipticamente una serie de cuestiones que se conectan
directamente con nuestro tema. Se trata de la estrecha relacidén que hay
entre el cuento y la biisqueda de un publico lector que reconociera su espe-
cificidad y autonomia en sus comienzos en el Brasil. El cuento, por su ubi-
cuidad, procura su publico de manera tan problemdtica como otros géne-
ros, de forma menos obvia que la novela o el teatro, por ejemplo, pero no
menos interesada, segun las circunstancias de produccién y de recepcidn.
La cita de Machado de Assis apunta a una dificultad relacionada con la
recepcion, como es el soporte del cuento en sus origenes, el folletin, una
banda al pie de la primera pdgina de los periédicos que se destinaba a
incluir textos artisticos y de entretenimiento, criticos o de interés humano.
En ese espacio se insertaba el cuento y, entonces, debia competir con otros
productos, los poemas satiricos, por ejemplo, pero, sobre todo, con la cré-
nica. En un principio folletin y crénica eran sinénimos. Con el tiempo se
produjo un deslinde semdntico: el primer vocablo pasd a designar un espa-
cio en el diario mientras que el segundo comenz6 a denominar un género.
En lineas generales, la cita de Machado es una advertencia implicita de que
el cuento no debe ser consumido como la crénica. El énfasis estd puesto en
la LITERATURA, con maydsculas. A su vez, las palabras de Machado
incluyen otro problema: el prestigio o el desprestigio del género, la desva-
lorizacién por parte de autores y publico. Dice Alexandre Severino: «A
pesar de que la narrativa ocupe un lugar sefiero en la cultura brasilefia, el

' «Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade», Obra completa, 3.* ed.,
Rio de Janeiro, Aguilar, 1973, v. 3, p. 801-9.
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cuento, como género artistico, tard6 en ser aceptado como forma de expre-
sion literaria. Los escritores brasilefios, hasta hace muy poco tiempo, con-
sideraban el cuento como algo mds apto para los oidos de los nifios que
para la creacion literaria»®>. Considerado por muchos como un género
menot, se lo practicaba apenas como un ejercicio preparatorio para labor de
mas largo aliento, la novela. Porque prestigio si tenfa esta forma literaria
con la cual el cuento competia timidamente, lo que en portugués se llama
romance, la novela, narrativa extensa, abarcadora y omnisciente de la bur-
guesia, la cual, en sucesivas entregas, también ocupaba el lugar del folle-
tin. Lo que reclama Machado es una lectura diferenciada para el cuento, la
necesidad de consumirlo de manera distinta a otras especies de estructura
similar o stimplemente vecinas en el espacio del folletin. El cuento, enton-
ces, debe abrirse camino entre la crénica y la novela®.

LLos cuentos de Machado de Assis

Machado fue el primer escritor brasilefio que le otorgé verdadera im-
portancia al cuento, encardndolo como una forma auténoma. Los inicios
estéticos del cuento brasilefio hay que buscarlos en su vasta obra. Focali-
zar el cuento machadiano implica estudiar tanto los inicios como la
madurez del género. La obra cuentistica de Machado de Assis es dilata-
da. Abarca un perfodo de actividad editorial que va de 1858 a 1907 y que
da como resultado, aproximadamente, unos doscientos textos, publicados
en diarios, revistas y libros. La personalidad literaria de Machado presi-
de el dltimo cuarto del siglo XIX no sdlo por su maestria, que ird afir-
mandose progresivamente hasta hacerse indiscutible sino, ademas, por lo
ambicioso y sostenido de su labor. Las advertencias y notas preliminares
de sus libros de cuentos retinen breves pero claras indicaciones sobre la
importancia que le asignaba al género y sobre los elementos de su poéti-
ca. Transcribo, a titulo de ejemplo, la advertencia de Varias historias que
lleva como epigrafe palabras de Diderot («Mon ami, faisons toujours des
contes... Le temps se passe, et le conte de la vie s’acheve, sans qu'on s’en
apergoive):

* Alexandre Severino, «Tendencias principales del desarrollo del cuento brasilefio», El cuen-
to hispanoamericano (org. Enrique Pupo-Walker), Madrid, Castalia, 1973, p. 358.

* Para un panorama de los comienzos del cuento brasilefio consultar ademds del ya citado
estudio de Alexandre Severino: Afranio Coutinho, A literatura no Brasil, Rio de Janeiro, Sul-
América, 1971, vol. 6, cap. 48 «Evolugdo do conton, p. 39-56. Barbosa Lima Sobrinho, Os pre-
cursores do conto do Brasil, Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1960.
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Las Varias Historias que forman este volumen fueron escogidas entre
otras, y podrian ser acrecentadas, si no conviniera limitar el libro a sus tres-
cientas piginas. Es la quinta coleccién que doy al publico. Las palabras de
Diderot que van por epigrafe en la portada de esta coleccién sirven de dis-
culpa a los que hallen excesivos tantos cuentos. Es un modo de pasar el
tiempo. No pretenden sobrevivir como los del fil6sofo. No estdn hechos de
aquella materia, ni de aquel estilo que dan a los de Mérimée el cardcter de
obras maestras, y colocan a los de Poe entre los primeros escritos de Amé-
rica. El tamafio no es lo que le hace mal a este tipo de historias, es natural-
mente la calidad; pero hay siempre una cualidad en los cuentos que los
torna superiores a las grandes novelas, si tanto unas como otros son medio-
cres: es el que sean cortos*.

Cuando se estrena ptiblicamente en el género, Machado tenia diecinueve
afios. En 1858, en el periddico bisemanal Marmota Fluminense de Paula
Brito aparece «Tres tesoros perdidos». A partir de entonces su nombre se
ird haciendo mds frecuente hasta alcanzar una presencia notable durante
casi cinco décadas, ejerciendo la critica literaria, el periodismo politico, la
cronica, el teatro, el cuento, la novela y la poesia.

La produccidn cuentistica de Machado se manifiesta, en cuanto a la difu-
si6n, en dos instancias diferenciadas: la prensa periddica y el libro. Cada
uno de estos dos soportes requieren, para un mismo material, lecturas
diversas. Las selecciones que el propio autor presentard al piblico de su
obra dispersa en diarios y revistas (A Epoca, A Semana, Gazeta Literdria,
Gazeta de Noticias, Jornal das Familias) en forma de libro nos habla de las
aspiraciones y de la conciencia de un escritor que procura la perdurabilidad
y la trascendencia de la literatura.

Siete son los libros que recogen un tercio del total previamente publica-
do en la prensa: Cuentos fluminenses (Contos Fluminenses, 1869), Histo-
rias de la medianoche (Historias da Meia Noite, 1873), Papeles dispersos
(Papéis Avulsos, 1882), Historias sin fecha (Historias sem data, 1884),
Varias historias (Vdrias histérias, 1896), Pdginas recogidas (Pdginas
recolhidas, 1899) y Reliquias de la casa antigua (Reliquias da casa velha,
1906). Los dos primeros libros corresponden a lo que tradicionalmente la
critica llama el «primer Machado». Haciendo un paralelo con el desarrollo
de la novela, el «segundo Machado», el que se inicia al comenzar la déca-
da del ochenta con la novela Memorias pdstumas de Blas Cubas (Memo-
rias postumas de Brds Cubas), tiene su comienzo en el cuento con Papeles
dispersos. Es en esta segunda etapa en la que Machado de Assis desplegé

4 La traduccién es nuestra.
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