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sileño es realista por época y temas aunque se advierte en su prosa un poso 
romántico -que posteriormente será recuperado por los naturalistas- en la 
tendencia a escudriñar la parte más sombría de la realidad humana. Aun
que bien es cierto que la curiosidad por lo extraño y lo grotesco, lo excep
cional y anómalo, no pertenece en exclusiva a una estética -romántica o 
realista- sino a la atracción que consciente o inconscientemente siente el 
pensamiento humano por lo patológico. No obstante, ese buceo en los espí
ritus que obliga tanto a Balzac como a Machado de Assis a llevar a la 
superficie los procesos mentales e instintivos del ser, se acerca, desde la 
literatura, a la psicofisiología -anterior al psicoanálisis- en su intento por 
establecer una relación entre las manifestaciones somáticas y psíquicas del 
individuo. Machado de Asssis se esmera en informar, al modo balzaciano, 
del aspecto físico, del color de los ojos, la piel, el pelo, de la edad y de la 
actitud de sus personajes e incluso llega a diagnosticar, casi clínicamente, 
la conducta de alguno de ellos, como ocurre en la elaborada maceración de 
la perversidad del protagonista de «A causa secreta». Esta será la científi
ca meditación del médico García, después de ver con desconcierto la frial
dad de Fortunato al cortar una a una las patas de la rata y tras vivir la reac
ción colérica que éste simula al salir de su ensimismamiento y sentirse 
observado: 

«castiga sin rabia» pensó el médico, por la necesidad de hallar una sen
sación de placer; que únicamente el dolor ajeno le puede dar: es el secreto 
de este hombre. 

Desde esta perspectiva se hace más evidente el universalismo de los 
temas, los personajes y las escenas de las obras breves de Machado de 
Assis. Y el ejercicio de lectura de varios de los cuentos machadianos -todos 
ellos posteriores a 1881, tras la escisión que significa la edición de Memo
rias postumas de Brás Cubas- advierte al lector de la visión poliédrica de 
lo humano que tenía el autor brasileño así como de su sentido del deber 
como escritor al erigirse también como moralista, alejándose de la reivin
dicación esteticista de «el arte por el arte» de la que se hizo eco Óscar 
Wilde. 

No obstante, la aportación de Machado de Assis aumenta en originalidad 
cuando determina la precaria condición de la existencia humana al añadir 
un destino insólito a ese análisis del instinto y el comportamiento del hom
bre. Sus personajes son seres marcados por sus circunstancias y sometidos 
al azat. La rápidamente detectable frialdad del tono estilístico de Machado 
de Assis responde a su actitud como pensador que observa a distancia las 
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bajas pasiones del ser humano y advierte la inestabilidad de su suerte. La 
relación que establece el autor brasileño con la existencia parte de la mez
cla de los rasgos que definen la personalidad con un destino sometido a 
constantes mudanzas. Latente fatalismo, del rico enfermero Procópio que 
finalmente ha tenido que asumir su insólito destino. La primera reacción 
fue intentar encontrar paliativos: 

Transcurridos tres días, asentí en un término medio; recibiría la herencia 
y la iría dando toda, poco a poco y a escondidas. No era únicamente el 
escrúpulo; era también el modo de resarcir el crimen mediante un acto de 
virtud; me pareció que así quedaban las cuentas saldadas. 

Progresivamente esta reacción se irá trasformando en búsqueda de justi
ficaciones hasta llegar a la conclusión de que, a fin de cuentas, el viejo 
coronel se estaba muriendo y el enfermero no hizo otra cosa más que ade
lantarle el destino. Sin embargo, al mismo tiempo, las consecuencias del 
azar obligan al asistente a mantener una conducta hipócrita y resignada ante 
todos aquellos que conocieron al coronel y sufrieron su mal genio. Ante 
tanto elogio, nace en Procópio un sentimiento de vanidad que no puede 
ocultar: 

Al principio escuchaba lleno de curiosidad; después me inundó el cora
zón un singular placer que yo, sinceramente, quería expulsar. Y defendía al 
coronel, lo justificaba. [...] Y el placer íntimo, callado, insidioso, crecía den
tro de mí, especie de tenia moral, que por más que lo arrancase a pedazos, 
se recomponía rápidamente y seguía estando. 

La perversión de Procópio será aprender a vivir con la culpa, saber miti
garla y diluir la memoria con el paso del tiempo: 

Los años fueron pasando, la memoria se volvió grisácea y desmayada. 

La maestría de Machado de Assis vuelve a evidenciarse al mostrar su 
capacidad para relativizar el contenido de sus relatos; consigue así aumen
tar el desasosiego del lector al alejar cualquier manifestación totalitarista 
respecto a las conductas de sus personajes y sus circunstancias. Machado 
de Assis rechaza el absolutismo de los juicios y, sin llegar al escepticismo, 
proyecta en sus páginas una fría filosofía de la insensibilidad que causa un 
profundo efecto en el lector. Éste, sin poder llegar a asumir la impasibili
dad machadiana, acabará aceptando resignado que Procópio, en su intimi-
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dad, cargue durante años con su crimen y que Fortunato se hunda en su 
crueldad cerebral. 

El bisturí de palabras que Machado de Assis utiliza en su prosa secciona 
y muestra lo más oscuro de las pasiones humanas. A esa disección del ser 
el escritor brasileño le añade un destino, un azar, que, fortuito, aciago o 
fatal, contribuye a desvelar la intimidad más recóndita del hombre y deja 
en el lector un rastro de turbado asombro. 
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