Ideal del critico’

Machado de Assis

Se figuran algunos que ejercer la critica es una tarea facil, como a otros
les parece igualmente fécil la tarea de legislador, pero para la representa-
cién literaria como para la representacion politica es necesario tener algu-
na cosa mas que un simple deseo de hablar a la multitud. Desgraciada-
mente es la opinidn contraria la que domina, y la critica, desamparada por
los licidos, es ejercida por los incompetentes.

Son obvias las consecuencias de una tal situacién. Las musas, privadas de
un farol seguro, corren el riesgo de naufragar en los mares siempre desco-
nocidos de la publicidad. El error producira error; amortecidos los nobles
estimulos, derribadas las legitimas ambiciones, s6lo un tribunal sera acata-
do, v ése, si bien es el mas numeroso, es también el menos decisivo. El
poeta oscilard entre las sentencias mal concebidas del critico y los arrestos
caprichosos de Ia opinién; ninguna Juz, ningtn consejo, nada le mostrard el
camino que debe seguir —~y la muerte préxima serd el premio definitivo de
sus fatigas y de sus luchas.

¢Llegamos ya a las tristes consecuencias? No quiero proferir un juicio, que
seria temerario, pero cualquiera puede notar con qué largos intervalos apare-
cen las buenas obras, y ¢c6mo son raras las publicaciones marcadas por un
talento verdadero. ;Queréis cambiar esta situacién aflictiva? Establecer la
critica, pero la critica fecunda, y no la estéril, que nos aborrece y nos mata,
que no refleja ni discute, que derriba por capricho o levanta por vanidad;
establecer la critica razonadora, sincera, perseverante, elevada, ese serd el
medio de realzar los dnimos, promover los estimulos, guiar a los nuevos,
corregir a los talentos ya hechos; condenad al odio, a la camaraderia y a la
indiferencia —esas tres llagas de la critica de hoy—, poned en lugar de ellas la
sinceridad, la solicitud y la justicia, y sélo asi tendremos una gran literatura.

Estd claro que a esa critica, destinada a producir tamafia reforma, se debe
exigir las condiciones y las virtudes que faltan a la critica dominante; y
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para definir mejor mi pensamiento he aqui lo que yo exigiria al critico del
futuro.

El critico actualmente aceptado no destaca por la ciencia literaria, creo
incluso que una de las condiciones para desempefiar tan curioso papel es
despreocuparse de todas las cuestiones que tienen que ver con el dominio
de la imaginacién. Otra, mientras tanto, debe ser la marcha del critico.
Lejos de resumir en dos lineas —cuyas frases ya el tip6grafo tiene hechas—
el juicio sobre una obra, le cumple meditar profundamente sobre ella, bus-
carle el sentido fntimo, aplicarle las leyes poéticas, ver, en fin, hasta qué
punto la imaginacién y la verdad dialogan en dicha produccién. De este
modo las conclusiones del critico sirven tanto a la obra ya hecha como a la
obra en embridn. Critica es andlisis: la critica que no analiza es la mas
comoda, pero no puede pretender ser fecunda.

Para realizar tan diversas obligaciones, entiendo que no basta una lectu-
ra superficial de los autores, ni la simple reproduccion de impresiones de
un momento; se puede, es verdad, fascinar al piblico mediante una fraseo-
logia que se emplea siempre para alabar o rebajar; pero en el dnimo de
aquellos para los que una frase nada vale desde que no contiene una idea,
ese modo es impotente y esa critica, negativa.

No comprendo al critico sin conciencia. La ciencia es la conciencia, he
aqui las dos condiciones principales para ejercer la critica. La critica ttil y
verdadera serd aquella que, en vez de modelar sus sentencias por un inte-
rés, sea el interés del odio, sea ¢l de la adulacidn o de la simpatia, trate de
reproducir dnicamente los juicios de su conciencia. Ella debe ser sincera, a
riesgo de ser nula. No le es dado defender sus intereses personales, ni los
ajenos, sino solamente su conviccién, y su conviccién debe formarse tan
pura y tan alta que no sufra la accién de las circunstancias externas. Poco
le deben importar las simpatias o antipatias de los otros; una sonrisa com-
placiente, si puede ser recibida y retribuida con otra, no debe determinar,
como la espada de Breno, el peso de la balanza; por encima de todo, de la
sonrisas y de las desatenciones, esta el deber de decir la verdad, y en caso
de duda, antes callarla que negarla.

Con estos principios, comprendo que es dificil convivir, pero la critica no
es una profesion de rosas, y si lo es, lo es solamente en lo que respecta a la
satisfaccion de decir la verdad.

De las dos condiciones antes indicadas se deducen naturalmente otras,
tan necesarias como ellas para el ejercicio de la critica. La coherencia es
una de esas condiciones, y sélo puede practicarla el critico verdaderamen-
te concienciado. De hecho, si el critico, en la manifestacién de sus juicios,
se deja impresionar por circunstancias ajenas a la cuestiones literarias, ha



de caer frecuentemente en contradiccion, y sus juicios de hoy serdn la con-
denacién de sus apreciaciones de ayer. Sin una coherencia perfecta, sus
sentencias pierden todo vislumbre de autoridad, y reduciéndose a la condi-
ci6n de veleta, movida al soplo de todos los intereses y de todos los capri-
chos, el critico acaba siendo tinicamente el oraculo de sus inconscientes
aduladores.

El critico debe ser independiente —independiente en todo y de todo—,
independiente de la vanidad de los autores y de la vanidad propia. No debe
cuidarse de inviolabilidades hiterarias, ni de ciegas adoracienes, pero tam-
bién debe ser independiente de las sugestiones del orgullo, y de las impo-
siciones del amor propio. La profesion del critico debe ser una lucha cons-
tante contra todas esas dependencias personales que desautorizan sus
juicios, sin dejar de pervertir la opinién. Para que la critica sea maestra, es
necesario que sea imparcial —armada contra la insuficiencia de sus amigos,
solicita hacia el mérito de sus adversarios—, y en este punto la mejor lec-
cidn que yo podria presentar a los ojos del critico seria aquella expresion
de Cicerén, cuando César mandaba levantar las estatuas de Pompeyo:
«Levantando las estatuas de tu enemigo consolidas tus propias estatuass.

La tolerancia es también una virtud del critico. La intolerancia es ciega y
la ceguera es un elemento del error; el consejo y la moderacién pueden
corregir y encaminar las inteligencias, pero la intolerancia nada produce
que tenga las condiciones de fecundo y duradero.

Es necesario que el critico sea tolerante, incluso en el terreno de las dife-
rencias de escuela: si las preferencias del critico son por la escuela romén-
tica, le cumple no condenar, sélo por eso, las grandes obras que la tradicion
cldsica nos legé, ni las obras meditadas que la musa moderna inspira. Del
mismo modo deben los cldsicos hacer justicia a las buenas obras de los
romanticos y de los realistas, tan entera justicia como éstos deben a las
obras buenas de aquéllos. Puede haber un hombre de bien en el cuerpo de
un mahometano, puede haber una verdad en la obra de un realista. Mi
admiracién por El Cid no me hace oscurecer las bellezas de Ruy Blas. La
critica que, para no tomarse ¢l frabajo de meditar y profundizar, se limita-
se a una proscripcidn en masa, seria la critica de la destruccién y del ani-
quilamiento.

¢ Sera necesario decir que una de las condiciones de la critica debe ser la
urbanidad? Una critica que, para la expresién de sus ideas, s6lo encuentra
férmulas 4speras, puede perder las esperanzas de influir y dirigir. Para
mucha gente sera ése el medio de probar independencia, pero los 0jos expe-
rimentados hardn muy poco caso de una independencia que necesita salir
de la sala para mostrar que existe.



10

Moderacién y urbanidad en la expresién, he ahi el mejor medio de con-
vencer; no hay otro que sea tan eficaz. Si la delicadeza de las maneras es
un deber de todo hombre que vive entre los hombres, con mds razdn es un
deber del critico, y el critico debe ser delicado por excelencia. Como su
obligacién es decir la verdad, y la dice a lo que hay més susceptible en este
mundo, que ¢s la vanidad de los poetas, le cumple, a €l sobre todo, no olvi-
dar nunca ese deber, De otro modo, el critico pasara el limite de la discu-
sion literaria para caer en el terreno de las discusiones personales; cam-
biard el campo de las ideas en campo de palabras, de injurias, de
recriminaciones —si una buena dosis de sangre fria por parte del adversario
no tornara imposible ese espectaculo indecente.

Saber la materia de la que se habla, buscar el espirita de un libro, descar-
narlo, profundizarlo, hasta encontrarle el alma, indagar constantemente las
leyes de lo bello, todo eso con la mano en la conciencia y la conviccién en
los labios; adoptar una regla definida a fin de no caer en la contradiccion,
ser franco sin asperezas, independiente sin injusticia, tarea noble es esa que
mas de un talento podria desempedar si quisiese aplicarse exclusivamente a
ella. A mi entender es incluso una obligacién de todo aquel que se sienta con
fuerza de intentar la gran obra de andlisis concienzudo, solicita y verdadera.

Los resultados serfan inmediatos y fecundos. Las obras que pasasen del
cerebro del poeta a la conciencia del critico, en vez de ser tratadas confor-
me a su buen 0 mal humor, estarian sujetas a un andlisis severo, aunque
Gtil; el consejo sustituiria a la intolerancia, 1a f6rmula urbana estarfa en ¢!
lugar de la expresion rastica, la imparcialidad darfa leyes en lugar de los
caprichos, de 1a indiferencia y de la superficialidad.

Esto por lo que respecta a los poetas. En cuanto a la critica dominante,
como no podria sustentar por ella misma, —o trataria de entrar en el cami-
no de los deberes dificiles pero nobles—, o quedaria reducida a conquistar
por si misma los aplausos que le negasen las inteligencias esclarecidas.

Si esta reforma, que yo suefio sin esperanzas de una realizacidn cercana,
viniese a cambiar la situacion actual de las cosas, jqué talentos nuevos, qué
nuevos escritos, qué estimulos, qué ambiciones! El arte tomaria nuevos
aspectos a los ojos de los debutantes; las leyes poéticas —tan confundidas
hoy y tan caprichosas~ serfan las 1inicas por las cuales referirse al mereci-
miento de las producciones, y la literatura alimentada todavia hoy por
algdn talento corajudo y bien encaminado, veria nacer para ella un dia de
florecimiento y prosperidad. Todo eso depende de la critica. Que ella apa-
rezca, convencida y resuelta, y su obra serd la mejor obra de nuestros dias.

Traduccién: Juan Malpartida

( Anterior # Inicio Siguiente :)



