
Ideal del crítico* 

Machado de Assis 

Se figuran algunos que ejercer la crítica es una tarea fácil, como a otros 
les parece igualmente fácil la tarea de legislador, pero para ía representa­
ción literaria como para la representación política es necesario tener algu­
na cosa más que un simple deseo de hablar a la multitud. Desgraciada­
mente es la opinión contraria la que domina, y la crítica, desamparada por 
los lúcidos, es ejercida por los incompetentes. 

Son obvias las consecuencias de una tal situación. Las musas, privadas de 
un farol seguro, corren el riesgo de naufragar en los mares siempre desco­
nocidos de la publicidad. El error producirá error; amortecidos los nobles 
estímulos, derribadas las legítimas ambiciones, sólo un tribunal será acata­
do, y ése, si bien es el más numeroso, es también el menos decisivo. El 
poeta oscilará entre las sentencias mal concebidas del crítico y los arrestos 
caprichosos de la opinión; ninguna luz, ningún consejo, nada le mostrará el 
camino que debe seguir -y la muerte próxima será el premio definitivo de 
sus fatigas y de sus luchas. 

¿Llegamos ya a las tristes consecuencias? No quiero proferir un juicio, que 
sería temerario, pero cualquiera puede notar con qué largos intervalos apare­
cen las buenas obras, y cómo son raras las publicaciones marcadas por un 
talento verdadero. ¿Queréis cambiar esta situación aflictiva? Establecer la 
crítica, pero la crítica fecunda, y no la estéril, que nos aborrece y nos mata, 
que no refleja ni discute, que derriba por capricho o levanta por vanidad; 
establecer la crítica razonadora, sincera, perseverante, elevada, ese será el 
medio de realzar los ánimos, promover los estímulos, guiar a los nuevos, 
corregir a los talentos ya hechos; condenad al odio, a la camaradería y a la 
indiferencia -esas tres llagas de la crítica de hoy-, poned en lugar de ellas la 
sinceridad, la solicitud y la justicia, y sólo así tendremos una gran literatura. 

Está claro que a esa crítica, destinada a producir tamaña reforma, se debe 
exigir las condiciones y las virtudes que faltan a la crítica dominante; y 
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para definir mejor mi pensamiento he aquí lo que yo exigiría al crítico del 
futuro. 

El crítico actualmente aceptado no destaca por la ciencia literaria, creo 
incluso que una de las condiciones para desempeñar tan curioso papel es 
despreocuparse de todas las cuestiones que tienen que ver con el dominio 
de la imaginación. Otra, mientras tanto, debe ser la marcha del crítico. 
Lejos de resumir en dos líneas -cuyas frases ya el tipógrafo tiene hechas-
el juicio sobre una obra, le cumple meditar profundamente sobre ella, bus­
carle el sentido íntimo, aplicarle las leyes poéticas, ver, en fin, hasta qué 
punto la imaginación y la verdad dialogan en dicha producción. De este 
modo las conclusiones del crítico sirven tanto a la obra ya hecha como a la 
obra en embrión. Crítica es análisis: la crítica que no analiza es la más 
cómoda, pero no puede pretender ser fecunda. 

Para realizar tan diversas obligaciones, entiendo que no basta una lectu­
ra superficial de los autores, ni la simple reproducción de impresiones de 
un momento; se puede, es verdad, fascinar al público mediante una fraseo­
logía que se emplea siempre para alabar o rebajar; pero en el ánimo de 
aquellos para los que una frase nada vale desde que no contiene una idea, 
ese modo es impotente y esa crítica, negativa. 

No comprendo al crítico sin conciencia. La ciencia es la conciencia, he 
aquí las dos condiciones principales para ejercer la crítica. La crítica útil y 
verdadera será aquella que, en vez de modelar sus sentencias por un inte­
rés, sea el interés del odio, sea el de la adulación o de la simpatía, trate de 
reproducir únicamente los juicios de su conciencia. Ella debe ser sincera, a 
riesgo de ser nula. No le es dado defender sus intereses personales, ni los 
ajenos, sino solamente su convicción, y su convicción debe formarse tan 
pura y tan alta que no sufra la acción de las circunstancias externas. Poco 
le deben importar las simpatías o antipatías de los otros; una sonrisa com­
placiente, si puede ser recibida y retribuida con otra, no debe determinar, 
como la espada de Breno, el peso de la balanza; por encima de todo, de la 
sonrisas y de las desatenciones, está el deber de decir la verdad, y en caso 
de duda, antes callarla que negarla. 

Con estos principios, comprendo que es difícil convivir, pero la crítica no 
es una profesión de rosas, y si lo es, lo es solamente en lo que respecta a la 
satisfacción de decir la verdad. 

De las dos condiciones antes indicadas se deducen naturalmente otras, 
tan necesarias como ellas para el ejercicio de la crítica. La coherencia es 
una de esas condiciones, y sólo puede practicarla el crítico verdaderamen­
te concienciado. De hecho, si el crítico, en la manifestación de sus juicios, 
se deja impresionar por circunstancias ajenas a la cuestiones literarias, ha 
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de caer frecuentemente en contradicción, y sus juicios de hoy serán la con­
denación de sus apreciaciones de ayer. Sin una coherencia perfecta, sus 
sentencias pierden todo vislumbre de autoridad, y reduciéndose a la condi­
ción de veleta, movida al soplo de todos los intereses y de todos los capri­
chos, el crítico acaba siendo únicamente el oráculo de sus inconscientes 
aduladores. 

El crítico debe ser independiente -independiente en todo y de todo-, 
independiente de la vanidad de los autores y de la vanidad propia. No debe 
cuidarse de inviolabilidades literarias, ni de ciegas adoraciones, pero tam­
bién debe ser independiente de las sugestiones del orgullo, y de las impo­
siciones del amor propio. La profesión del crítico debe ser una lucha cons­
tante contra todas esas dependencias personales que desautorizan sus 
juicios, sin dejar de pervertir la opinión. Para que la crítica sea maestra, es 
necesario que sea imparcial -armada contra la insuficiencia de sus amigos, 
solícita hacia el mérito de sus adversarios-, y en este punto la mejor lec­
ción que yo podría presentar a los ojos del crítico sería aquella expresión 
de Cicerón, cuando César mandaba levantar las estatuas de Pompeyo: 
«Levantando las estatuas de tu enemigo consolidas tus propias estatuas». 

La tolerancia es también una virtud del crítico. La intolerancia es ciega y 
la ceguera es un elemento del error; el consejo y la moderación pueden 
corregir y encaminar las inteligencias, pero la intolerancia nada produce 
que tenga las condiciones de fecundo y duradero. 

Es necesario que el crítico sea tolerante, incluso en el terreno de las dife­
rencias de escuela: si las preferencias del crítico son por la escuela román­
tica, le cumple no condenar, sólo por eso, las grandes obras que la tradición 
clásica nos legó, ni las obras meditadas que la musa moderna inspira. Del 
mismo modo deben los clásicos hacer justicia a las buenas obras de los 
románticos y de los realistas, tan entera justicia como éstos deben a las 
obras buenas de aquéllos. Puede haber un hombre de bien en el cuerpo de 
un mahometano, puede haber una verdad en la obra de un realista. Mi 
admiración por El Cid no me hace oscurecer las bellezas de Ruy Blas. La 
crítica que, para no tomarse el trabajo de meditar y profundizar, se limita­
se a una proscripción en masa, sería la crítica de la destrucción y del ani­
quilamiento. 

¿Será necesario decir que una de las condiciones de la crítica debe ser la 
urbanidad? Una crítica que, para la expresión de sus ideas, sólo encuentra 
fórmulas ásperas, puede perder las esperanzas de influir y dirigir. Para 
mucha gente será ése el medio de probar independencia, pero los ojos expe­
rimentados harán muy poco caso de una independencia que necesita salir 
de la sala para mostrar que existe. 
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Moderación y urbanidad en la expresión, he ahí el mejor medio de con­
vencer; no hay otro que sea tan eficaz. Si la delicadeza de las maneras es 
un deber de todo hombre que vive entre los hombres, con más razón es un 
deber del crítico, y el crítico debe ser delicado por excelencia. Como su 
obligación es decir la verdad, y la dice a lo que hay más susceptible en este 
mundo, que es la vanidad de los poetas, le cumple, a él sobre todo, no olvi­
dar nunca ese deber. De otro modo, el crítico pasará el límite de la discu­
sión literaria para caer en el terreno de las discusiones personales; cam­
biará el campo de las ideas en campo de palabras, de injurias, de 
recriminaciones -si una buena dosis de sangre fría por parte del adversario 
no tornara imposible ese espectáculo indecente. 

Saber la materia de la que se habla, buscar el espíritu de un libro, descar­
narlo, profundizarlo, hasta encontrarle el alma, indagar constantemente las 
leyes de lo bello, todo eso con la mano en la conciencia y la convicción en 
los labios; adoptar una regla definida a fin de no caer en la contradicción, 
ser franco sin asperezas, independiente sin injusticia, tarea noble es esa que 
más de un talento podría desempeñar si quisiese aplicarse exclusivamente a 
ella. A mi entender es incluso una obligación de todo aquel que se sienta con 
fuerza de intentar la gran obra de análisis concienzudo, solícita y verdadera. 

Los resultados serían inmediatos y fecundos. Las obras que pasasen del 
cerebro del poeta a la conciencia del crítico, en vez de ser tratadas confor­
me a su buen o mal humor, estarían sujetas a un análisis severo, aunque 
útil; el consejo sustituiría a la intolerancia, la fórmula urbana estaría en el 
lugar de la expresión rústica, la imparcialidad daría leyes en lugar de los 
caprichos, de la indiferencia y de la superficialidad. 

Esto por lo que respecta a los poetas. En cuanto a la crítica dominante, 
como no podría sustentar por ella misma, -o trataría de entrar en el cami­
no de los deberes difíciles pero nobles-, o quedaría reducida a conquistar 
por sí misma los aplausos que le negasen las inteligencias esclarecidas. 

Si esta reforma, que yo sueño sin esperanzas de una realización cercana, 
viniese a cambiar la situación actual de las cosas, ¡qué talentos nuevos, qué 
nuevos escritos, qué estímulos, qué ambiciones! El arte tomaría nuevos 
aspectos a los ojos de los debutantes; las leyes poéticas -tan confundidas 
hoy y tan caprichosas- serían las únicas por las cuales referirse al mereci­
miento de las producciones, y la literatura alimentada todavía hoy por 
algún talento corajudo y bien encaminado, vería nacer para ella un día de 
florecimiento y prosperidad. Todo eso depende de la crítica. Que ella apa­
rezca, convencida y resuelta, y su obra será la mejor obra de nuestros días. 

Traducción: Juan Malpartida 
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