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España es la promesa de una mayor difusión, la puerta del mercado euro
peo y el lugar donde están concentradas las agencias literarias más pode
rosas5. Huelga subrayar lo que esto significa cuando se trata de determinar 
el horizonte de recepción de la novela actual. En otras palabras: ¿para quién 
están escribiendo hoy nuestros novelistas? Dentro de la aldea global, el 
destinatario primero de sus narraciones no es ya exclusivamente latinoa
mericano -no es ya necesariamente latinoamericano-, pues la tradicional 
solidaridad entre contexto de producción y contexto de recepción se ha ido 
debilitando. Aún más, los noventa se señalan por la aparición de un grupo 
de autores que se dan a conocer inicialmente en Europa y en los Estados 
Unidos, que alcanzan allí altos niveles de ventas y una extensa popularidad, 
y luego -a veces, muy luego- son publicados en Hispanoamérica. Luis 
Sepúlveda y Zoé Valdés son quizá los ejemplos más vivos de esta trayec
toria alterna. La novela del chileno, El viejo que leía novelas de amor 
(1993), y la de la cubana, Te di la vida entera (1996), constituyen dos de 
los más destacados best sellers de la década y ambos se escriben, se editan 
y se difunden en Europa antes de proyectarse hacia el mercado hispanoa
mericano. 

Estos éxitos no dejan de ser, sin embargo, bastante problemáticos. Cues
tionados repetidamente, han sido la ocasión de volver a plantear el debate 
sobre el estatuto identitario de la novela y sobre el papel del novelista his
panoamericano como proveedor de estereotipos exóticos para el consumo 
occidental. Más allá de los avatares de la apreciación crítica, está así la 
cuestión de la representatividad de la ficción novelesca y del lugar que ocu
pan estas obras en el campo de sus respectivas literaturas nacionales. Algu
nos consideran que no son una fiel y elaborada redescripción del mundo 
latinoamericano sino tan sólo la expresión de un rasgo cultural del conti
nente que ya conocemos gracias a los subproductos del realismo mágico: 
la cínica comprensión que tienen algunos de nuestros escritores de las 
expectativas y necesidades del imaginario europeo y norteamericano, tan 
ávido de primitivismos y siempre en busca de paraísos perdidos. Pero las 
cosas son, sin lugar a duda, mucho más complejas, pues ningún creador 
puede aspirar hoy a controlar el juego de las alteridades ni a monopolizar 

5 Alberto Fuguet y Sergio Gómez se hacen eco de una queja común cuando describen la 
situación del libro latinoamericano en el prólogo de la antología McOndo, Mondadori, Barce
lona, 1996, p. 11: «En todas las capitales latinoamericanas uno puede encontrar los best-sellers 
del momento o autores traducidos en España, pero ni hablar de autores iberoamericanos. Sim
plemente no llegan. No hay interés. Recién ahora algunas editoriales se están dando cuenta de 
que eso de escribir en un mismo idioma aumenta el mercado y no lo reduce. Si uno es un escri
tor latinoamericano y desea estar tanto en las librerías de Quito, La Paz y San Juan hay que 
publicar y ojalá vivir en Barcelona. Cruzar la frontera implica atravesar el Atlántico». 
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una identidad que sigue existiendo -y evolucionando- fuera de las fronte
ras nacionales. Por lo demás, ¿cuántos escritores latinoamericanos han 
desarrollado sus obras en el extranjero? ¿Cuántos escriben hoy en otras 
lenguas? ¿Cuántos han tenido que cambiar una o varias veces de pasapor
te? Quizá no sea un despropósito evocar, en esta disputa de lo nacional y lo 
postnacional, la vieja advertencia de Cortázar y de Vaché: «Rien ne vous 
tue un homme comme d'etre obligé de représenter un pays». 

El otro gran problema del nuevo auge de nuestra novelística es crítico. A 
diferencia del Boom, el fenómeno actual parece menos un hecho literario 
que editorial y más un asunto de cantidades que de calidades. Dicho de otro 
modo: lo que circula no es uno o varios tipos de novela ni ciertos conceptos 
o representaciones de la realidad hispanoamericana; lo que circula es un 
importante volumen de textos narrativos cuyos autores comparten una 
misma lengua. Repito que no hay una estética común ni un diálogo entre 
diversas posiciones. Los noventa son esencialmente individualistas y, ade
más, relativistas y posthistoricistas. En los abarrotados estantes de las libre
rías conviven así, indiferentes, las formas más rancias del pasado y aquéllas 
que acaso anuncian un porvenir. Todas reciben, en principio, el mismo tra
tamiento dentro de un mercado cuyo objetivo no es evidentemente producir 
cánones literarios, pero que a menudo acaba erigiéndose en una referencia 
-en la única referencia- ante la general suspensión del juicio crítico. Nadie 
propugna, por supuesto, un furioso regreso a las reglas clásicas ni a los dog
mas excluyentes de las vanguardias -menos aún al realismo socialista. Pero 
es verdad que el relativismo imperante, en vez de estimular el desarrollo de 
la argumentación estética, pareciera haberla paralizado, dejándonos a mer
ced de las estadísticas de ventas y muy hueros de experiencias de lectura. 
Beatriz Sarlo escribía hace algunos años que «en materia de arte, una fuer
te toma de partido que haga posible la discusión de valores puede hacer evi
dente para muchos la significación densa (la más densa de las significacio
nes en la sociedad contemporánea) del hecho estético, aun cuando se 
reconozca que instituir valores para la eternidad es una ilusión»6. No ha ocu
rrido nada semejante con esta boga de la novelística latinoamericana. Entre 
el brindis y el silencio, las nuevas ficciones no han suscitado ni un intenso 
arbitraje de valores ni una reflexión sobre el destino de la novela ni un 
auténtico debate sobre la situación de Hispanoamérica7. De ahí la aparien-

6 Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Ariel, Buenos Aires, 1994, p. 171. 
7 Una de las raras excepciones que conozco es la respuesta del ecuatoriano Leonardo Valen

cia Assogna a un artículo de Juan Manuel de Prada sobre «la avalancha de jóvenes escritores 
latinoamericanos». Cf. «Extensión del campo de lectura», Quimera n° 182, Barcelona, Julio-
Agosto 1999, pp. 19-20. 
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cia, por de pronto, un tanto amorfa y bastante superficial del fenómeno. 
Indudablemente, aún falta tiempo para entender su real alcance y compro
bar que no se reduce a una simple maniobra especulativa de la industria 
editorial. Pero la pobreza crítica que lo rodea -y lo acompaña- impone 
cierta prudencia a la hora de juzgar su significación literaria pues, aunque 
trae muchas promesas y algunas buenas sorpresas, esta reconquista del 
horizonte español tal vez no sea el evento que haga posible repensar el 
lugar de la producción novelesca dentro de nuestra cultura a las puertas de 
una nueva era. 

Light and Heavy 

No es otra, creo, la asignatura pendiente de la novelística latinoamerica
na de los años noventa. En lugar de esa discusión, nuestros autores han 
planteado e ilustrado con sus ficciones el enfrentamiento -y, con frecuen
cia, el diálogo- entre una literatura de entretenimiento, calificada general
mente de light, y otra que se nutre directamente de la experiencia autobio
gráfica y de la historia inmediata a fin de iluminar algunos aspectos de la 
vida contemporánea de nuestras sociedades. Las dos tendencias coexisten 
a todo lo largo de la década, recorren distintos géneros y a veces se super
ponen o se suceden, con diversos grados de exigencia, en la obra de un 
mismo autor. Así, uno de nuestros grandes maestros, Mario Vargas Llosa, 
da a la imprenta en los noventa dos novelas de carácter muy diferente: Litu
ma en los Andes (1993) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997). La pri
mera, que inaugura una década de premios hispanoamericanos en España 
al obtener el Planeta, vuelve a poner en escena al famoso cabo Lituma y 
reproduce estructuras tradicionales del género policiaco, pero sitúa la 
acción en la más candente actualidad peruana: en un pueblo de la cordille
ra que vive bajo la amenaza de un inminente ataque de Sendero Luminoso. 
Allí, en Naceos, Lituma y su ayudante, el guardia Tomás, deben investigar 
una serie de extrañas desapariciones que esconden una realidad atroz: la 
secreta persistencia de los sacrificios humanos y del canibalismo ritual. La 
investigación, más allá de las peripecias propias de una intriga policíaca, 
constituye un análisis de la violencia en las comunidades andinas que se 
basa, en buena medida, en la experiencia del novelista como miembro de 
la comisión oficial encargada de esclarecer el caso de Uchuraccay, la 
matanza de ocho periodistas peruanos en la sierra en 1983. Vargas Llosa 
aprovecha ampliamente sus pesquisas sobre el crimen y escribe una ficción 
firmemente enraizada en el presente, un texto que solicita la atención del 
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