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piel y la máscara, que se desarrolla entre Miami y La Habana, introduce la 
temática del exilio a través de un juego de espejos entre el rodaje de una 
película y la historia que nos cuenta la novela. Como en el teatro barroco, 
apariencia y verdad se confunden en el viaje de una cubana que vuelve a la 
isla en busca de sus hijos y que se encuentra, en ese regreso, con su desti
no infausto: el horror de la Cuba de hoy. Díaz desarrolla otra forma de dis-
tanciación irónica en su más reciente novela: Stalin Martínez, el protago
nista de Dime algo sobre Cuba, ha sido encerrado por su hermano en la 
azotea de una casa de Miami donde debe permanecer al sol y a pan y agua 
hasta que parezca la imagen viva de un balsero y pueda hacerse pasar por 
tal. Esta es la única manera en que puede obtener el asilo en Norteamérica 
un médico que durante muchos años dudó en dejar Cuba aunque no le fal
taran razones ni ocasiones para ello. Oscilando entre tragedia y comedia, el 
novelista maneja con inteligencia una situación absurda y paradójica que, 
en manos menos hábiles, hubiera podido desembocar en una risa fácil o en 
una aparatosa e insultante parodia. La ficción de Stalin Martínez constitu
ye, por el contrario, una densa metáfora de la condición cubana que da a 
leer, representándolos, los sentimientos contradictorios que acompañan el 
drama personal y colectivo de los exilados. Así, el inevitable examen de 
conciencia, el doloroso viaje por los senderos de la memoria, la nostalgia, 
la incertidumbre, el oportunismo y el miedo, todas estas instancias de la 
epopeya interior del protagonista encuentran una exacta formulación en la 
novela de Díaz y todas alimentan, además, la esperanza de una vida distin
ta. De la mano de ese afán, el falso balsero adquiere, al filo de las páginas, 
la sólida consistencia de una verdad que se impone por sí sola en un sober
bio homenaje a los poderes de la literatura 

Por de pronto, no se puede aún vislumbrar cuál será el destino de esta 
nueva novelística cubana ni cómo han de evolucionar sus autores en los 
años por venir, ya al margen de la actual promoción mediática y turística. 
Pero quizá, más allá de la denuncia, el testimonio y el tropicalismo, la tram
pa mayor a la que deberán escapar es la de su propia insularidad: el monó
logo de Cuba con Cuba que a veces se repite obsesivo en las novelas, como 
un sordo laberinto de la soledad. Y es que, sin lugar a duda, todas estas 
obras nos dicen algo sobre Cuba, nos dan una descripción del mundo cuba
no de ayer y de hoy; pero cabe preguntarse si serán capaces mañana de dar
nos una descripción cubana del mundo. Es de esperar que, desde los dis
tintos contextos de la diáspora, la novela de las próximas décadas abra 
nuevos espacios para el diálogo y nos cuente el encuentro de la cultura 
cubana no sólo consigo misma sino también -y sobre todo- con las otras 
-con los otros-, dentro y fuera de la isla. 
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Bienvenidos a M(a)cOndo 

Si la boga de la literatura femenina fue uno de los grandes eventos de los 
ochenta, los noventa se distinguen por la aparición de un conjunto de auto
res noveles que a menudo se confunden bajo la equívoca categoría de «lite
ratura joven». Digo equívoca porque, con esta etiqueta, se suele describir 
al menos dos fenómenos diferentes: por un lado, el surgimiento efectivo de 
una nueva generación de novelistas que hace sus primeras armas durante la 
década; por otro, un género de novela vagamente testimonial que tematiza 
el malestar de los jóvenes ante el mundo contemporáneo. Esta última 
corriente cobra cuerpo con lo que se llamó la «Nueva Narrativa Chilena» y 
pronto se extiende a otros países del continente e incluso a la propia Espa
ña. Stephanie Decante ha examinado con detalle, en un artículo reciente, el 
proceso de constitución de un movimiento nacido de la necesidad de 
ampliar el mercado de la novela y que, desde Santiago, va difundiendo la 
imagen de una «literatura joven latinoamericana»9. La estrategia editorial 
se apoya en una vasta campaña de promoción generacional que hace de las 
novelas de Alberto Fuguet -Mala onda (1992) y Por favor, rebobinar 
(1994)- y de Sergio Gómez -Vidas ejemplares (1994)- la encarnación de 
una nueva vanguardia que irrumpe, inesperadamente, en nuestro paisaje 
postvanguardista. Esta puesta en escena de los viejos mecanismos de la 
modernidad utiliza los medios de comunicación y la lógica del escándalo 
para subrayar la urgente actualidad testimonial de las obras y dar relieve a 
la personalidad de sus autores, creando una eficaz amalgama donde se fun
den los conceptos de «autenticidad» y «desenfado», de «precocidad» y 
«novedad», de «crítica» y «crisis de adolescencia». La antología de cuen
tos McOndo (1996), coordinada por los dos novelistas, representó el inten
to de internacionalizar el movimiento, proponiendo un limitado programa 
estético, de marcado acento tecnológico y futurista, que cuestiona la reali
dad del realismo mágico y exalta los productos urbanos de la cultura de 
masas o, mejor, la desaparición de toda jerarquía entre los distintos pro
ductos culturales: «Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las repúblicas 
bananeras y Borges y el Comandante Marcos y la CNN en español y el 
Nafta y el Mercosur y la deuda externa y, por supuesto, Vargas Llosa»10, 
afirman los autores en el prólogo. Desde su punto de vista, Latinoamérica 
es, pues, una suerte de inédito video clip o la presentación de un informa-

9 «Politiquea editoriales et production littéraire dans le Chili contemporain (1989-1996)», 
América n.°23, París, 1999. 

10 Op. cit, p. 16. 
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tivo aunque la verdad es que el prólogo expresa, con formas nuevas, muy 
antiguas ambiciones: la eterna carrera del escritor latinoamericano en pos 
de sí mismo y del lugar que le corresponde en el mundo contemporáneo. 
Los padres fundadores del realismo mágico no buscaban otra cosa en el 
París de los años veinte y, como Fuguet y Gómez, querían ser hombres de 
su siglo. Para ellos, la América Latina no era menos diversa ni menos com
pleja y su literatura debía traducir tal realidad. A la luz de esta historia 
muchas veces contada y de casi todos conocida, McOndo no es sino una 
mera variante de Macondo en la que se ha olvidado la a. Y ese olvido pare
ce condenar a los más jóvenes a imitar inconscientemente los gestos de sus 
predecesores, en la ignorancia de que son, como ciertos personajes de Bor-
ges, la sombra de otros sueños. Quizás el atolladero en el que desemboca 
este tipo de «novela joven» procede justamente de su proyecto contradic
torio: afirmar una identidad en la desmemoria y fundar una tradición en la 
desherencia. 

Al margen de esta corriente y de esta clase de novela, los noventa son el 
momento de una importante renovación generacional que, siempre en el 
marco de la superproducción editorial, ha puesto a circular los nombres y 
las obras de nuestra última hornada de novelistas. La lista es sumamente 
extensa y, como en las demás tendencias, también aquí hay de todo y para 
todos: intrigas policiacas como El disparo de Argón (1991) del mexicano 
Juan Villoro, dramas psicológicos e intimistas como El nadador (1995) del 
chileno Gonzalo Contreras, novelas históricas como La tierra del fuego 
(1998) de la argentina Sylvia Iparraguirre, metáforas políticas como Por
que parece que la verdad nunca se sabe (1999) del mexicano Daniel Sada, 
confesiones gays como No se lo digas a nadie (1994) del peruano Jaime 
Bayly y hasta el relato de las tribulaciones de un cantante de rock porteño 
como Esperanto (1995) del argentino Rodrigo Fresan. Repito que es inútil 
tratar de reducir la variedad de las propuestas narrativas a una sola estéti
ca, pero sí es posible identificar las dos posiciones más extremas -y a mi 
ver más innovadoras. El chileno Roberto Bolaño apuesta así por la desme
sura y plasma una hilarante visión de las vanguardias latinoamericanas en 
Los detectives salvajes (1998). Por su parte, el guatemalteco Rodrigo Rey 
Rosa, siguiendo un camino inverso, lleva el despoj amiento de su prosa 
narrativa hasta los límites de la percepción de un efecto estético en una 
serie de novelas breves que se inicia con Cárcel de árboles (1992) y alcan
za luego un punto culminante con Que me maten si... (1997). 

La novela de Bolaño puede ser descrita como un gigantesco expediente 
que reúne, en sus seiscientas páginas, todos los testimonios necesarios para 
instruir el proceso contra las mistificaciones idealistas de la vida literaria 
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