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moderna. Estructurada a la manera de un tríptico, con dos hojas laterales y 
un gran panel central, su tiempo es el de un instante o un paréntesis que 
dura los veinte años de una generación entre 1976 y 1996. Son las décadas 
en que las ilusiones nacidas con la contracultura juvenil de los sesenta se 
van descomponiendo hasta acabar en una grotesca gesticulación sin senti
do; son las décadas en que se agota el poder de negación de las vanguar
dias, dejando al descubierto la vanidad de sus ambiciones históricas y 
metafísicas. Quizá no sea casual que un escritor chileno sea el autor de este 
antídoto contra la tentación de reeditar la aventura de una «literatura joven 
latinoamericana». Los detectives salvajes lee y desarma los proyectos de 
Fuguet y de Gómez entre otros, y somete a una crítica feroz la famosa bús
queda de un destino que asocie existencia y creación. Los dos diarios del 
joven poeta García Madero -un personaje flaubertiano de conmovedora 
ingenuidad-, constituyen el punto de partida y de llegada de una tragicó
mica iniciación literaria que sirve de marco al desfile de su comparsa: las 
innumerables voces de los testigos que dan cuenta de los viajes y correrías 
de Arturo Belano y Ulises Lima en tres continentes. Así, de México a Bar
celona, de París a Viena, pasando por Londres, Roma, Tel-Aviv, Mallorca 
y alguna universidad del Medioeste norteamericano, estos detectives sal
vajes, los dos papas del «realismo visceral» o «realvisceralismo» que bus
can a Cesárea Tinajero, son captados en diversos momentos de sus pesqui
sas por un coro discordante y carnavalesco. Bolaño nos ofrece un auténtico 
festival estilístico en el que alternan grandes nombres de nuestras letras y 
oscuros personajes imaginarios, desde un conocido comisario cultural 
cubano hasta un bárbaro austríaco, desde un editor del exilio español en 
México hasta la humilde amante de un profesor de matemáticas. Todos nos 
narran no la marcha victoriosa sino absurda fuite en avant de una genera
ción que se fue quedando sola con sus sueños de gloria mientras el mundo 
la iba dejando atrás. 

Rey Rosa no ha escrito hasta ahora ninguna novela de más de doscientas 
páginas y dudo de que algún día lo haga, pues el principio mismo que rige 
su trabajo es el de la máxima economía de medios y la más alta densidad. 
Este lector de Wittgenstein y de Borges pasó por los talleres literarios de 
Paul Bowles en Tánger y se dio a conocer en España, a comienzos de la 
década, con un relato fantástico que lleva la reflexión sobre la escritura, el 
pensamiento y el lenguaje hasta un nivel sencillamente alucinante. Cárcel de 
árboles narra la aventura interior de un prisionero político guatemalteco al 
que, como a sus demás compañeros de presidio, se le ha retirado un lóbulo 
cerebral. La ablación debería suspender en principio toda función intelectual 
en los operados, pero el protagonista sigue pensando -es más, vuelve a 
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aprender a pensar gracias al lápiz y a las hojas que encuentra en el campo 
y que le permiten escribir en secreto durante la noche. Yu -así se llama el 
preso- va descubiendo sensaciones para las que no tiene palabras y a veces 
tiene palabras que no corresponden a su experiencia. Su relación con el 
mundo es la de un ajuste continuo entre el decir y el pensar que, en cierto 
modo, anuncia el proyecto estético de Rey Rosa: la exploración de los lími
tes de la expresión literaria a través de una prosa traslúcida y que, como un 
sutil espejo de agua, refleja las mínimas variaciones de sentido en su afán 
por cernir lo real. La enigmática fascinación que suscitan los textos del 
guatemalteco procede en buena medida de esta lograda sobriedad que sitúa 
al lenguaje en un diálogo constante con sus objetos y con su propio silen
cio. Pero hay que añadir que su trabajo estilístico se acompaña, desde un 
punto de vista temático, de una meditación sobre la violencia que no sólo 
se encuentra en Cárcel de árboles sino también en otras narraciones y, en 
especial, en Que me maten si... Con esta novela negra, Rey Rosa traza un 
retrato implacable de la Guatemala de los acuerdos de paz y muestra que la 
violencia es un oscuro hado que, en muchos lugares de América Latina, 
puede tomar los rasgos de la lucha política o de las crisis sociales aunque, 
en el fondo, no necesite de ellas para sobrevivir y seguir existiendo de una 
manera ciega, fatal y autónoma. 

¿De un arte sin porvenir? 

No creo que sobren razones para ser optimista en cuanto al futuro de la 
novela, pero tampoco comparto el pesimismo de Eduardo Mendoza y de 
otros escritores que, a lo largo de la década, han anunciado la próxima 
muerte del género. Vargas Llosa le enmendaba la plana a Mendoza en un 
artículo reciente y afirmaba que el único tipo de novela destinado a desa
parecer era el que representaba la literatura light: esquemas y contenidos 
simplificados que reducen el acto de lectura a la lógica del menor esfuer
zo, tratando de competir en vano con otros vectores de ficciones, como el 
cine o la televisión. «Si hay un espacio propio para la literatura en el mundo 
del futuro -concluía el peruano- se definirá, no por su proximidad y pare
cido, sino por su diferencia y distancia, con el espacio privado de la ima
gen, es decir, estará hecho esencialmente de palabras y de fantasía, y se 
ofrecerá al lector como un desafío y una propuesta de colaboración...»11 Es 

" Mario Vargas Llosa, «La muerte de la novela», Letras Libres n."3, México, Marzo 1999, 
pp. 14-16, 
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indudable que una novela que quiera asemejarse a una película, a una serie 
de televisión o a un videojuego, lleva todas las de perder en el campo de la 
representación y, además, supone un abandono de la búsqueda de los tipos 
de modelización propios de la ficción novelesca, aquéllos que hacen de la 
novela un operador cognoscitivo o, si se quiere, una eficaz forma de cono
cimiento. Pero no pienso que el único peligro que se cierne sobre el futuro 
del género venga de allí. Si algo nos enseñan los años noventa es que, den
tro de la economía de lo escrito, en un medio que ha visto reducirse su 
espacio de poder e influencia social, el afán de celebridad y de rápido éxito 
comercial puede convertir a la novela en un género tributario de las estra
tegias de promoción que lo inscriben a menudo, en el marco de la actuali
dad, como un subproducto del periodismo informativo o como una prosa 
de circunstancias vinculada a las conmemoraciones, celebraciones y otras 
efemérides. En efecto, en el escenario de agitación y desasosiego del fin de 
siglo, la novela pareciera marchar con demasiada frecuencia a la zaga de la 
noticia candente, del escándalo o de los acontecimientos grandes o peque
ños, siempre en pos de un suceso que le sirva de punto de apoyo para 
garantizar su difusión en un contexto de saturación discursiva. No creo que 
haga falta subrayar lo que esto supone en la valoración del hecho literario: 
una literatura que corre detrás de los eventos -mercadotecnia oblige- es, 
evidentemente, una literatura que ha renunciado a ser, en sí misma, un 
evento, es decir, un fenómeno capaz de marcar su época de manera autó
noma y duradera. Quizás esta secreta resignación -esta confesión de impo
tencia sea la clave que nos permita entender, con el tiempo, su enceguece-
dor y estridente reverso: el sobrepujamiento actual de las campañas de 
lanzamiento, la multiplicación de los premios, el culto desmedido a la per
sonalidad del autor, la pobreza de la argumentación estética y la propia 
superproducción de títulos que, día tras día, siguen llenando las mesas de 
los libreros. Pero perder sus ilusiones puede ser también el mejor medio 
para reinterpretar sus deseos y no es improbable que, después de esta déca
da que hoy se aleja de nosotros como un viento sin norte, la novela logre 
identificarse con una nueva ambición que vuelva a convertirla en un dis
positivo necesario a la hora de descifrar los lenguajes menos aparentes y 
más significativos del mundo contemporáneo. 
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