Los tltimos mil dias de Roberto Arlt

Alvaro Abés

El sabado 20 de mayo de 1939, una empleada de la Editorial Haynes salié
de su trabajo al mediodia y fue caminando por la calle Rio de Janeiro hacia
Rivadavia. Un hombre que estaba parado en la puerta de una pension, en
Rio de Janeiro al 200, la abordd'.

Ella se llamaba Elizabeth Mary Shine, tenia 27 afios y era la secretaria de
Leén Bouché, director de EI Hogar, una de las publicaciones de la edito-
rial. El tenfa 39 y era Roberto Arlt, conocido escritor que en EI Mundo, el
diario matutino de Haynes, habia hecho populares sus «aguafuertes porte-
fias». Ella, que no tenia buena vista, no lo identific6 enseguida.

~La puedo acompafiar, Elizabeth?
—Ah, sefior Arlt. No lo habia conocido.

Se habian visto ya varias veces, porque Arlt, ademdas de escribir en El
Mundo, 1o hacia también en El Hogar y Mundo Argentino, que tenfan su
redaccién y administracidn en el edificio, rematado con una cipula pode-
rosa, que se alzaba en la esquina de Bogota y Rio de Janeiro. No hacia
mucho, Roberto y Elizabeth habian conversado sobre el casamiento del
principe Eduardo de Windsor con la plebeya Walli Simpson, un tema que
entonces estaba en boca de todos. Roberto sostenfa que Walli era tan atrac-
tiva que por ella valia la pena perder un reino. Elizabeth, como buena hija
de irlandeses, sostenia en cambio que a aquel noble inglés le faltaba cora-
je para subir al trono®.

Aquél mismo sdbado, Roberto la acompaiié hasta la calle Iberd, en
Nufiez, donde ella vivia con la madre. Le dijo que, para hablarle, se habia
dado coraje tomando unas copas en el bar de Rivadavia y Rio de Janeiro.
El domingo 21 también se vieron y pasearon por la plaza de San Isidro.
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—Usted es casado, Arlt, y los hombres casados no me interesan —le advir-
ti6 ella. ,

—Pero estoy separado. ;Hoy es domingo, los tribunales estdn cerrados?
Bueno, mafiana mismo hablo con el abogado para que inicie los tramites
del divorcio®.

Hacia tiempo que la miraba en la editorial, le dijo él, y que se habia ena-
morado de ella. «Por fin te encuentro», le confesé ese domingo, antes de
besarla por primera vez.

Una fotografia de la época muestra a Elizabeth con un corte de pelo a lo
«garcon», morena, de ojos intensamente oscuros*. El padre habia tenido
una libreria en la calle Florida —Mackern & Shine- de la que ella heredo
«maravillosos libros ingleses ilustrados» y la familia era amiga de los Lai-
nez, duefios de El Diario, donde Elizabeth trabajé un tiempo: era la inica
mujer de la redaccion. Tras ser la secretaria del director en El Hogar, fue
traductora y periodista en revistas femeninas. Pero eso serfa afios después,
cuando muri6 Roberto y ella quedd viuda y con un hijo.

Durante los tres afios que estuvieron juntos, Elizabeth acompafié a
Roberto en sus andanzas por la vida bohemia de Buenos Aires. Comparti-
an todo: teatros, cines, restaurantes, largas charlas en bares. Ella reconoce
que nunca fue una especialista en literatura. En 1990 le confi6é a Alberto
Mario Perrone que Roberto «me pidié que no los leyera (sus libros) por-
que me iban a entristecer. Oje€ El amor brujo por curiosidad, ya que él
conservaba una foto de la jovencita protagonista de la novela y todo el
tiempo me hablaba de ella» ; Qué le decia Arlt de esa chiquilla cuya seduc-
cion por el protagonista Balder es el tema de la novela de 19327 «IL.a habia
conocido viajando en tren. Me conté que fue a verla y la tom6 del ment6n
y le dio un beso en la boca y €l le dijo que tenia esposa. Me cont6 que al
principio ella defendia su pudor, pero resulté que no era virgen. Aquello
concluyé cuando la chica le revelé que habfa tenido relaciones antes. No
la volvié a ver nunca mds»°, Elizabeth recuerda haber leido otro fragmen-
to, en Los siete locos, donde el personaje describe un prostfbulo en la calle
Rincén. «Es el dia de hoy que hablan de esa calle y me da un estremeci-
miento»®,
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Muchos de los episodios que relata Elizabeth tienen que ver con escenas
de las novelas de Arlt, con sus cuentos o con sus aguafuertes. ;Se los contd
Roberto, los vivid, los leyd en los libros y articulos de é1? «Como buen
novelista, Roberto era un globero fenomenal», reconoce Elizabeth.

La madre de Elizabeth le espantaba los novios («yo contaba con muchos
festejantes pero mi madre me tenia completamente dominada y nunca
habia salido con un muchacho»)’. Una pérsona como Arlt, con su fama de
extravagante, no podia caer bien a una madre asi. «Mi madre se llamaba
Julia Wilmort y murié en 1987 a los 106 afios».

El primer regalo que Roberto le hizo a Elizabeth fue la novela El hom-
brecillo de los gansos de Jakob Wasserman. También le regal6 novelas del
portugués Eca de Queirds, al que Roberto admiraba. Como Julia tenfa una
criada gallega que hablaba todo el tiempo, él se fijaba en el almanaque para
ver a qué santo estaba dedicado el dia y entonces le advertia a 1a empleada
que debia guardar silencio por respeto a ese patrono. El segundo obsequio
tangible de Roberto fue un jamén. Durante mucho tiempo estuvo comien-
do por las noches lonchas de jamén con huevos fritos en la casa de la calle
Ibera. «En cierta oportunidad en que no me sentia bien —cuenta Elizabeth—
me fui a acostar y como mi madre jamés cenaba, mi festejante dio fin, €l
solito, a una brétola con salsa de anchoas y un flan de naranja de los que
se hacian con seis huevos. Al dia siguiente, me llamé por teléfono y me
dijo: «Decile che a tu ‘drema’ que cocina muy mal. No me senti bien ano-
che»®,

Segin Elizabeth, Roberio no se-llevaba bien con Julia aunque «a veces
era capaz de decirle que la queria més que a la propia madre».

(Qué publicé Roberto en estos afios? En 1939, el cuento Las fieras, apa-
rece en la Antologia de Cuentistas Rioplatenses de Hoy, compilada por
Julia Prilutzky Farny. En 1941 Un viaje terrible, relato que ya habia apa-
recido en revistas, se reedita como el niimero 6 de la coleccién semanal
Nuestra Novela, creada y dirigida por Alberto Insda. En ese mismo 1941,
la editorial Zig Zag de Chile le publica, durante su estancia en Santiago,
un libro de cuentos: El criador de gorilas. Y a lo largo de esos afios salen
sin pausa cuentos en Mundo Argentino y El Hogar: quince cuentos en
1939. En 1940, fueron cinco. En 1941, dos. En 1942, el afio de su muer-
te, cuatro’.
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