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ble don Karl, en una época en la que padre e hijo habían atenuado sus pési
mas relaciones31. 

¿Por qué se deshizo la pareja de Carmen y Roberto? La carta de Roberto 
a Lila más arriba citada, contiene un auténtico catálogo de agravios conyu
gales: «de cariño no sabe esa mujer», «tiene un corazón de piedra», «es 
dura, parece tan fría que en los momentos más álgidos no pierde nunca la 
calma y combina algo para dañar o herir», «nuestra madre una egoísta, 
nuestro padre un egoísta, qué querés», «qué decirte de la casa Antinucci, la 
casa Arlt y la casa Antinucci han sido las peores que me ha sido dado cono
cer en mi vida», y así continúa interminablemente; el mismo Arlt se da 
cuenta de que está enhebrando una letanía y se disculpa ante Lila: «necesi
to desahogarme». Luego relata a la hermana que «he llorado hasta por las 
calles al pensar en el desastre que era mi vida cuando todos los aconteci
mientos exteriores sólo debían proporcionarme felicidad, orgullo, alegría. 
Soy el mejor escritor de mi generación y el más desgraciado». 

A pesar de todo, en 1933, cuando se publica El jorobadito, Arlt estampa 
la siguiente dedicatoria: «A mi esposa Carmen Antinucci. Me hubiera gus
tado ofrecerte una novela amable como una nube sonrosada, pero quizá 
nunca escribiré obra semejante. De allí que te dedique este libro, trabajado 
por calles oscuras y parajes taciturnos, en contacto con gente terrestre, tris
te y somnolienta. Te ruego lo recibas como una prueba del gran amor que 
te tengo. No repares en sus palabras duras. Los seres humanos son más 
parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los luminosos 
ángeles de las historias antiguas. Por eso no encontrarás aquí doradas pala
bras mentirosas, ni verás asomar el pie de plata de la felicidad, pero tú, que 
eres comprensiva y tan amiga mía, recíbelo como recibiste mis otros libros, 
escritos bajo tu mirada pensativa. Tu agrado será mi mejor premio»32. 

La hija de Roberto y Carmen, inscripta como Electra Mirta, nació en 
1923 en Cosquín. Durante algunos años vive con sus padres en Buenos 
Aires; durante otros tantos, lo hace en Córdoba, o en Cosquín, capital 
nacional de los enfermos tuberculosos. A los quince años se escapa de casa 
con un capitán de aviación. Arlt recurre a Raúl Alejandro Apold, quien 
luego sería el zar de las comunicaciones durante la época de Perón, y que 
hacia fines de la década del treinta era un ambicioso periodista de El 
Mundo: debido a sus funciones como cronista en la Casa de Gobierno, 
Apold tenía muchos vínculos oficiales. Arlt le pide apoyo para que los 
superiores fuercen al oficial seductor a contraer matrimonio con su hija, lo 

31 Arlt Mirta y Borré Ornar: ob. cit. 
32 Roberto Arlt: El jorobadito, Editorial Librerías Anaconda, Buenos Aires, 1933. 
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que sucede. Según González Lanuza, Arlt, «en insuperable prueba de amor 
paternal, alquila un jacquet y se embute en él para participar de la ceremo
nia. El supremo sacrificio no se ve compensado por la escasa duración de 
la pareja»33. 

Cuando la entrevisté en 1999 Elizabeth, a pesar de la agria enemistad que 
la separa de Mirta, reconoció que Roberto adoraba a su hija con locura. 
Cuando venía a Buenos Aires, Mirta visitaba a su padre en las pensiones en 
las que Elizabeth y Roberto vivieron durante los tres años de su relación. 
Lo hacía por las mañanas, cuando Elizabeth se iba para su trabajo en Hay-
nes. En una carta, Roberto explica a su hija su propia relación con Eliza
beth como un amigo lo haría con una amiga: «Elizabeth y yo, como siem
pre, lágrimas y sonrisas, besos y patadas. Como de costumbre, somos la 
piedra del escándalo de las honradas pensiones. Es el amor»34. 

Hacia 1941, la situación afectiva de Arlt era la siguiente: estaba roto su 
vínculo con Carmen, tan enferma que moriría en algún momento de ese 
año; su madre ya anciana, de la que era el único sostén, le pronosticaba 
lúgubres futuros y le formulaba admoniciones religiosas; su hija adoles
cente se había fugado con un hombre mucho mayor, se había casado de 
apuro, para luego separarse antes de cumplir los 20 años; Arlt estaba ena
morado de Elizabeth pero el vínculo era conflictivo y además, clandestino 
por la presión de los comunes patrones de ambos; su querida hermana Lila 
había muerto joven. 

A fines de 1940 Roberto Arlt, que ya había hecho otros viajes como 
enviado especial de El Mundo (a España, Marruecos, Uruguay, Brasil, la 
Patagonia) recibe de Carlos Muzzio Sáenz Peña, su director, el encargo de 
iniciar una larga gira por América, hasta México. El viaje se inaugura en 
Chile donde Arlt se halla en diciembre de 1940. Durante ese mes y enero 
de 1941 el diario publica tres artículos del enviado en los que se analiza la 
situación económica y social del país andino, gobernado por el Frente 
Popular que integraban socialistas, comunistas y radicales. 

Arlt suspende con este viaje un momento complicado de su vida. ¿Qué 
hace en Chile? ¿Qué significa ese viaje para él? Según Elizabeth, Arlt con
venció a Muzzio para que lo enviara a ese periplo americano. «Se había 
peleado conmigo y quería irse... Cuando se fue, ya nos habíamos amigado, 
aunque nos volvimos a pelear por carta». De este tiempo, según el relato 
que Elizabeth hizo a Urondo, data el episodio de las cartas: «Un día voy a 

33 Sobre la intervención de Apold en el episodio, cfme: Calki, El mundo era una fiesta, 
Corregidor, Buenos Aires, 1977. Corroborado en la conversación de Elizabeth Shine con el 
autor. 

34 Borré: ob. cit. 
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trabajar y me encuentro con una serie de sobres escritos con su letra y diri
gidos a distintos amigos de la redacción. Todavía era temprano, no había 
llegado nadie y me apropié de ellos y los abrí: decía cosas espantosas de 
mí, incluso intimidades. Hice desaparecer las cartas y al rato me avisaron 
que tenía una llamada de larga distancia: era él desde Chile que me decía 
arrepentido: 'hice una gran macana, les mandé unas cartas a esos piojosos, 
sácaselas que no las vayan a leer'. Después me pidió que fuera a pasar unos 
días con él»35. 

A fines de ese 1940, Volodia Teitelboim encuentra a Arlt en Santiago: 
«Llegó una tarde a la redacción del diario El Siglo, en Moneda esquina Mac 
Iver, en busca de un antiguo conocido, Raúl González Tuñón». El poeta de 
La rosa blindada estaba radicado en el país andino. Con la ayuda de Raúl 
y de Volodia, Arlt consiguió que la editorial Zig Zag le publicase, en 1941, 
su libro de cuentos El criador de gorilas. 

Según Teitelboim, Arlt «trataba de escapar no de la policía sino del amor. 
Un amor que siguió enloqueciéndolo a este lado del monte. Entre lágrimas 
me hablaba del amor como cadenas que uno lleva dentro...». 

Último día de 1940. Volodia va a despachar una carta urgente al Correo 
Central de Santiago. Atraviesa la Plaza de Armas, solitaria y lunar bajo la 
mole de la Catedral. En un banco, un hombre solloza. Lleva un sombrero 
calañés, no parece un pordiosero ni un vagabundo. Volodia se acerca. «Era 
Roberto Arlt. Me senté junto a él, con ganas de consolarlo. Allí me mur
muró aquella frase sobre las cadenas del amor que al tratar de romperlas 
despedazan al hombre por dentro. Era un llanto incontenible»36. Han pasa
do sesenta años y Volodia, que en 1940 era un joven dirigente comunista, 
y hoy es un consagrado escritor sin edad, cronista de la memoria propia y 
ajena, de su tumultuosa vida y de todo lo que haya pasado en Chile, por 
ejemplo, las vidas de Neruda, de Huidobro y de Gabriela Mistral, Borges 
condecorado por Pinochet, o Arlt llorando en la Plaza de Armas, agrega 
otro detalle que ha quedado clavado en su memoria tan larga y fina como 
la loca geografía chilena: «Cada vez que iba a la cárcel a ver a los compa
ñeros, Arlt quería venir conmigo, le gustaba visitar encarcelados y me con
taba de sus visitas a la Penitenciaría de Las Heras, donde había visto cómo 
fusilaban a Severino Di Giovanni»37. 

«Yo, bien -le escribe Arlt a Vecha-, trabajo mucho y estudiando más, 
pues nada conocía y me imaginaba de un país como ese. Está a un paso de 
la Argentina y por su abandono y miseria, y decadencia, es peor que Áfri-

35 Urondo: ob. cit. 
36 Teitelboim, Volodia: Los dos Borges, Editorial Sudamericana, Santiago de Chile, 1997. 
37 Conversación del autor con V Teitelboim en Santiago, noviembre de 1998. 
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