119

ca. La capital, un barrio de Buenos Aires, la Boca o Mataderos. Para NOSO-
tros los argentinos que traemos dinero la vida es barata, pero para los nati-
vos es sumamente cara. La ropa cuesta como en BA y los sueldos méximos
son de 200 pesos. Una sirvienta gana en la capital 10 por mes»™.

Tras extenderse en otros comentarios sobre la miseria en Chile, le infor-
ma que «todos los trastornos que padecia del corazén se han pasado, lo que
me hace creer que esos trastornos no eran del corazén sino de origen gas-
trico, provocados por los mejoradores quimicos que en la Argentina, los
panaderos le echan al pan. De otra manera no se explica cémo es posible
que aqui pueda tomar vino, comer comida con salsas y no sufrir absoluta-
mente nada ni del estémago ni del corazén»®,

En la carta a Vecha, Arlt le comenta que piensa ir al sur de Chile y que «el
gobierno le regala el pasaje». Arlt consigue también un pasaje para Elizabeth,
que relata: «Viajé a Santiago y después nos fuimos en tren hasta el sur».

Llegan a Puerto Montt y se inicia lo que Elizabeth llama «nuestra dnica
época de armonia». Su memoria guarda imagenes de aquel paréntesis de
felicidad: una funcion de cine donde daban La bestia humana hablada en
francés, y cuando se encienden las luces descubren que estidn rodeados de
indios mapuches descalzos. Un viaje a la isla de Tenglo donde se deleitan
con torta de cereza, chicha de manzana, tortilla de erizo. Roberto tiene
mucho apetito, pide también ostras y vino Concha y Toro. «Total, paga el
gobierno». Ellos se hacen traer la comida a Ia habitacién por una indiecita
en patas, y a la mafiana duermen hasta muy tarde en la confortable cama
del Hotel Aleman®.

Sesenta afios después, no hay rastros del Hotel Aleman en Puerto Montt,
pero el muelle por el que pasearon los amantes, las playas de guijarro y los
cascos de antiguas barcas varadas contra las que se besaron al atardecer,
siguen encallados frente al mar, y en la isla de Tenglo, con sus casitas de
madera carcomida, que parecen de juguete, y sus cangrejales, otras parejas
miran el sol que se hunde en el Pacifico.

Pero Chile no es sélo el amor. Roberto lee un libro que ha causado sen-
sacion: Chile o una loca geografia del médico Benjamin Subercaseaux,
al cual Gabriela Mistral le ha advertido que «van a zarandearlo por la
gruesa columna de reparos que levanta en frente de la chilenidad». Algu-
nos pdrrafos de este retrato geogrifico y humano de Chile (que ha resis-
tido bien el paso del tiempo y es considerado hoy en Chile como un libro
cldsico) molestan a Arlt y se insurge contra ellos. Que el autor dijera, por

® Borré: ob. cit.
¥ Borré: ob. cit,
4 Perrone: ob. cit.
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ejemplo: «(la mujer chilena) es muy hermosa en realidad, pero solamen-
te en cierta clase media y en la aristocracia, donde la filiacién europea es
reciente. La chilena ‘antigua’ y, sobre todo la popular, es francamente fea.
Carece de finura, es ancha de caderas y desmayada de pechos. Ninguno
de los matices de la piel y del color que presenta el hombre se ve en ellas.
Son extraordinariamente uniformes y desprovistas de gracia... etc., etc.»,
resultaba intolerable para Arlt, quien escribe un articulo llamado Chile a
través de un aristdcrata que publica en mayo de 1941 en una revista de
Buenos Aires*': «Dudo que haya pais en Sud América donde las masas
hayan sido mds cruelmente explotadas, hambreadas, masacradas y
calumniadas que las masas proletarias de Chile. Albergdndose cuando
pueden en un conventillo que nos recuerda las mds salvajes descripciones
gorkianas, semidesnudos, en compafifa de sus mujeres semidesnudas,
estos tremendos desdichados han tenido que soportar sobre sus espaldas
una sociedad que engendra —jvean ustedes!- literatos como Benjamin
Subercaseaux, banqueros como Edwards, financieros como Ross Santa
Marfa...».

Elizabeth vuelve de Chile y Roberto, en lugar de seguir su gira por Amé-
rica, también regresa, poco después. Se presenta ante Carlos Muzzio Séenz
Pefia y le notifica que no puede continuar la gira ya que estd gravemente
enfermo. Muzzio (1885-1954) conocia muy bien a Arlt. Habia reemplaza-
do a Alberto Gerchunoff, el primer director de EI Mundo y siempre lo res-
paldé; el de Arlt era el perfil de periodismo popular que Muzzio queria
imponer en el diario. Pero volvamos al momento en que, al regreso de
Chile, Arlt se presenta ante su jefe.

«Tengo un cancer de lengua» le dice con expresién dramadtica y le mues-
tra una pequefia afta en la lengua. Muzzio queda desconcertado. «Los
ingleses» (como se¢ llamaba por entonces a la empresa Haynes por ¢l ori-
gen de sus duefios) le habian encargado a Muzzio que controlara de cerca
al singular periodista, no tanto para corregirle personaimente los articulios,
y salvar las legendarias faltas de ortografia, sino porque Arlt solia retratar
en sus notas a personas de carne y hueso y a veces, lo hacia con sus nom-
bres verdaderos ¢ con otros que eran transparentes, causando constantes
problemas a sus editores. Segin Bouché, Arlt tenfa mucha confianza en
Muzzio, al que solfa llamar father. Sin embargo, en opinién de Elizabeth,
«desde aquel episodio, Roberto no estuvo bien en el diario, no lo tenian mal
pero ya no le dieron el mismo lugar que antes»*.

31 Nueva Gaceta N.2 I, Buenos Aires, 1941.
2 Abds: ob. cit.
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La relacién que ligaba a Roberto y Elizabeth no podia permanecer ocul-
ta por mas tiempo. Iban y venian por Buenos Aires, mil ojos los controla-
ban. «Mi jefe, cuenta ella, un buen dia me interrogd sobre mi ‘secreto’
noviazgo. Y me dijo que si me casaba con Roberto Arilt, perdia mi trabajo
de secretaria». Seguin Elizabeth, ningiin jerarca hubiera admitido que una
persona como Arlt tuviera acceso a sus secretos, uniéndose sentimental-
mente a su colaboradora mds cercana.

Una noche caminaban por la avenida Juan B. Justo, bajo las luces de mer-
curio que acababan de ser instaladas. Ella era mas baja, lo mir6 hacia arri-
ba. «Me pareci6 verle cara de muerto. La luz, que senti maldita, le daba una
palidez azulina». Si a Elizabeth la echaban, el sueldo que él ganaba, des-
contado lo que destinaba a su madre, su mujer enferma y su hija, no iba a
alcanzarles. «Fl se desesperé».

—¢ Y si nos casamos en Uruguay?

Fueron un 25 de mayo. Bebieron whisky acodados en la borda del vapor
de la Carrera. Se casaron en Pando («Roberto era conocido en Montevi-
deo»), adonde los llevd y les salié de testigo un espafiol amigo de Roberto
—uno m4s de sus sempiternos locos— un tal Garcia Quevedo, rojo exiliado
que dormia envuelto en la bandera tricolor de la Republica, por si lo sor-
prendia la muerte.

«De regreso, bajamos del tren en la estacién Nifiez y en una panaderia,
€l comprd masas y las trajimos a casa de mamd. Después nos fuimos a la
editorial. Ni mi mds intima amiga, Adriana Piquet, la esposa del escritor
Carlos Alberto Leumann, sabia nada»®,

Roberto nunca tuvo casa propia. Vivia en pensiones, al principio en
cuartos miserables como los que albergaron a Silvio Astier. Después,
cuando se ganaba bien la vida como escritor y periodista (lleg6 a tener un
sueldo de trescientos pesos), pasé a ocupar pensiones de mds categoria:
en aquella época eran un tipo de vivienda apreciada. Debfa mudarse con
frecuencia por sus problemas con las duefias —muchas eran viudas ale-
manas. Segun Elizabeth, «éramos buenos pagadores pero malos inquili-
nos».

Roberto volvia del diario a la madrugada, dejaba el velador encendido y
se acostaba. Al dia siguiente, cuando trafan el desayuno, la muchacha
advertia que él dormia a pata ancha gastando la luz hasta bien entrado el
dia. También contribuia a que los echaran las constantes trifulcas de la
pareja y la mania de los inventos.

“ Perrone: ob. cit.
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