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ca. La capital, un barrio de Buenos Aires, la Boca o Mataderos. Para noso­
tros los argentinos que traemos dinero la vida es barata, pero para los nati­
vos es sumamente cara. La ropa cuesta como en B A y los sueldos máximos 
son de 200 pesos. Una sirvienta gana en la capital 10 por mes»38. 

Tras extenderse en otros comentarios sobre la miseria en Chile, le infor­
ma que «todos los trastornos que padecía del corazón se han pasado, lo que 
me hace creer que esos trastornos no eran del corazón sino de origen gás­
trico, provocados por los mejoradores químicos que en la Argentina, los 
panaderos le echan al pan. De otra manera no se explica cómo es posible 
que aquí pueda tomar vino, comer comida con salsas y no sufrir absoluta­
mente nada ni del estómago ni del corazón»39. 

En la carta a Vecha, Arlt le comenta que piensa ir al sur de Chile y que «el 
gobierno le regala el pasaje». Arlt consigue también un pasaje para Elizabeth, 
que relata: «Viajé a Santiago y después nos fuimos en tren hasta el sur». 

Llegan a Puerto Montt y se inicia lo que Elizabeth llama «nuestra única 
época de armonía». Su memoria guarda imágenes de aquel paréntesis de 
felicidad: una función de cine donde daban La bestia humana hablada en 
francés, y cuando se encienden las luces descubren que están rodeados de 
indios mapuches descalzos. Un viaje a la isla de Tenglo donde se deleitan 
con torta de cereza, chicha de manzana, tortilla de erizo. Roberto tiene 
mucho apetito, pide también ostras y vino Concha y Toro. «Total, paga el 
gobierno». Ellos se hacen traer la comida a la habitación por una indiecita 
en patas, y a la mañana duermen hasta muy tarde en la confortable cama 
del Hotel Alemán40. 

Sesenta años después, no hay rastros del Hotel Alemán en Puerto Montt, 
pero el muelle por el que pasearon los amantes, las playas de guijarro y los 
cascos de antiguas barcas varadas contra las que se besaron al atardecer, 
siguen encallados frente al mar, y en la isla de Tenglo, con sus casitas de 
madera carcomida, que parecen de juguete, y sus cangrejales, otras parejas 
miran el sol que se hunde en el Pacífico. 

Pero Chile no es sólo el amor. Roberto lee un libro que ha causado sen­
sación: Chile o una loca geografía del médico Benjamín Subercaseaux, 
al cual Gabriela Mistral le ha advertido que «van a zarandearlo por la 
gruesa columna de reparos que levanta en frente de la chilenidad». Algu­
nos párrafos de este retrato geográfico y humano de Chile (que ha resis­
tido bien el paso del tiempo y es considerado hoy en Chile como un libro 
clásico) molestan a Arlt y se insurge contra ellos. Que el autor dijera, por 
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ejemplo: «(la mujer chilena) es muy hermosa en realidad, pero solamen­
te en cierta clase media y en la aristocracia, donde la filiación europea es 
reciente. La chilena 'antigua' y, sobre todo la popular, es francamente fea. 
Carece de finura, es ancha de caderas y desmayada de pechos. Ninguno 
de los matices de la piel y del color que presenta el hombre se ve en ellas. 
Son extraordinariamente uniformes y desprovistas de gracia... etc., etc.», 
resultaba intolerable para Arlt, quien escribe un artículo llamado Chile a 
través de un aristócrata que publica en mayo de 1941 en una revista de 
Buenos Aires41: «Dudo que haya país en Sud América donde las masas 
hayan sido más cruelmente explotadas, hambreadas, masacradas y 
calumniadas que las masas proletarias de Chile. Albergándose cuando 
pueden en un conventillo que nos recuerda las más salvajes descripciones 
gorkianas, semidesnudos, en compañía de sus mujeres semidesnudas, 
estos tremendos desdichados han tenido que soportar sobre sus espaldas 
una sociedad que engendra -¡vean ustedes!- literatos como Benjamín 
Subercaseaux, banqueros como Edwards, financieros como Ross Santa 
María...». 

Elizabeth vuelve de Chile y Roberto, en lugar de seguir su gira por Amé­
rica, también regresa, poco después. Se presenta ante Carlos Muzzio Sáenz 
Peña y le notifica que no puede continuar la gira ya que está gravemente 
enfermo. Muzzio (1885-1954) conocía muy bien a Arlt. Había reemplaza­
do a Alberto Gerchunoff, el primer director de El Mundo y siempre lo res­
paldó; el de Arlt era el perfil de periodismo popular que Muzzio quería 
imponer en el diario. Pero volvamos al momento en que, al regreso de 
Chile, Arlt se presenta ante su jefe. 

«Tengo un cáncer de lengua» le dice con expresión dramática y le mues­
tra una pequeña afta en la lengua. Muzzio queda desconcertado. «Los 
ingleses» (como se llamaba por entonces a la empresa Haynes por el ori­
gen de sus dueños) le habían encargado a Muzzio que controlara de cerca 
al singular periodista, no tanto para corregirle personalmente ios artículos, 
y salvar las legendarias faltas de ortografía, sino porque Arlt solía retratar 
en sus notas a personas de carne y hueso y a veces, lo hacía con sus nom­
bres verdaderos o con otros que eran transparentes, causando constantes 
problemas a sus editores. Según Bouché, Arlt tenía mucha confianza en 
Muzzio, al que solía llamar father. Sin embargo, en opinión de Elizabeth, 
«desde aquel episodio, Roberto no estuvo bien en el diario, no lo tenían mal 
pero ya no le dieron el mismo lugar que antes»42. 

41 Nueva Gaceta N." 1, Buenos Aires, 1941. 
42 Abas: ob. cit. 
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La relación que ligaba a Roberto y Elizabeth no podía permanecer ocul­
ta por más tiempo. Iban y venían por Buenos Aires, mil ojos los controla­
ban. «Mi jefe, cuenta ella, un buen día me interrogó sobre mi 'secreto' 
noviazgo. Y me dijo que si me casaba con Roberto Arlt, perdía mi trabajo 
de secretaria». Según Elizabeth, ningún jerarca hubiera admitido que una 
persona como Arlt tuviera acceso a sus secretos, uniéndose sentimental­
mente a su colaboradora más cercana. 

Una noche caminaban por la avenida Juan B. Justo, bajo las luces de mer­
curio que acababan de ser instaladas. Ella era más baja, lo miró hacia arri­
ba, «Me pareció verle cara de muerto. La luz, que sentí maldita, le daba una 
palidez azulina». Si a Elizabeth la echaban, el sueldo que él ganaba, des­
contado lo que destinaba a su madre, su mujer enferma y su hija, no iba a 
alcanzarles. «El se desesperó». 

-¿Y si nos casamos en Uruguay? 
Fueron un 25 de mayo. Bebieron whisky acodados en la borda del vapor 

de la Carrera. Se casaron en Pando («Roberto era conocido en Montevi­
deo»), adonde los llevó y les salió de testigo un español amigo de Roberto 
-uno más de sus sempiternos locos- un tal García Quevedo, rojo exiliado 
que dormía envuelto en la bandera tricolor de la República, por si lo sor­
prendía la muerte. 

«De regreso, bajamos del tren en la estación Núñez y en una panadería, 
él compró masas y las trajimos a casa de mamá. Después nos fuimos a la 
editorial. Ni mi más íntima amiga, Adriana Piquet, la esposa del escritor 
Carlos Alberto Leumann, sabía nada»43. 

Roberto nunca tuvo casa propia. Vivía en pensiones, al principio en 
cuartos miserables como los que albergaron a Silvio Astier. Después, 
cuando se ganaba bien la vida como escritor y periodista (llegó a tener un 
sueldo de trescientos pesos), pasó a ocupar pensiones de más categoría: 
en aquella época eran un tipo de vivienda apreciada. Debía mudarse con 
frecuencia por sus problemas con las dueñas -muchas eran viudas ale­
manas. Según Elizabeth, «éramos buenos pagadores pero malos inquili-
nos». 

Roberto volvía del diario a la madrugada, dejaba el velador encendido y 
se acostaba. Al día siguiente, cuando traían el desayuno, la muchacha 
advertía que él dormía a pata ancha gastando la luz hasta bien entrado el 
día. También contribuía a que los echaran las constantes trifulcas de la 
pareja y la manía de los inventos. 

Perrone: ob. cit. 
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