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Un día, Arlt descubre que ama la música -a la que encuentra afinidad con 
la química y las matemáticas- y comienza a estudiar piano. Adquiere uno, 
pero en sus constantes mudanzas, y antes de cerrar trato con la nueva 
dueña, Arlt aclara: 

-Vea, señora, tengo un pianito. 
~¿Y? 
-Nada, un pianito, ¿sabe? 
-Bueno, tráigalo, no hay inconveniente. 
Pero luego resulta que el tal pianito suena... a las cuatro de la madruga

da. Y la dueña los manda con la música a otra parte44. Sólo de la pensión de 
la calle Pampa, entre Vidal y Moldes, Roberto y Elizabeth se fueron por 
decisión propia. En lugar de traerles la comida a la pieza debían bajar al 
comedor cuando sonaba un gong que había pertenecido al ministro Knud 
Aage Monrad Hansen: la aristocrática casona había sido legación de Dina
marca. Eso no les gustó y se fueron en cuanto se cumplió el mes que ha
bían pagado en anticipo45. 

Arlt viaja a Córdoba durante la primera quincena de julio de 1942 para 
visitar a su madre y su hija. «En cuanto lo vi llegar -relató Mirta a la revis
ta Primera Plana- corrí a comprarle ropa de lana, para que se abrigase. 
Estaba mal vestido, cansado, parecía no importarle el frío tremendo de la 
sierra»46. La casa de Vecha había sido construida con los pesos que Rober
to le envió a su madre desde que empezó a trabajar y con los ahorros de 
Lila, directora de una escuela en el pueblo de Ausonia. Aquella vez, Arlt 
llevó a Córdoba el manuscrito de su nueva obra El desierto entra a la ciu
dad. Ya la había leído en el Teatro del Pueblo, donde había gustado, pero 
Roberto coincidía con Barletta en que faltaba arreglar el final. «Una mitad 
estaba escrita a máquina y otra a mano. Le gustaba escribir a mano, acos
tado y escuchando música», recuerda Mirta. 

Durante las dos semanas que pasó en Cosquín, Roberto y Mirta pasearon 
por las calles dormidas del pueblo, conversando. Él quería escapar de las 
agobiantes recriminaciones de Vecha que clamaba por el regreso de Rober
to a la fe católica y le anticipaba que, si no se convertía, lo esperaba una 
muerte próxima. 

Mirta: «Nosotros... inventábamos cualquier pretexto para irnos fuera de 
la casa». Hizo mucho frío aquel invierno en Córdoba. Padre e hija se refu
giaban en un viejo café vecino a la iglesia. Él alternaba largos períodos de 
silencio con estallidos de entusiasmo. «Nuestras caminatas se iniciaban 

44 Larra: ob. cit. 
45 Larra; ob. cit. También, conversación con el autor, 1999. 
46 Aniversarios, Primera Plana, Buenos Aires, 1 de agosto de 1967. 
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temprano, luego de tomar un café con ginebra. El perro de un vecino se afi
cionó a nosotros y nos seguía continuamente; entonces él agregaba a las 
ginebras un café con leche 'para el amigo'... Y yo le contaba mis nuevos 
descubrimientos en el mundo de la filosofía y la literatura y él me escu
chaba sonriendo, sin decir nada». 

Él le hablaba de sus esperanzas renovadas de que el invento de las medias 
esta vez saliera adelante y de su fe en que la nueva pieza teatral iba a ser 
finalmente la obra que le reportara ese éxito que sentía esquivo. «Después 
tornaba a quedarse silencioso». Mirta sentía que debía romper ese silencio, 
que él esperaba sus palabras. Pero era él quien hablaba: «Tenes que reci
birte. Es urgente. Necesito tener una casa para aquietarme, para tener una 
vida regular, sin problemas». 

Llegó el momento de la despedida. Vecha se quedó en la puerta, miran
do cómo la alta figura, con las espaldas cargadas, con su sobretodo hasta 
los pies, con el sombrero que le ocultaba la cabellera enmarañada cada vez 
más gris, se alejaba hacia la estación acompañado de la muchacha delgada 
ya casi tan alta como él. Mirta volvió la vista sólo una vez: la anciana llo
raba. Luego miró a su padre y le pareció entrever, bajo el ala baja, los ojos 
anegados en lágrimas. Mirta y Roberto se abrazaron muy fuerte antes de 
que él trepara al vagón. 

La mañana del sábado 25 de julio de 1942, Elizabeth ya se ha ido a Hay-
nes cuando él despierta al mediodía. Roberto recuerda la conversación que 
han tenido la noche anterior, sobre el hijo que esperan. Si es varón, él qui
siera llamarlo Lito. Si es mujer, Gema, que Roberto pronunciaba Yema; a 
Elizabeth ese nombre no le gustaba47. A la tarde, ella no trabaja, irá a ver 
a su madre. Él desayuna en la cama y se va al diario. Termina su artículo 
(¡sería su último artículo...!). Como con León Bouché en el restaurante 
Napoleón de Rivadavia y Boedo. El director de El Hogar sostiene que un 
rato después, Arlt volvió a bajar para repetir un plato48. Llega a tiempo 
para la función vermouth del Teatro del Pueblo. Aunque es una obra que 
ya ha visto varias veces {La Mandragora de Maquiavelo) le fascina pre
senciar la faena de los actores. Luego camina desde Corrientes 1530 (el 
Teatro del Pueblo funcionaba entonces donde hoy está el San Martín) 
hasta Rodríguez Peña 80, la sede del Círculo de la Prensa, donde se vota 
para renovar autoridades. Allí se encuentra con muchos amigos, entre 
ellos César Tiempo. 

47 Perrone: ob. cit. 
48 ferrerj Horacio y Sáez Germain, Alejandro: Roberto Arlt, un argentino que usted debe 

conocer, Gente, Buenos Aires, 6 de febrero de 1969. 
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El autor de Pan criollo lo abraza. Roberto le dice: 
-¿Te acordás de la historia del tercer ojo que le conté a los malandras de 

tu lechería?49. La inventé en ese momento pero después resultó que las 
cosas eran tal cual las había inventado y el tercer ojo no me deja dormir 
desde aquella noche. He visto cosas increíbles, monstruosas, indescripti
bles como ese Maelstrom de Edgar Alian Poe que todo lo arrastra hacia su 
vórtice. Las escribí todas para sacármelas de aquí... -y se señalaba la fren
te. Y ahora tengo miedo de ver en el enorme vacío donde atisba el más allá 
esa mirada aterradora capaz de vaciarnos el alma y a la que es imposible 
oponer la simple mirada de nuestros ojos humanos...». 

«Hablamos -sigue relatando César Tiempo- de sus experiencias en las 
minas de Bilbao y de la alegría fervorosa de las tertulias madrileñas, de tan
tas caminatas y conversaciones...» César Tiempo y Roberto Arlt se despi
den con un juego habitual en ellos: intercambian frases hechas a modo de 
exhortaciones: 

-¡Cuidado con la tristeza! ¡Es un vicio! 
-¡Ganemos la batalla por prepotencia de trabajo! 
-¡La solemnidad es la dicha de los imbéciles! 
-¡Asistimos al crepúsculo de la piedad en el peor de los mundos posibles! 
-¡No aflojemos!»50. 
De pronto, Roberto se ha sentido muy cansado. Saluda a todos. Está con

tento de haber acudido al Círculo, que frecuenta poco; advierte cuánta 
gente lo quiere. Mientras camina hasta la parada del tranvía, compra uno 
de los primeros ejemplares del diario del domingo. 

Elizabeth ha relatado así lo sucedido el domingo 26 de julio en la pensión 
de la calle Olazábal: «Dormíamos y a eso de las nueve entró la chica tra-
yéndonos el desayuno. Roberto y yo siempre dejábamos que se nos enfria
ra el café en la bandeja. Ese día, una vez despiertos, nos pusimos a con
versar. Me contó que la noche anterior había estado en el Círculo... Como 
tres meses después iba a nacer nuestro hijo, me contó que había averigua
do por los servicios médicos que tenía la institución: disponíamos del 
Anchorena. Debe ser un sanatorio importante, me dijo, porque tiene 
muchos teléfonos. Los últimos minutos de su vida los dedicó a pensar en 
el hijo que iba a llegar. Yo estaba de espaldas a él, mirando hacia la pared. 

49 Tiempo, César. Protagonistas, Editorial Guillermo Kraft, Buenos Aires, 1954. El autor 
habla en este libro de una conversación de la que fue testigo, producida en una lechería que 
frecuentaba, propiedad del conocido autor de tangos Ángel Greco, situada en Entre Ríos y 
Cochabamba. Allí Arlt, ante un grupo de «malandras» contó su teoría del «tercer ojo», una 
«especie de detector que permite ver lo que los ojos no alcanzan a ver ni adivinar». 

50 Tiempo, César. El Día, ob. cit. 
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