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tanto envidiamos algunos lectores surefios. Pero ambos (y en este punto
debiera afiadir, tal vez, el nombre de Ian Hamilton, autor de una heterodo-
xa biografia de J. D. Salinger) parecen aburrirse dentro de los estrechos
margenes del género, y no dudan en ignorar visiblemente algunas de sus
convenciones mds calladas. Tal vez influya en su actitud el hecho de que
ambos son autores de una s6lida obra creativa: Motion es un poeta compe-
tente, y Ackroyd, que velé armas como poeta, se ha pasado con mejor for-
tuna (comercial y artistica) al campo de la novela. Sin duda, esta incorpo-
racién de rasgos novelescos a sus biografias es una inversion, no siempre
honesta, del proceso tradicional, que era otorgar a la ficcién apariencia de
vida real. La novela moderna aparece inexplicablemente ligada a este pro-
cedimiento. La narracién en primera persona permite, como en el Lazari-
llo, 1a critica irénica y demoledora de usos y costumbres: la irrision se dis-
fraza de aparente ingenuidad. Cervantes da una vuelta de tuerca a esta
operacion: al asignar la autoria de El Quijote a «Cide Hamete Benengeli,
historiador ardbigo» (cap. IX), otorga a su obra esa estructura de muiieca
rusa que es correlato formal del esencial relativismo del mundo novelesco.
Aunque no es cuestion de hacer un recuento exhaustivo, recuerdo ahora,
salvando las distancias, cierto pasaje de la primera novela de Paul Auster,
La ciudad de cristal, en el que Quinn, ¢l protagonista, decide presentarse
en casa de un Paul Auster cuyos rasgos externos (hogar, familia, oficio)
coinciden punto por punto con Jos del Paul Auster novelista. Después de un
breve momento de confusion, que no desvela el motivo de la visita, los dos
hombres se sientan y comienzan a hablar de... El Quijote. El homenaje no
puede ser mds explicito. En La ciudad de cristal, no obstante, 1a presencia
de Paul Auster en la trama, lejos de otorgar un barniz de verosimilitud,
subraya precisamente lo que de artificio hay en toda novela. Quinn y Paul
Auster representan posibilidades de vida alternativas del autor Paul Auster:
frente al «no» encarnado por Quinn, lo que podria haber sido y no es, el
Auster ficticio es un destino a medias alcanzado, un «si» consciente de
serlo: €l no se dedica a escribir una novela, sino un ensayo dedicado, no por
azar, a la obra de Cervantes.

Fue Josep Pla quien declaré que leer novelas cumplida la treintena era
una pérdida de tiempo (cito de memoria). Se trata, como muchos de los
suyos, de un adagio impertinente y excesivo. Pero apunta sin equivoco a
esa barrera invisible que muchos lectores cultos ven alzarse ante s al tomar
en sus manos una novela. Perdida la inocencia lectora, no acaban de sus-
pender su descreimiento: lo que leen se les antoja una quimera arbitraria,
sin otra funcién que la de pasar el rato a la espera de tareas més pertinen-
tes. Desde el fin del ciclo histérico de la novela realista (el realismo en lite-
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ratura sigue existiendo, desde luego, pero me temo que como simple abe-
rracién comercial), son muchos los lectores y escritores que han buscado
apoyos mds sélidos, nacidos del cruce entre géneros: para ello se han ser-
vido indistintamente de las convenciones de la poesia, el ensayo o la bio-
grafia. La poesia estd en Proust, en Joyce, en Faulkner, mientras que la
influencia del ensayo y la biografia parece favorecer a la tradicion centro-
europea, de Musil y Magris pasando por Peter Handke. Mientras escribo
estas lineas me vienen a la memoria una palabras recientes de Antonio
Gamoneda: «L.lamaremos poesia a la literatura sin géneros». Se me ocurre
que podriamos refundirlas con otro sentido: «Llamaremos literatura a la
escritura sin géneros». A esa literatura en estado puro es a la que aspira todo
escritor genuino, consciente de que su obra participa no sélo del deseo sino
de la incertidumbre.

Nuestros bidgrafos parecen haber entendido que la verdad profunda no
reside en el «qué» sino en el «cémo». Por un lado, la empatia que supone
todo proceso de conocimiento exige la creacion de canales propicios para
que ¢l lector advierta la naturaleza oculta de los personajes. Al mismo tiem-
po, solo el relativismo de la ficcion puede hacer justicia a una realidad
compuesta de pequefias verdades simultdneas y a veces contradictorias.
Dicho esto, tiene algo de extrafio que estos ilustres escribidores no se die-
ran cuenta mucho antes de los limites de su género. Pero es mas extrafio
aun que, habiéndose dado cuenta, quieran seguir aplicando a su trabajo el
titulo de «biografia». Porque la creacién de esos canales es competencia
del novelista o el escritor a secas, no del biégrafo. A una biografia le pedi-
mos datos, informacién, evidencia. La interpretacién se da por afiadidura,
bien implicita en el método de presentacion de los materiales, bien como
emanacién inmediata de lo leido. La interpretacion final es competencia
del lector, a quien, si fuera preciso, debe darse libertad para que complete
su informacidn con otras fuentes. Motion, Morris y Ackroyd se sienten jus-
tamente constreflidos por las convenciones de un género que conocen
demasiado bien y que han practicado con rigor y eficiencia. Pero hacen mal
en escudarse en las indudables ventajas comerciales de una etiqueta, con-
fundiendo un trabajo de erudicién con la literatura. Hay en su trabajo (no
en vano algunos son creadores de talento) méas que atisbos de una escritu-
ra en estado puro. Uno espera, tal vez con pedanteria, que futuros libros les
obliguen a prescindir de disimulos, llevdndolos de la mano por el camino
de una busqueda que es tanto mas genuina cuanto mds insatisfecha.
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