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tanto envidiamos algunos lectores sureños. Pero ambos (y en este punto 
debiera añadir, tal vez, el nombre de Ian Hamilton, autor de una heterodo­
xa biografía de J. D. Salinger) parecen aburrirse dentro de los estrechos 
márgenes del género, y no dudan en ignorar visiblemente algunas de sus 
convenciones más calladas. Tal vez influya en su actitud el hecho de que 
ambos son autores de una sólida obra creativa: Motion es un poeta compe­
tente, y Ackroyd, que veló armas como poeta, se ha pasado con mejor for­
tuna (comercial y artística) al campo de la novela. Sin duda, esta incorpo­
ración de rasgos novelescos a sus biografías es una inversión, no siempre 
honesta, del proceso tradicional, que era otorgar a la ficción apariencia de 
vida real. La novela moderna aparece inexplicablemente ligada a este pro­
cedimiento. La narración en primera persona permite, como en el Lazari­
llo, la crítica irónica y demoledora de usos y costumbres: la irrisión se dis­
fraza de aparente ingenuidad. Cervantes da una vuelta de tuerca a esta 
operación: al asignar la autoría de El Quijote a «Cide Hamete Benengeli, 
historiador arábigo» (cap. IX), otorga a su obra esa estructura de muñeca 
rusa que es correlato formal del esencial relativismo del mundo novelesco. 
Aunque no es cuestión de hacer un recuento exhaustivo, recuerdo ahora, 
salvando las distancias, cierto pasaje de la primera novela de Paul Auster, 
La ciudad de cristal, en el que Quinn, el protagonista, decide presentarse 
en casa de un Paul Auster cuyos rasgos externos (hogar, familia, oficio) 
coinciden punto por punto con los del Paul Auster novelista. Después de un 
breve momento de confusión, que no desvela el motivo de la visita, los dos 
hombres se sientan y comienzan a hablar de... El Quijote. El homenaje no 
puede ser más explícito. En La ciudad de cristal, no obstante, la presencia 
de Paul Auster en la trama, lejos de otorgar un barniz de verosimilitud, 
subraya precisamente lo que de artificio hay en toda novela. Quinn y Paul 
Auster representan posibilidades de vida alternativas del autor Paul Auster: 
frente al «no» encarnado por Quinn, lo que podría haber sido y no es, el 
Auster ficticio es un destino a medias alcanzado, un «sí» consciente de 
serlo: él no se dedica a escribir una novela, sino un ensayo dedicado, no por 
azar, a la obra de Cervantes. 

Fue Josep Pía quien declaró que leer novelas cumplida la treintena era 
una pérdida de tiempo (cito de memoria). Se trata, como muchos de los 
suyos, de un adagio impertinente y excesivo. Pero apunta sin equívoco a 
esa barrera invisible que muchos lectores cultos ven alzarse ante sí al tomar 
en sus manos una novela. Perdida la inocencia lectora, no acaban de sus­
pender su descreimiento: lo que leen se les antoja una quimera arbitraria, 
sin otra función que la de pasar el rato a la espera de tareas más pertinen­
tes. Desde el fin del ciclo histórico de la novela realista (el realismo en lite-
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ratura sigue existiendo, desde luego, pero me temo que como simple abe­
rración comercial), son muchos los lectores y escritores que han buscado 
apoyos más sólidos, nacidos del cruce entre géneros: para ello se han ser­
vido indistintamente de las convenciones de la poesía, el ensayo o la bio­
grafía. La poesía está en Proust, en Joyce, en Faulkner, mientras que la 
influencia del ensayo y la biografía parece favorecer a la tradición centro-
europea, de Musil y Magris pasando por Peter Handke. Mientras escribo 
estas líneas me vienen a la memoria una palabras recientes de Antonio 
Gamoneda: «Llamaremos poesía a la literatura sin géneros». Se me ocurre 
que podríamos refundirlas con otro sentido: «Llamaremos literatura a la 
escritura sin géneros». A esa literatura en estado puro es a la que aspira todo 
escritor genuino, consciente de que su obra participa no sólo del deseo sino 
de la incertidumbre. 

Nuestros biógrafos parecen haber entendido que la verdad profunda no 
reside en el «qué» sino en el «cómo». Por un lado, la empatia que supone 
todo proceso de conocimiento exige la creación de canales propicios para 
que el lector advierta la naturaleza oculta de los personajes. Al mismo tiem­
po, sólo el relativismo de la ficción puede hacer justicia a una realidad 
compuesta de pequeñas verdades simultáneas y a veces contradictorias. 
Dicho esto, tiene algo de extraño que estos ilustres escribidores no se die­
ran cuenta mucho antes de los límites de su género. Pero es más extraño 
aún que, habiéndose dado cuenta, quieran seguir aplicando a su trabajo el 
título de «biografía». Porque la creación de esos canales es competencia 
del novelista o el escritor a secas, no del biógrafo. A una biografía le pedi­
mos datos, información, evidencia. La interpretación se da por añadidura, 
bien implícita en el método de presentación de los materiales, bien como 
emanación inmediata de lo leído. La interpretación final es competencia 
del lector, a quien, si fuera preciso, debe darse libertad para que complete 
su información con otras fuentes. Motion, Morris y Ackroyd se sienten jus­
tamente constreñidos por las convenciones de un género que conocen 
demasiado bien y que han practicado con rigor y eficiencia. Pero hacen mal 
en escudarse en las indudables ventajas comerciales de una etiqueta, con­
fundiendo un trabajo de erudición con la literatura. Hay en su trabajo (no 
en vano algunos son creadores de talento) más que atisbos de una escritu­
ra en estado puro. Uno espera, tal vez con pedantería, que futuros libros les 
obliguen a prescindir de disimulos, llevándolos de la mano por el camino 
de una búsqueda que es tanto más genuina cuanto más insatisfecha. 
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