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Uno puede, muy probablemente, no haber oido siquiera hablar de Eusta-
ce Tilley. Y sin embargo su imagen de aristécrata engolado y altanero que,
ataviado de levita v chistera, examina una mariposa rosa a través de un
mondculo, nos es tremendamente familiar. No en vano esa imagen, un
dibujo de Rea Irvin, tuvo tanto éxito como primera portada de The New
Yorker, el 21 de febrero de 1925, que siguid apareciendo al frente de cada
nimero de aniversario durante casi setenta afios, convirtiéndose en rostro y
simbolo ad nauseam de la revista. A partir de 1994 la tradicién ha conoci-
do una reinterpretacion postmoderna que ha ido haciendo adquirir al cons-
picuo Eustace nuevos avatares como mujer, gangster, joven barriobajero...
en una suerte de chiste privado para lectores avisados como lo fueron las
apariciones de Hitchkock en sus peliculas o las menciones al Imperio Aus-
tro-Hiingaro en las de nuestro Berlanga.

The New Yorker acaba de cumplir 75 afios, que no es poco, y ha sacado
desde Irego su tradicional mimero doble de aniversario, en esta ocasion
con la pompa correspondiente a unas bodas de platino. Y por supuesto con
una nueva reencarnacion de Eustace en portada, a cargo esta vez del fot6-
grafo Willham Wegman, que como es de esperar ha sustituido el afilado ros-
tro del personaje por el igualmente familiar de uno de sus célebres y mul-
tifacéticos weimaraners, igualmente ataviado por otro lado de chistera,
levita y monéculo para examen de una mariposa que, cOmo no, tiene tam-
bién cabeza de perro.

Se han multiplicado las paginas de celebracion. La propia revista ird
publicando durante este afio trozos de algunos de los mejores articulos y
relatos aparecidos hasta ahora, al tiempo que su actual director (mm4s bien
lo que en inglés se llama editor, que no es exactamente lo mismo), David
Remnick, ha editado en Random House una recopilacién de semblanzas,
Life Stories, Profiles from The New Yorker, y otra de relatos neoyorqui-
nos, Wonderful Town, New York Stories. Otros cinco libros que tienen
que ver con la revista acaban de salir también al mercado, con lo que son
va mds de veinte Jos que se han escrito sobre el semanario neoyorquino.
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Pocas publicaciones se han hecho acreedoras de tanto prestigio. Durante
afios The New Yorker ha sido sin duda la revista con mas marcada perso-
nalidad del panorama editorial de Estados Unidos y una institucién impres-
cindible en su cultura. Ha contado ademds con un numeroso pero selecto
publico fiel, habitualmente mas de medio millén de lectores —cifra impre-
sionante para una publicacién «seria»—, sobre todo de burguesia acomoda-
da, ilustrada y progresista, para quienes el hecho de que el New Yorker
publique una pieza es motivo suficiente para leerla, aunque no tuvieran
interés previo alguno en el asunto y nunca se les hubiera ocurrido leer algo
similar en otra revista.

No es fécil clasificar al New Yorker. Ha publicado magnificos relatos,
muchos de ellos obras maestras, de buena parte de los mejores escritores
norteamericanos de este siglo y contado con colaboradores habituales
como John Cheever, John Updike, Irwin Shaw, J. D. Salinger o Vladimir
Nabokov, pero no ha sido nunca una revista literaria; como no lo ha sido
tampoco de humor a pesar de sus famosos y conspicuos chistes y de dibu-
jantes del prestigio de Saul Steinberg o Helen Hokison; ni una guia cultu-
ral, a pesar de contener cada semana un listado de acontecimientos y espec-
taculos en la ciudad; ni un semanario de chismes a pesar de la habitual y
esperada seccidn Talk of the Town. Ni siquiera ha sido el New Yorker una
tradicional revista de reportajes o de actualidad, adn habiendo contado con
reporteros y corresponsales tan de primera fila como Richard Rover, A. J.
Liebling, Janet Flanner o Robert Shaplen. Ni tampoco, a pesar de su puibli-
co mayoritariamente intelectual y demdcrata, puede decirse que haya sido
un foro de la intelectualidad progresista, refugiada mas bien en revistas
como Partisan Review, The Nation, The New Republic o Commentary.

Y sin embargo, aunque al final sea precisamente el hecho de aparecer en
el New Yorker el Ginico rasgo unificador de las piezas que publica, no cabe
duda de que la revista tiene una personalidad propia tan inconfundible e
identificable como posiblemente dificil de definir. Fueron Harold Ross,
fundador y editor hasta 1951, y su sucesor desde entonces, William
Shawn, quienes imprimieron al New Yorker el estilo de funcionamiento
que caracteriz6 sus aflos de gloria y llegd a convertirse en marca de fabri-
ca: un criterio de seleccion de las piezas tremendamente exigente e inde-
pendiente, una rigurosa comprobacion de cada detalle factual y una meti-
culosa edicion de cada texto, que podia llevar hasta semanas de continuas
" e interminables enmiendas y mejoras formales en busca de la més correc-
ta prosa. Habia ademads todo un cédigo ticito y consuetudinario de nor-
mas, como las de no publicar textos obscenos o groseros, que ninguna
pieza se refiriera a si misma o a su proceso de elaboracién, no ilustrar los



135

textos con fotografias o no escribir sobre nadie que no quisiera que se
escribiera sobre €1.

En 1985 Advance Communications, la empresa propietaria de Condé
Nast (los duefios de Vogue y Vanity Fair, para que se hagan idea) y de Ran-
dom House, compraron la revista, que qued$ encuadrada en Condé Nast, y
en 1987 decidieron cesar a Shawn y nombrar en su lugar a Robert Gottlieb,
que trabajaba hasta entonces como editor de Knopf. Para mucha gente a
partir de ahi comenzé un declive que se convertiria ya en debacle con Tina
Brown (1993-98), la ejecutiva agresiva que habia dirigido con poco éxito
Vanity Fair y que terminaria por acabar con el estilo fundacional que
durante afios habia animado al New Yorker.

Son por supuesto las épocas de Ross y Shawn las que fascinan a los auto-
res que se han interesado por escribir sobre The New Yorker. Los clésicos
son Here at the New Yorker, de Brendan Gill, y The Years with Ross, de
James Thurber. En los udltimos afios han aparecido la biografia de Ross
Genius in Disguise, de Thomas Kunkel, y los libros de memorias de Lillian
Ross, Here but not here, y de Ved Metha, Remembering Mr. Shawn’s New
Yorker. Coincidiendo con el aniversario se han sumado Letfers from the
Editor, The New Yorker’s Harold Ross, una recopilacion de cartas de Ross
editada también por Thomas Kunkel (Modern Library) y About Town, The
New Yorker and the World it Made, de Ben Yagoda (Scribner), una historia
del semanario a partir de sus archivos, accesibles ahora en Ia Biblioteca
Publica de Nueva York.

Pero la causante de que a Eustace y al New Yorker se les haya puesto cara
de perro en tan egregia ocasidén ha sido posiblemente Renata Adler, nove-
lista y critica literaria de tremendo prestigio y un cierto aire legendario de
enfant terrible, y colaboradora de la revista durante mas de tres décadas.
Tras trece afios de silencio literario ha publicado Gone, The Last Days of
The New Yorker (Simon&Schuster), donde sin respeto alguno por sus vene-
rables 75 afios se embarca en una diatriba sobre lo que ella entiende ha sido
el prolongado proceso de declive que ha llevado al New Yorker a ser ahora
apenas una revista mds. Y de paso lanza mandobles a diestro y siniestro
contra buena parte de las figuras mds relevantes tanto de la vieja guardia,
incluido el propio Shawn, como de la época Condé Nast.

No podia empezar de una manera mds directa: «Mientras escrito esto,
The New Yorker estd muerto. Todavia sale cada semana o casi cada sema-
na. Hay los llamados ntimeros dobles que se parecen, por su formato, a las
revistas mensuales de moda y que son ‘dobles’ no en cuanto al contenido
sino s6lo en cuanto a la duracién: duran en los kioscos una semana mas.
Por lo demds, ninglin otro signo caracteristico de la revista permanece».

( Anterior A Inicio Siguiente :)



