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Bajo la dirección de sus dos grandes editores, Ross y Shawn, era «no sólo 
la mejor revista de su tiempo sino probablemente la mejor revista en len
gua inglesa de todos los tiempos». Entonces «estaba gobernada entera
mente por la curiosidad y la energía de estos editores y de los artistas y 
escritores que ellos encontraron, sin preocuparse de lo que podía gustar a 
los lectores ni, mucho menos, de lo que podrían pensar los anunciantes». 
Con el tiempo, sin embargo, «lo que había sido un lugar de originalidad e 
integridad comenzó a publicar, y a defender, casos de reportajes falseados 
o plagiados. Lo que había sido un lugar de urbanidad, tacto y corrección, 
se convirtió en un lugar de vulgaridad, bajeza e invasión de la intimidad». 

Gone es, no cabe duda, una diatriba. Pero es también una historia de amor 
por la revista, desbordante de nostalgia por una época perdida de Arcadia 
y de resentimiento por los que la dejaron perderse. Y es también un home
naje a William Shawn. El homenaje a alguien a quien se admira y se quie
re pero con quien se tienen profundas cuentas que saldar; casi el homenaje 
a una figura paterna. Adler es tremendamente dura con Shawn, pero las 
repetidas manifestaciones de amor y devoción por él que, uno no puede 
dejar de pensar en cierto complejo de culpa, se encarga de distribuir por 
todo el texto, son sinceras. En realidad, más que un libro sobre el New Yor
ker es éste un libro sobre el New Yorker de William Shawn. 

El Shawn que pinta Renata Adler es por encima de todo un personaje 
honorable, incorruptible y desinteresado («indiferente a la fama, a las 
modas, tendencias, premios e incluso a las preferencias de los lectores»), 
dedicado en cuerpo y alma a la revista, meticuloso y perfeccionista hasta la 
saciedad. Todo un caballero del mundo editorial. 

Y sin embargo, como si se esforzara en no hacer una hagiografía pero 
tampoco quisiera dejar de transmitir esa imagen de hombre honesto y 
cabal, va dando una de cal y otra de arena. Por ejemplo, tras recalcar que 
«intentó, y casi lo consiguió, vivir de forma que nunca tuviera, o nunca 
pensara que tenía nada por lo que reprocharse», añade: «La única manera 
de que incumpliera su palabra, en su código de honor, era olvidarse de que 
la había dado». 

Ella sí tiene en cambio mucho que reprocharle. Que si con él se impuso 
en la revista un tono enjuiciador y moralista (podía hablarse, dice, de «una 
iconografía o teología del New Yorker. Shawn era el padre; Lillian Ross, la 
madre. El hijo era Jonathan Schell; el espíritu era J. D. Salinger. [...] Sentía 
como si cada punto de vista que compartían ellos tres y el espíritu ausente 
fuera tratado como si se tratara de la única verdad moral»); que si creó una 
«ética del silencio» respecto a sus decisiones, que impedía saber o pregun
tar si se iba a publicar un artículo o cuándo o cuánto se iba a pagar por él o, 
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mucho menos, cuestionar las razones de un rechazo; que si a menudo pro
metía publicar una pieza, le hacía revisarla a su autor, él mismo la corregía 
y finalmente no la publicaba sin explicar nunca por qué; que si las conver
saciones con él se convertían en acontecimientos imprevisibles en las que lo 
dicho parecía no haberse dicho y lo acordado nunca haberlo sido, pero por 
supuesto nadie podía referirse a esas discrepancias; que si tenía además la 
costumbre de atribuir sus decisiones o su falta de ellas a la voluntad de un 
supuesto «ellos» que nadie sabía quiénes eran y Adler sospecha nunca exis
tían. Acusa a este ambiente opresivo de ser en definitiva el causante de que 
autores de la talla de Salinger o Joseph Mitchell dejaran de escribir. 

Con Lillian Ross, que fuera redactora de la revista, además de amante de 
Shawn por muchos años, es demoledora, aunque afirma también conside
rarla su amiga (como ha escrito John Leonard en su reseña del libro, «Cui
dado si Renata dice considerarte un amigo; huye a las montañas si dice que 
te quiere»). Se ensaña especialmente con sus Memorias, a las que tacha de 
estar demasiado centradas en ella misma y no alcanzar a reflejar la talla 
intelectual de Shawn, al que no sólo no entendía sino que inconsciente
mente rechazaba y despreciaba. Las descalifica como repletas de errores y 
de irrelevancias, como si ella misma no cometiera también errores (¿desde 
cuándo es Borges Premio Nobel?) o no fueran irrelevantes también muchas 
de las cosas que nos cuenta (¿qué nos importa que las dos primeras veces 
que leyó Cien años de soledad no consiguiera pasar de la página 150 y la 
tercera le pareciera una soberbia obra maestra?). A uno le queda la duda de 
si lo que le molesta a Adler no será la especial cercanía que Lillian Ross 
tenía con Shawn. 

A Adam Gopnik, otro de los redactores, lo retrata como a un trepa intri
gante y maniobrero, preocupado por medrar en la revista y obtener, uno tras 
otro, el favor de sus directores. Puestos a hablar de irrelevancia, ¿qué le 
importa al lector si Gopnik consiguió más o menos arteramente levantarle 
noventa mil dólares a una estación de esquí? 

Los peor parados son Bob Gottlieb y Tina Brown. Aunque sitúa ya el 
comienzo del declive en época de Shawn, cuando a finales de ios 60 la 
revista empezó a escorar políticamente hacia la izquierda y a producir 
«montones de propaganda políticamente correcta y de sermoneo», la caída 
en picado llegó tras ía compra de la empresa por Conde Nast y su llegada 
a la dirección. A ellos, a ella aún más que a él, culpa de arramblar con el 
estilo que había definido al New Yorker y reconvertirla en una más de esas 
publicaciones del grupo con tanta publicidad que más que revistas son 
«voluminosos panfletos publicitarios o catálogos, con retazos escritos sal
picados por sus páginas». 
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He aquí parte del memorial de agravios: se dio absoluta prioridad a la 
publicidad y a las relaciones públicas sobre el contenido editorial; el pro
tagonista de la revista dejó de ser la prosa para serlo el «material gráfico»; 
la principal preocupación pasó a ser lo que pudiera querer un hipotético 
lector; se bajaron todos los listones referentes a estilo y buen gusto, con
ciencia, comprobación de datos... Y es verdad que si uno abre, por ejemplo, 
este número de aniversario, lo primero que ve son varias páginas de anun
cios de zapatos, bolsos, ropa, coches y champán; todo, eso sí, de primeras 
marcas. 

El libro termina casi como empezaba: «Lo que la revista fue es más evi
dente por lo que ya no es. Para bien o para mal solía significar mucho el 
conseguir que le publicaran a uno una pieza en el New Yorker o el leerla 
ahí. Una serie de decisiones editoriales se han encargado primero de redu
cir y luego de anular e incluso revertir el cachet que antes tenía escribir 
para ella o la identidad que daba el leerla». 

Si lo que pretendía Renata Adler era llamar la atención, sin duda lo ha 
conseguido. En cualquier caso, no sorprende que The New York Times 
Magazine haya titulado un reciente artículo sobre ella, «Renata Adler is 
Making Enemies Again». 
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