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constatan que la memoria, a la vez que seductora, es falaz. En estos vein
te años, Martínez Oca ha entregado otras obras, no del todo conseguidas 
como A escura chamada dos caborcos o Beiramar, donde si bien brillan 
todas sus cualidades como narrador, la introducción de elementos fantás
ticos quiebra unas novelas de tipo realista y acaba por despistar tanto al 
autor como al lector, ya que la introducción de estos elementos es más que 
discutible, a no ser para llenar páginas. No obstante, en 1994 entrega su 
obra más conseguida hasta hoy: Diario de invernó, en la que se narran las 
vivencias de un personaje esquizofrénico por medio de su diario. Huyen
do de laberintos fantásticos que empañaban algunas de sus mejores obras, 
ciñéndose completamente al tema con economía expresiva y un rico len
guaje, así como con una capacidad psicológica que era inédita en él, Mar
tínez Oca entrega una novela que debe leerse más de una vez. 

Si bien antes de 1980 Alfredo Conde (1945) había publicado un buen 
libro de relatos, Mementos de vivos, y dos ilegibles novelas: Come e bebe 
que o barco é do amor y Contubernio a catro de Tomé S., es en ía década 
de los 80 se puede situar el grueso de la obra de este autor. En 1981 apa
rece Breixo, novela fallida, tanto por su estructura, como por el descontrol 
de las voces narrativas, como por una puntuación -sempiterna en Conde-
que se podría calificar, siendo benévolos, de aleatoria, ya que no es con
sustancial ni al ritmo de la frase, ni a la estructura narrativa, ni a un 
supuesto cambio o ruptura de las técnicas verbales. Por otra parte, el autor 
no sabe dominar la articulación entre realidad y fantasía, ni la intentada 
pero fallida inversión del tiempo narrativo, ni la utilización de la elipsis, 
tanto narrativa como temporal, por no hablar del penoso ejercicio de refle
xión. AI año siguiente entregó Memoria de Noa, ejercicio gratuito de un 
escritor que quería romper con la novela de formación. Esta novela es algo 
así como una segunda parte de la anterior, aun cuando el autor se olvida 
de todo malabarismo para narrar, en flash-back, en primera persona, la 
historia de Noa. En 1984 aparece su «mejor» novela, Xa vai o Grijfon no 
vento, en la cual un intento de metaficción, o metahistoria, acaba por fallar 
debido no sólo porque es incapaz de dominar el sutil juego de espejos que 
implica que los dos protagonistas (uno en tiempos de Felipe II, otro en la 
actualidad) de la novela tengan el mismo nombre, sino porque parece que
rer convertir la novela en un cuento largo, sobre todo por un final un poco 
pueril. La última novela9 de Conde, Sempre me matan (1995) es, en cier
ta manera, un cambio en su narrativa, ya que el escritor vuelve a la nove
la «burguesa» del xix, con la presencia de un narrador omnisciente, un 

9 Afínales de diciembre de 1998 apareció la última novela de Alfredo Conde. 
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exceso de tiempos muertos colaterales a la acción y a la novela; y sobre todo 
con una segunda parte que más semeja un ajuste de cuentas político. Conde 
fue Consejero de Cultura y Deportes del llamado gobierno tripartito de 
Galicia, dirigido por el PSOE. Si en Xa vai o Griffon Conde intentaba una 
relectura de la historia de Galicia, que implicaba una relectura de la novela 
una vez acabada, con Sempre me matan, además de un intento, fallido, de 
narrar la emigración, es, también, un intento de narrar la política gallega de 
unos años determinados. Intento fallido no sólo por ser un ajuste de cuentas 
con antiguos «camaradas» y por la falta de distanciamiento del autor y la 
voz narrativa, sino, sobre todo, porque no es, aun cuando lo quiera, un escri
tor capaz, con verdades insuficientes, de inventar la verdad. 

Por edad, último de los novelistas de este apartado es Víctor Freixanes 
(1951), que entra en la narrativa gallega como un elefante en una cacha
rrería. Rompiendo. Sobre todo tópicos. Cuando gana en 1982 el premio 
Blanco Amor de novela con O triángulo inscrito na circunferencia, asom
bra, en cierta manera, a la crítica, no sólo porque hasta entonces única
mente era conocido como periodista -como narrador había publicado un 
relato corto-, sino porque, como dice Juan Renales10, la novela histórica se 
convertía de pronto en ahistórica, en antihistórica, mas no sólo era eso. 
Acontecía que una literatura y una crítica -evidentemente, y unos lectores-
acostumbrados a las alegorías nacionales, se vieron de repente enfrentados 
a una novela que si bien no negaba la historia, la ponía en duda. La inexis
tente, más bien ucrónica, ¿pero posible?, revuelta de las cofradías del mar 
del siglo xix no inventaba una Historia -con mayúsculas-, ni una tradición, 
al contrario de esa literatura que, al hablar de Méndez Ferrín, llamamos de 
«realidad imaginaria». Freixanes dudaba de la Historia para crear una 
novela, lo cual, desde una perspectiva más o menos nacionalista, podía 
considerarse una herejía. La novela bebe de múltiples fuentes, desde la 
novela de aventuras hasta del realismo mágico latinoamericano, pasando 
por Torrente Ballester y las leyendas marineras gallegas. Con esta novela, 
Freixanes, además de iniciar un particular ciclo narrativo que se podía lla
mar de novela ahistórica basada en hechos históricos, daba pie a una de las 
más absurdas polémicas de la crítica gallega: novela sólo era lo que pasa
ba de doscientos folios, con lo cual se malbarataron una serie de proyectos 
narrativos que, en tamaño más reducido, hubiesen sido, si no obras maes
tras, cuando menos presentables. 

La segunda novela de Freixanes, O enxoval da noiva es su obra más 
lograda. Basada en los Borgia, Freixanes intenta una relectura de la vida y 

Juan Renales, citado por X. González-Millán in A narrativa..., op. cit., p. 225. 
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la política de esta familia valenciana y del Renacimiento italiano. No es 
una novela histórica, como hemos avisado. Es, en cierta manera, una 
«ópera». Una ópera para la cual el autor llama en su ayuda a elementos de 
la ópera romántica -wagneriana- alemana y le sale, sin quererlo una 
«ópera italiana», quizás por usar, a mi parecer, una técnica un tanto nueva, 
no sólo en la narrativa gallega, una técnica pictórica, la de la pintura rena
centista italiana. O enxoval da noiva es la más conseguida novela de Frei-
xanes, tanto por la contención lingüística [no abusa tanto de las exclamati
vas como en su primera obra] como por la rara composición de las 
diferentes escenas que, como señalamos, parecen más cuadros renacentis
tas que escenas novelescas. La última novela de Freixanes, A cidade dos 
Césares (1993), oscila entre la novela y el romance, entre la novela histó
rica y la novela de antes de la novela. No obstante, Freixanes sabe huir de 
ese peligro, y A cidade dos Césares, a pesar de toda su parafernalia heroi
ca o semiheroica, acaba siendo la nóvela de un hombre que se interroga e 
interroga a todos sobre el odio y el amor, el bien y el mal, la libertad y la 
finalidad humanas, la gracia y la culpa, etc. Quizás debido a una redacción 
apresurada, esta novela de Freixanes acumula errores que no se veían en 
sus obras anteriores: ciertos fallos estructurales, una reiteración lingüística 
que acaba haciendo un poco pesada la lectura, un desfile interminable de 
personajes sin conseguir aprehender la mayoría de ellos y, sobre todo, la 
desaparición del texto de personajes, sin que ni autor, ni voz narrativa ni 
lector sepan qué pasó con ellos. A pesar de todo, A cidade dos Césares no 
representa un retroceso en la obra de Freixanes, mas tampoco un avance. 

En busca de la modernidad perdida 

En 1977 Anxo Rey Ballesteros (1952) publica Dos anxos e dos morios, 
considerada como el inicio de una nueva literatura por parte de la crítica 
que comenzaba a descollar en Galicia. Con todo, era una novela de «for
mación», en la que el autobiografismo pesaba todavía mucho, tal vez 
demasiado. Esta obra de Rey Ballesteros es el inicio, involuntario por parte 
del autor, de toda una serie de novelas de formación de escritores que vivie
ron y estudiaron en Santiago de Compostela. Una serie de novelas que se 
dirigen al lector tratándolo con una familiaridad casi total, narrando hechos 
o acontecimientos que pareciera el lector tuviese la obligación de conocer. 
Una serie de novelas llenas de guiños y sobreentendidos que, además, no 
se defienden como literatura. Pero dejemos atrás uno de los males endémi
cos de la narrativa gallega. Rey Ballesteros no vuelve a publicar hasta 
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