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tales las circunstancias desasosegantes bajo las que había cometido dichos 
robos. Regreso a mi narración. 

Llevábamos ya tres días esperando la reaparición de Coleridge en Nether 
Stowey, cuando de repente Lord Egmont se presentó en casa de Mr. Poole 
con un regalo para Coleridge: era una cajita de rapé de cierta calidad, que 
Coleridge tomaba ahora con profusión. Lord Egmont, en esta ocasión, 
habló de Coleridge en términos de admiración excesiva, y urgió a Mr. 
Poole a que le encargara la realización de algún trabajo monumental, que 
pudiera constituir un escenario lo bastante amplio para la exhibición de sus 
muchos y raros talentos; por una parte, estaba su erudición multiforme; por 
otra, su espléndido poder de teorización y combinación de datos diversos. 
Y sugirió, con cierto juicio, como tema que ofrecía un campo lo bastante 
amplio y al mismo tiempo lo bastante indefinido para una mente que no 
podía exhibir el ámbito total de su poder si no trabajaba sobre materiales 
muy plásticos, una historia de la cristiandad, en la que se incluyera su evo­
lución y sus principales bifurcaciones en iglesias y sectas, haciendo refe­
rencia constante a las relaciones existentes entre el cristianismo y las filo­
sofías de cada época; tanto a sus acercamientos y conexiones ocasionales 
como a sus constantes movimientos de repulsión mutua. «Pero, en cual­
quier caso, hágale trabajar», dijo Lord Egmont, «pues estos días habla 
mayormente como un ángel y no hace nada». La opinión generalizada tenía 
a Lord Egmont por hombre bondadoso y benevolente; y, en esta ocasión, 
habló con una gravedad que concordaba con mi previa impresión de su per­
sona. Coleridge, afirmó, se encontraba en la plenitud de sus poderes, pues 
reunía algo del vigor de la juventud con la suficiente experiencia de la vida, 
y el beneficio suplementario de vastas meditaciones y de lecturas inusual­
mente discursivas. Ningún hombre había tenido jamás mejores cualidades 
para revivir el período heroico de la literatura inglesa, y dar peso y solidez 
a la erudición filosófica del país a ojos del continente. «¡Y que lástima 
sería», añadió, «si este hombre se desvaneciera al cabo como una apari­
ción; y ustedes y yo, y algunos otros, que hemos sido testigos de sus gran­
des despliegues y exhibiciones, tuviéramos el destino habitual de los viden­
tes, al descubrir que todas nuestras aseveraciones sobre su persona son 
recibidas con incredulidad!». 

Prosigo mi relato. Días antes, por lo visto, el carruaje de Lord Egmont 
había transportado a Coleridge a Bridgewater: la idea era pasar un día en 
ese lugar, regresando luego a casa de Mr. Poole. Por la peculiar carcajada 
con que Lord Egmont censuró su propia ingenuidad, confiando en la esta­
bilidad de un plan confeccionado por Coleridge, deduje que un exceso de 
morosidad era, o había llegado a ser, un rasgo señalado de la vida cotidia-
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na de Coleridge. Nadie que lo conociera se atrevía a depender de sus citas 
y compromisos; a pesar de sus intenciones invariablemente honorables, 
nadie daba peso a sus garantías in re futura: quienes lo invitaban a cenar o 
a cualquier otro tipo de encuentro, daban por supuesta su obligación de 
enviar un carruaje en su busca, o lo buscaban personalmente, o echaban 
mano de una tercera persona; y en lo que atañe a las cartas, a menos que la 
dirección apareciese escrita por una mano femenina que despertara su afec­
tuosa estima, las arrojaba a un escritorio de cartas muertas, y raramente, 
en mi opinión, llegaba a abrirlas. Bourrienne menciona un método de 
reducción del esfuerzo que conlleva el mantenimiento de una correspon­
dencia extensa, gracias al cual tanto Bonaparte como él mismo se ahorra­
ron un trabajo infinito durante su etapa como gobernador de Italia. Nueve 
de cada diez cartas eran consideradas cartas de negocios con peticiones ofi­
ciales de uno u otro tipo, y estas cartas, asegura, se responden solas: en 
otras palabras, sólo el tiempo debe producir a corto plazo los sucesos que 
virtualmente contienen la respuesta. Según este principio, las cartas se abrí­
an periódicamente a intervalos, digamos, de seis semanas: y, transcurrido 
este período de tiempo, ambos hallaban que no eran muchas las cartas que 
requerían respuesta inmediata. El plan de Coleridge, no obstante, era más 
simple: por lo que sé, no abría ninguna, y a ninguna daba respuesta. Al 
menos, tal era su hábito en aquel tiempo. Pero ese mismo día, todo esto, 
que escuchaba por vez primera, me fue explicado con gran preocupación: 
pues ya en aquel entonces se hallaba bajo el dominio del opio, tal como él 
mismo me reveló con una honda expresión de horror ante su espantosa ser­
vidumbre, en un paseo íntimo de cierta extensión que tomamos juntos 
hacia el atardecer. 

Dado que las noticias de Lord Egmont, y mi recién adquirida familiari­
dad con los hábitos de Coleridge, hacían muy difícil prever cuándo podría 
verlo en mi presente y acogedora residencia, me despedí de inmediato de 
Mr. Poole, tomando el camino de Bridgewater. Me hallaba provisto de las 
señas que me permitirían encontrar la casa donde Coleridge residía como 
invitado; y, al pasar a caballo por la calle principal de Bridgewater, adver­
tí una puerta de entrada que se correspondía con la descripción dada. Bajo 
el arco del portal, mirando atentamente en torno de sí, se hallaba un hom­
bre que paso a describir. Parecía tener alrededor de cinco pies de altura (en 
realidad medía una pulgada y media más, pero su figura era de esa especie 
que oculta la altura); era un hombre ancho y robusto, con tendencia inclu­
so a la corpulencia; su tez era limpia, aunque no de acuerdo a lo estilado 
por los pintores, pues venía acompañada de cabellos oscuros; sus ojos eran 
grandes, de expresión amable, y fue gracias a esta peculiar apariencia de 
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vaguedad o languidez, mezclada con su luz natural, por la que reconocí al 
objeto de mi búsqueda. Este era Coleridge. Lo examiné resueltamente 
durante un minuto o más; y advertí que él no me había visto, ni en rigor 
veía cosa alguna en la calle. Estaba sumido en una honda ensoñación; pues 
yo ya había desmontado de mi caballo, solventado un par de asuntos tri­
viales a la puerta de una posada, y avanzado hasta situarme junto a él, antes 
de que advirtiera o pareciera advertir mi presencia. El sonido de mi voz al 
anunciar mi nombre lo despertó: es más, se sobresaltó, incapaz de com­
prender por un momento mis intenciones o su propio estado, pues repitió 
rápidamente un buen número de palabras sin relación alguna con nuestra 
situación. No había mauvaise honte en sus maneras, sino simple perpleji­
dad, y una aparente dificultad para recuperar su lugar entre las realidades 
del día. Concluida esta pequeña escena, me saludó con maneras tan seña­
ladamente amables, que podrían calificarse de atractivas. La hospitalaria 
familia en la que había encontrado refugio se distinguía por sus maneras 
afables y su inteligencia ilustrada: eran descendientes de Chubb, el escritor 
de asuntos filosóficos, y ostentaban su mismo nombre. Todos exhibían el 
mayor de los afectos y estima por Coleridge, sentimientos que todo el pue­
blo de Bridgewater parecía compartir: pues, al atardecer, cuando el calor 
del día hubo remitido, salí a pasear con él; y rara vez, quizá nunca, he visto 
que se interpelara tanto a una persona en una hora, como jóvenes y ancia­
nos con sus atenciones corteses, interpelaron en aquella ocasión a Colerid­
ge. 

Toda la gente de cierto rango y peso en la localidad, y por lo visto todas 
las damas, habían salido a disfrutar de la hermosa tarde de verano; y no 
hubo grupo con el que nos cruzáramos que no sonriera y no hiciera alguna 
señal de reconocimiento; y la mayoría se detenía a preguntarle en persona 
sobre su estado de salud, y a expresar su encarecido deseo de que prolon­
gara su estancia entre ellos. Tengo por cierto, visto el bullicioso interés 
expresado en esta época hacia la figura de Coleridge por las gentes de Brid­
gewater, que hubiera podido crearse un importante sistema de suscripción 
entre las mismas para permitir que Coleridge residiera entre ellos en cali­
dad de conferenciante o profesor de filosofía. En especial, advertí que los 
jóvenes del lugar manifestaban el más generoso interés por todo lo concer­
niente a su persona; y a mi testimonio puedo añadir el del propio Colerid­
ge, cuando describe una velada entre los comerciantes ilustrados de Bir-
minghan, en el sentido de que en ningún lugar se exhibe un sentido común 
menos afectado que en las ciudades industriales, y, en concreto, en ningún 
lugar se da una elasticidad y frescura mental como la que permea la con­
versación de ciertas personas leídas de estas poblaciones. En Kendal, espe-
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cialmente, en Bridgewater, y en Manchester, he sido testigo de conversa­
ciones más interesantes, con más información y elocuencia natural, que 
aquellas de ciudades literarias, o las de otros lugares que pasan por ser cen­
tros del saber. Una razón para esto es que en las ciudades comerciales el 
tiempo se halla más felizmente distribuido; el día se dedica a los negocios 
y deberes activos, y las veladas al descanso; gracias a lo cual los libros, la 
conversación y el ocio literario son objeto de un placer más cordial: no se 
llega jamás a ese hartazgo que con frecuencia abotarga el disfrute cordial 
de aquellos que poseen un exceso de libros y cuyas horas de ocio transcu­
rren de manera monótona. Otra razón es que pueden esperarse maneras 
más sencillas, y conversaciones más naturales y pintorescas, además de una 
expresión más franca, en aquellos lugares donde la gente no tiene que ser 
digna de un renombre previo. En las ciudades comerciales, los hombres no 
temen abrir la boca por temor a decepcionar las expectativas ajenas, ni se 
esfuerzan en hacer gala de sentimientos llamativos con el fin de satisfacer­
las. Pero en otros lugares son muchos los hombres que contemplan con 
temor reverente su propia reputación jamás dan cauce a una palabra que no 
haya sido estudiada, a ningún ademán imbuido del espíritu de la libertad 
natural; porque pudiera ocurrir que en retrospectiva algo se entendiera 
como retractación o matización, algo que no ha sido adecuadamente pro­
yectado o cincelado con el fin de que contribuya a la arquitectura general 
de una reputación artificial. Mas prosigamos. 

Coleridge me llevó al salón, hizo sonar la campana en petición de refres­
cos, y cumplió con todos los detalles de una recepción cortés. Me comen­
tó que aquella noche tendría lugar una cena a la que asistirían numerosos 
invitados, lo que tal vez no la hiciera agradable para un perfecto descono­
cido; pero que, si aceptaba, podía asegurarme que sería recibido del modo 
más hospitalario por la familia. Estaba demasiado ansioso por verle bajo 
todos estos aspectos como para pensar en rechazar su invitación. Y una vez 
que estos formalismos fueron solventados, Coleridge -tal un inmenso río, 
el Orellana, o el San Lorenzo, que ha sido contenido y punteado por rocas 
e islas desbaratadoras, recobrando de súbito el volumen de sus aguas y su 
majestuosa música- se desbordó de inmediato, como si regresara a su ocu­
pación natural, enlazando los diversos eslabones de una disertación elo­
cuente, sin duda la más novedosa y la más delicadamente ilustrada -ayu­
dada en su recorrido por los campos más espaciosos del pensamiento de las 
justas y lógicas transiciones- de cuantas puedan concebirse. Cuando afir­
mo que sus transiciones eran «justas», es por contraste con ese modo de la 
conversación que corteja la variedad por medio de conexiones verbales. 
Coleridge, ajuicio de mucha gente, y es queja que he oído con frecuencia, 
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