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tales las circunstancias desasosegantes bajo las que habia cometido dichos
robos. Regreso a mi narracion.

Llevabamos ya tres dias esperando la reaparicion de Coleridge en Nether
Stowey, cuando de repente Lord Egmont se present6 en casa de Mr. Poole
con un regalo para Coleridge: era una cajita de rapé de cierta calidad, que
Coleridge tomaba ahora con profusién. Lord Egmont, en esta ocasidn,
hablé de Coleridge en términos de admiracién excesiva, y urgié a Mr.
Poole a que le encargara la realizacion de algin trabajo monumental, que
pudiera constituir un escenario lo bastante amplio para la exhibicién de sus
muchos y raros talentos; por una parte, estaba su erudicién multiforme; por
otra, su espléndido poder de teorizacién y combinacién de datos diversos.
Y sugirid, con cierto juicio, como tema que ofrecia un campo lo bastante
amplio y al mismo tiempo lo bastante indefinido para una mente que no
podia exhibir el dmbito total de su poder si no trabajaba sobre materiales
muy plasticos, una historia de la cristiandad, en la que se incluyera su evo-
lucién y sus principales bifurcaciones en iglesias y sectas, haciendo refe-
rencia constante a las relaciones existentes entre el cristianismo y las filo-
soffas de cada época; tanto a sus acercamientos y conexiones ocasionales
como a sus constantes movimientos de repulsién mutua. «Pero, en cual-
quier caso, hdgale trabajar», dijo Lord Egmont, «pues estos dias habla
mayormente como un dngel y no hace nada». La opinién generalizada tenfa
a Lord Egmont por hombre bondadoso y benevolente; y, en esta ocasion,
hablo con una gravedad que concordaba con mi previa impresién de su per-
sona. Coleridge, afirmo, se encontraba en la plenitud de sus poderes, pues
reunia algo del vigor de la juventud con la suficiente experiencia de la vida,
y el beneficio suplementario de vastas meditaciones y de lecturas inusual-
mente discursivas. Ningun hombre habia tenido jamds mejores cualidades
para revivir el periodo heroico de la literatura inglesa, y dar peso y solidez
a la erudicion filosdfica del pais a ojos del continente. «;Y que lastima
serfa», afiadid, «si este hombre se desvaneciera al cabo como una apari-
cién; y ustedes y yo, y algunos otros, que hemos sido testigos de sus gran-
des despliegues y exhibiciones, tuviéramos el destino habitual de los viden-
tes, al descubrir que todas nuestras aseveraciones sobre su persona son
recibidas con incredulidad!».

Prosigo mi relato. Dias antes, por lo visto, el carruaje de Lord Egmont
habia transportado a Coleridge a Bridgewater: la idea era pasar un dia en
ese lugar, regresando luego a casa de Mr. Poole. Por la peculiar carcajada
con que Lord Egmont censuré su propia ingenuidad, confiando en la esta-
bilidad de un plan confeccionado por Coleridge, deduje que un exceso de
morosidad era, o habia llegado a ser, un rasgo sefalado de la vida cotidia-
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na de Coleridge. Nadie que lo conociera se atrevia a depender de sus citas
y compromisos; a pesar de sus intenciones invariablemente honorables,
nadie daba peso a sus garantias in re futura: quienes lo invitaban a cenar o
a cualquier otro tipo de encuentro, daban por supuesta su obligacién de
enviar un carruaje en su busca, o lo buscaban personalmente, o echaban
mano de una tercera persona; y en lo que atafie a las cartas, a menos que la
direccién apareciese escrita por una mano femenina que despertara su afec-
tuosa estima, las arrojaba a un escriforio de cartas muertas, y raramente,
en mi opinidn, llegaba a abrirlas. Bourrienne menciona un método de
reduccion del esfuerzo que conlleva el mantenimiento de una correspon-
dencia extensa, gracias al cual tanto Bonaparte como €l mismo se ahorra-
ron un trabajo infinito durante su etapa como gobernador de Italia. Nueve
de cada diez cartas eran consideradas cartas de negocios con peticiones ofi-
ciales de uno u otro tipo, y estas cartas, asegura, se responden solas: en
otras palabras, sélo el tiempo debe producir a corto plazo los sucesos que
virtualmente contienen la respuesta. Segun este principio, las cartas se abri-
an periédicamente a intervalos, digamos, de seis semanas: y, transcurrido
este periodo de tiempo, ambos hallaban que no eran muchas las cartas que
requerian respuesta inmediata. El plan de Coleridge, no obstante, era méis
simple: por lo que s€, no abria ninguna, y a ninguna daba respuesta. Al
menos, tal era su habito en aquel tiempo. Pero ese mismo dia, todo esto,
que escuchaba por vez primera, me fue explicado con gran preocupacion:
pues ya en aquel entonces se hallaba bajo el dominio del opio, tal como €l
mismo me reveld con una honda expresién de horror ante su espantosa ser-
vidumbre, en un paseo intimo de cierta extensién que tomamos juntos
hacia el atardecer.

Dado que las noticias de Lord Egmont, y mi recién adquirida familiari-
dad con los hédbitos de Coleridge, hacian muy dificil prever cuando podria
verlo en mi presente y acogedora residencia, me despedi de inmediato de
Mr. Poole, tomando el camino de Bridgewater. Me hallaba provisto de las
seflas que me permitirfan encontrar la casa donde Coleridge residia como
invitado; y, al pasar a caballo por la calle principal de Bridgewater, adver-
tf una puerta de entrada que se correspondia con la descripcion dada. Bajo
el arco del portal, mirando atentamente en torno de si, se hallaba un hom-
bre que paso a describir. Parecia tener alrededor de cinco pies de altura (en
realidad media una pulgada y media més, pero su figura era de esa especie
que oculta la altura); era un hombre ancho y robusto, con tendencia inclu-
so a la corpulencia; su tez era limpia, aunque no de acuerdo a lo estilado
por los pintores, pues venia acompafiada de cabellos oscuros; sus ojos eran
grandes, de expresion amable, y fue gracias a esta peculiar apariencia de
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vaguedad o languidez, mezclada con su luz natural, por la que reconoci al
objeto de mi bisqueda. Este era Coleridge. Lo examiné resueltamente
durante un minuto o mds; y adverti que €l no me habia visto, ni en rigor
veia cosa alguna en la calle. Estaba sumido en una honda ensofiacién; pues
yo ya habia desmontado de mi caballo, solventado un par de asuntos tri-
viales a la puerta de una posada, y avanzado hasta sifuarme junto a él, antes
de que advirtiera o pareciera advertir mi presencia. El sonido de mi voz al
anunciar mi nombre lo desperté: es mas, se sobresaltd, incapaz de com-
prender por un momento mis intenciones o su propio estado, pues repitié
rapidamente un buen nimero de palabras sin relacién alguna con nuestra
situacién. No habia mauvaise honte en sus maneras, sino simple perpleji-
dad, y una aparente dificultad para recuperar su lugar entre las realidades
del dia. Concluida esta pequefla escena, me saludé con maneras tan sefia-
ladamente amables, que podrian calificarse de atractivas. La hospitalaria
familia en la que habia encontrado refugio se distinguia por sus maneras
afables y su inteligencia ilustrada: eran descendientes de Chubb, el escritor
de asuntos filoséficos, y ostentaban su mismo nombre. Todos exhibian el
mayor de los afectos y estima por Coleridge, sentimientos que todo el pue-
blo de Bridgewater parecia compartir: pues, al atardecer, cuando el calor
del dia hubo remitido, sali a pasear con él; y rara vez, quizd nunca, he visto
que se interpelara tanto a una persona en una hora, como jovenes y ancia-
nos con sus atenciones corteses, interpelaron en aquella ocasién a Colerid-
ge.

Toda la gente de cierto rango y peso en la localidad, y por lo visto todas
las damas, habian salido a disfrutar de la hermosa tarde de verano; y no
hubo grupo con el que nos cruzdramos que no sonriera y no hiciera alguna
sefial de reconocimiento; y la mayoria se detenfa a preguntarle en persona
sobre su estado de salud, y a expresar su encarecido deseo de que prolon-
gara su estancia entre ellos. Tengo por cierto, visto el bullicioso interés
expresado en esta época hacia la figura de Coleridge por las gentes de Brid-
gewater, que hubiera podido crearse un importante sistema de suscripcion
entre las mismas para permitir que Coleridge residiera entre ellos en cali-
dad de conferenciante o profesor de filosofia. En especial, adverti que los
jovenes del lugar manifestaban el més generoso interés por todo lo concer-
niente a su persona; y a mi testimonio puedo afiadir el del propio Colerid-
ge, cuando describe una velada entre los comerciantes ilustrados de Bir-
minghan, en el sentido de que en ningun lugar se exhibe un sentido comun
menos afectado que en las ciudades industriales, y, en concreto, en ningun
lugar se da una elasticidad y frescura mental como la que permea la con-
versacion de ciertas personas leidas de estas poblaciones. En Kendal, espe-
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cialmente, en Bridgewater, y en Manchester, he sido testigo de conversa-
ciones mds interesantes, con mas informacién y elocuencia natural, que
aquellas de ciudades literarias, o las de otros lugares que pasan por ser cen-
tros del saber. Una razén para esto es que en las ciudades comerciales el
tiempo se halla més felizmente distribuido; el dia se dedica a los negocios
y deberes activos, y las veladas al descanso; gracias a lo cual los libros, la
conversacion y el ocio literario son objeto de un placer mas cordial: no se
llega jamds a ese hartazgo que con frecuencia abotarga el disfrute cordial
de aquellos que poseen un exceso de libros y cuyas horas de ocio transcu-
rren de manera mondtona. Otra razén es que pueden esperarse maneras
mds sencillas, y conversaciones mas naturales y pintorescas, adem4s de una
expresion més franca, en aquellos lugares donde la gente no tiene que ser
digna de un renombre previo. En las ciudades comerciales, los hombres no
temen abrir la boca por temor a decepcionar las expectativas ajenas, ni se
esfuerzan en hacer gala de sentimientos llamativos con el fin de satisfacer-
las. Pero en otros lugares son muchos los hombres que contemplan con
temor reverente su propia reputacién jamds dan cauce a una palabra que no
haya sido estudiada, a ningin ademén imbuido del espiritu de la libertad
natural; porque pudiera ocurrir que en retrospectiva algo se entendiera
como retractacién o matizacién, algo que no ha sido adecuadamente pro-
yectado o cincelado con el fin de que contribuya a la arquitectura general
de una reputacion artificial. Mas prosigamos.

Coleridge me llevé al salén, hizo sonar la campana en peticion de refres-
cos, y cumplié con todos los detalles de una recepcion cortés. Me comen-
t6 que aquella noche tendria lugar una cena a la que asistirian numerosos
invitados, lo que tal vez no la hiciera agradable para un perfecto descono-
cido; pero que, si aceptaba, podia asegurarme que seria recibido del modo
mds hospitalario por la familia. Estaba demasiado ansioso por verle bajo
todos estos aspectos como para pensar en rechazar su invitacién. Y una vez
que estos formalismos fueron solventados, Coleridge —tal un inmenso rio,
el Orellana, o el San Lorenzo, que ha sido contenido y punteado por rocas
e islas desbaratadoras, recobrando de subito el volumen de sus aguas y su
majestuosa musica— se desbordd de inmediato, como si regresara a su ocu-
pacion natural, enlazando los diversos eslabones de una disertacién elo-
cuente, sin duda la mas novedosa y la mds delicadamente 1lustrada —ayu-
dada en su recorrido por los campos mds espaciosos del pensamiento de las
justas y légicas transiciones— de cuantas puedan concebirse. Cuando afir-
mo que sus transiciones eran «justas», es por contraste con ese modo de la
conversacion que corteja la variedad por medio de conexiones verbales.
Coleridge, a juicio de mucha gente, y es queja que he oido con frecuencia,
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