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Hace cierto tiempo, Solzenitzin viajó a la Vandée para rendir homenaje a 
las víctimas del terror jacobino durante el dominio de la Convención y la 
guerra civil y europea ocurridas en Francia en 1793. Su gesto no es sólo un 
signo de piedad ante los vencidos de entonces, que la memoria de los ven
cedores cubrió de sombras, y de los sufrimientos padecidos en el feroz 
enfrentamiento ideológico que sacudía a un orden social de muchos siglos; 
el peregrinaje de Solzenitzin quiso negar el Noventa y Tres como símbolo 
de la revolución y raíz del nuevo mundo surgido de ella. 

Aquella fecha, el Noventa y Tres, que dio nombre a la novela de Victor 
Hugo, no es ya un número para escribirse con cifras sino el nombre de un 
personaje desmesurado; es el fantasma de una subversión radical de la his
toria que quedó inacabado y que, hasta hace pocos años, parecía a muchos 
el fin último de la historia misma, una bandera caída muchas veces pero 
destinada a levantarse una y otra vez y, un día indefinido, a ser izada en un 
mundo renovado. 

Ahora, un descrédito generalizado rodea a la idea de revolución y sus 
principales realizaciones históricas, desde la francesa a la rusa, exceptuan
do sólo la inglesa, entendida quizá como un inciso de la evolución, exento 
de todo patetismo milenarista. 

El revival vandeano, que no es sólo el debido homenaje a los vencidos y 
a su coraje, es muy distinto de la crítica liberal y democrática, que rechaza 
el radicalismo y el terror del Noventa y Tres sin por ello negar los princi
pios del Ochenta y Nueve y de las libertades nacidas de ellos; la celebra
ción de Vandée niega implícitamente a la democracia moderna que, entre 
tantas vicisitudes y recaídas regresivas, caracteriza a la historia occidental 
a partir de la Revolución Francesa. 

Victor Hugo, que rechazaba el Terror y respetaba a sus víctimas menos 
que Solzenitzin, comprendió que para echar claramente las cuentas de la 
historia moderna -con las promesas de libertad y progreso que hace res
plandecer, pone en práctica y a menudo aniquila- era necesario sumergir
se no sólo en el Ochenta y Nueve, que todo demócrata debe exaltar y cele
brar, sino también en el Noventa y Tres, que es, a un mismo tiempo, su 
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extensión y su negación, que ensancha y a la vez destruye las conquistas del 
Ochenta y Nueve, negándolas en el presente y salvándolas para el futuro. 

Victor Hugo, que acaba El Noventa y Tres en 1873, está horrorizado ante 
el totalitarismo de la Convención, pero siente que las libertades que le son 
caras, en nombre de las cuales critica a Robespierre, deben tanto a la lucha 
llevada a cabo, con medios inaceptables y que él se niega a considerar 
necesarios, por el mismo Robespierre. Por ello, en el discurso pronunciado 
al ingresar en la Academia Francesa, Hugo, que está empezando a ver no 
sólo las aberraciones sino también la grandeza de la Convención, la define 
como «un tema tenebroso, lúgubre, atroz pero sublime». 

Este término no es solamente engañador. Lo sublime también es inhuma
no y es lo que trasciende y revuelve los límites de la inteligencia, de la fan
tasía y del sentimiento; sublime es el vértigo de lo infinito, el huracán, la 
muerte. Definir como sublime la revolución no significa desearla, como no 
se desea la tempestad, sino reconocer la potenciación que da a la historia. 

En una de sus primeras poesías, todavía monárquicas, Hugo exalta la 
Vandée como «hermana de las Termopilas»; pasando luego a posiciones 
liberales, republicanas, democráticas y socializantes, glorifica al Ochenta y 
Nueve pero condena el extremismo del Noventa y Tres. La fascinación que 
empieza a sentir por este último se liga, ciertamente, con su entusiasmo por 
lo grandioso y lo enorme; la Convención lo fascina como una tempestad 
que, al comienzo de la novela, se desencadena sobre la nave vandeana que 
dirige en Francia el marqués de Lantenac, conductor de la reacción. 

Hugo no cambia su opinión sobre el Terror pero lo considera la última 
explosión de una violencia secular que lo ha producido y a la cual pone vio
lento fin. Son las injusticias del pasado feudal y monárquico, según escri
be repetidamente, las que han generado la guillotina; en la poesía «Le verso 
de la page» la cortada cabeza de Luis XVI reprocha a sus padres, a las esta
tuas de los reyes de Francia, haber construido esa «máquina horrible» que 
lo ha decapitado. Uno de sus versos proclama la necesidad de salir del mal 
a través del mal. Las violencias del Noventa y Tres parecen a Hugo surgi
das de la urgencia por liquidar en unos pocos meses muchos siglos de opre
sión; cuando aquella necesidad ha sido satisfecha -cuando «el porvenir ya 
ha llegado»- toda violencia debe cesar y ceder el puesto a la clemencia. Es 
fácil sonreír ante esta fe y ni siquiera Hugo, que tuvo tiempo para ver la 
Comuna de París y su exterminio, pudo mantenerla demasiado tiempo; 
escarnecer toda esperanza en el futuro forma parte del obligado repertorio 
de la vulgaridad. Hugo comprende que, sin esa fe tantas veces desmentida, 
no hay progreso alguno ni liberación alguna; la idea de revolución es una 
levadura sin la cual no se hace el pan, aunque no se pueda hacer ni síquie-



103 

ra mal pan sólo con levadura. La Revolución Francesa es para él un even
to epocal que ha quebrado la historia, un parto violento de la modernidad, 
«una estipulación para la humanidad toda». 

Él sigue criticando la violencia, pero no sólo la revolucionaria, como a 
menudo se hace. Se tiene una gran comprensión para la razón de Estado y sus 
compromisos y delitos, cuando la ejercita el poder tradicional, en tanto se con
dena con inflexible espíritu evangélico cuando con ella se manchan los revo
lucionarios. Los primeros responsables de tal injusticia son ciertamente los 
mismos revolucionarios, porque actúan y proclaman actuar en nombre de la 
virtud, pero Hugo no se confunde con los que tienen siempre presentes -con 
un horror que comparte- a los sanguinarios felices de asistir a las ejecuciones 
por medio de la guillotina durante el Terror (de ir a la «misa roja» según escri
be en su novela) pero olvidan, con benévola indulgencia, a las damas que asis
tían felices, en 1871, a los fusilamientos de los comunardos, niños incluidos. 

La fe en el radiante porvenir, a menudo peligrosamente justificadora de las 
infamias cumplidas en el presente que lo prepara, cruje en El Noventa y Tres 
con pompa de terremoto, entre borrascosas contradicciones y magnánimas 
incertidumbres que hacen a la magnilocuente grandeza de la novela. 

Hugo habla a través de Cimourdain, el héroe purísimo y fanático, el cura 
jacobino según el cual «un día la revolución justificará al Terror», que per
sonalmente aborrece pero considera un sacrificio necesario; Hugo habla 
también a través de Gauvain, el héroe luminoso y humanísimo que lucha 
valerosamente por la revolución y es guillotinado por su padre espiritual 
Cimourdain, que lo ama más que a nadie en el mundo, porque ha violado 
la cruel norma de la guerra en nombre de la humanidad: «Tened cuidado» 
dice Gauvain «que el Terror no sea la vergüenza de la revolución». 

En el polo opuesto está el marqués de Lantenac, el viejo aristócrata impá
vido y despiadado, dispuesto a sacrificarlo todo a la causa de la reacción, 
que hace condecorar y fusilar a un marinero autor de un acto de valentía 
pero también culpable de negligencia. 

En diversas ocasiones el escritor pone en un plano de igualdad la violen
cia de los monárquicos y de los republicanos, en la sanguinaria guerra civil 
que, según escribe, es una guerra de los bárbaros contra los salvajes. Pero, 
sin embargo, hay una diferencia objetiva, para Hugo, entre la crueldad 
jacobina de Cimourdain y la vandeana de Lantenac. Cimourdain es el hom
bre del futuro y de la humanidad, que está dispuesto a sacrificar fanática
mente el presente y a los hombres, incluido él mismo; su ideal, para Hugo, 
implica además una real emancipación del género humano y la conquista 
de libertades concretas para los hombres, en tanto el marqués de Lantenac 
combate para perpetuar el salvajismo, la ignorancia y la crueldad. 
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