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LLOS CISNES DE HARLEY

Lo estoy intentando de nuevo. Un hombre
tiene que empezar de cero una y otra vez.
Intentar pensar y sentir en un campo muy
estrecho, la casa al borde de la carretera,
el hombre en la esquina del drugstore.

Sherwood Anderson, de una carta.

Anderson, me acordé de ti mientras perdia el tiempo

a la puerta del drugstore esta tarde.

Agarrado a mi sombrero bajo el viento y buscando

calle abajo con la mirada mi juventud. Me acordé de mi padre
cuando me llevaba a cortar el pelo —

aquel estante fijo en la pared lleno de cornamentas,

junto al calendario con una foto de una trucha

arcoiris brillando al salir del agua

con un anzuelo en la boca. Mi madre.

Cuando me acompafaba a escoger

la ropa para el colegio. Aquellos momentos embarazosos
porque necesitdbamos comprar en tiendas de adultos
debido a mi talla de pantalones y camisas.

Nadie, entonces, que pudiera quererme,

el chico m4s gordo de toda la manzana, excepto mis padres.

Dejé de mirar la calle y entré.

Cuando puse bajo el grifo de sifén la coca-cola
tuve una especie de revelacion.

Esto siempre resulta tacil de aceptar.

Lo duro es lo que viene después.

No me acordé€ mads de ti, Anderson.

Viniste y te fuiste en un instante.

Me acordé, alii junto al grifo de sifén,

de los cisnes de Harley. Cémo llegaron hasta ahi
no lo sé. Pero una mafiana que €l llevaba

su autobus escolar a lo largo de la carretera principal
se encontrd con 21 cisnes recién llegados
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de Canada. Sobre la charca

en el terreno de una granja. Acerco el autobus

a un stop y entonces €l y sus escolares

miraron los cisnes durante un rato y se sintieron bien.
Terminé la coca-cola y conduje de vuelta a casa.

Casi habia oscurecido. La casa

tranquila y vacia. As{ es

como siempre habia querido que estuviera.

El viento habia soplado fuerte todo el dia.

Alejando o acercando las cosas.

Pero todavia esta sensacion de vergiienza, de perdlda.
Aunque el viento ha cesado ahora

y la luna estd a punto de salir, como

las demas noches.

Aqui estoy, en la casa. Y quiero intentarlo de nuevo.
T4, Anderson, puedes entenderlo mejor que nadie”.

Traduccion: Jaime Priede

" Raymond Carver nacié en Clatskaine, Oregon, en 1938. Su padre trabajé en un aserrade-
ro y su madre fue camarera. Se casé muy pronto y durante afios su escritura ocupé un segundo
plano en el orden de prioridades familiares. Se ganaba la vida con trabajos ocasionales hasta
que en 1976 se publicé Will You Please Be Quiet, Please? y su escritura comenzd a ser reco-
nocida. Ese mismo afio en el que comienza su vida en la literatura, cierra un ciclo inestable de
su vida personal: deja definitivamente de beber y pone punto final a su matrimonio. En 1977
conoce a Tess Gallagher, escritora con la que compartird los once afios restantes de su vida, 1a
propia, como dice en un poema. Ese periodo de su vida resultd muy enriquecedor y consolido
sus dotes narrativas con sucesivos titulos: What We Talk about When we Talk about Love
(1982), Cathedral {1984), y Elephant (1988). Fires, una coleccion de poemas, relatos y ensayos,
inédito en castellano, se publicé en 1985, seguido de un volumen que recoge sus libros de poe-
sia bajo el titulo In a Marine Light: Selected Poems (1988). Raymond Carver muere en 1988 y
deja terminado el manuscrito de su siguiente libro de poemas A New Path to the Waterfall,
publicado en 1989. Otra seleccion de poemas inéditos se publicé en 1991 bajo el titulo No
Heroics, Please.

Su poesia se ha publicado, parcialmente, en espafiol: Un sendero nuevo a la cascada ( Visor),
v Donde hayan vivido (Némadas).

Se ha publicado un volumen que recoge su obra poética completa All of us (The Harvill
Press, London, 1996). La mayor parte de la poesia de Raymond Carver permanece inédita en
castellano.
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