
LOS CISNES DE HARLEY 

Lo estoy intentando de nuevo. Un hombre 
tiene que empezar de cero una y otra vez. 
Intentar pensar y sentir en un campo muy 
estrecho, la casa al borde de la carretera, 
el hombre en la esquina del drugstore. 

Sherwood Anderson, de una carta. 

Anderson, me acordé de ti mientras perdía el tiempo 
a la puerta del drugstore esta tarde. 
Agarrado a mi sombrero bajo el viento y buscando 
calle abajo con la mirada mi juventud. Me acordé de mi padre 
cuando me llevaba a cortar el pelo -

aquel estante fijo en la pared lleno de cornamentas, 
junto al calendario con una foto de una trucha 
arcoiris brillando al salir del agua 
con un anzuelo en la boca. Mi madre. 
Cuando me acompañaba a escoger 
la ropa para el colegio. Aquellos momentos embarazosos 
porque necesitábamos comprar en tiendas de adultos 
debido a mi talla de pantalones y camisas. 
Nadie, entonces, que pudiera quererme, 
el chico más gordo de toda la manzana, excepto mis padres. 

Dejé de mirar la calle y entré. 
Cuando puse bajo el grifo de sifón la coca-cola 
tuve una especie de revelación. 
Esto siempre resulta fácil de aceptar. 
Lo duro es lo que viene después. 
No me acordé más de ti, Anderson. 
Viniste y te fuiste en un instante. 
Me acordé, allí junto al grifo de sifón, 
de los cisnes de Harley. Cómo llegaron hasta ahí 
no lo sé. Pero una mañana que él llevaba 
su autobús escolar a lo largo de la carretera principal 
se encontró con 21 cisnes recién llegados 
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de Canadá. Sobre la charca 
en el terreno de una granja. Acercó el autobús 
a un stop y entonces él y sus escolares 
miraron los cisnes durante un rato y se sintieron bien. 
Terminé la coca-cola y conduje de vuelta a casa. 
Casi había oscurecido. La casa 
tranquila y vacía. Así es 
como siempre había querido que estuviera. 
El viento había soplado fuerte todo el día. 
Alejando o acercando las cosas. 
Pero todavía esta sensación de vergüenza, de pérdida. 
Aunque el viento ha cesado ahora 
y la luna está a punto de salir, como 
las demás noches. 
Aquí estoy, en la casa. Y quiero intentarlo de nuevo. 
Tú, Anderson, puedes entenderlo mejor que nadie*. 

Traducción; Jaime Priede 
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