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Memoria de Leopoldo Marechal

Horacio Salas

Conoci a Leopoldo Marechal a comienzos de los afios sesenta. Entonces
yo formaba parte del consejo de direccién de la revista Barrilete y algiin
integrante del grupo propuso hacerle una entrevista para incluirlo en una
nueva seccidn: «Escritores olvidados». No faltd quien asegurara que Mare-
chal debia haber muerto, porque hacfa afios que nadie hablaba de él y tam-
poco se lo nombraba en ningudn suplemento literario ni en las revistas cul-
turales. Finalmente se impuso el sencillo método de buscar su nombre en
la guia telefénica. «; Y si nos dicen que murid, qué hacemos?», deslizd el
mas temeroso. Por la gufa descubrimos que un Leopoldo Marechal vivia en
la avenida Rivadavia 2341. Ya no habia dudas. Llamamoas, nos atendio €l
mismo y arreglamos para visitarlo esa semana.

Contrartamente a la mayoria de sus colegas, desde la aparicidn en la vida
politica argentina de Juan Domingo Perén a partir del 17 de octubre de
1945, Marechal se habia entusiasmado con el sesgo popular del flamante
movimiento. Y aunque desde 1951 no ostentd cargo politico alguno (por el
contrario, algin burdcrata del régimen lo jubilé de su cargo de Director de
Ensefianza Artistica del Ministerio de Educacién, donde habia trabajado
por més de treinta afios desde sus tiempos de maestro primario} los inte-
lectuales argentinos, en general antiperonistas, no 1o perdonaron. Y a partir
del golpe militar de 1955, decidieron silenciarlo.

Quiza por ello, nos recibid esa tarde con una mezcla de sorpresa y curio-
sidad, sentado detrds de un escritorio enmarcado por una biblioteca no muy
alta, donde se veian algunos diccionarios y los tomos de la Summa Theo-
légica; en mi memoria creo descubrir una cabeza del dueiio de casa mode-
lada por Fioravanti, uno de los nombres mayores de la escultura argentina,
un conjunto de pipas muy trajinadas, un bote de tabaco holandés, una
coleccién de mariposas en su caja —marco de madera, y sobre la pared, pre-
sidiendo el saldn, un crucifijo de regulares proporciones. Comao en sueiios,
veo algunas telas de autores prestigiosos, pero las imdgenes ya se han des-
dibujado.

Marechal era algo menos que de mediana estatura y se peinaba —como
otros colegas de su generacion— con el pelo hacia atrds, sin raya y aplasta-
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do con gomina, y todavia le quedaban algunos vestigios rubios. Nos pre-
gunto los motivos de nuestro interés por verlo, pero tanto €l como Elbia, su
mujer (la poeta Elbia Rosbaco, rebautizada Elbiamor por la poesia mate-
chaliana) se mostraron alegres por nuestra presencia; nosotros, autores
poco mds que veintiafieros, seguramente debemos haber resultado timidos,
aunque orgullosos de la modesta publicacion que editdbamos con el esfuer-
zo habitual de cualquier emprendimiento joven, y habremos pronunciado
preguntas obvias. La verdad es que casi no conociamos su obra: muchos
comenzamos a leerlo a partir de ese dia. En mi caso, aunque los ejempla-
res de tapas celestes de la primera edicion de Addn Buenosayres amarille-
aban arrumbados en los estantes de las librerias portefias, sélo habia leido
una antologia —bastante incompleta— de su poesia, publicada por la Colec-
cion Austral. Cuando se publicé el reportaje, algunos lectores pensaron que
se trataba de una entrevista imaginaria, al uso de las que algunos afios antes
habia publicado el diario La Nacidn con apderifos interrogatorios a escri-
tores muertos. El silencio en torno a Marechal justificaba la generalizacién
de este criterio.

Durante dos o tres afios lo vi unas pocas veces o recibi sélo alguna noti-
cia suya, hasta que nos encontramos en ia casa de un amigo comdn y a par-
tir de entonces comencé a frecuentar su casa muy seguido. «Los miércoles,
los amigos no tienen necesidad de anunciarse» me explicé Elbia. Y casi
semanalmente, ah{ estuve.

Hay una frase de Borges utilizada por €l en el prélogo a una antologia de
Macedonio Fernandez, que siento se me aplica a la perfeccion: «En el
decurso de una vida ya larga he conversado con personas famosas; ningu-
na me impresioné como €l o siquiera de modo anélogo. Trataba de ocultar,
no de exhibir, su inteligencia extraordinaria; hablaba como al margen del
didlogo y, sin embargo, era su centro». Hago mia la definicion para evocar
mi amistad con Leopoldo, Ias charlas que a lo largo de algunos afios sostu-
ve (0 de las que timidamente participé, serfa mds preciso decir) esos innu-
merables miércoles, en los que al caer la tarde acostumbraba arrimarme a
su departamento ubicado en el limite entre los barrios de Congreso y Once.

Y vuelvo a otra referencia de Borges (prometo que [a ultima en estas
péginas) esta vez para recordar como en el discurso pronunciado el dia del
entierro de Macedonio, supo transmitir su sensacién ¢on respecto al maes-
tro: «Yo sentia: Macedonio es la metafisica, es la liferatura». Ese era tam-
bién mi sentimiento con respecto a Leopoldo: €l abrid para mi la puerta de
los autores cldsicos, y 1o hizo en medio de charlas sobre 1os temas més tri-
viales, a veces con un chiste, otras con una evocacién de sus tiempos
docentes o de sus dias como integrante de la generacién de la revista Mar-
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tin Fierro y de la polémica Boedo - Florida («Que en realidad fue casi un
invento publicitario, para probar que los argentinos también podiamos
tener una vanguardia como en Europa», sostuvo mds de una vez). En todos
los casos, sus referencias se deslizaban con humildad, como si el interlo-
cutor hubiera acumulado su misma erudicién que trataba de suavizar con
frases como: «;Te acordas cuando Anacreonte dijo tal o cual cosa?», actua-
lizando siempre la anécdota, refiriéndola a sucesos cotidianos que incluian
desde la television hasta el fitbol; nunca faltaba la incursién en alguno de
los hechos politicos que nos sacudian durante aquellos tiempos que coinci-
dieron con la dictadura del general Juan Carlos Onganfa.

Me llevaba casi cuarenta afos; sin embargo, siempre lo senti un contem-
pordneo. No se hacia el joven, ni posaba de joven: lo era. Compartia las
preocupaciones de mi generacion y estaba al tanto de todo lo que publicé-
bamos, nos leia, no transversalmente como en general hacemos los autores
maduros con los nuevos, sino en profundidad. Recuerdo haber hablado con
él de los poemas de Juan Gelman, de Miguel Angel Bustos, de Roberto
Santoro, de los cuentos de Fernando Sanchez Sorondo, de La traicidn de
Rita Hayworth, primera novela de Manuel Puig, sobre la que yo habia
escrito una elogiosa nota periodistica; una semana después, Leopoldo me
coment? el libro con observaciones y detalles que mi lectura habia pasado
totalmente por alto. Descubrimientos que lo fueron también para Manuel
cuando se los conté, y que €l recibié entusiasmado.

Marechal hablaba de sus sentimientos agustinianos, como si el santo
pudiera aparecer en cualquier momento a compartir nuestro café. Siempre
senti que su frecuentacion de los grandes nombres de la literatura le per-
mitia tutearse con ellos y que esa era —de paso— su manera de que algunos
muchachos de mi generacion (al menos yo, por cierto) les perdiéramos el
miedo. Hablaba al mismo tiempo de Herdclito o de la tertulia de Macedo-
nio Ferndndez, al que consideraba uno de sus maestros; contaba sus desa-
fios con Rail Gonzélez Tufién como bailarines de tango en los salones del
famosisimo y lujoso cabaret Ta-ba-ris, 2l que solian concurrir en la década
de!l veinte invitados por la generosidad de Ricardo Giiiraldes. Leopoldo,
picaro, aseguraba casi en secreto: «Yo bailaba mejor». (En un didlogo pos-
terior, Rail me afirmé exactamente 1o contrario, lo que me permitié saber
que la tenida debié haber sido como para sacar chispas al piso).

Y ahora una confesién: transité cuidadosamente la Eneida, subrayando
pérrafos y enumerando personajes, porque temi que en medio de una char-
la Marechal advirtiera que no la habia lefdo: me parecia que al menos Vir-
gilio, que €l mencionaba como a un amigo fraterno, no podia estar entre
mis variados desconocimientos.
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Como parece obvio, esta nota estd lejos del andlisis critico; parece 16gi-
co, porque al decir de los juristas, me comprenden las generales de la ley;
evoco en cambio al personaje, con sus facciones de gnomo travieso, al que
no puedo recordar sin una pipa tipo Bent en la boca, mas que fumando:
chupetedndola, quizd porque siempre guardé en su modo de ser algo infan-
til, que junto con su permanente humor le permitié sobrellevar los afios de
silencio a los que fue sometido por el establishment de la politica cultural
nativa a causa de la intolerancia ideologica que ha sido una de las caracte-
risticas salientes de la vida argentina, al menos hasta el retorno de la demo-
cracia en 1983,

Mientras escribo esta nota, miro a mi alrededor y a mi derecha, sobre un
estante de la biblioteca, veo una fotografia de Leopoldo Marechal junto a
Arturo Cambours Ocampo, el erudito y poco recordado ensayista argenti-
no, en la playa de Necochea en ocasion de la Fiesta de las Letras. Era la
€poca en que la mayoria de los grandes escritores argentinos se reunian una
vez al afio en aquel balneario atldntico para discutir los problemas de la
literatura hispanoamericana. Recuerdo que les propuse tomarles una ins-
tantdnea juntos (admiraba —y admiro— a ambos y queria guardar el recuer-
do de esos dias); Leopoldo no pudo con el genio y respondi6: «Pero bajo
palio»; alzé por sobre sus cabezas una silla de playa, y asi han quedado
detenidos en el tiempo. Me gusta esa fotografia porque muestra a Marechal
tal como era, con su permanente sentido del humor, ese que los jévencs de
su época denominaban cachada portefla, que daba un clima de burla ama-
ble al tono de la conversacién.

Ese humor se transformé en una forma de ser que le permiti6 sobrellevar
afios de silencio, de olvido, de ostracismo, cuando no de comentarios
demoledores como el que le dedicé Eduardo Gonzélez Lanuza desde las
paginas de la revista Sur, con motivo de la aparicién de su novela Addn
Buenosayres en 1948, suponiendo que la critica a un intelectual simpati-
zante del peronismo, implicaba —de paso— un ataque, por elevacion —y disi-
mulado— al propio régimen. La nota, que ingreso en la historia de la into-
lerancia, al aparecer en la revista dirigida por Victoria Ocampo, era
también la manera de sefialar la postura de la totalidad del grupo frente a
un autor que se habia atrevido a colocarse a contrapelo de la unanimidad
de la oposicion intelectual.

El brulote de Gonzélez Lanuza anotaba en el ndmero 189 de Sur corres-
pondiente a noviembre de 1948: «Imaginad, si podéis, el Ulises escrito por
el padre Coloma y abundantemente salpimentado de estiércol, y tendréis
una idea bastante adecuada del libro», y agregaba: «Desafiando todos los
posibles rigores del ldpiz rojo —primero, de los asesores literario de las
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casas; después, de los encargados de velar por la moral y las buenas cos-
tumbres—, afront6 y resolvié denodadamente el problema de juntar en su
libro, y salvar para la posteridad, al gracejo disperso en las rupestres ins-
cripciones de los W.C. de las estaciones ferroviarias y de los colegios
secundarios, normales y cspeciales». Como puede advertirse, lo que se
estaba solicitando era ademds pura y simple censura.

Tampoco perdonaban a Marechal su culto por la ironfa y el chiste, su tono
coloquial y desprejuiciado. Que terminara su Addn con la tamosa descrip-
cion: Serio como bragueta de fraile. Mds entrador que perro de rico. De
punta como cuchillo de viejo. Méds fruncido que tabaquera de inmigrante.
Mierdoso, como alpargata de vasco tambero. Con mds vueltas que caballo
de noria. Més fiero que costalada de chancho. Mds duro que garrén de viz-
cacha. Mafianero como petizo de lavandera. Solemne como pedo de inglés.
Solo Julio Cortdzar y Héctor Murena rompieron la unanimidad silenciosa
o demoledora. Cortazar, que heredaria el gusto por la ironfa y el gag de
corte surrealista, en un recordado articulo aparecido en el ndmero 14,
(marzo-abril de 1949) de la revista Realidad, elogia justamente el humor
de Addn Buenosayres: «Vuelve —dice— a la linea caudalosa de Mansilla y
Payro, al relato incesantemente sobrevolado por la presencia zumbona de
lo literario puro, que es juego y ajuste e ironia. No hay humor sin inteli-
gencia, y el predominio de la sentimentalidad sobre aquélla se advierte en
los novelistas en proporcién inversa al humor de sus libros; esta feliz
herencia de los ensayistas del siglo XVIII, que salta a la novela por via de
Inglaterra, da un tono narrativo que Marechal ha escogido y aplicado con
pleno acierto en los momentos en que hacfa falta. (...) Tal como lo veo
—continia— Addn Buenosayres constituye un momento importante para
nuestras desconcertadas letras. Para Marechal quizd sea un arribo y una
suma; a los mas jévenes toca ver si actiia como fuerza viva, como enérgi-
co empujén hacia lo de veras nuestro. Estoy entre los que creen esto ulti-
mo, y se obligan a no desconocerlo».

Cuando casi veinte afios mas tarde pude encontrarme con ese articulo
senti que Cortdzar, a quien mi generacién consideraba una suerte de her-
mano mayor, no se habfa equivocado. Me gustaba estar de acuerdo con los
dos. Leopoldo crefa que las cosas mds serias podian decirse con una sonri-
sa, y asi pudo hacer metafisica mientras sus personajes deambulaban por
las calles de Buenos Aires, escuchaban tangos, asistian a una pelea de box
o simplemente refan, como refa él con sus amigos. «Una carcajada puede
ser el arranque de una metafisica» escribi6 en su Cuaderno de Navegacion.
Y aseguraba que crefa «en el valor medicinal de la literatura. Incluso en el
sentido en que proponfa Rabelais (otra de sus 16gicas admiraciones) cuan-
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