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El amor veloz 

Paul Morand se indigna con la velocidad del amor en la época de la 
máquina. Expresa su irritación ante la sustitución de la escritura amorosa 
por el teléfono y el telégrafo. En Inglaterra y Estados Unidos, según 
Morand, «l'amour se fait en auto» (Morand, 1931). 

Por supuesto que el automóvil no fue el único medio de transporte que 
estimuló los contactos sexuales. El caballo y el navio, el carruaje y la bici
cleta, el tren y el avión, todos contribuyeron a acortar las distancias y faci
litaron las relaciones corporales. Pero ninguno tuvo la importancia del 
automóvil, mezcla de vehículo y hamaca, de cuarto móvil y cama. La des
cripción que hace Gilberto Freyre en Casa-Grande & Senzala de la abun
dante vida sexual, durante el Brasil colonial, del señor de ingenio en la 
hamaca -vida ociosa de hamaca, con el señor copulando- se ajusta al espa
cio específico de la «casa grande». El automóvil por el contrario extendió 
el alcance de la conquista amorosa: paseos, viajes, picnics, bailes, fiestas, 
bares. Especialmente en la década del 20, cuando la mayoría de los auto
móviles son cerrados, proporcionando mayor protección a los ocupantes. 
Basta recordar la escena de la pérdida de la virginidad de la heroína román
tica en Titanic, en un lujoso automóvil acomodado en el garaje del navio, 
para comprender la dimensión simbólica del vehículo mecánico como ins
trumento sexual. 

Ejemplos ciertamente no faltan. El caso norteamericano, donde este pro
ceso es más visible, abunda en referencias al vínculo sexualidad/automó
vil. Desde Pan Alley, quien en su música mezclaba la pasión con la gasoli
na en canciones como In Our Little Love Mobile, On the Back Seat of the 
Henry Ford, I'm Going to Park Myself in Your Arms, Fifteen Kisses on a 
Gallón ofGas, pasando por el personaje de Johnny Miller -quien al menor 
indicio de lluvia bajaba la capota y las cortinas pese a las reclamaciones, 
siempre suaves, de la acompañante-, hasta las canciones que advertían a 
las muchachas que evitasen a los hombres que poseían un vehículo, todos 
confirman en el ámbito norteamericano el tremendo impacto del automóvil 
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en las relaciones sexuales. David Lewis examinó este tema y subraya el 
elemento de conveniencia. Como los jóvenes vivían con sus padres, al ini
cio de siglo muchas parejas mantenían relaciones sexuales en el vehículo 
porque simplemente no tenían mejor lugar para copular. Lo que no dejaba 
de tener una pequeña dosis de fantasía, pues al final de cuentas el automó
vil es considerado un lugar público (Lewis 1983:124). 

La geografía del amor sobre ruedas adquirió formas variadas -del «merry 
Oldsmobile» al «pimpmobile», pasando por la limusina, la camioneta, el 
trailer y el camión (la figura masculina del camionero viril ironizada en 
Thelma y Louise). Incluso el drive-in {drive-in theater) fue una variante de 
esta geografía amorosa. Particularmente el automóvil acentuó el sentido de 
la intimidad y de la atracción, así como el sentimiento de desagrado o 
repulsión. Dentro del vehículo queda restringida la libertad de los movi
mientos y parece alterarse la dimensión de los cuerpos. Se agranda la figu
ra que está próxima, resulta difícil evitar los roces y el conjunto de ele
mentos da la impresión de formar parte de un todo (Brilli 1999:54). Las 
transformaciones culturales, de modo particular en la segunda mitad del 
siglo XX, disminuyeron notablemente el valor del automóvil para las aven
turas amorosas. Pero ecos de su importancia, deformados y llevados al 
extremo, son aún visibles en películas como Crash. 

En América Latina el automóvil fue durante las primeras décadas menos 
el local del encuentro amoroso que un símbolo de status y de poder eco
nómico. Raramente fue el espacio concreto del acto sexual, sino un medio 
de conquista y seducción. Incluso Joáo do Rio, quien explícitamente vin
cula automóviles y mujeres en su novela A profissáo de Jacques Pedreira, 
nos ofrece un panorama del joven dandi empleando su vehículo mecánico 
en los flirts. Sin duda en ocasiones el automóvil siguió la tradición de los 
carruajes de lujo -especie de alcobas ambulantes- y se convirtió en un 
«escondrijo amoroso ambulante» y en el espacio del amor veloz e inesta
ble (Süssekind, F. 1992: XXVII; Schnapp, J. 1999). Jacques y Alice inician 
su relación amorosa en la máquina, dirigida por el chauffeur, en medio de 
los transeúntes: «Em roda, como dizem os romancistas, o mundo se alhea-
ra, vago e indeciso. Ela só quería ele, ele. A sua carne vibrava um suspiro 
de apelo. Qualquer palavra seria inútil. Jacques puxou num rápido gesto os 
stores, soprou, no tubo acústico: devagar! enlacou-a na violencia da sua 
adolescencia vitoríosa. Ela ainda meneou a cabeca, fugindo ao beijo alme-
jado. Mas ele prendeu-lhe a face com as duas máos e sorveu na sua boca 
vermelha a boca saudável de Alice. - Mau! - fez ela. - Como demoraste! 
- E, numa ansia tropical, o seu labio procurou o dele, sorveu-o também, 
enquanto os dous corpos se enlacavam na harmonía indizível do desejo. E 
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o automóvel, devagar, buzinava pelas rúas, amea^ando os transeúntes. 
Eram seis e meia da tarde» (Joao do Rio 1992:44). 

Cuando un escritor como Mario de Andrade describe el paseo en auto
móvil de la familia Sousa Costa por la Floresta da Tijuca (Amar, verbo 
intransitivo, 1929), el vehículo aparece como motivo de reflexión sobre la 
relación 'nacional' con la naturaleza. Expresión de riqueza y de la 'buena 
vida', el automóvil simplificaba la conquista, pero no resultaba indispen
sable para el contacto sexual. Era más un objeto de circulación -el corso de 
carnaval, paseos, carreras- y de flirt, que el nido del amor. Se llegaba a los 
besos y toqueteos en su interior, pero el acto sexual generalmente se con
sumaba en espacios más civilizados {gargonniére, etc). 

Crónicas/cuentos 

La ciudad de Rio de Janeiro constituye un foco privilegiado para el aná
lisis de tales transformaciones urbano-sentimentales. Capital del imperio 
portugués a partir de 1808, con el traslado de Dom Joao VI y la Corte Real 
al Brasil, Rio de Janeiro atrajo una gran variedad de extranjeros. Rápida
mente se constituyó en una de las ciudades más importantes de América 
Latina en el siglo XIX. Capital de la República desde 1889, pasa por una 
profunda transformación urbana en la primera década del siglo XX, con la 
Reforma Pereira Passos. Ello explica en parte el relieve del tema de la 
modernización en escritores como Joao do Rio (Paulo B arreto) y Lima 
Barreto. Si bien con anterioridad Machado de Assis había registrado aspec
tos de tales transformaciones capitalinas, serán Joao do Rio y Lima Barre
to los principales escritores en relación a los inicios del automóvil en el 
Brasil. 

El registro irónico del poder del automóvil en las relaciones sentimenta
les resulta evidente en la obra de Joao do Rio, especialmente en Cinemato-
grapho (1909), Psicología urbana y Vida vertiginosa, ambos de 1911. En 
«A Era do Automóvel», el automóvil mina la resistencia de qualquier 
mujer, desde las cocottes hasta las suegras problemáticas. Las mujeres a 
todo embate masculino pueden oponerse: flores, vestidos, camarotes de 
teatro, cenas caras; no resisten al automóvil. Es el señor mecánico de la 
actualidad, el creador de una nueva vida, «Ginete Encantado da transfor-
magáo urbana, Cavallo de Ulysses posto em movimento por Satanaz, 
Genio inconsciente da nossa metamorphose!» (Joao do Rio, 1911:11). Por 
supuesto, no se trata simplemente del registro fotográfico del fiáneur. París 
y Londres, así como las lecturas extranjeras, se proyectan sobre la ciudad 
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de Rio de Janeiro, anticipando el futuro. Orna Messer Levin estudió las 
'figuraciones del dandi' y sostiene que las paradojas del progreso se trans
fieren por la metáfora mecánica para el interior de la crónica de Joáo do 
Rio, porque en ésta la escritura se alimenta del flagrante periodismo y de 
la matriz literaria a un mismo tiempo (Levin 1996:144-45). 

«Modern Girls» tematiza la degradación de las costumbres a partir de la 
combinación entre el paseo en automóvil y la miseria económica. Las dos 
'lolitas', caritas de niñas y labios rojos, beben cerveza y whisky con 
caxambu antes de continuar el paseo en un vehículo alquilado por dos jóve
nes vulgares. Si los acompaña la madre de las niñas, es menos por un pro
blema moral que por el placer de andar en automóvil y por el deseo de casar 
a sus hijas. En la nueva vida del automóvil las costumbres aparecen degra
dadas en velocidad, vicio y perversión. «A civilizacáo criou a suprema 
furia das precocidades e dos apetites. Nao há mais criabas. Há homens. As 
meninas, que alias sempre se fizeram mais depressa mulheres que os meni
nos homens, seguem a vertigem. E o mal das civilizagóes, com o vicio, o 
cansando, o esgotamento, dá como resultado crianzas pervertidas» (Cine-
matographo, 1909). 

Una figura asociada al automovilismo, que produjo un impacto profundo 
en la imaginación popular de la época, fue la del chauffeur. Los primeros 
relatos destacan la importancia del chófer-viajero, el irresistible seductor 
de las empleadas de provincia que adquiere una dimensión mítica. Tanto 
para Tristan Bernard, Mario Morasso, Octave Mirbeau, Cario Emilio 
Gadda, el chófer que conduce y controla la máquina, vestido con un tapa
do de piel, gruesas gafas, guantes y gorro, botas forradas de piel blanda de 
carnero, representa la llegada de la propia modernidad. De esta figura del 
chauffeur, protagonista de las grandes vías de comunicación y heroico 
seductor, resta según Attilio Brilli la imagen mítica, demiúrgica y miste
riosa en el universo novelesco del automóvil (1999:83-89). 

«Um e outro» (1913) es un cuento de Lima Barreto que resume de modo 
ejemplar algunos de los cambios sentimentales y materiales de la gran ciu
dad. Transporte y amor se mezclan con automóvil y entrega femenina. Pero 
no se trata simplemente de un propietario rico que cautiva a las ingenuas 
jovencitas, sino de la historia de una ex-empleada doméstica que se ena
mora de un chauffeur. La española Lola, cuya belleza a los cincuenta años 
aún llama la atención, aprovecha el dinero que le ofrece un amante-comer
ciante para pasarlo a un segundo amante. José es grosero y tosco, pero es 
chauffeur de un «Pope». La contraposición que se establece es entre el 
automóvil de 'garaje' y el taxi como expresión de prestigio social. José 
pierde todo su encanto, adquiriendo incluso rasgos animalescos, en el 
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