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«Pero no se preocupe, porque usted es actor. La técnica la irá conociendo 
y, con lo que ha aprendido conmigo, ya tiene para defenderse». Es en deta
lles como ése donde queda de manifiesto su calidad humana. De no haber 
sido por él, yo no hubiera entendido tan rápida y fácilmente lo que es el 
cine y hubiese sido, quizá, uno de tantos actores teatrales que no corrigen 
sus vicios escénicos a la hora de rodar. 

Aquella fue la despedida de Buñuel al cine mexicano. En el camino deja
ba títulos magníficos, en los que, como ya indiqué, solían participar los 
refugiados españoles. No me resisto a sumar al inventario un ejemplo más. 
Ocurrió en la película Él (1952), cuyo guión se inspiraba en la novela 
homónima de la canaria Mercedes Pinto3, escritora exiliada y madre de la 
actriz Pituka de Foronda. Parece ser que el primer marido de Mercedes, 
Juan de Foronda y Cubillas, era un ser diabólico. Y esa paranoia tuvo dra
máticas consecuencias en aquel matrimonio, retratado por la escritora en su 
libro, un texto que, en definitiva, era un folletón sin gran calidad literaria 
pero que, en manos de Buñuel, se transformó en una película con su sello 
personal. Mercedes Pinto se casó en segundas nupcias con el abogado 
Rubén Rojo, y nacieron de esta unión los actores Gustavo y Rubén Rojo. 
Su otra hija, Pituka, trabajó en México hasta su retiro, después de casarse 
con un escocés dedicado al comercio de whisky4. 

Se amontonan en mi memoria los detalles de aquella diáspora de la cual 
formó parte el aragonés. He estado muy cerca de viejos idealistas que siem
pre pensaron en el regreso y, aun disponiendo de recursos económicos, se 
negaron en principio a organizar un hogar en México. Como señala el títu
lo de una novela de Víctor Alba, La vida provisional, todo era transitorio, 
cuando menos en el pensamiento de aquella gente admirable. 

Años después, a mediados de los setenta, vi al cineasta por última vez. 
Paseaba yo por la Gran Vía madrileña junto a otro actor, también exiliado, 
cuando Buñuel se cruzó con nosotros a toda prisa. Muy atribulado, nos 
dijo: «¡Estoy de muy mala leche! Los médicos me han prohibido fumar, me 
han prohibido beber... ¡Cono, ésto no puede ser!». Se le veía enfermo, y 
sobre todo muy a disgusto por privarse de paladear ese whisky que tanto le 
agradaba. 

3 La publicación de esta novela se debe a la Editorial Casa del Estudiante (Montevideo, 
1926). Posteriormente hubo una edición mexicana (Costa-Amic, 1948) y una tirada facsímil del 
Gobierno de Canarias (Viceconsejería de Cultura y Deportes, Santa Cruz de Tenerife, 1986). 

4 En La abuelita (1942), de Raphael J. Sevilla, Pituka compartió cabecera de reparto con el 
actor español Carlos Martínez Baena, que interpretaba al Padre Velasco en Él. 
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