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Posdata sentimental 

José Bello Lasierra} 

Tuve la ocasión de estudiar el bachillerato en la Institución Libre de 
Enseñanza, de manera que me movía en el ambiente de la Residencia de 
Estudiantes desde 1915. Buñuel se inscribió en 1917; desde entonces fui
mos muy buenos amigos, y siempre disfruté mucho a su lado. A Federico 
lo conocí el año 1919, cuando él también se convirtió en residente. Desde 
el primer momento, Lorca dio muestras de su optimismo, y ni siquiera 
cambió su ánimo el fracaso horroroso de El maleficio de la mariposa, la 
pieza que aquel mismo año estrenó Catalina Barcena. Era un hombre muy 
natural, alegre y decidor, enormemente comprensivo, con un oficio de vivir 
magnífico. 

Dalí llegó a la Residencia en 1922, acompañado por su padre y su her
mana, una mediterránea muy apetitosa. Salvador tenía una pinta singular: 
con su piel aceitunada y aquella melena negra, vestido con una chaqueta de 
terciopelo negro, un poco al estilo de los artistas bohemios, animó la curio
sidad de los residentes. Como su habitación estaba situada en el mismo 
pasillo que la mía, tuve la ocasión de ver, a través de su puerta entornada, 
todo el suelo cubierto de cuadros y dibujos estupendos. Entré y le pregun
té por aquella obra que se afanaba en ordenar. Tan sólo habían transcurrido 
tres días desde su llegada, y me faltó tiempo para decirles a Luis y Federi
co: «Oye, este catalán tiene unos dibujos fenomenales. Hay que ir a cono
cerlo». Fue así como nos hicimos amigos. 

Al igual que Federico y Dalí, yo recibía como paga un duro a la semana, 
lo cual era muy poco. Aunque no era muy gastador, Buñuel conseguía 
sacarle algo más a su madre, la entrañable María, ya viuda, de quien era su 
ojito derecho. Con esos dineros pagábamos nuestras diversiones, y así, 
aparte de callejear, íbamos al cine muchas veces, a ver las películas de Bus-
ter Keaton que tanto nos gustaban. También pasábamos muy buenos ratos 
en aquel salón de la Residencia, blanqueado, con suelo de madera, un tanto 
conventual, donde acompañábamos a Federico cuando éste tocaba el piano 
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de cola que había en un rincón, o escuchábamos las conferencias de perso
nalidades tan exquisitas como Einstein, Madame Curie, Chesterton, Geor-
ge Bernard Shaw, Tagore, Paul Valéry o Paul Claudel. 

Asimismo, íbamos con mucha frecuencia al Museo del Prado, en compa
ñía de José Moreno Villa, un hombre entrañable, muy admirado por noso
tros. Pero aunque resultaba entretenidísimo ir allá con Dalí, pues de pintu
ra lo sabía todo, Buñuel se cabreaba mucho y nunca conseguimos que nos 
acompañase. «Ir al Prado es un prejuicio burgués», decía, mostrando aque
lla veta irracional suya. Y por si esa obstinación no bastase, aún recuerdo 
una postura semejante en Segovia, cuando viajaba en coche con Rafael 
Sánchez Ventura y conmigo. Habíamos comido ya, y de camino Rafael y 
yo comentamos la posibilidad de visitar el acueducto. Entonces Luis empe
zó a porfiar, así que Sánchez Ventura, con su mal café, le replicó: «¡Sí, 
vamos a ver el acueducto! ¿Y qué pasa? ¿Es que no se puede ver el acue
ducto? ¿Acaso no es una hermosura?». Pero Buñuel seguía en sus trece, 
muy discutidor. Lo curioso del caso es que, si bien era tan reacio a este tipo 
de visitas artísticas, luego se sintió fascinado por Goya. De hecho, recuer
do haber conversado con él y con Gómez de la Serna sobre una biografía 
cinematográfica de Goya cuyo argumento debía escribir Ramón. 

Una afición compartida era la que sentíamos por los carnuzos, las caba
llerías muertas. Ya de niños nos gustaban. En Calanda, Luis había acom
pañado al Tío Gilo, un hombre que se ganaba la vida despellejando carnu
zos y vendiendo las pieles. Según me contó su hermano Alfonso Buñuel, 
incluso excavaron un hoyo que luego cubrieron con un cañizo, para de ese 
modo cazar al acecho los buitres que merodeaban por entre los cadáveres. 
Asimismo, yo solía ir al barranco de la Alfándiga, en las afueras de Hues
ca, para disparar con una pistola de mi padre a los buitres que devoraban 
las carroñas. Ni que decir tiene que ía idea del carnuzo también está pre
sente en Un perro andaluz y en varias obras de Dalí. 

Nos gastábamos bromas continuamente, aunque el director de la Resi
dencia, don Alberto Jiménez Fraud, era la educación personificada y no 
transigía con el gamberrismo. Dentro de ese orden, nos divertíamos mucho. 
Por ejemplo, a Luis, como a mí, le encantaban los disfraces, y hay cons
tancia fotográfica de muchas de sus caracterizaciones. También jugaba a 
ser hipnotizador (es más: creía en su capacidad hipnótica) y una de sus víc
timas era Lizcano, excelente sujeto, administrativo de la Residencia, que 
siempre le reprochaba a Buñuel aquellas miradas con las cuales intentaba 
fascinarlo. 

Es un hecho que, al pasar el tiempo, resulta habitual que un grupo de ami
gos vaya construyendo una serie de ideas e imágenes que son fruto de la 
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