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Julio 

(Londres). El primer momento de verdadera tranquilidad en este viaje -la 
primera tregua- nos la ha dado hoy un hermoso concierto de órgano de 
Nicholas Grigsby en la Catedral de San Pablo. La música, majestuosa, 
sobrecogedora, invadía todo el espacio y nos hacía conscientes no sólo de 
ella, de su presencia impalpable, sino también del espacio mismo y de 
nosotros en su interior. La música de órgano, me digo, tiene la particulari­
dad de que nos hace empequeñecer en el espacio. Tal vez la causa de ello 
sea su violencia, su estremecedor empuje sonoro. 

Pasamos la primera noche en Richmond, con la cercanía del río como una 
enorme sombra extendida. La segunda, en Kingston. Finalmente, ya en 
Londres, en el barrio de Bloomsbury (Hotel Mabledon Court), entre las 
estaciones de Euston y la de King Cross. 

El calor es sofocante. Buenos amigos nos dicen que estas crueles tempe­
raturas acabarán el próximo martes, a media tarde, con una tormenta. La 
exactitud de la predicción no deja de asombrarme; había olvidado que la 
meteorología es una de las grandes especialidades inglesas. 

Al llegar a Cambridge y ver las torres de la capilla del King's College, se 
hacía imposible no evocar el comienzo del Libro Tercero del Preludio de 
Wordsworth: 

It was a dreary morning when the wheels 
Rolled over a wide plain o 'erhung with clouds, 
And nothing cheered our way tillfirst we saw 
The long-roofed chapel of King's College lift 
Turrets and pinnacles in answering files, 
Extended high above a dusky grove. 

Las amables aclaraciones del profesor Colín Smith, con quien estábamos 
citados al mediodía junto al Ayuntamiento, me hacen entender ciertos 
aspectos de la vida universitaria de Cambridge, en alguno de cuyos colle-
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ges no me importaría pasar cada año una parte del verano. Smith pertene­
ce al de Saint Catharine. El sistema de colleges pervive en Inglaterra ya 
sólo en Oxford y aquí. 

Una escapada hasta el Emmanuel College, en donde se alza el oriental 
plañe de Cernuda, un árbol que es, en efecto, muy bello en su forma pira­
midal, denso y robusto, guardián de un jardín ya en sí mismo muy hermo­
so y en el que, a última hora de la tarde, decidimos permanecer largo rato, 
junto al lago. Fue otra lengua, otra pequeña suspensión del tiempo. 

Al lado de las aguas está, como leyenda, 
En su jardín murado y silencioso, 
El árbol bello dos veces centenario, 
Las poderosas ramas extendidas, 
Cerco de tanta hierba, entrelazando hojas, 
Dosel donde una sombra edénica subsiste. 

No me extraña la predilección cernudiana, entre tantos árboles preciosos 
(abundan en toda la región los gigantescos sauces, algunos de ellos casi 
espectaculares). «Raro -dice más adelante en su poema Cernuda- es aquel 
que siente (...) la mano sobre el tronco, / La secreta premura de la savia, 
ascendiendo / Tal si fuera el latido de su propio destino». 

En una maravillosa librería del centro consigo una espléndida edición de 
The Prelude que reúne por vez primera en un solo volumen los cuatro tex­
tos del poema (1798, 1799, 1805, 1850); es un verdadero regalo para mi 
pasión wordsworthiana de los últimos tiempos. Consigo, además, una 
amplia recopilación de ensayos diversos sobre el poema. 

En Newnham Road nos internamos por un jardín casi secreto. Una pare­
ja semidesnuda tomaba el sol. La ciudad ofrece muchos rincones como 
este, más cerca o más lejos del río, el Cam serpenteante cruzado por risue­
ñas barcas veraniegas. 

La capilla del King's College, con sus bóvedas abanicadas, es absoluta­
mente memorable. Exhibe con orgullo la Adoración de los pastores, de 
Rubens. Aquí, el estremecimiento del ser y el del espacio son uno. 

En la Tate Gallery. La inmensa colección Turner, incluidas sus imitacio­
nes primeras de Claudio de Lorena y de Poussin, amenaza con neutralizar 
la mirada para cualquier otra cosa que no sean sus arrebatadores incendios, 
su crepuscularismo seductor. 

Ante The Tub (1917), de Vanessa Bell, primitivo, muy bello, me pregun­
to una vez más por una pintora sobre la que es difícil encontrar información 
alguna -y la he buscado con interés- más allá del examen biográfico de su 
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