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personalidad en el interior del grupo de Bloomsbury. De fecha muy cerca
na (1914) es un Torso de Gaudier-Brzeska, de quien más tarde veré aún su 
Red Stone Dancer (ca. 1917). 

Como me ocurre siempre en los grandes museos, es imposible no selec
cionar, no inclinarse por una drástica economía de la mirada, bajo peligro de 
una anuladora saturación que no es únicamente retiniana. Son tantos, ade
más, los datos, las imágenes que la mirada va reconociendo -ya sea poco a 
poco, mediante una memoria que se va acercando progresivamente a su 
objeto, ya de manera brusca, como a un viejo conocido al que encontramos 
de pronto al doblar una esquina en una ciudad desconocida-, que estamos 
forzados a adoptar una decisión inevitablemente sacrificadora. Caben, de 
todas formas, las sorpresas, como el bellísimo The Nile near Kom Ombo 
(1994), de un pintor que me es del todo desconocido: Karl Weschke. 

Rothko brilla con luz propia -o, mejor, con su propia penumbra-. Es la 
necesaria penumbra que él mismo pidió para unos lienzos solemnes y 
meditativos, en un espacio que se quiso muy deliberadamente litúrgico. 
(Recuerdo el elogio de la sombra de Tanizaki). El pintor buscaba un recin
to autónomo, cerrado a la pura curiosidad, un recinto cuya puerta tuviera 
que ser abierta y cerrada con sigilo. Tal deseo ha sido aquí respetado, y el 
espectador reconoce con agradecimiento los signos de la sacralidad, de la 
devota meditación pictórica. 

Entre las sorpresas cuento asimismo el excepcional Thirlmere (1820-
1830), de John Glover (1767-1849), un paisaje casi infinito en el que la 
figura humana (un pescador en el río) parece casi diminuta e insignifican
te en la inmensidad de la Naturaleza. Su minuciosidad es casi abrumadora, 
pero la visión resulta, al cabo, muy serena. 

No es, en todo caso, la meticulosidad inquietante de Richard Dadd en 
The Fairy Feller's Master-Stroke (1855-64): la avellana (hazelnut) cerrada 
para siempre, el hacha levantada sobre ella, y para siempre inmóvil. Al lado 
del terrible cuadro de Dadd está Chatterton (1856), del prerrafaelita Henry 
Wallis (1830-1916). Hay algo muy turbador en ese cuadro; el tema del 
poeta suicida encierra toda una fatal cosmovisión. La mirada se equilibra, 
al fin, con Vuillard y su Paysage-Maison á gauche (1900), no la más her
mosa de sus obras pero tan acogedora como todas las suyas. 

Busqué con impaciencia las pinturas de Constable. Aunque no están aquí 
algunas de sus grandes obras (que veremos en los próximos días en el Vic
toria & Albert y en la National Gallery), las que aquí se hallan no son en 
absoluto desdeñables. Aquí están, en efecto, un pequeño y bellísimo Ded-
hamfrom Langham {ca. 1813), y la View at Epsom (1809), así como el 
maravilloso The Gleaners, Bright (1824), los molinos emblemáticos. Cons-
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table escucha todos los rumores del paisaje, domina las metamorfosis de 
los cielos, la duración de la nube en el atardecer. En su visión bulle la eter
nidad de un mundo -campos, molinos, carretas, torres, hombres, nubes; un 
mundo en el que hubieran dejado de oponerse exterioridad e interioridad. 

Temprano, salida hacia Colchester. Visitamos a Molly y Arthur Terry, invi
tados a comer en su casa. En la gratísima conversación hablamos justa
mente de Constable; al comentarle Dedham from Langham, visto ayer 
mismo en la Tate, me cita el poema de Bonnefoy que lleva el mismo títu
lo. De los poetas recientes de lengua inglesa, me recomienda leer a John 
Burnside y a la norteamericana Louise Glück. Le hablo de la traducción 
colectiva de la «Ode on a Grecian Urn » que emprenderá el próximo otoño 
nuestro Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna; me 
recomienda el libro de Helen Vendler The O des ofJohn Keats. En él, Vend-
ler sugiere -dice Arthur- que la frase con que el poema se cierra («Beauty 
is truth, truth beauty, / that is all / Ye know on earth, and all ye need to 
know») es una suerte de frase-faro: una «frase giratoria», idea que me 
parece particularmente brillante. 

Por la tarde, largo recorrido en coche con Arthur y Molly por los paisa
jes más queridos de Constable en el valle de Dedham -el llamado Consta
ble Country-, desde su casa natal y el molino de su padre que aparece en 
varias de sus pinturas hasta espacios diversos de su predilección. Imposi
ble realizar ese recorrido a pie, que hubiera sido lo deseable (sólo hicimos 
un pequeño tramo junto al río, el Stout, suficiente para comprobar la pací
fica belleza de estos lugares). En la National Gallery, gran exposición dedi
cada a las últimas pinturas de Degas (Degas beyond Impressionism). No 
tendría yo inconveniente en ver en él a uno de los más grandes, de acuer
do con Kitaj -y lo es, sin discusión-, si no fuera porque su sensualidad 
pierde a veces un poco de sequedad reflexiva. De todas formas, salgo de la 
exposición del todo conmovido por obras como el desnudo dorado de 
Mujer secándose después del baño. Me deslumhran también las esculturas 
de bailarinas desnudas, que me eran prácticamente desconocidas. 

La «Picture Choice» del mes en la National Gallery ha recaído esta vez 
en Bañándose enAsniéres (1883-1884), de Seurat. Una vieja pasión por la 
pintura de Seurat, que logró conquistar hace años mi adhesión espiritual y 
sensible, y el tiempo transcurrido desde entonces, me ofrecen las condicio
nes para acercarme a esta pintura con una adecuada disposición. Para el crí
tico Richard Cork, «admiramos al Seurat de Bañándose en Asniéres por su 
habilidad para construir un orden armonioso comparable al de Piero della 
Francesca». Hay sí, un cierto choque entre esta «Arcadia» y el «panorama 
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