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A. nos cuenta por primera vez un sueño. Hay, en él, perros y mordeduras 
y carreras. 

Pececillos en los charcos. Cuando me acerco a cogerlos en una red de la 
que A. se ha aburrido demasiado pronto, me digo: este es mi atelier de la 
recherche patiente: el mar, el sol salvaje, el reflejo cegador de la luz en los 
charcos. 

Me aclaro -me lleno de claridad, sí- para entrar en la sombra. Sólo la 
sombra es hoy mi dominio. 

Necesidad de un poco de sombra. La sombra, esa «luz gastada» (Tani-
zaki). 

(Fuerteventura). En la cubierta del ferry, pasajeros casi inmóviles y silen
ciosos tomando el sol. Se diría que todos estábamos a punto de ser pinta
dos por Edward Hopper. 

* 

Carretera hasta La Oliva. Casas toscas, deshechas, pobres; basuras, des
conchados. Este tosco primitivismo es tal vez lo más nuestro. 

Subida a la montaña de Tindaya. La mañana se vuelve una vasta lámina 
de claridad y calor. La ascensión es lenta, con cortas paradas periódicas 
para mitigar el efecto del excesivo calor. Las piedras adoptan caprichosos 
colores bajo la luz hiriente? 

Hay dos pequeñas canteras, a ambos lados de la montaña, ahora parali
zadas. Son menos aparatosas de lo que pensaba. 

Claridad de la piedra. ¿Es éste el «mármol salino muy albo» de que habla 
Viera y Clavijo? 

Ya en lo alto, la inmensa llanura que llega hasta el mar. La mirada dibu
ja un círculo alrededor de la montaña sagrada. 

* 
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Desde lejos, Tindaya domina el horizonte, al que parece nivelar y fijar, 
solitaria y serena bajo la claridad. 

(Tegueste). Los dioses del retorno, ¿dónde estaban? ¿De vacaciones? Los 
manes del lar, sin embargo, danzaban en las motas de polvo veraniego de 
un rayo de luz que pasaba a través de las persianas entreabiertas. 

Septiembre 

El poema que Wordsworth dedica al interior de la capilla del King's Coíle-
ge de Cambridge -un poema con el que me tropiezo casi sin querer- gana 
enseguida toda mi adhesión espiritual. No se trata sólo de que yo tenga aún 
en la retina de una manera vivísima la honda impresión de aquel espacio, 
sino también de una cerrada identificación con el sentido o los sentidos de 
un poema conmovedor. El branching roof... where light and shade repose, 
¿cómo no asociarlo, en efecto, a la música, ía que Wordsworth oyó y a par
tir de la cual, probablemente, escribió su poema, esa música... lingering 
-and wandering on as loth to diel Las bóvedas abanicadas parecían, sí, 
creadas, levantadas por la música. Eran, son 

como pensamientos cuya dulce ductilidad 
demuestra que nacieron para ser inmortales 

(Playa de Santiago, La Gomera). En la isla más supuesta y, por eso mismo, 
más nueva -más incesantemente nueva- apenas se la reconoce con mirada 
atenta, no puede menos que experimentarse de inmediato el vértigo sucesi
vo de los enormes barrancos, los escarpes, las degolladas, en los que la vio
lencia geológica ha modelado una tierra de asombro. Nuestro viaje anterior 
fue en 1975, y de él quedaron varios poemas escritos en aquel preciso 
momento, unos versos que hoy me introducen en esta luz, sí, pero bajo un 
signo muy diferente. Es imposible ahora ningún recuerdo, ningún recono
cimiento. Me llega ahora tan sólo, por ejemplo, el valor de algunas pala
bras -entre ellas, taparucha no es la menos significativa, una palabra que 
alude a las grietas o conductos de emisión en los que el magma se ha soli
dificado, presentes en todas las paredes rocosas de la isla- con las que se 
designa la realidad tan visiblemente volcánica de una tierra que cae, abrup
ta, alrededor de quien la contempla, despeñada hacia un mar serenísimo. La 
visión, por ejemplo, desde el mirador de la Ermita del Santo, en Arure, se 
hacía casi insoportable en su esplendor. Graznidos de cuervos sobre núes-
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