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-¿Sigue siendo el exotismo, como vía de escape en el imaginario occi
dental, un factor decisivo en la elección de un título hispanoamericano 
publicable en España ? 

-Bueno, esto creo que puede ser cierto. En algunos casos, visiblemente, 
lo es. Hay un poco la sensación en el mundillo editorial de que hay mucho 
lector un poco cansado de las peripecias del Barrio Latino de París o de los 
avatares de clase media inglesa, aunque pueden ser novelas notables. Y este 
factor de exotismo puede ser un argumento importante, alentado también 
por el éxito internacional de bastantes autores, tanto latinoamericanos 
como angloindios. Se ha dicho que la literatura angloindia, según críticos 
anglosajones reputados, es un poco la heredera de la literatura latinoameri
cana de los sesenta. El boom angloindio de los noventa podría ser otra 
experiencia literaria significativa, en la que es evidente que el exotismo 
juega un papel importante, informa de muchas otras cosas pero siempre 
aliado con la calidad literaria. Este boom angloindio viene alentado, sobre 
todo, por las tres figuras mayores, de mayor reconocimiento, a la vez de 
crítica y lectores, que son Salman Rushdie, Vikram Seth y Arundhati Roy. 
Resultan más vivificantes, muestran sociedades en formación, con más 
contrastes y diferencias. Otras literaturas reflejan un mundo más ordenado, 
previsible, y quizás mediocre. 

—¿ Continúa siendo la cuestión política una clave de lectura y del éxito de 
la narrativa hispanoamericana, o le han tomado el relevo las reivindica
ciones sociales, humanitarias? 

-Creo que la literatura política engagée, por sí misma, no funciona. Lo que 
pasa es que puede darse un tipo de crítica política oblicua, que podría ser el 
caso, por ejemplo, de Pedro Juan Gutiérrez, que no habla para nada, prácti
camente, ni del castrismo ni de la ideología; pero a través de una vivencia 
cotidiana, de un mundo atroz, se hace una crítica oblicua y, por ello, segura
mente, más efectiva y contundente que el típico panfleto previsible anticas-
trista, por ejemplo, donde el valor literario, a menudo, es inexistente. 

-¿Sigue siendo (o puede ser todavía) la narrativa hispanoamericana un 
modelo para la novela española, o se ha invertido la lógica que ha domi
nado en los últimos treinta años? 

-Bien conocido es el enorme impacto que provocó la literatura latinoa
mericana en los años sesenta, que también coincidió con el llamado realis-
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mo social que, a menudo, era una fórmula impostada y perecedera, con fru
tos literarios más bien escasos, lo cual provocó un gran desconcierto en los 
escritores españoles, en algunos casos con intentos patéticos de mimetismo 
respecto a escritores latinoamericanos. Luego, se produjo el fenómeno de 
la nueva narrativa española, que, sin afán de teorizar, fue un grupo de auto
res de la misma edad y que aparecieron también más o menos simultánea
mente, pero bastante distintos y que se caracterizaban todos ellos, según 
confesaban y se podía advertir en sus obras, por la influencia de muchos 
maestros no necesariamente latinoamericanos ni de la tradición española 
como Faulkner, que tanta importancia tuvo tanto en escritores españoles 
como latinoamericanos en una época, o de escritores ingleses o franceses 
es decir, una aspiración no a unos maestros o una tradición unívoca, sino 
más amplia, a partir de traducciones. El papel de airear que ha tenido la 
literatura traducida en las últimas décadas en España ha sido importante, ha 
tenido un reflejo importante en la literatura. Otro autor que ha tenido una 
presencia importante es, por ejemplo, Thomas Bernhard, que causó estra
gos, en algunos casos positivos, por ejemplo en algún libro de Félix de 
Azúa, donde se oyen ecos bien claros y bienvenidos. Sin embargo, en otros 
escritores esto lo notamos mucho en las editoriales por los manuscritos, 
que, a veces, son simples calcos. Otro escritor que también causó estragos 
fue Bukowski; nosotros, en cuanto editores de Bukowski, recibíamos tone
ladas de manuscritos de escritores «a la Bukowski», autores muy jóvenes, 
pensando que el sujeto, verbo y predicado más la palabrota ya era un viá
tico. E incluso escritores con una cierta obra detrás que, de repente, se 
apuntaban a esta posible garantía de éxito. 

-¿Puede ser la literatura hispanoamericana, en estos momentos, toda
vía, un revulsivo para la narrativa en la España de fin de siglo (quizás algo 
narcisista, algo encerrada en sí misma), una vía de escape hacia nuevas 
formas narrativas? 

-No, yo diría que quizás no y que viceversa aún menos. Un fenómeno 
cierto, con las excepciones de rigor, es que las literaturas en lengua espa
ñola se mueven bastante en compartimentos estancos, excepto los grandes 
nombres que atraviesan estos compartimentos, como un Carlos Fuentes, 
naturalmente Gabo, Mario Vargas Llosa, un conjunto de diez, quince nom
bres, no creo que más. Pero la literatura argentina se lee en Argentina y 
poquísimo en México, y la colombiana en Colombia y poquísimo en Chile, 
y la española en España y poquísimo en estos países. Es decir, aunque haya 
una voluntad editorial y de críticos que intentan que estos compartimentos 
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