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-Y también un desengaiio respecto al supuesto izquierdismo o progresis-
mo de las vanguardias.

—Sin duda, las vanguardias pueden ser de extrema derecha. Es que la peor
extrema derecha que ha habido en este siglo ha surgido en parte de las van-
guardias. El futurismo italiano, una de las primeras vanguardias del siglo,
engendra el fascismo italiano, que luego da una cobertura ideoldgica al
nazismo.

—Por otra parte, siguiendo con Estrella distante, a partir de aqui apare-
ce también Arturo B. al que hemos continuado frecuentando en adelante en
tu obra narrativa. ;Se puede decir que comienza ahi lo que podria deno-
minarse tu juego autorreferencial que, de alguna manera, da unidad a tu
obra?

—S1, es posible. Y es bastante misterioso. Porque Arturo Belano aparece
en Estrella distante s6lo en el prélogo, en las palabras iniciales, cuando se
dice «y esto me lo conté Arturo B.», pero es claramente Arturo Belano, sin
la menor duda. Pero yo no tenia claro que iba a llamarse Arturo Belano el
protagonista de algunos de los cuentos de Liamadas telefonicas y de Los
detectives salvajes: fue como una aparicion.

—Cambiando por un momento de tema, que no de novela, ;crees que
«Chile olvida» (Estrella distante, p. 120)?

—S1, si, todos los paises olvidan. La memoria colectiva es tal vez una de
las mas débiles, de las més flacas memorias que puedan existir. Nunca se
debe confiar en la memoria colectiva.

—; Crees que, por lo tanto, la mision del escritor es recordar o, mejor
dicho, hacer recordar, que no se olvide y que esa es la mision que cumplen
cuentos como «Detectivess de Llamadas telefénicas?

—No, ahi ya no estoy tan seguro. Al menos, mi misién sin duda no es esa.
Yo no intento que nadie recuerde nada. Ya suficiente tengo con recordar yo
mismo. Mds que recordar es mirar. Simplemente mirar algo que uno
muchas veces no quiere ni ver. Pero la mision de un escritor (si es que
algdn escritor tuviera una misidn, que no la tiene) no es servir de recorda-
torio de nada. El escritor sitnplemente escribe.
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—; Es el cuento el formato en el que mds comodo te encuentras, quizds
por tratarse de la forma narrativa mds cercana a la poesia, por su concen-
tracion y seleccion de recursos?

—S1i, yo ahora, en este momento, donde mas comodo me encuentro es en
el cuento, y creo que es lo que mejor se me da y, sobre todo, en donde mas
feliz soy escribiendo.

—Se ha comentado que Los detectives salvajes podria leerse como un
conjunto de cuentos auténomos. De hecho, de ahi ha vuelto a surgir un
nuevo relato independiente: Amuleto. Y que la tuya seria, por tanto, «la
novela que Borges hubiera aceptado escribir». ;Qué dices a eso?

—Eso es de una gran generosidad por parte de Ignacio Echevarria, que fue
quien hizo el comentario. Para mf Borges es el mas grande escritor en len-
gua espafiola del siglo veinte, sin la menor duda. El escritor total. Es un
gran poeta, un gran prosista, un gran ensayista, €s perfecto. Borges es una
barbaridad. Borges es Borges. Pero quiero puntualizar que Los detectives
salvajes no es un conjunto de historias; es una novela, y una novela con una
estructura dificilisima y una unidad tremenda. Que de ahi salga una histo-
ria no tiene nada que ver. Una novela, como dice Stendhal, es un espejo a
lo largo del camino, unas historias que pasan a lo largo de ese paseo por el
sendero. En busca del tiempo perdido no es mas que una sucesion de
pequefias historias. Sin embargo, En busca del tiempo perdido es una nove-
la de una estructura de hierro. Todo cambio, en el momento que td pones
un punto y aparte en una novela, de una u otra manera te enfrenta a una
nueva historia. Es como el flujo y el reflujo del mar. Cada vez que hay un
punto y aparte la historia tiene que coger un nuevo aliento. Tienen que apa-
recer Otros personajes u otra nueva situacién. Al menos un bar distinto. Eso
ya hace que una historia sea una concatenacién de pequeiias historias. Pero
es que todo en la vida fisica es una concatenacién. El cuerpo no es mds que
una acumulacién de pequefias historias, moléculas, dtomos, que al juntarse
estdn creando eso. Ahora, una cosa es un cuento y otra cosa es una novela.
En una novela puede caber absolutamente todo, si. Pero una novela es una
novela. Tiene unas reglas: en una novela, una historia que esté totalmente
aparte, como en un cuerpo, o s¢ convierte en un cancer que tienes dentro,
0 se convierte en algo que sale, como un hijo, pero en mi novela no sale
nada, todo estd absolutamente pegado. Hay enlaces, hay incluso autopistas
que te llevan lejisimos, pero luego siempre hay un camino de vuelta. Para
mi una de las mejores novelas en lengua espaiiola es 62, modelo para

( Anterior A Inicio Siguiente :)



