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—¢ Podria entonces decirse de Ulises Lima, siguiendo este juego de mds-
caras, que se trataria de un trasunto de tu amigo Mario Santiago, de cuya
muerte supimos por tu dedicatoria en Los detectives salvajes?

—S1, fue algo realmente rarisimo. La literatura y la vida estdn llenas de
casualidades rarisimas. Una de las que mds me han dolido es que justo el dia
después de terminar yo de corregir Los detectives salvajes, Mario murid y
me dejé choqueado. Fue una muerte infame: lo atropell6 un coche y se dio
a la fuga. Mario era alcohélico terminal, pero estaba bien, hubiera podido
continuar mucho tiempo mas bebiendo. Bebia a tumba abierta. Y una
madrugada, vete a saber en qué arroyo andaria, con quiénes, no se supo
nunca, lo atropell6 un coche que lo deja herido de muerte y se da a la fuga.
Al menos esa es la explicacién oficial. Lo recoge una ambulancia al cabo de
un tiempo, lo llevan a un hospital, muere en el hospital, nadie sabe quién es
y se pasa una semana en la morgue sin nadie que lo vaya a buscar. Un rollo
terrorifico. En México, en enero del 98. Fue bastante jodido. Y es curioso,
porque en Los detectives salvajes el que parece que va morir es Belano y
Lima parece que va a vivir, y en la vida real ocurrié todo lo contrario.

—Has comentado que, a pesar de todos tus recuerdos, no quieres volver
a México.

—~Una de las razones tal vez sea esa. Que México es para mi una de mis
fuentes literarias y si volviera, tal vez, la fuente se rajaria, se resquebraja-
ria, se evaporaria. Yo ahora estoy escribiendo una novela muy ambiciosa
que transcurre en México en el afioc 2000. Y tal vez sea esa una de las cau-
sas por las que no quiero volver a México nunca mas. Tengo muchos ami-
gos en México pero creo que es tentar a la suerte: cuando se gana la parti-
da en un lugar donde lo més probable es que la perdiera, lo mejor es no
volver.

—A Vila-Matas le dedicas el cuento «Enrique Martin» de 1.lamadas tele-
fénicas y en alguna ocasion te has referido a él como uno de los adelanta-
dos de ese nuevo territorio literario hispdnico que abarca las dos orillas.
En los ultimos dos aiios las editoriales parecen estar lanzando también ese
mismo «discurso panhispanista» como consigna. ;A qué te parece que se
pueda deber este cambio?

—Te garantizo que no tengo nada que ver con lo de las editoriales. Para mi
Vila-Matas y Javier Marias son tal vez los dos narradores de mi generacion
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que mds me interesan en Espafia. Y creo que son dos narradores de prime-
ra linea. Son muy diferentes entre si, pero ambos son muy buenos. Con
Enrique, ademds, tengo una amistad. Yo, al menos, siento bastante carifio,
un gran aprecio, por €l. Por otra parte, siempre me ha parecido absurdo
dividir a los escritores espafioles de los latinoamericanos. Tal vez esto si lo
digo yo es un poco facil porque yo no soy propiamente un latinoamerica-
no. Yo he vivido muchisimos afios en Espafia. Yo aqui no me siento extran-
jero, eso sin ninguna duda. De hecho, cuando estoy en Latinoamérica todo
el mundo me dice: «Pero si ti eres espafiol», porque para ellos hablo como
un espafiol. Para un espafiol, no. Un espafiol ve claramente que yo soy un
sudamericano. Y ese estar en medio, no ser ni latinoamericano ni espafiol,
a mi me pone en un territorio bastante cémodo, en donde puedo ficilmen-
te sentirme tanto de un lado como de otro. Respecto al discurso panhispa-
nista lanzado por las editoriales, estd clarisimo que tratan de crear un nuevo
publico. En este momento se ha acabado un ciclo. Se ha acabado el inte-
rregno entre un ciclo y uno nuevo, y ahora empieza un nuevo ciclo. Ade-
mds un nuevo ciclo que se abre con el milenio. Esté clarisimo que las edi-
toriales lo que pretenden es que las condiciones estén dadas para un nuevo
boom, para un segundo boom.

~Esperemos que no se trate de resucitar algo ya muerto, ;jno? Que no se
pretenda lo mismo que entonces.

—No puede ser lo mismo. Hay autores que garantizan que no va a ser lo
mismo. No son tontas las editoriales: estin apostando por autores que
saben que van a crear una obra diferente, como Juan Villoro, por ejemplo.
Yo creo que si de mi generacién hay alguien que va a ganar el Nobel, ese
serd Juan Villoro, lo digo completamente en serio. De mi generacion hay
dos que van a ganar ¢l Nobel casi con toda probabilidad, uno es Javier
Marias y el otro es Juan Villoro.

—Ahora te iba a preguntar, precisamente, por autores hispanoamericanos
recientes que sigas con atencion.

—Pues, Rey Rosa. Y César Aira, que para mi es fundamental. También
esta Abilio Estévez, que me resulta, a veces, como una sefiorona con faldas
con mucho volante, pero es bucn escritor. Lo que pasa es que tendria que
ponerse una minifalda de vez en cuando y quitarse todas esas enaguas. Y
esto no te lo digo off the record, que se entere Abilio Estévez. Pero creo que
es bueno, a mi me gusta. Ahi hay un escritor. Lo que pasa es que no se
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