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dar testimonio del fin de la oligarquía peruana, acosada desde 1968 por el 
gobierno izquierdista del general Velasco Alvarado, cuando en realidad 
había iniciado el marcelprousteo que había de consagrarlo como represen
tante destacado de una narrativa cada vez más interesada en la recuperación 
del pasado en sus dimensiones personales e íntimas. 

Se había entrado en el postboom o boom júnior. Naturalmente, estas eti
quetas no aclaran el proceso seguido por la narrativa hispanoamericana 
reciente si suponen un conjunto de características que cada crítico o cada 
autor elabora según su visión personal del problema. Pero tal vez resulten 
útiles si se conjugan con una visión históricamente fundamentada de ese 
proceso, que no ignore la libertad del escritor para elegir temas y técnicas 
narrativas, pero que tampoco olvide la relación dialéctica que se establece 
entre la literatura y el contexto histórico y social en que surge. A fines de 
los sesenta no se produjo una crisis del boom (los escritores y las obras que 
lo representaron disfrutaban de un prestigio consolidado e incluso crecien
te), sino del discurso antirracionalista, que empezaba a ser contestado con 
contundencia desde distintos frentes. Uno de ellos fue la revolución cuba
na, que durante aquella década había sido un estímulo para superar el pesi
mismo existencialista y reencontrar las esperanzas en el presente y en el 
futuro. Muchos escritores se habían mostrado dispuestos a colaborar con 
ella, convencidos de que la literatura propiciaría un cambio de mentalidad 
frente a las mentiras oficiales que sostenían en Hispanoamérica un orden 
social injusto. La herencia surrealista había fomentado esa pretensión y 
seguía alentando un espíritu rebelde aprovechable en las nuevas circunstan
cias, pues se creía en el mito como una posibilidad de modificar las estruc
turas mentales, asociando el antirracionalismo a las pretensiones revolucio
narias. Pero las dificultades que entrañaba esa conciliación no tardaron en 
manifestarse: a partir de 1968 la radicalización del régimen castrista denun
ciaría las tentaciones metafísicas en que había caído el realismo mágico, 
que al insistir en la dimensión mítica del mundo latinoamericano lo conde
naba a permanecer al margen de la historia. Las urgencias políticas poten
ciaron el testimonio (reportajes, diarios de campaña), un género de condi
ción literaria discutible, pero valorado por su fidelidad a las experiencias 
personales y al pasado reciente. Su variedad más próxima a la ficción fue 
la novela- testimonio, a la que Miguel Barnet dio un impulso notable con 
el éxito de Biografía de un cimarrón. 

La solidaridad con la revolución impulsó en todas partes el acercamien
to a la realidad cotidiana. Eso no impidió que Macondo prevaleciese por 
algún tiempo como imagen de Latinoamérica. Cuando García Márquez 
publicó El otoño del patriarca, en 1975, lo hizo con la pretensión de ofre-
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cer otro producto literario de inconfundible inspiración americana. Varios 
escritores consagrados se ocuparon por entonces de la figura del dictador, 
y ninguno ofreció una visión decididamente negativa de sus protagonistas. 
La lectura mítica de la historia permitía ver en ellos (con alguna fascina
ción) frutos característicos de una naturaleza primitiva, otra manifestación 
de fuerzas ajenas a la razón. Pero la creciente radicalización política ero
sionaba esa visión de la realidad latinoamericana, y en la saga La guerra 
silenciosa de Manuel Scorza se puede encontrar una prueba: el aparato 
mágico-realista resultó eficaz hasta la última novela, hasta que en La tumba 
del relámpago quedaron patentes las dificultades para conciliar una cosmo-
visión mítica con la voluntad revolucionaria, y se eligió esta segunda 
opción. Al finalizar la década de los setenta se habían desvanecido la fe en 
la realidad maravillosa de América, la esperanza de poder regresar a los orí
genes y beber de las fuentes aún vivas de la magia y el mito, la voluntad de 
encontrar una dimensión atemporal ajena a las desventajas de la civiliza
ción y de la historia. El discurso propugnado por la revolución había con
tribuido a dinamitarlas en aras de la esperanza en la transformación de la 
dolorosa realidad de cada día. 

Desde luego, ese no fue el único factor determinante de los cambios. La 
narrativa de México no tardó en decidir que algo se había roto en 1968, con 
la matanza de obreros y estudiantes perpetrada por el ejército en la plaza de 
Tlatelolco. Más duras fueron las experiencias sufridas en otros países: en 
1973 se instalaron dictaduras militares en Chile y Uruguay, y a partir de 
1976 la represión había de alcanzar en Argentina una brutalidad inimagina
ble. Tales circunstancias se volvían contra la ambigüedad de la América 
mágica y del discurso antirracionalista pues, en la medida en que la reali
dad descubría sus limitaciones, se adquiría conciencia de que la fantasía 
había servido a menudo para ocultar las carencias y justificar las derrotas. 
Al desatarse la represión, el discurso revolucionario resultó fortalecido: se 
extendió con el rechazo de los regímenes militares, pues la solidaridad con 
las víctimas exigió el compromiso de muchos intelectuales que hasta 
entonces se habían mantenido al margen de los conflictos, y la oposición 
de los enemigos y disidentes contribuía a completar su condición épica. En 
esa atmósfera la literatura adquirió un tono militante que contrastaba con el 
pesimismo asociado a las inquietudes metafísicas y existenciales del pasa
do. Pero el tiempo había de jugar en su contra: al alentar las esperanzas de 
cambio, el discurso revolucionario había impulsado el desarrollo de nuevos 
planteamientos utópicos y a su manera (que a veces resultó conciliable con 
la precedente) también míticos. A su crisis habían de contribuir no sólo el 
fracaso de los proyectos aplastados por las dictaduras, sino también los 
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