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admiraciéon de Canetti por Stendhal o la ascendencia de Cervantes en la
escritura de Monterroso son ¢jemplos evidentes de este movimiento simul-
tdneo de aceptacion y rechazo de la propia tradicién cultural. En este sen-
tido, muchos de sus escritos pueden ser leidos como glosas o comentarios
a un corpus literario posesivo y devorador que les amenaza con el absurdo
de la parodia o la impotencia creadora. Su trabajo, extrafiamente moderno
y arcaico a un tiempo, se asemeja al de unos buenos monjes copistas. La
fragmentacion y la brevedad son, asi, un signo de los tiempos en tanto que
respuesta a la opresion del pasado y desconfianza ante el idealismo utdpi-
co y los sistemas formales que subyacen a siglos de historia occidental;
todo ello resumido en esos versos con que Eliot daba cuenta de su particu-
lar tierra baldia: «No puedo conectar nada con nada».

Por otro lado, su condicién de obra abierta o aparentemente inacabada
convierte al fragmento en una proyeccion en la tierra de nadie del futuro,
entendido aqui como silencio y didlogo con el lector. Las multiples posi-
bilidades del fragmento s6lo se cumplen y encarnan en una lectura atenta,
repetida, que dé tiempo al lector para moverse por los espacios en blanco que
actiian de eslabdn o puente, espacios que, por otra parte, garantizan la resis-
tencia del texto a la interpretacion y lo preservan para futuras lecturas. Una
de las caracteristicas mds evidentes de los cuadernos de Canetti es su
substitucion de la médxima moral por el enigma o el acertijo: sus preguntas e
imigenes, de una simplicidad engafiosa, desaffan la bisqueda obsesiva de
sentido por parte del lector, convirtiéndose en trampolines hacia otro sentido
ulterior, no comprensible en un primer contacto. Tienen algo de iconos, obje-
tos cerrados sobre los que el lector superpone significados e interpretaciones
y en los que la palabra impresa es s6lo medio o herramienta elucidatoria.

Paraddjicamente, esta naturaleza moderna de la brevedad y la fragmen-
tacion se extiende a textos que, como los diarios de Kafka o Pavese y los
carnets de Albert Camus, fueron reunidos de un modo casual y espontineo.
Aqui no hay ilusién o biisqueda consciente de la fragmentacidn, sino puro
azar y acumulacién de despojos. En lugar de cuidar su desalifio como una
opcién estética, son hijos despreocupados del tiempo y la memoria: su
desalifio es inconsciente, involuntario; no fingen ni deliberan. Sin
embargo,nuestras costumbres lectoras han hecho de estos diarios, aparen-
temente secundarios, textos canénicos. A Pavese se le recuerda méds por un
dietario, El oficio de vivir, que por los poemas que conforman su magnifi-
co Lavorare stanca. Las anotaciones argelinas de Camus poseen el rigor
pétreo, solar, de su mejor prosa. Los diarios de Kafka, al fin, se han con-
vertido para muchos lectores en el sustrato narrativo del que surge, como
una veta dorada, la minuciosa economia de sus relatos y alegorias.
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En sus apuntes, Canetti convierte el odio a la formalizacion y los siste-
mas cerrados en odio a la muerte. En realidad, no establece diferencias: el
sistema y la muerte son para €l manifestaciones de un mismo fenémeno
(«Nada hay mas horrible que la unicidad. j;Oh, coémo se engafian todos esos
supervivientes!» escribird en El corazon secreto del reloj). En cuanto esta-
blecemos limites o cerramos fronteras, reconocemos implicitamente la
existencia de la muerte y su derecho a actuar sobre nosotros, esto es, a
cerrar la frontera de nuestras propias vidas. Nuestro afédn de sistematizacion
no ¢s sino deseo de servir a la muerte, despojandola de sus atributos mas
horrendos, convirtiéndola en un accidente més de la existencia, un acciden-
te natural, esperado. Se entiende asi que Canetti dedicara més de treinta
afios a su estudio de la masa: la magnitud del proyecto impedia un final
inmediato y actuaba, en cierto modo, como un seguro de vida. En todo este
tiempo, la resistencia de su autor a formalizar datos y extraer conclusiones
precipitadas actia como razén y fuerza motriz de la existencia: cerrar el
libro es rendirse ante la muerte. De ahi también que, en los dltimos afios,
Canetti se dedicara tinicamente a sus apuntes, en una quijotesca lucha con
las parcas que deriva, al cabo, en testimonio y diagnéstico de su propio
tiempo: «;Cémo podria no haber asesinos mientras el hombre se avenga a
morir, mientras no se avergiience de hacerlo, mientras incorpore la muerte
a sus instituciones como su fundamento més seguro, mejor y mas signifi-
cativo?».

Para Canettl, la existencia ideal es aquella basada en la agregacion. El
mapa de su escritura en los apuntes se asemeja a un racimo o una conste-
lacién: todo le rodea, todo le atrae en la distancia, todo excita su curiosi-
dad, todo lo aparta de si, pero para verlo mejor. Busca la amplitud, la diver-
sidad, pero una diversidad en la que cada elemento se presente entero,
irreductible, sin maquillajes ni artificios innecesarios. Canetti quiere frases
sencillas, pero al mismo tiempo duras como pedernales, ajenas, enigmdti-
cas. Mientras se mantengan a distancia unas de otras, hay esperanza; mien-
tras graviten en torno a uno la muerte no podra romper el cerco o hacerse
presente. Pese a lo odioso de la metdfora, podria decirse que cada frases es
una brecha abierta en su guerra contra la muerte: no s6lo hay en ellas una
resistencia casi obsesiva a ser interpretadas o incluidas en un esquema for-
mal que lime sus aristas, sino que el autor vive su distancia de las mismas
como un retraso forzado del final y, por tanto, como vigilia o motivo de
tensién: «Fue un acierto distribuirse tan ampliamente. Aunque la amplitud
no era suficiente... Todo lo inacabado era mejor. Te mantenia en vilo y des-
contento»,

( Anterior A Inicio Siguiente }



