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hacerlas oír a aquellos de sus amigos a quienes consideraba como buenos 
jueces y se contentaba con su aprobación, colocándolas en seguida en un 
estante, sin concebir siquiera la idea de formarse con aquella obra un título 
a la estimación de sus contemporáneos, ni cuidarse del rango artístico que le 
asignaría la posteridad. Cuando falleció, se hallaron en su casa armarios 
atestados de sinfonías, oratorios, fugas y sonatas que hubieran bastado a 
hacer la reputación de veinte compositores y cuya existencia era conocida 
tan sólo de algunos amigos íntimos. Muchas veces acaeció regalar a cual
quiera de sus discípulos el capricho que acababa de componer, sin reservar
se una copia, ni escribir su nombre en el original; de suerte que se ignora 
completamente el paradero de un número considerable de piezas debidas a 
su fecunda pluma. Músico existe en nuestros días que ha logrado más utili
dad con un simple cuaderno de contradanzas, que Juan Sebastián Bach obtu
vo nunca con sus inmortales obras. Mucha abnegación se necesitaba y 
mucha pasión y fanatismo por el arte, para que trabajase este hombre 
extraordinario con tanta asiduidad, cuando sus tareas, con tal constancia y 
ardor seguidas, no le valían ventajosa posición, condecoraciones ni rique
zas, cosas todas que se estiman mucho en los tiempos que alcanzamos y que 
tanto se sobreponen al regocijo interior de una conciencia satisfecha. Bach 
es el tipo de los artistas de antaño13. 

La idealización del compositor que se refleja en el escrito de Fétis será 
un lugar común no sólo de la escasa literatura española en la materia sino 
de toda una corriente europea empeñada en revestir de romanticismo al 
artista barroco. Otra traducción de Fétis, aparecida veintitrés años después, 
exagera evidentemente al referirse a la abundancia de publicaciones e inter
pretaciones: 

En nuestros tiempos se han hecho infinitas ediciones de las obras de Bach 
y numerosas asambleas han podido conocer el valor de ellas gracias al esme
ro con que se han ejecutado [...]. 

Considera a Bach como el compositor más grande de Alemania y consa
gra algunos de los tópicos favoritos de las biografías románticas: el duelo 
con Marchand (recogido por Forkel), la fama en vida, su modestia, la con
dición de inigualado ejecutante de clave y órgano, el encuentro con Fede
rico el Grande y el episodio terminal del oculista Taylor. Musicalmente, se 

13 Eduardo Fétis, «Los artistas de antaño y los artistas de hogaño», Madrid, El Anfión matri
tense. Periódico Filarmónico-Poético de la Asociación Musical, /, n° 3, 20-1-1843, pp. 19-22. 
Esta traducción, que se reproduce con ortografía y puntuación modernas, debe de ser uno de 
los primeros textos de cierta extensión publicados en español sobre Bach. 
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destacan las fugas como las más bellas que se hayan escrito14. No deja de 
ser significativo el pasaje donde se ensaya una definición del estilo, preci
samente porque se trasluce que la mentalidad romántica tenía que hacer un 
esfuerzo para comprender a Bach: 

[...] una originalidad sostenida, un estilo elevado, un tinte melancólico, 
una melodía a veces extraña pero sublime; una armonía más atrevida que 
correcta, pero llena de efectos. Diríase que a veces escogía expresamente 
temas ingratos o barrocos que al principio inspiran más admiración que pla
cer, pero su fecunda imaginación sabía introducir luego en ellos recursos 
inesperados [...]15. 

El citado encuentro entre Bach y Federico el Grande mereció un breve 
artículo de autor español varios años después16 y aunque no recoge nada 
nuevo es quizá más significativo por su contradicción, pues casi da por aca
bada la vigencia de la música bachiana cuando afirma que «gracias al celo 
de sus hijos brilló todavía durante cerca de medio siglo», lo que sitúa al 
articulista muy al margen del Renacimiento Bach europeo. 

Pueden encontrarse textos más enjundiosos que inevitablemente presen
tan ecos de la propia vida española del momento. Una comparación entre 
las sagas de los Couperin y los Bach se alimenta de anticlericalismo; la pri
mera sería consecuencia del catolicismo vacilante, la relajación de las cos
tumbres y un clero corrompido, frente a la escrupulosa observancia de los 
principios evangélicos de la segunda. Musicalmente, la comparación pasa 
a establecer una jerarquía que hoy nos parece insostenible: el arte de los 
Couperin es para el escritor -probablemente A. Galli- «fútil y superficial» 
-llama «chucherías musicales» a las Suites de Francois- por contraposi
ción al «grave y profundo» de los Bach. Cita obras que, salvo la de tecla, 
es muy probable que no conociera en absoluto, Misa, Pasiones, El clave 
bien temperado, El arte de la fuga, y da una muestra palpable de absoluta 

14 Sobre el arte de Bach para la composición de fugas aparece algún otro testimonio español 
en la literatura, como el que afirma, insistiendo en la romantización, que «... hizo interesante, 
bajo el punto de vista estético, la fuga, trabajo sistemático que hasta entonces se practicaba 
como se lleva a cabo una operación algebraica, y que desde esa época tuvo importancia meló
dica de que antes careciera». Francisco de P, Valladar, «La música del cuarteto», Crónica de 
la Música, n° 170, 21-12-1881, p. 2. 

15 Antonio Fargas y Soler (director). Biografías de los músicos más distinguidos de todos los 
países. Publicados por la España Musical. Barcelona, Juan Oliveres, 1866, pp. 51-58. La pri
mera cita en p. 55; la segunda, en p. 56. Por su forma de expresarse, Fétis había asistido ya, 
por ejemplo, a alguna interpretación de La Pasión según san Mateo (p. 57). 

16 Mauricio Gray, «Juan Sebastián Bach y Federico el Grande», La Correspondencia Musi
cal, //, n° 85, 16-8-1882, pp. 4-5. La traducción de la dedicatoria de la Ofrenda musical es posi
blemente la primera vez que aparece en castellano. 
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