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El poeta Arturo Carrera nació en Pringles, provincia de Buenos Aires, en 
marzo de 1948. En los años sesenta dirigió junto a César Aira la revista lite
raria El Cielo. Desde principios de los setenta se suceden sus libros, que 
suman una veintena; los títulos más importantes son Escrito con un nictó-
grafo (1972), Momento de simetría (1973), Oro (1975), Ciudad del colibrí 
(1982); La partera canta (1982); Mi padre (1983); Arturo y yo (1984); Ani
maciones suspendidas (1986); Ticket para Edgardo Russo (1987), y Chil-
dren's Córner (1989, reeditado recientemente como el primero de una 
colección que recogerá toda la obra de Carrera en la editorial Tusquets de 
Argentina). Ya en los noventa publicó Negritos (1993); Nacen los otros 
(1993); La banda oscura de Alejandro (1994) y El vespertilio de las Par
cas (1996). Este último fue seguramente su libro más elogiado por la críti
ca, y se convirtió además en un insospechado éxito de ventas. Ahora, dos 
editoriales españolas tienen previsto publicar poemas de Arturo Carrera: 
antes de finales del 2000, Ediciones Libertarias, de Madrid, anuncia la sali
da de Carpe diem; para el año que viene, Pre-textos, de Valencia, tiene pro
gramado publicar Tratado de las sensaciones (a éste pertenecen los poemas 
que el poeta leyó en junio de 1999 en el Ateneo de Barcelona). Carrera ha 
sido distinguido con diversos galardones, entre ellos el importante Premio 
Municipal de la ciudad de Buenos Aires (que en Argentina equivale prácti
camente a convertirse en poeta laureado) y la beca Guggenheim. 

En los años ochenta Carrera fue, junto a Néstor Perlongher, el máximo 
representante argentino del movimiento denominado neobarroco, que abar
có casi toda la América de habla castellana. El cubano Severo Sarduy, caci
que de esa tribu variopinta, tras la publicación de Children 's Córner com
paró a Carrera con José Lezama Lima, el poeta a quienes los neobarrocos 
consideraban su maestro esencial: «Desde Enemigo rumor de Lezama 
Lima no leía nada igual. Carrera es ahora el heredero sin nexo, ni en el 
tiempo ni en el espacio, de Orígenes. Es decir, se produjo allí, en esos años, 
una fulguración cuyo rayo nos atraviesa, como la luz de una estrella difun
ta, y que Carrera recoge no en las metáforas ni en la sintaxis, sino en el 
tono, en el crepúsculo -con sus delfines de la fuente y su taza de piedra 
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vieja- cuya luz lo baña todo.» Estos elogios de Sarduy son citados con 
tanta frecuencia que más de un lector los sabrá ya de memoria. No porque 
la poesía de Carrera los necesite, sino porque dan alguna pista acerca de la 
poética de ese movimiento tan disperso, tan amplio y difícil de ceñir a unos 
rasgos comunes como fue el neobarroco. En todo caso, los libros de Carre
ra están lejos de reducirse a esa «fulguración»: dibujan su propia trayecto
ria, nítida, como un haz de voces que se tejen y destejen -voces de la 
memoria, de las tías sicilianas, del padre, de las señoras del pueblo en la 
peluquería y, por su puesto, las voces del inconsciente, las pulsiones voci
ferantes, lo que podríamos llamar la épica psicoanalítica de Carrera-, en 
una afinación cada vez más aguda y sin embargo cada vez más modulada. 
La figura del niño está siempre en primer plano: el niño demiurgo de Lewis 
Carroll -la Alicia que transita parsimoniosa desde su país maravilloso hasta 
el de la Lógica del sentido de Gilíes Deleuze-, el inventor de juegos, el des
cubridor de todas las cosas, el monstruito narcisista, el que hace estallar la 
lógica universal en un sinfín de acontecimientos individuales, específicos, 
que reúnen de otra manera la dispersión del mundo, de las percepciones 
sensoriales. 

El vespertilio de las Parcas, por ejemplo, parte de un descubrimiento 
arqueológico: en una playa de la provincia de Buenos Aires la espuma de 
la marea alta dejó grabadas sobre la piedra las pisadas de unos niños que 
vivieron hace unos siete mil años; Carrera los supone paseando por la playa 
al atardecer (el neologismo vespertilio surge de un cruce entre vespertilio, 
que significa murciélago, y vespertino, o sea «del atardecer»; ejercicio típi
co de Carrera, que fuerza en el nombre las pistas de la identidad, en este 
caso el murciélago, que vuela al atardecer), los funde con los atardeceres 
de su infancia, con la autoindagación «arqueológica» de los objetos y 
recuerdos de su madre, muerta cuando el poeta tenía poco más de un año, 
con las canciones en dialecto que cantaban sus tías, y todo eso lo aglutina 
con las Parcas, con la materia mitológica. El resultado es uno de los logros 
más altos que ha dado la poesía hispanoamericana en los últimos tiempos. 
Y, en la impregnación del dialecto siciliano en la lengua poética de Carre
ra, El vespertilio... es, también, un hito en la poesía argentina. Me refiero a 
la ilusión sarmientina del inmigrante cultivado enfrentada a la realidad del 
hombre recién bajado del barco, analfabeto que habla en dialecto, y que no 
es depositario de la alta cultura europea sino de una regional tradición de 
creencias y saberes populares. Ese inmigrante que repugnaba a Lugones y 
al cual pretendía conjurar mediante la ficción de un castellano puro, no 
contaminado de barbarismos itálicos, aquellos analfabetos recién llegados 
a la frontera del desierto (en Erna, la cautiva de César Aira, Pringles, la ciu-
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