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ta miseria de belleza. Y con una evolucién constante en lo formal. Basta
que leamos el primer libro de poemas y algunos de los ltimos, para notar
la gran eficacia que alcanzoé su trabajo al eliminar la gravedad. Y lo logré
mediante la utilizacion extremadamente precisa de los adverbios. El semio-
fisico René Thom ha sefialado esa importancia de los adverbios para el
dominio de la gravedad. Juanele es un virtuoso de lo leve, como diria Cal-
vino, un virtuoso de lo leve con un extraordinario oido para la precisién.
En ciertos momentos parece Messiaen, el musico ornitélogo: breves célu-
las melddicas repetidas, de péjaros, y por imitacidn casi, la utilizacion sis-
tematica de teclados y flautas, leves adverbios que las segmentan mas atin,
hasta que todo parece un vitral sonoro (aunque destruido por la armonia).

—Sé que, también, frecuentaste mucho a Alberto Girri; ;lo reconocés
como una influencia? ;Qué lugar le darias a su poesia dentro de la litera-
tura argentina?

—Girri, si, su influencia también, pero en otro sentido: la emocién. Acaso
haya dos influencias: la de la emocién pura, digamos, que nos produce una
obra, y la de la infatuacidn o extrafieza en la que puede sumirnos esa misma
emocion. En ambos casos quedamos atrapados en una especie de vaguedad
amorosa que al mismo tiempo rechazamos. Pero ;y si la influencia fuese
simplemente el tomar conciencia de la posibilidad de darle al autor que
amamos un poco de esa emocion que de su lectura obtuvimos? ;Como una
devolucién en ausencia, en efigie? Muy timidamente —en estdpido secre-
to—, yo intentaba algo de eso con Girri, al que tanto lei y admiré. Sin embar-
go, con €l puse en préactica el consejo personal que Leopoldo Marechal le
da a los poetas que quieren frecuentar a los Centauros: «Yo aconsejo a los
graves pescadores de mitos... que no le hablen al Centauro», dice. Dejar
que el otro sea todo el deseo propio, todo el cuerpo interrogante: un intan-
gible entredds, una suerte de traduccién «fria», con el perdon de la palabra.
Un continuo saber y no saber qué anhelamos, qué preguntamos. Ese cono-
cimiento puede enriquecernos; puede hacernos rozar el sentido.

Girri cambi6 completamente el rumbo de la poesia que se hacia en la
Argentina. Abri6, como Pavese en Italia, las puertas a la poesia angloame-
ricana. Y después, poco a poco se fue transformando en eso que Mallarmé
llamé un syntaxier. Sus poemas, sin tener una métrica precisa pero si una
gran coherencia ritmica, también fueron tnicos en cuanto a sus desarrollos
temadticos. Sus libros agotaban el tema. Y con el tiempo, avanzada su inves-
tigacién de la poesia norteamericana contemporanea, fue componiendo
cada libro suyo con anexos, que llamaba «versiones», y que contenfan dos
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o tres poemas, no mds, de poetas ligados en cierto modo al niicleo de sen-
tido de cada libro. También fue Gnico por su manera de acotar sus versio-
nes, por el modo de presentar a cada poeta traducido, por la forma meticu-
losa como tradujo La tierra yerma de Eliot, la Antologia de Spoon River de
Edgar Lee Masters y los poemas de Donne o Roethke...

—~Para terminar con las «amistades peligrosas»: todos saben que duran-
te tus primeros afios en Buenos Aires fuiste muy amigo de Alejandra Pizar-
nik, hasta su suicidio, en 1972. Me gustaria que me dijeras qué clase de
influencia creés que ejercid ella sobre vos, en qué medida reconocés ras-
gos de su voz en la tuya propia.

~Alejandra amaba la risa. Sabia acaso que en la risa hay una inteligencia
tragica que bajo la apariencia terrible de lo cémico nos presenta el «humor»
y el «sentido del humor». Ella lo tenia. ;Puedo decir que me ensefid a reir?
Fue una especie de Virgilio para mi, aunque yo sea un Dante de juguete.
Ella me llevé a conocer su Infierno musical —que estaba lleno de poetas.
Ella me present6 a Olga Orozco, a Enrique Molina, a Aldo Pellegrini, a Oli-
verio Girondo y a Norah Lange. Y tantos otros poetas que conoci y lef en
aquellos afios. En cuanto a ella: Alejandra estd mds all4 de lo que yo pueda
decir de su poesia; por su amistad y por su muerte insoportable, en mi vida
ocupa el lugar de la traicién indiferente, el del embaucamiento doloroso
que producen las grandes presencias.

—;Hubo algiin poeta coetdneo, algiin amigo, que haya sido tu lector,
digamos tu «editor», en el sentido de corregirte, aconsejarte, algo vaga-
mente parecido a lo de Pound frente a The Waste Land de Eliot?

—Quizés no lo creas, pero nunca mostré mis manuscritos. Por timidez o
parquedad. Que nadie lea eso todavia como ciruelas en las ramas, verdes.
Que no vean sino el fruto ya oscuro, pintado, més tentador, salvo para los
amantes de los atracones infantiles, de los dolores de barriga.

Cualquier mirada desatenta, cualquier suspiro sospechoso, cualquier
gesto de fatiga, el mds minimo, como frotarse los ojos, puede ser interpre-
tado como un obvio rechazo, un disgusto de mi anticipado lector, provoca-
do por imdgenes «forzadas», figuras de veleidad imprecisa. Lezama Lima
cuenta de un poeta ansioso que escribia sus poemas en papel de cigarrillos
que inmediatamente fumaba. Germain Nouveau sdlo queria publicar escri-
biendo con tiza en la vereda, para borrarse de la memoria de sus lectores
después de la primera lluvia. No podian imaginar lectores. Sin exagerar, no

( Anterior # Inicio Siguiente :)



