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Todo apunta a la ruptura de fronteras: el fondo atraviesa la figura y la 
figura traspasa el fondo, en un juego de planos interpenetrados. La libertad 
icónica de Toledo le permite plantar una estampita escolar de Benito Juá­
rez -en varios trabajos desmitifica al héroe patrio- en medio de una muy 
elaborada superficie pictórica (por ejemplo, en «Juárez atraviesa el río de 
las calaveras rodantes» [1996], acuarela y tempera sobre papel). 

Una desbordante sensualidad amenazada por lo siniestro: quizás sea ésta 
una de las claves de la obra de Toledo, un escenario en el que el sexo y la 
muerte disputan sin cesar (un símbolo estremecedor de esta batalla lo ofre­
ce la litografía Muerte con chapulín brincando [1999], en la que un salta­
montes se arroja sobre el pene erecto de un esqueleto que se lleva una mano 
al cráneo, mientras con la otra hace el inútil ademán de detener al bicho, 
desproporcionadamente grande). 

El sexo, siempre el sexo, o más bien el falo, falos como espadas, omni­
presentes, que a veces evocan los de los cuadros de Luis Fernández. Coi­
tos bestiales -otra vez la disolución de los límites: se mezclan las espe­
cies-, insaciables conejos fornicadores, murciélagos con sus terribles alas 
desplegadas y un enhiesto pene humano (Murciélago [1991], papel de 
cera), un cañón-pene (El cañón de Juchitán [1993], escultura, cera policro­
mada sobre madera), un cardumen innumerable de peces-falos que asedian 
a una muchacha (Mujer atacada por peces [1972], óleo sobre lienzo). 

Y la muerte, siempre la muerte interrumpiendo el festín lujurioso: la 
espantosa Muerte grillo [1990; técnica mixta sobre madera], que lleva un 
pequeño (para en su enorme tamaño) esqueleto humano en su espalda, o 
la que yace en La hamaca (muerte blanca) [1990; técnica mixta sobre 
papel], o la que acecha con forma de murciélago (Murciélago [1990]; 
dibujo sobre cera). 

Los insectarios, los bestiarios, conforman una iconografía dominante en 
la obra de Toledo. Sapos, serpientes, culebras, caimanes, conejos, onagros, 
vacas, toros, alacranes, perros, lagartos, tortugas, peces, chapulines (salta­
montes), cangrejos, pájaros, avispas, se multiplican en sus cuadros, sus gra­
bados, sus esculturas (el Insectario de 1990 [técnica mixta: papel amate 
encáustico], precisamente, multiplica y entremezcla bichos en un magma 
de pesadilla). En ocasiones son seres «reales» y en otras fantásticos, antro-
pomorfizados o no, que parecen salidos del Popol Vuh, de las fábulas indi-
genas o del Manual de zoología fantástica de Borges, que Toledo ilustró 
admirablemente. Con frecuencia se registra un intercambio inquietante 
entre formas y actitudes humanas y las propias de insectos o animales que 
se aproxima a una metamorfosis kafkiana (por ejemplo, en la escultura en 
arcilla Autorretrato [el viejo], de 1996). 
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La serie de los autorretratos, ejecutados en las más diversas técnicas, se 
encuentra entre los trabajos más valiosos de un Toledo que se muestra aquí 
perplejo ante su imagen y atormentado. Resultan paradigmáticos, en este 
sentido, el Autorretrato-muerte, de 1995, hecho en un pequeño biombo con 
temple y hoja de oro sobre papel japonés, y el Autorretrato de 1991, reali­
zado con técnica mixta. 

Pesimista ante la etapa histórica actual, Toledo tampoco cree que el arte 
sea capaz de cambiar el mundo: «Yo no creo que haya muchas posi­
bilidades de supervivencia para nadie ni para nada; para la globalización 
ni para una respuesta a la globalización que incluyera la conservación, ni 
siquiera de la naturaleza... Hay una carrera hacia la destrucción total que no 
creo que se pueda parar con nada. La civilización tiene unos costos muy 
altos. En México se están talando todos los árboles, se están destruyendo 
los bosques, y así luego vienen los terremotos, las lluvias, los corrimientos 
de lodos, y todo se lo lleva el agua... Yo hago lo que puedo sin esperar efec­
tos duraderos ni importantes. Hago estas cosas porque considero que es mi 
deber y porque en este momento del tiempo tengo medios para hacerlas». 

Por eso, además de pintar, dibujar, grabar, esculpir, ilustrar y editar libros, 
crear obras temporales en arcilla que luego son destruidas por la lluvia o 
diseñar jardines con vegetación y estructuras de moldes de azúcar, Francis­
co Toledo, sin estridencias, casi en silencio, realiza una infatigable tarea de 
afirmación de la identidad zapoteca -patrocina la revista Guchachi Reza 
{Iguana Rajada)- y de promoción cultural. Ha fundado el Instituto de Artes 
Gráficas de Oaxaca (IAGO), que posee una importante biblioteca de libros 
de artes y alrededor de siete mil piezas gráficas en todo el mundo; el Museo 
de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO); la Biblioteca para ciegos 
Jorge Luis Borges, de libros en brailie; la Fototeca Manuel Alvarez Bravo 
y la Cinemateca El Pochote. Y ha prodigado su apoyo decisivo para la 
reconstrucción del convento de Santo Domingo, en Oaxaca, el rescate de 
los archivos históricos de esa ciudad, el desarrollo de arte y de la fecunda 
tradición artesanal de su pueblo. En contrapartida, rara vez aparece en actos 
públicos, concede entrevistas o asiste a la inauguración de sus exposicio­
nes. Con la del Museo Reina Sofía de Madrid no hizo, por supuesto, nin­
guna excepción. 
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