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un lector perezoso. Ese funciona­
miento de lo sentimental lo redime 
de su carácter previsible y elemen­
tal porque lo convierte en compo­
nente necesario de una obra literaria 
con un impulso propio. 

Esa puede ser todavía la vocación 
del relato de ficción, pese al descré­
dito que vive desde los impugnado­
res de la imaginación como herra­
mienta de conocimiento moral, 
humano: y conviene aclarar que esa 
impugnación se hace desde una 
idea muy pobre, muy estrecha, muy 
restringida y elemental de lo que 
pueda ser la imaginación (es lo que 
le sucede al explicable panfleto que 
el francés Cristopher Donner ha 
titulado Contra la imaginación). De 
hecho, la efervescencia actual de 
los libros de hechos vividos, testi­
monios, crónicas de vidas y viajes 
es el cumplimiento de esa misma 
espiral absorbente de lo sentimen­
tal: mientras la ficción contiene una 
forma estilizada y elaborada de sen­
timentalismo, el testimonio lo 
entrega en bruto sin posible asidero 
a una razón analítica o interpretado­
ra que atenúe el valor de inmedia­
tez, o corrija la perspectiva defor­
mada de la confesión. La historia y 
la razón crítica han trabajado siem­
pre acorazados contra lo sentimen­
tal y en cambio son hoy víctimas 
también de esta misma atracción 
universal. Contra lo que muchos 
creen, no es la imaginación, o la fic­
ción, un enemigo de la verdad 

moral, sino su mejor aliado, aquel 
que corrige la obviedad tautológica 
del sentimiento vivido, la evidencia 
palmaria de lo experimentado, para 
tratar de comprenderlos, dotarlos de 
sentido, aunque ese sentido sea el 
de la ausencia de sentido, la lógica 
turbadora del absurdo. 

Dos obras más -una novela y una 
investigación periodística- pueden 
ayudar a revisar esta impunidad de 
lo sentimental que parece prejuicio 
muy terco del fin de siglo. Rafael 
Sánchez Ferlosio mandó todas sus 
naves al ABC cultural para rendir 
culto al libro de Arcadi Espada, 
Raval. Del amor a los niños (Ana­
grama), pero quizá sin llegar a seña­
lar directamente lo que hace de este 
libro una auténtica rara avis. No es 
tanto la pulcritud con que denuncia 
las desasosegantes relaciones entre 
la judicatura, la policía y el perio­
dismo, ni siquiera la precipitación 
interesada con la que los medios de 
comunicación organizan la realidad 
y su verdad o falsedad, sino la lim­
pieza aséptica de tono, la neutrali­
dad registradora pero parcial, muy 
parcial y nada pasiva, con la que 
escribe Espada. Es un autor cargado 
de razón, razón política y ética, 
razón deontológica, pero no razón 
sentimental. Ha rehuido la tentación 
más fácil de un asunto delicado por­
que prevalece un criterio superior, 
acertado o no, pero en todo caso 
superior a la insolencia irruptiva, 
irreprimible, de lo sentimental. 
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Pudo haber caso de pederastía o 
no en ese barrio barcelonés de 
pobres, ancianos e inmigrantes, 
pudo existir la red que se denunció 
o no, pero la importancia de la 
reflexión de Espada no está sólo en 
narrar un enredo forjado a medias 
entre la indolencia de unos y la inte­
resada urgencia de otros. Está en 
otro lugar, el de la convicción que 
nace de razones sentimentales, sin 
duda, pero se fragua y emerge, 
madura y crece en el lugar de las 
convicciones racionales, el de la 
razón humanística y crítica. No 
hace falta ningún nuevo orden de 
creencias, ni ninguna nueva ideolo­
gía, ni ninguna nueva cosmovisión 
política que sustituya a las arrum­
badas por los desastres del siglo XX 
para que una conciencia adulta 
decida regresar a la más clásica de 
las razones intelectuales, la razón 
ética, la razón del pensamiento ana­
lítico y crítico, la razón de la sospe­
cha y el recelo fundado: esa nueva 
-clásica- razón ilustrada es segura­
mente más precaria de lo que cree 
ella misma, pero es una verdad 
necesaria contra la verdad obvia, 
primaria, de lo emocionalmente 
irreprimible. 

A Alvaro Pombo, que es el gran 
novelista español de este fin de 
siglo, los sentimientos le atraen 
como el carbón de azúcar atrae a 
los chavales, pero está enteramente 
inmunizado contra el virus senti­
mentalista o la permeabilidad de 

las filtraciones de lo sentimental. 
Las dotes de narrador y la inteli­
gencia del escritor impiden que sus 
relatos se contaminen de sentimen­
talismo y, sin embargo, qué otra 
cosa es la historia de Acardo, en La 
cuadratura del círculo (Anagrama) 
más que la fabricación de un senti­
miento: el de la decepción ante el 
mundo imperfecto, el de la fragili­
dad del saber humano, el de la con­
tingencia de la verdad. La novela 
es magistral por motivos mayores 
y menores, periféricos y centrales, 
pero al hilo de esta crónica lo es 
también por la extraordinaria luci­
dez con la que enseña el modo en 
el que la dimensión sentimental 
constituye una raíz humana y 
moral sólo inteligible cabalmente, 
sólo iluminadora de algo más que 
su propia evidencia, cuando se 
coordina, se teje, se urde junto con 
otros estratos de la conciencia 
menos inmediatamente dados, más 
elaborados y sutiles. Desde esa 
operación integradora, lo senti­
mental se mide con aquello que lo 
dota de profundidad y consisten­
cia; lo corrige y lo madura como 
resultado de un análisis racional, 
no de la mera entrega a la respues­
ta primaria. Pombo ha contado la 
historia de un aprendizaje, fragua­
da sobre unas cuantas ideas centra­
les, pero lo ha hecho sin renunciar 
a que esas ideas se materialicen en 
la experiencia y la biografía de 
un hombre hecho, como todos, de 
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